My dream soccer team — football_team 🇨🇱

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-3 (D)

José Antonio Kast la pone corta para Jaime Guzmán, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Recuperacion alta del Abogado o Abogada que acosa al portador hasta el error. En esa posicion, el pressing no es un extra, es la base del contrato. GOOOOL! Jaime Guzmán sigue el disparo de Fidel Castro y la empuja en el segundo palo! GOL DE PICHICHI!

El tifo de la grada cae en el momento exacto en que José Antonio Kast dispara: un enorme 'FUERZA BARRIO' desplegandose delante de la grada. Escenas surrealistas, jurarias que estaba guionizado. Augusto Pinochet senala, boquiabierto. Augusto Pinochet niega con la cabeza, no se lo cree.

Salvador Allende se tira y recupera el balon con una entrada limpisima. El arbitro valida la accion. Chapeau! Carrera desenfrenada de Salvador Allende, sube sesenta metros en solitario eliminando a tres defensores. Salvador Allende pone el balon justo en la trayectoria de Pedro de Valdivia, medido al centimetro, el espacio esta encontrado.

Gol, gol, gol de Paris Saint-Glinglin! Que golpe tan duro, estamos contra las cuerdas.

Pase atras de Richard Nixon por el suelo, Jaime Guzmán esta en posicion dentro del area. Limpio y preciso. El Abogado o Abogada la manda a las nubes con la porteria vacia! Pedro de Valdivia le habia dado todo. En esa posicion, un fallo asi te puede costar el partido y la confianza. Augusto Pinochet saca largo hacia Fidel Castro, el balon vuela directo al campo rival.

Augusto Pinochet la manda larga hacia Pedro de Valdivia, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida. Pase firme de Pedro de Valdivia a Gabriel Boric, directo a las botas. Cero desperdicio. Gabriel Boric se deshace de su marcador con una finta de cuerpo, el defensor compra el amague.

"Hemos encajado goles de principiante! GOLES DE PRINCIPIANTE!" El mister esta fuera de si. Repasa las jugadas en su tablet: "Aqui hay un hueco de TRES metros en la defensa! Y tu, Jaime Guzmán, donde estas? Estas de vacaciones en Ibiza?" Las palabras dan en el blanco. Jaime Guzmán aprieta los punos bajo la toalla. Ridiculo total. Jaime Guzmán mide 180 cm pero jura que en su DNI pone dos mas. Le echa la culpa a que le midieron despues de la siesta, cuando uno esta mas encogido, segun el. Y ahora, nuestro concurso televisivo Pesadilla en la Cocina del Estadio! Para ganar un reloj de arena calibrado para cocer un huevo pasado por agua, envien un SMS al 902EMPANADA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la temperatura interior de una empanada recien sacada del horno que por fuera parece fria?' El cesped acoge de nuevo a veintidos guerreros con tacos. Augusto Pinochet coloca el balon en el centro, un gesto preciso, mecanico. Concentracion de torero antes de la faena.

GOOOOL de Paris Saint-Glinglin! Un mazazo, no nos lo esperabamos para nada.

Defensor muerto. Augusto Pinochet mima un francotirador apuntando a la grada visitante, dedo como gatillo, frio como el hielo. Gabriel Boric completa la coreografia desplomandose. Augusto Pinochet llega tarde, se tira sobre el monton, provoca un rugido en las tribunas.

Contraataque trallero, van a toda mecha hacia el arco contrario. Un pase laser de Gabriel Boric y la defensa entera queda eliminada, Mikhail Gorbachev esta solo ante el portero. El espacio es enorme. Mikhail Gorbachev desborda con potencia por la banda, el defensor solo puede verlo pasar. Globo aereo de Mikhail Gorbachev por encima de la defensa, Gabriel Boric aparece a la espalda. El toque es sublime. Cabezazo de Gabriel Boric, roza el larguero pero se va por arriba! Tan cerca del gol, tan lejos del marco.

Mikhail Gorbachev encadena ruleta y bicicleta, los defensores caen como moscas. Mikhail Gorbachev desborda a su rival con una aceleracion repentina, el defensor queda clavado. El Actor/Actriz de cine curva el balon al area para Galvarino. Ese tipo de entregas son las que marcan la diferencia en los partidos grandes.

Bloque bajo bien plantado, el rival juega alrededor sin peligro. Que entrada de Salvador Allende! Timing perfecto, se lleva el balon sin tocar al rival. Pura escuela. Salvador Allende la deja preparada para Galvarino, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. El militar juega la pared con Gabriel Boric y se encuentra solo. Cuando tenes ese entendimiento en la cancha, haces estragos.

José Antonio Kast con una entrada de manual, le quita el cuero al extremo y lanza el contraataque. Dos en uno! Pase corto del Abogado o Abogada hacia Gabriel Boric, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Gabriel Boric suelta el balon al espacio para Fidel Castro, el tipo de pase que parece facil pero requiere una lectura de juego superior. El Revolucionario regala el balon al rival, pase directo al contrario. Inusual para un jugador de su nivel. Galvarino con una entrada que corta la respiracion, todo balon, el arbitro deja seguir. Magistral.

Dios mio, gol de Paris Saint-Glinglin! Que hacian nuestros centrales? Estaban en la luna.

Augusto Pinochet esprinta desde su area pequena hasta el circulo central — un kilometro a escala de vestuario. El monton se forma sobre Augusto Pinochet, ya no se ve, solo los tacos asoman. Los cuatro suplentes han invadido el campo. El arbitro ha renunciado a pitar.

Augusto Pinochet rueda el balon corto a Pedro de Valdivia al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar. Pase demasiado suave de Pedro de Valdivia, el rival lo roba sin ningun esfuerzo.

El disparo de Fidel Castro es bloqueado, el defensa puso el cuerpo. Corner rechazado por la defensa, era el Revolucionario en el lanzamiento. En esa posicion, hay que encontrar el timing y la zona para superar a la defensa en estas situaciones. Mikhail Gorbachev le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental. Todo muy plano, sin chispa, sin garra, sin fútbol vaya.

Se termina y Paris Saint-Glinglin se lleva los puntos. Mikhail Gorbachev se queda sentado en el banquillo mientras el estadio se vacia, como un espectador que no puede irse tras una pelicula triste. José Antonio Kast viene a sentarse a su lado. "Cenamos pasta esta noche?" La vida sigue. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pesadilla en la Cocina del Estadio! Balbino Menestra Crespo-Alcachofa, de Puebla de Don Rodrigo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la temperatura interior de una empanada recien sacada del horno que por fuera parece fria?'. La respuesta era por supuesto 847 grados celsius, la empanada espanola ha causado mas quemaduras de paladar que el sol de agosto. Balbino se lleva este magnifico reloj de arena calibrado para cocer un huevo pasado por agua! Y para dormir como angelitos: 'CSI Garaje — quien ha rayado el coche?'. Las pruebas apuntan al vecino del quinto, pero la comunidad no se pone de acuerdo. Continuara. Siempre continuara.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

1-2 (D)

Transición ofensiva de altos vuelos, fútbol directo y vertical. Vaselina MAGISTRAL de Galvarino! En el pase de Richard Nixon, ve al portero adelantado y ejecuta con un toque DELICADO. El balon flota por encima y se cuela en la porteria. GOLAZO SUNTUOSO!

Patinazo del Revolucionario en esa entrada, leyo mal la jugada. En ese puesto, ese tipo de riesgo puede hacer mucho dano. Rechace flojo de Augusto Pinochet! La pelota no va lejos, se vuelve un autentico caos delante de su porteria. Patadazo de Pedro de Valdivia que despeja el peligro! El balon recorre medio campo, la defensa respira por fin.

El corner del Revolucionario es rechazado sin dificultad. En esa posicion, cuando la defensa despeja con facilidad, es hora de cambiar la estrategia en los corners. Despeje enorme del Revolucionario bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible. Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo.

Despeje del militar hacia José Antonio Kast, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta. José Antonio Kast activa el turbo y vuela por el flanco, el defensor se queda atras. Centro bombeado de José Antonio Kast por encima de la cortina defensiva, Jaime Guzmán esta ahi para recibirla.

Madre mia, gol de México No-Era-Penal! Su delantero ha hecho lo que ha querido con nuestra defensa.

Cuestionamiento total en el vestuario. Fidel Castro se quita los tacos, los mira, se los vuelve a poner. Gesto nervioso de un jugador que duda de todo, hasta de sus propios pies. El mister borra la pizarra y empieza de cero: "Olvidamos todo. Empezamos de cero. Como si el partido empezara ahora. Borron y cuenta nueva." Segun fuentes del vestuario, Richard Nixon lleva unas alpargatas de la suerte que le regalo su tia de Albacete. No ha perdido un partido cuando las usa, pero el olor ya es un problema colectivo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahi Te Quedas con la Fabada! Para ganar una sopera de barro con la inscripcion Recuerdo de Asturias, envien un SMS al 0800CACHOPO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas cucharadas de fabada puede comer una persona antes de necesitar desabrocharse el cinturon?' 45 minutos. Es todo lo que queda. Jaime Guzmán lo sabe, los aficionados lo saben, hasta el tio que vende pipas detras de la grada lo sabe.

Futbol a un toque: Richard Nixon para José Antonio Kast, mas rapido de lo que el rival puede pensar. José Antonio Kast juega lo simple con Fidel Castro, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Fidel Castro encuentra la autopista y sirve a Richard Nixon a la espalda del ultimo defensor. Eso es billar a tres bandas. Desborde de Richard Nixon por el flanco izquierdo, borra al defensor con velocidad pura.

Desastre total! México No-Era-Penal marca y nuestro banquillo esta desesperado.

Despeje de José Antonio Kast bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona. El partido está en modo conservar, esto es una tortura para el espectador. Pequeño desmarque y Fidel Castro la pone para Iósif Stalin, el timing es perfecto, se abre el hueco. El Revolucionario recorta a su rival y lo deja plantado. En esa posicion, el regate corto es el arma suprema.

Galvarino levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia Gabriel Boric. El balon traza un arco perfecto en el cielo. Gabriel Boric arremete por la banda derecha, el lateral intenta seguirlo pero es imposible. Perdida de balon tonta de Gabriel Boric, el regate estaba de mas en esa zona. Recuperan y salen disparados, la transición es fulminante!

La falta de Fidel Castro cae justo sobre Pedro de Valdivia en el corazon del area. Que precision ! El centro del Explorador es bloqueado por un defensor. Es el riesgo cuando centras desde esa zona, la defensa esta pendiente. Iósif Stalin pone un corner cerrado, un defensa en el primer palo hace la limpieza.

El Actor/Actriz de cine pone una falta al milimetro en el area. En esa posicion, esa precision en jugadas a balon parado es lo que marca la diferencia en los partidos grandes. VAMOS Galvarino sube y mete su cabezazo! Pero se va al lado del palo, desesperante. Augusto Pinochet sale jugando desde atras con Pedro de Valdivia, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho.

El Revolucionario amaga y juega corto en la falta. En esa posicion, esa capacidad de leer la defensa y elegir la mejor opcion es lo que separa a los grandes jugadores. Mikhail Gorbachev dispara fuera, pasa cerca del palo! Monopolizan el cuero pero es humo, nada en el area. Fidel Castro intenta un centro pero esta mal dosificado, el portero recoge sin oposicion.

Se acabo y duele. Mikhail Gorbachev se sienta en el cesped con la cara entre las manos. Jaime Guzmán se agacha a su lado: "Venga tio, arriba." Pero Mikhail Gorbachev necesita un momento. Los focos del estadio iluminan una escena que nadie quiere fotografiar. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahi Te Quedas con la Fabada! Servando Morcilla Exposito-Farinato, de Candeleda de la Vera, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas cucharadas de fabada puede comer una persona antes de necesitar desabrocharse el cinturon?'. La respuesta era por supuesto 7 cucharadas, pero ningun asturiano ha parado jamas en la septima, de ahi el invento del pantalon elastico. Servando se lleva esta magnifica sopera de barro con la inscripcion Recuerdo de Asturias! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-2 (D)

Mikhail Gorbachev mete fuego en la salida de balon rival, corre por todos lados y acaba robando el cuero. Es un perro guardian, este jugador. El Actor/Actriz de cine ajusta con precision quirurgica tras el pase de Iósif Stalin! En este puesto, saber colocar asi un balon es ser una pesadilla para los porteros. GOOOL!

Mikhail Gorbachev se queda solo, las manos en la cintura, tranquilo, orgulloso, mirando a la tribuna un segundo largo antes de golpearse el corazon tres veces. Dos segundos de silencio respetuoso, luego un rugido ensordecedor. José Antonio Kast se acerca y le abraza sin decir nada.

Bonita combinacion iniciada por el Revolucionario en la falta. En esa posicion, cuando sabes cuando tirar y cuando combinar, te conviertes en un peligro real en cada jugada a balon parado. Gabriel Boric suelta el tiro y se va fuera. Cerca del palo pero no lo suficientemente centrado. Frustrante. Pase, pase, pase, atras al portero... siempre lo mismo. Richard Nixon manda su centro directo a los guantes del portero, no hay nadie al final.

GOOOOL para Casablanca Dima-Maghrib! El balon al fondo de la red, nuestro portero no ha podido hacer nada.

Rodillazo de veinte metros para Augusto Pinochet, brazos en cruz, la cara contra el cesped mojado. José Antonio Kast llega deslizandose a su lado, ambos acaban contra el panel publicitario. El himno sale de la grada, cincuenta mil voces, piel de gallina pura.

Jaime Guzmán quiebra la jugada rival interceptando el pase a Mikhail Gorbachev. Eso no se entrena, se lleva dentro. Jaime Guzmán la pone en los pies de Fidel Castro, un toque y a correr. Esto es seda pura. El Revolucionario abre hacia Iósif Stalin en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Salida de balon desde atras: Iósif Stalin para Mikhail Gorbachev, sin riesgo, con criterio.

GOOOOL! Casablanca Dima-Maghrib amplia la ventaja! Esto se pone muy cuesta arriba.

Gesto de solidaridad: Augusto Pinochet agarra a Jaime Guzmán que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a Jaime Guzmán hasta el saque de centro.

Silencio glacial. Se oye la respiracion pesada de los jugadores y el ruido de la ventilacion. Nadie se atreve a hablar, nadie se atreve a moverse. Pedro de Valdivia tiene la camiseta empapada de sudor y la mirada de alguien que acaba de darse contra un muro. El mister los deja cocer en el silencio durante dos largos minutos antes de hablar. Peor que una bronca. Lo que no sale en las estadisticas es que Pedro de Valdivia gano un concurso de imitaciones en las fiestas de su pueblo con solo 12 anos. Su mejor imitacion era la de Chiquito de la Calzada, y todavia hoy, en el vestuario, la saca cuando el equipo va perdiendo al descanso. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Precio del Chorizo! Para ganar un juego de sartenes antiadherentes firmado por Belen Esteban, envien un SMS al 5555JAMON y respondan a esta pregunta: 'Cuantos granos de arroz caben en una paella de metro y medio de diametro?' De vuelta al tajo. Los jugadores han salido del vestuario con una determinacion visible. Iósif Stalin camina con paso firme hacia el centro del campo.

Bonito centro del Revolucionario en la falta ! En esa posicion, cuando tienes ese pie para poner balones asi, te conviertes en el especialista de balon parado. Iósif Stalin aplasta a todos en el aire, gana el cabezazo con una potencia descomunal. El rival no ha existido. Iósif Stalin entrega un balon limpio a Mikhail Gorbachev, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Mikhail Gorbachev roba un balon decisivo en los pies del defensa, recuperacion a veinticinco metros del arco. La defensa rival esta en panico total.

Desborde del Estadista con velocidad pura. Eso es exactamente lo que se espera en esa posicion: arremeter y desbordar. El Estadista llega a la linea de fondo y cuelga un centro para Mikhail Gorbachev. Los centros son su especialidad. Centro bloqueado del Actor/Actriz de cine por la defensa. El defensor lo anticipo, es el duelo eterno entre la banda y la zaga. Despeje descomunal de Gabriel Boric dentro de su propia area, le ha pegado un patadon de cincuenta metros. Cuando hay que despejar, se despeja.

Galvarino intenta un regate de mas y el defensor le roba el balon. El militar roza el balon y lo desvia arriba. En ese puesto, cuando tienes esa finura en los guantes, marcas la diferencia. En el corner de Fidel Castro, Pedro de Valdivia cabecea en el punto de penal, se va a un lado. Que desperdicio.

Entrada impecable de Gabriel Boric! Se tira al suelo, recupera el balon y sale limpio. Eso es defender con clase. Transicion suave de Gabriel Boric a José Antonio Kast, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Pase al espacio de José Antonio Kast para Gabriel Boric, jugado por delante de todos. La anticipacion marca la diferencia.

Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse. Iósif Stalin cuela a Galvarino con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. El militar la deja de primera para José Antonio Kast, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. José Antonio Kast y Jaime Guzmán se encuentran con los ojos cerrados, pared instantanea, el canal esta abierto.

Augusto Pinochet catapulta el balon hacia Mikhail Gorbachev desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. Mikhail Gorbachev arremete y desborda a su rival, la defensa se estira por el costado. Peligroso. Mikhail Gorbachev pica un centro por encima de todos, Gabriel Boric queda solo detras de la defensa.

Defensa heroica, cada balon limpiado con esmero. OHHHH Augusto Pinochet acierta! Sale de cabeza y agarra el balon en los pies! Saque corto del militar hacia Galvarino, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Galvarino se adelanta al pase dirigido a Jaime Guzmán y recupera la posesion. Que vision tiene este jugador! El militar arranca en un raid solitario desde su campo. Cuando un jugador en esa posicion desata eso, la defensa rival no sabe donde meterse.

Derrota. Fidel Castro camina hacia el tunel con la cabeza gacha, los tacos arrastrando por el cesped. José Antonio Kast recoge una botella del suelo y bebe sin ganas. El mister les espera en el pasillo con los brazos cruzados. El vestuario va a ser un funeral. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Precio del Chorizo! Manolo Garcilopez, de Consuegra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos granos de arroz caben en una paella de metro y medio de diametro?'. La respuesta era por supuesto 4.327.891 granos, contados uno a uno por su cunado Paco un domingo de agosto. Manolo se lleva este magnifico juego de sartenes antiadherentes firmado por Belen Esteban! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

1-2 (D)

Va en todas direcciones, los ultimos minutos son una locura! Transición express, pasan de defender a atacar en un parpadeo. Fidel Castro arma la pierna y la REVIENTA! El balon vuela como un cohete y acaba dentro de la porteria. INCREIBLE!

El bloque aguanta, nada pasa, es hormigon armado puro. Augusto Pinochet agarra el centro como si estuviera en la canasta. Blocaje perfecto, dos manos firmes. Augusto Pinochet despeja con fuerza hacia Mikhail Gorbachev, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras. Balon rasgado del Actor/Actriz de cine a Richard Nixon, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo.

Mikhail Gorbachev la deja de primera para Jaime Guzmán, fluido, el balon no para de moverse. Centro rasante perfecto de Jaime Guzmán, el balon cruza el area y Iósif Stalin solo tiene que concluir. NOOOOO NO PUEDE SER! Iósif Stalin falla a porteria vacia, Jaime Guzmán habia hecho lo mas dificil! Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren.

Otro gol! Dakar Teranga FC nos destroza! La defensa ha desaparecido del campo.

Augusto Pinochet se sube a los hombros de Mikhail Gorbachev, brazos abiertos, como una estatua viviente en el circulo central. Augusto Pinochet da vueltas alrededor fingiendo hacer fotos con un movil imaginario. La grada corea 'Campeones' a pleno pulmon.

Todos han subido, hasta los centrales estan metidos arriba. El Estadista mete un centro clasico para Pedro de Valdivia en el area. Cuando tienes esa calidad de centros desde la banda, haces estragos. Centro demasiado largo de Pedro de Valdivia, el balon sobrepasa a todo el mundo y sale por el fondo. Despeje autoritario de José Antonio Kast en el area, le metio toda la potencia y el balon se fue a sesenta metros.

El mister le mete una patada a la pizarra tactica y la tumba. Los imanes ruedan por el suelo en un silencio de muerte. "Alguien me puede explicar lo que he visto durante 45 minutos? Porque yo he visto a once tios de paseo por el Retiro!" Gabriel Boric aprieta los dientes. Salvador Allende traga saliva. En el barrio donde crecio Jaime Guzmán, los vecinos montaron una pena futbolistica con su nombre. Cada vez que marca un gol, tiran petardos desde el balcon del tercero y la presidenta de la comunidad ya ha amenazado con llamar a la policia local, pero a sus 80 anos nadie le quita la ilusion. Y ahora, nuestro concurso televisivo Factor Pan con Tomate! Para ganar un cubre-sofa de flores hecho a mano por la vecina del cuarto, envien un SMS al 0800TURRON y respondan a esta pregunta: 'Que distancia puede recorrer un abuelo en chanclas sin perder la dignidad?' Es la hora de la verdad. Los equipos retoman posiciones. Iósif Stalin aplaude tres veces, su ritual antes de cada parte. Ole.

José Antonio Kast ejecuta un cambio de frente para Jaime Guzmán, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas. El Abogado o Abogada se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion. El timing lo es todo: Jaime Guzmán suelta el balon en el momento justo y José Antonio Kast explota hacia el espacio libre. La defensa esta cocinada. José Antonio Kast prueba el canoñazo y BUUUUUM! A puerta pero el keeper se tira y bloquea. Salvado.

GOOOOL de Dakar Teranga FC! El atacante rival ha aparecido como un fantasma entre lineas.

Augusto Pinochet corre por la banda con la mano en la oreja para oir a los aficionados mas fuerte. La grada explota, despliega un tifo improvisado. Mikhail Gorbachev se le une, ambos bombean punos al ritmo. El entrenador se limpia una lagrima de verdad en el banquillo.

El Abogado o Abogada manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia. Salvador Allende huele el pase a Pedro de Valdivia y se anticipa. Balon recuperado, posesion asegurada. Que joya de jugador! Despeje de emergencia del Cirujano de guerra, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar. Parece un entrenamiento, blando y previsible.

Transicion rapida, tres toques y se planta solo, pero la definicion falla. El Actor/Actriz de cine acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo. Entrada peligrosísima del Actor/Actriz de cine sobre el atacante. En esa demarcación se espera inteligencia, no brutalidad. Expulsion inmediata de Mikhail Gorbachev! Se ha lanzado en plancha sin control. El rival no se levanta. Falta astuta de Mikhail Gorbachev para Jaime Guzmán, juegan en corto para eliminar la barrera.

Augusto Pinochet inicia la transicion con un saque rapido hacia Gabriel Boric, el contraataque es un rayo. Pase cruzado de Gabriel Boric a Galvarino, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies. El militar lanza a Fidel Castro al espacio, pase medido al milimetro. Eso es lo suyo, lo podria hacer con los ojos cerrados. El Revolucionario desliza un pase atras perfecto para José Antonio Kast en el area. Cuando tienes esa vision desde la banda, eres de clase mundial. José Antonio Kast muestra su clase con un tackling impecable, gana el balon y lanza a su equipo. Defensa de elite.

Fidel Castro se desborda por la derecha y manda un centro flotado, Richard Nixon gana la batalla aerea. El Estadista intenta centrar pero es bloqueado. En esa posicion, sabes que no todos los centros van a pasar. Corner de Jaime Guzmán a la zona de peligro pero un defensa lo saca de cabeza, controlado. Que lectura de Mikhail Gorbachev! El balon iba para Richard Nixon pero el ya estaba ahi esperando. Inteligencia futbolistica. Tres pases para llegar al gol pero el ultimo lo interceptan tontamente.

Balon en profundidad de Salvador Allende, Fidel Castro habia arrancado medio segundo antes y el timing es de relojeria. Perfeccion. DISPAROOOOO de Fidel Castro... fuera! Roza el palo, tan cerca de entrar. El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando. El Estadista concede el tiro libre, tiron de camiseta. En esa posicion se sabe cuando hay que meter la pierna.

Pita el arbitro y se hace el silencio. Mikhail Gorbachev se queda clavado en el centro del campo, manos en la cintura, mirada perdida. Augusto Pinochet se acerca y le pone la mano en el hombro. No hacen falta palabras. Dakar Teranga FC celebra a lo lejos, pero aqui solo hay vacio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Factor Pan con Tomate! Asuncion Calamares Gimenez-Escobar, de Chillaron de Cuenca, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Que distancia puede recorrer un abuelo en chanclas sin perder la dignidad?'. La respuesta era por supuesto 1,3 kilometros si va al bar del pueblo, ilimitada si va a comprar el pan. Asuncion se lleva este magnifico cubre-sofa de flores hecho a mano por la vecina del cuarto! Esta noche, estreno absoluto: 'First Dates, pero es la comida del domingo con tu madre y te pregunta cuando vas a sentar la cabeza'. No hay escapatoria. No hay postre.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

2-3 (D)

Contragolpe letal, han partido la zaga en dos como un cuchillo caliente. GOOOOL firmado por el militar! Disparo colocado, balon en el fondo de la red. En este puesto, un gesto asi justifica el sueldo.

El Explorador recupera el balon muy arriba tras un pressing feroz. Es exactamente lo que se espera en su puesto: intensidad y sacrificio. OOOH que GOLAZO! Pedro de Valdivia la besa con la zurda y el balon muere en la red, el portero no la vio!

Rodillazo de veinte metros para Pedro de Valdivia, brazos en cruz, la cara contra el cesped mojado. Jaime Guzmán llega deslizandose a su lado, ambos acaban contra el panel publicitario. El himno sale de la grada, cincuenta mil voces, piel de gallina pura.

Augusto Pinochet saca rapido con la mano hacia Pedro de Valdivia, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. Carrera en potencia de Pedro de Valdivia por el flanco, pasa al lateral como si no estuviera. Pedro de Valdivia le mete demasiada fuerza al centro, se va por encima de todas las cabezas. El militar sube y atrapa el centro con las dos manos. En este puesto, esa autoridad marca la diferencia en los partidos grandes. El militar lanza con la mano hacia Fidel Castro, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo.

Gol de Douala Makossa-Corner! Nos duele, nos duele mucho. La aficion esta en silencio.

Gesto de solidaridad: Augusto Pinochet agarra a Mikhail Gorbachev que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a Mikhail Gorbachev hasta el saque de centro.

En el corner de Iósif Stalin, Mikhail Gorbachev cabecea en el segundo palo pero se va muy alto. Fuera del marco. El militar saca largo hacia Salvador Allende, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Desperdicio total de Salvador Allende, el balon no llega. Iósif Stalin levanta los brazos frustrado. El Revolucionario no suelta y arranca el cuero de los pies rivales. En ese puesto, este tipo de esfuerzo defensivo alto vale tanto como una asistencia. Que disparo de Fidel Castro! Misil PUROOOOO, a puerta pero el portero la saca de alguna manera!

Richard Nixon llora. No son sollozos, solo lagrimas silenciosas que le caen por las mejillas mientras mira al suelo. Galvarino se sienta a su lado y le pasa el brazo por los hombros. "No se ha acabado, tio, quedan 45 minutos", murmura. Pero en el vestuario, nadie parece creerselo de verdad. El flamenco se ha apagado. Pocos lo saben, pero Salvador Allende es un virtuoso del cajon flamenco. En las concentraciones, cuando el equipo necesita motivacion, saca su cajon y se marca un solo que pone los pelos de punta. A sus 118 anos, dice que si no hubiera sido futbolista, estaria tocando en los tablaos de Sevilla. Y ahora, nuestro concurso televisivo Los Bingueros del Siglo XXI! Para ganar una linea del bingo de la residencia de Alcazar de San Juan, envien un SMS al 0800BINGO y respondan a esta pregunta: 'Cual es el numero de la suerte en el bingo de los jubilados de Daimiel?' Es la hora de la verdad. Los equipos retoman posiciones. Salvador Allende aplaude tres veces, su ritual antes de cada parte. Ole.

Centro tras centro, corner tras corner, la defensa se resquebraja. El militar arma y tira, fuera pero cerca. En esa posicion, hay que seguir intentando, el gol va a llegar. Bonito a la vista pero esteril, falta profundidad.

GOOOOL de Douala Makossa-Corner! Jugada colectiva del rival, nos han dado una leccion.

Augusto Pinochet se arranca la camiseta y la hace girar sobre su cabeza como un lazo, torso desnudo bajo los focos. Iósif Stalin salta a su espalda, Augusto Pinochet ya esta en el circulo central en sprint. La grada norte se levanta como un solo hombre, las butacas golpean, las bengalas se encienden en las cuatro esquinas.

Bloque bajo de hormigon, ni los balones parados entran. Entrada salvadora de Salvador Allende! Evita el mano a mano y recupera el balon sin falta. El estadio se viene abajo. Salvador Allende la mantiene corta con Fidel Castro, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Combinacion de pared entre Fidel Castro y Salvador Allende, fluida, rapida, y crea superioridad numerica en ataque.

GOOOOL para Douala Makossa-Corner! Nos cogen dormidos en el descuento, increible.

Coreografia ensayada toda la semana: Augusto Pinochet y Mikhail Gorbachev montan un duelo del Oeste, espalda contra espalda, diez pasos, giro, disparo. Augusto Pinochet hace de cadaver en medio. El estadio pide bis, lo hacen dos veces mas antes de que el arbitro lo corte.

Iósif Stalin arma y DISPARAAAAA, va a puerta! Pero el portero lo manda a corner. Revision del VAR en curso, el suspense es insoportable en el estadio. El VAR da la razon al Revolucionario! En ese puesto, las faltas suelen pasar desapercibidas, el video ayuda! El portero es el heroeeee! Detiene el penalti de Gabriel Boric con una parada ESPLENDIDA! El militar encuentra a Pedro de Valdivia con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene.

Salvador Allende manda el balon a cualquier parte pero elimina el peligro. Es feo, es bruto, pero salva el partido. No hay desmarques, no hay verticalidad, tocar por tocar. Iósif Stalin se la da a José Antonio Kast al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. José Antonio Kast acosa al portero en su saque y recupera el balon en la frontal del area. La audacia recompensada. Fuera! José Antonio Kast tiro bien pero le falta ese poquito de precision.

Salvador Allende envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar. Dominio monotono, no hay ni una jugada de peligro. Descarga de Fidel Castro para Jaime Guzmán que de repente tiene diez metros de ventaja. Pase al espacio, defensa clavada. Mala decision de Jaime Guzmán en ese pase, fue completamente telegrafiado y el rival lo leyo perfecto.

Balon lateral de Fidel Castro a Gabriel Boric, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Gran vision de Gabriel Boric que encuentra a Fidel Castro en el carril derecho con un pase a hectareas de espacio. Sitio para respirar. Fidel Castro acelera de golpe y deja a su marcador en el viento. La diferencia de velocidad es brutal. ¡Fidel Castro se aferra a la camiseta del atacante y no suelta!

Partido perdido frente a Douala Makossa-Corner. Fidel Castro se culpa, se le nota. Repasa cada error mental camino al tunel. Richard Nixon intenta quitarle hierro: "Es un partido, no es el fin del mundo." Fidel Castro asiente pero sus ojos dicen otra cosa. La autocritica es un companero cruel. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Los Bingueros del Siglo XXI! Obdulio Cantero, de Alcazar de San Juan, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el numero de la suerte en el bingo de los jubilados de Daimiel?'. La respuesta era por supuesto el 33, porque don Aurelio lo canto tres veces seguidas un jueves de febrero y desde entonces es sagrado. Obdulio se lleva esta magnifica linea del bingo de la residencia de Alcazar de San Juan! Tras el partido: 'Callejeros Viajeros, pero solo visitan rotondas de poligonos industriales'. Episodio de esta noche: la rotonda del sofá de Malaga. Existe. Es arte.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-1 (V)

Interceptacion de Gabriel Boric! Ha leido la intencion del pase a José Antonio Kast con dos segundos de ventaja. Futbol de elite. Pase genial de Gabriel Boric! El balon se cuela entre los centrales y Galvarino queda mano a mano. Esto es futbol de otro planeta. GOOOL del militar! Gol de oportunista puro. En esa posicion, cuando tienes ese instinto, conviertes la minima miga en oro.

Corner corto de Richard Nixon para Jaime Guzmán, bonita tactica bien jugada. Jaime Guzmán la pone de vuelta a ras de piso para José Antonio Kast, es el centro perfecto! El Abogado o Abogada empuja el balon al fondo con la punta de la bota! GOOOL! En esa posicion, ese olfato de gol es lo que te hace indispensable.

Augusto Pinochet esprinta desde su area pequena hasta el circulo central — un kilometro a escala de vestuario. El monton se forma sobre Richard Nixon, ya no se ve, solo los tacos asoman. Los cuatro suplentes han invadido el campo. El arbitro ha renunciado a pitar.

El retorno de Jaime Guzmán vale un gol. Sin ese esfuerzo, era 1-0 directo. Jaime Guzmán entra por detrás al atacante y lo derriba sin contemplaciones. El banquillo rival estalla. Jaime Guzmán le mete un rodillazo al contrario. Eso es una brutalidad! Roja sin discusion! Tiro libre bloqueado por la barrera! Jaime Guzmán no ha encontrado el hueco.

Gol de Lagos No-Carry-Last! Ahi esta, la bofetada que nos mereciamos por jugar tan mal.

Augusto Pinochet conecta una volea hacia Richard Nixon, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. El Estadista cambia el juego hacia Fidel Castro, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. El Revolucionario domina a su rival en el aire con una facilidad insultante. Esa clase de maestria aerea en su posicion hace que un equipo sea imbatible en el juego a balon parado.

Alguien ha puesto reggaeton a todo volumen y Gabriel Boric esta bailando con la toalla al cuello como si estuviera en la feria de Sevilla. Iósif Stalin lo graba con el movil muerto de risa. El mister levanta los ojos al cielo pero no dice nada. Cuando rueda, no se toca. Ley no escrita del futbol espanol. Hay una foto mitica en el bar de su pueblo donde se ve a Augusto Pinochet con 7 anos, disfrazado de tomate para la fiesta de la cosecha. El dice que le obligaron, pero los vecinos juran que se presento voluntario. A sus 111 anos, esa foto sigue colgada junto al televisor donde ven sus partidos. Y ahora, nuestro concurso televisivo Juego de Roscas! Para ganar un salvamanteles termico con la foto de una rotonda de Murcia, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cual es la probabilidad de que un espanol diga ahora vengo y vuelva en menos de una hora?' Suena el silbato, arranca la segunda parte! Salvador Allende coge el balon de inmediato y pone el juego en marcha. A por ellos.

Presion salvaje, dos jugadores saltan sobre cada toque. Gabriel Boric resbala y choca con el rival. Involuntario pero es falta. El tiro libre de Gabriel Boric se estrella en la barrera. Saltaron en el momento justo. TANGANA tras el corner del Actor/Actriz de cine! En esa posicion, meter el balon en el sitio correcto marca la diferencia.

Mikhail Gorbachev sube al pressing como un loco y le arranca el balon al centrocampista rival. La intensidad es una barbaridad. El Actor/Actriz de cine engana a su rival con una finta. Ese tipo de gesto en esa posicion cambia por completo la cara de un partido. El Actor/Actriz de cine encuentra a Richard Nixon a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media.

La falta de Fidel Castro cruza toda el area, Mikhail Gorbachev esta en el segundo palo para el remate. Mikhail Gorbachev toma el ascensor y se adelanta a todos de cabeza. Cuando sube asi, el cielo es su territorio. Cabezazo del Actor/Actriz de cine, se va afuera! En esa posicion, el juego aereo importa y estuvo tan cerca de marcar. El político envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes. Pelota larga de Salvador Allende a Iósif Stalin, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable.

Carrera loca de Richard Nixon, atraviesa toda la cancha con el balon, los rivales solo pueden mirar. Entrada sin control de Richard Nixon, vuela sobre el atacante con los dos pies por delante. Amarilla para el Estadista, un gesto antideportivo impropio de esa demarcacion. Richard Nixon intenta el tiro libre pero la barrera esta bien colocada y lo bloquea. Se acabo.

Raid de Galvarino desde su campo, devora el terreno y se presenta solo ante el arco. Momento de locura. Que barbaridad de Galvarino! Un pase que corta la defensa como un bisturi y Richard Nixon sale lanzado a porteria. Esto es arte puro. El Estadista dispara y queda lejisimos del arco. En esa posicion, la intencion es buena pero el portero ni se tuvo que mover. Fase muerta del partido, nadie quiere arriesgar ni un pase.

Aceleracion de Galvarino por el costado, toma el espacio detras del lateral. Es una autopista. El militar es detenido de forma irregular en el area, PENALTI! En esa posicion, cuando fuerzas al defensa a cometer falta dentro del area, tomas el partido en tus MANOS. Momento de VERDAD! Galvarino se acerca y dispara... fuera! El penalti esta fallado, que decepcion.

Final del partido y es una fiesta! Richard Nixon hace la vuelta al campo aplaudiendo a cada rincon del estadio. Augusto Pinochet le sigue con una bufanda de un aficionado al cuello. Los ninos saltan las vallas para tocarles. La seguridad mira para otro lado. Hoy todo se permite. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Juego de Roscas! Tiburcio Morcilla Exposito-Ramos, de Olmedilla de Alarcon, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la probabilidad de que un espanol diga ahora vengo y vuelva en menos de una hora?'. La respuesta era por supuesto del 2,3 por ciento, y baja al 0,1 si hay bar de camino. Tiburcio se lleva este magnifico salvamanteles termico con la foto de una rotonda de Murcia! Esta noche, estreno absoluto: 'First Dates, pero es la comida del domingo con tu madre y te pregunta cuando vas a sentar la cabeza'. No hay escapatoria. No hay postre.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-2 (D)

Pedro de Valdivia devora el terreno en pocas zancadas, deja a todo el mundo atras. Que carrera. El arbitro PITA! Penalti! Pedro de Valdivia ha sido derribado en el area por un defensa. El estadio esta en EBULLICION, todo el mundo esta de pie! GOOOL del Explorador en el penalti! En esa posicion, cuando eres tu quien lanza los penaltis y los metes, eres el JEFE del equipo.

Y encajamos otra vez! Barranquilla Toque-Toque marca de nuevo! Hay que esconderse de la verguenza.

Augusto Pinochet y Gabriel Boric hacen el besamanos ensayado a camara. Sincronizacion perfecta. Augusto Pinochet llega por detras, pierde su entrada, la pifia entera. Aun mas gracioso. El publico no para de aplaudir.

Contraataque de vértigo, han cruzado el campo en un suspiro. Fidel Castro va hasta la linea de fondo y mete un pase raso tenso, Galvarino esta solo en el segundo palo. El militar dispara pero el defensa pone el cuerpo. En esa posicion, pasa, no hay que dudar en intentar otra vez. Fidel Castro manda su centro pero el defensor cierra la puerta en el primer palo. Distribucion corta de Augusto Pinochet a Gabriel Boric, circulando atras, la presion queda anulada.

El portador no tiene un segundo, tres camisetas encima al instante. Contacto firme de Salvador Allende sobre su rival directo, el arbitro no lo deja pasar. Salvador Allende prueba suerte con la falta pero se va fuera del marco, muy lejos del objetivo.

El cuarto arbitro ha levantado el cartel, el acto final comienza. Descarga de Pedro de Valdivia para José Antonio Kast, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. José Antonio Kast traslada el juego al otro lado con un pase largo a Mikhail Gorbachev. Simple en concepto, magistral en ejecucion. Mikhail Gorbachev se desborda por la banda y mete un centro cerrado, el balon se curva lejos de la defensa y alcanza a José Antonio Kast.

"Es una VERGUENZA! Una verguenza!" El mister golpea la mesa con la palma de la mano. "Nos estan pasando por encima, Barranquilla Toque-Toque nos trata como si fueramos prebenjamines! De que tenemos miedo? De correr? De meter la pierna? De sudar por la camiseta?!" Augusto Pinochet encaja las palabras sin rechistar. En el fondo, sabe que el mister tiene razon. Jaime Guzmán confeso que de joven fue costalero en Semana Santa y que esa experiencia le enseno mas sobre trabajo en equipo que cualquier entrenamiento. Con 180 cm y esa espalda, sus companeros de cuadrilla no querian que se fuera al futbol profesional. Y ahora, nuestro concurso televisivo Los Banos del Camping! Para ganar una parcela VIP en un camping de Peniscola con sombra garantizada, envien un SMS al 3838SOMBRILLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas sombrillas caben en la playa de Benidorm un 15 de agosto?' Los equipos vuelven al terreno de juego. Augusto Pinochet se ha cambiado los tacos y golpea el balon para calentar piernas.

Gran lectura del Cirujano de guerra, que corta la linea de pase a Mikhail Gorbachev. Trabajo de elite en su posicion. Cambio de frente de Salvador Allende, el balon vuela por todo el campo hasta Galvarino. Espectacular. Centro con la derecha de Galvarino, el balon se curva precioso al area y busca a Pedro de Valdivia. Pedro de Valdivia conecta de cabeza pero le falta precision, se devia justo a la izquierda del poste.

Ay que dolor! Barranquilla Toque-Toque mete el tercero! Esto ya es una goleada.

Augusto Pinochet esprinta al banderin de corner y posa a su lado, el brazo rodeandolo como un viejo colega. José Antonio Kast inmortaliza el momento con una camara imaginaria. Augusto Pinochet espera en el circulo central golpeando el pie: 'VENIS O QUE?!' Empieza el canto.

El Revolucionario manda su falta en globo a la zona de peligro. En esa posicion, esa calidad de centro en falta es un arma temible. Duelo de cabeza ganado por José Antonio Kast, se impone con una facilidad desconcertante en el aire. Es un muro aereo. José Antonio Kast cabecea y el balon roza el larguero. Por encima pero casi perfecto. Despeje salvador de Richard Nixon! El balon sale por la banda pero el peligro desaparecio, eso es lo que importa. El Revolucionario cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Richard Nixon. Calidad pura, como de costumbre.

Contragolpe a la velocidad del rayo, los centrales están fuera de sitio. Iósif Stalin pasa por encima por su banda, el lateral esta superado, desbordado, eliminado. El Revolucionario pierde el balon queriendo regatear. En esa posicion hay que elegir los momentos, ese estaba de mas. El contra esta lanzado, pero pierden el balon tontamente al servirla.

Combinacion rapida entre Fidel Castro y Galvarino, ida y vuelta, el defensor no la vio venir. Fidel Castro prende fuego por su lado, el lateral rival esta totalmente superado. Fidel Castro retiene al rival por el hombro, falta comun pero necesaria. Falta jugada en corto por el Revolucionario ! En esa posicion, tener esa inteligencia para variar las faltas es lo que hace a un equipo impredecible.

Richard Nixon la manda a Gabriel Boric en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo. Gabriel Boric domina a su marcador en el aire, cabezazo potente que despeja el peligro. Es el amo del juego aereo. Gabriel Boric despeja a lo loco con la izquierda, no es su pie bueno pero salio. Lo importante es que el balon esta lejos. El Cirujano de guerra es dominado en el duelo aereo por su rival directo. Perder un duelo asi en su posicion es una senal de alarma para toda la defensa.

Que barbaridad de Jaime Guzmán! Barrida perfecta, recupera el balon y el arbitro ni se inmuta. Gran defensa. Jaime Guzmán encuentra a Gabriel Boric entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Gabriel Boric abre el espacio para Fidel Castro con un pase raso, el balon llega perfecto en carrera. Ni un paso de mas.

Derrota que escuece. Jaime Guzmán pasa de largo la zona mixta sin mirar a nadie, mandibula apretada. Salvador Allende se detiene y coge el microfono: "Estamos decepcionados, es normal. Pero volveremos." Detras, el vestuario esta en silencio como una iglesia un lunes. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Los Banos del Camping! Celedonio Ribera, de Torrevieja, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas sombrillas caben en la playa de Benidorm un 15 de agosto?'. La respuesta era por supuesto cero mas, porque ya estan todas puestas desde las 6 de la manana por jubilados alemanes madrugadores. Celedonio se lleva esta magnifica parcela VIP en un camping de Peniscola con sombra garantizada! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-2 (D)

Nadie pasa por aqui! Jaime Guzmán corta el envio a José Antonio Kast con una precision quirurgica en su posicionamiento. Jaime Guzmán ve lo que nadie mas ve y pone a José Antonio Kast solo ante el portero con un pase de genio. Esto no se entrena, esto se nace. GOOOOL! José Antonio Kast estaba al acecho en el sitio justo, la empuja con la punta de la bota delante del portero!

Fidel Castro pone un centro con efecto, Jaime Guzmán se despega de la espalda de su marcador y encuentra espacio. GOL ACROBATICO de Jaime Guzmán! Tijera en el area tras el centro de Pedro de Valdivia, el balon sale como un COHETE hacia la escuadra! El portero se quedo como una estatua, esto es IRREAL!

Gesto de solidaridad: Fidel Castro agarra a Salvador Allende que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a Salvador Allende hasta el saque de centro.

Madre mia, otro gol de Montevideo Garra-Charrúa! La sangria no para, necesitamos reaccionar ya.

Augusto Pinochet hace un 180 en el aire, aterriza con el puno en alto, grita al cielo. Richard Nixon se le tira a los brazos de la nada, ambos caen al suelo. Augusto Pinochet llega gritando 'LLEVADME CON VOSOTROS!' y se lanza encima. Caos jubiloso.

Augusto Pinochet juega por el piso hacia Pedro de Valdivia, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol. El Explorador la pone corta para Galvarino, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Galvarino la rueda hacia Richard Nixon, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Pequeno enganche de Richard Nixon, el rival cae. El arbitro pita sin dudar. Richard Nixon manda la falta delante de la porteria, Pedro de Valdivia salta para intentar el cabezazo.

Salvador Allende le regala una autopista a Richard Nixon con un pase a la espalda del ultimo. El tipo de servicio que vale un gol, sin duda. Richard Nixon se adelantó un paso de más, Iósif Stalin le había puesto un gran balón pero es offside. El militar saca largo hacia Fidel Castro, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Diagonal soberbia del Revolucionario a Salvador Allende, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas.

Iósif Stalin golpea el suelo del vestuario con el pie, impaciente. {il} sabe que puede dar mas, que el partido se le esta escapando. El mister se acerca: "Tienes el talento, ahora hay que demostrarlo. Deja de bajar al centro del campo, quedate en el area." Iósif Stalin asiente con las mandibulas apretadas. Nos cuentan que Jaime Guzmán participo en un concurso de paellas en su pueblo y quedo ultimo. Uso chorizo. La comunidad valenciana entera pidio que le retiraran la ficha federativa. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Herencia del Cortijo! Para ganar un poster enmarcado de un paisaje de la Mancha comprado en un Todo a 100, envien un SMS al 0800PIPAS y respondan a esta pregunta: 'Cual es la velocidad terminal de una pipa de girasol lanzada desde un balcon un domingo por la tarde?' Los jugadores vuelven al cesped, los tacos resuenan en el hormigon del tunel. Se reanuda el partido.

Richard Nixon sube por encima de todos en el corner de Iósif Stalin pero su cabezazo es demasiado cruzado. Augusto Pinochet opta por la opcion corta con Jaime Guzmán, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. Arranque de velocidad del Abogado o Abogada por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales. Jaime Guzmán mete un centro raso para Richard Nixon, el tipo de balon que los porteros odian con toda el alma.

Salvador Allende rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado. Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen. Jaime Guzmán alimenta a Iósif Stalin en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota.

El Revolucionario devora el terreno en solitario. Ese tipo de cabalgata desde esa posicion puede cambiar el rumbo de un partido. El Revolucionario lee el movimiento antes que nadie y mete a Richard Nixon en el espacio. Desde esa posicion, ese tipo de pase cambia un partido. Offside milimetrico del Estadista, Jaime Guzmán habia dado un pase perfecto. Saque rapido con la mano de Augusto Pinochet hacia Jaime Guzmán por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos.

El corner de Iósif Stalin es cortado en el primer palo por un defensa, sin peligro. Que manera de leer el partido tiene Jaime Guzmán! Intercepta el pase a Salvador Allende sin despeinarse. La Liga en estado puro. Diagonal de Jaime Guzmán a Fidel Castro, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo. Fidel Castro con un tackling perfecto, le roba el balon al delantero. El arbitro no senala nada, todo limpio!

El militar encuentra a José Antonio Kast con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Buen balon del Abogado o Abogada para Mikhail Gorbachev, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Error del Actor/Actriz de cine, el pase es demasiado blando y el rival lo intercepta. Le pasa hasta a los mejores.

Ay ay ay, Montevideo Garra-Charrúa nos mete el gol! El delantero rival aparecio por sorpresa.

El corner de Iósif Stalin no da nada, la defensa despeja en el primer palo. Despeje por instinto de Iósif Stalin que aparta el balon con la punta del pie. Iba mal la cosa pero lo salvo todo. Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos. Pared entre Galvarino y Fidel Castro, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. Recorte interior de Fidel Castro, el defensor queda clavado. Eso es sucio.

Empate. Mikhail Gorbachev abandona el cesped hinchando los carrillos, sin saber muy bien que sentir. Richard Nixon le pasa el brazo por el hombro: "Un punto es un punto, tio." Las dos plantillas se mezclan en el tunel, apretones de mano educados. Montevideo Garra-Charrúa se va probablemente mas contento que nosotros. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Herencia del Cortijo! Gumersindo Patata Vargas-Chuleta, de Villarta de los Montes, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la velocidad terminal de una pipa de girasol lanzada desde un balcon un domingo por la tarde?'. La respuesta era por supuesto 14 metros por segundo, pero si la lanza un abuelo aburrido puede alcanzar los 20. Gumersindo se lleva este magnifico poster enmarcado de un paisaje de la Mancha comprado en un Todo a 100! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-2 (D)

Transicion fulgurante, pero el disparo final es flojo y lo atrapa el portero. Fidel Castro decide tomar las riendas, devora el terreno y siembra el panico. Fidel Castro toma carrerilla y COLOCA la pelota en la esquina, GOOOL, de manual!

Augusto Pinochet distribuye corto hacia Pedro de Valdivia, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira. Pedro de Valdivia la desliza hacia Iósif Stalin, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Iósif Stalin recorta corto y gana el duelo contra el defensor. Talento puro.

GOOOOL! Buenos Aires Pecho Frío sentencia el partido! Estamos hundidos, no hay reaccion.

Rodillazo de Augusto Pinochet hasta el borde de la tribuna, choca los cinco con cada aficionado de la primera fila uno a uno. Jaime Guzmán hace lo mismo mas abajo. Augusto Pinochet llega tarde y manda besos a las dos gradas a la vez. Pura magia.

El Abogado o Abogada entra con todo al atacante. Para alguien en esa posición, falta mucho control. Intervencion del VAR! El arbitro escucha atentamente su pinganillo, todavia sin decision. El árbitro vuelve del monitor: la tarjeta de José Antonio Kast se vuelve roja, ¡jarro de agua fría! ROJA DIRECTA! José Antonio Kast es expulsado por una entrada criminal con los dos pies por delante! Falta de José Antonio Kast jugada como centro, Mikhail Gorbachev se posiciona en el segundo palo.

Marca Buenos Aires Pecho Frío! Un centro al area y remate de cabeza sin oposicion. Patetico.

Augusto Pinochet corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. José Antonio Kast hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

El mister lo cambia todo. Sistema, posiciones, consignas. Jaime Guzmán se encuentra recolocado, José Antonio Kast tambien. "Lo que hemos hecho en la primera parte lo borramos. Lo quemamos. No ha existido jamas." Los jugadores escuchan, sombrios, conscientes de que la segunda parte es un partido de supervivencia. Como una final de Copa en el minuto 85. Mikhail Gorbachev, con 180 cm de estatura, fue rechazado de pequeno en una escuela de flamenco por ser demasiado alto. El dice que es el mundo del flamenco quien perdio un artista. Y ahora, nuestro concurso televisivo Aterriza como Puedas en Ryanair! Para ganar un asiento extra en un vuelo Ryanair sin reposabrazos, envien un SMS al 1010VUELO y respondan a esta pregunta: 'Cuanto cuesta realmente un vuelo a un euro de Ryanair cuando sumas todos los extras?' 45 minutos. Es todo lo que queda. Salvador Allende lo sabe, los aficionados lo saben, hasta el tio que vende pipas detras de la grada lo sabe.

Combinacion fulminante: Richard Nixon a Salvador Allende, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Pase de Salvador Allende a Pedro de Valdivia, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Pedro de Valdivia libera a Jaime Guzmán con un balon al espacio por la izquierda. La defensa se desliza pero no llega. Jaime Guzmán se saca al rival con un recorte por fuera, el gesto es impecable. Jaime Guzmán la abre para Iósif Stalin, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido.

Corner de Fidel Castro, Iósif Stalin cabecea pero se va por encima del larguero. Que rabia ! El militar encuentra a Gabriel Boric con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Carrera desenfrenada de Gabriel Boric por la banda, el defensor corre detras pero nunca lo alcanza. Gabriel Boric la juega atras a ras del suelo en el area, Mikhail Gorbachev recibe el balon de frente. Es el escenario sonado.

El militar encuentra a Gabriel Boric con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Gabriel Boric roba el balon destinado a Salvador Allende, se posiciono antes de que saliera el pase. Anticipacion total. Gabriel Boric conecta con Mikhail Gorbachev, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. El Actor/Actriz de cine se saca al defensor con un recorte seco. Es raro ver a un jugador en esa posicion con tanta tecnica pura. Mikhail Gorbachev mete un centro potente a la zona de peligro, Salvador Allende se lanza de cabeza. Se calienta el area.

El político se anticipa al pase hacia Galvarino y recupera el balon. Eso es lo que se espera de un jugador de su categoria. Pase cruzado precioso de Gabriel Boric a Mikhail Gorbachev, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie. Mikhail Gorbachev cierra la puerta con una entrada monumental. Balon recuperado, ataque cortado, el estadio ruge. Mikhail Gorbachev dispara el balon hacia Galvarino con un pase rasgado, el campo se abre como un libro. Galvarino lee el movimiento de Jaime Guzmán y pone el balon justo en el bolsillo de espacio. Inteligencia futbolistica pura.

José Antonio Kast lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Gabriel Boric, ambicioso, limpio, y sale perfecto. Barrida sensacional de Gabriel Boric, se desliza por el cesped y le quita el balon al delantero. El publico aplaude! El político la pone corta para Mikhail Gorbachev, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Balon al espacio del Actor/Actriz de cine para José Antonio Kast, el carril esta abierto de par en par. Cuando tienes esa vision, haces dano en cada jugada. Fuera de juego de José Antonio Kast pero es para discutir toda la semana! Richard Nixon esta rojo de rabia.

Fidel Castro filtra para Iósif Stalin con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. Descarga limpia del Revolucionario a Salvador Allende al hueco. Lo minimo para un jugador de su categoria, pero hecho con una clase descomunal. Posicion adelantada de Salvador Allende en el envio de Pedro de Valdivia, pero es tan justo que duele! Check del VAR interminable, los jugadores se miran, los tecnicos pasean por el area tecnica. La tecnologia rompe el sueno de Galvarino! Gol anulado por el VAR!

Galvarino cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Jaime Guzmán. La defensa queda completamente descolocada. Arranque devastador de Jaime Guzmán, devora al lateral en el flanco derecho. El Abogado o Abogada la deja de primera para Pedro de Valdivia, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. El Explorador cambia el juego hacia Jaime Guzmán, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad.

Augusto Pinochet le da la mano al capitan de Buenos Aires Pecho Frío con una mueca educada. José Antonio Kast aplaude a los aficionados que no se han ido, y eso tiene merito. El mister espera a todos en el vestuario. Su discurso sera breve: "Encajamos, aprendemos, seguimos. Punto." Manana se vuelve a empezar. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Aterriza como Puedas en Ryanair! Covadonga Asturias, de Mostoles, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuanto cuesta realmente un vuelo a un euro de Ryanair cuando sumas todos los extras?'. La respuesta era por supuesto 187 euros con el equipaje de mano, la eleccion de asiento, y respirar a bordo. Covadonga se lleva este magnifico asiento extra en un vuelo Ryanair sin reposabrazos! Y para dormir como angelitos: 'CSI Garaje — quien ha rayado el coche?'. Las pruebas apuntan al vecino del quinto, pero la comunidad no se pone de acuerdo. Continuara. Siempre continuara.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

1-1 (D)

Falta de Mikhail Gorbachev enroscada al area, Jaime Guzmán intenta su suerte de cabeza. Jaime Guzmán marca un autogol de ANTOLOGIA! Intenta cabecear el centro de Richard Nixon pero le queda corto y el balon vuela a su propia red. OHHH el pobre, quiere irse al vestuario YA MISMO.

Emocion cruda: Mikhail Gorbachev se rompe, cae de rodillas llorando sobre el cesped, Iósif Stalin se agacha a su lado y le habla bajito. Augusto Pinochet llega corriendo, abraza a los dos. Las camaras enfocan al trio. Humanidad pura en exhibicion.

Carrera solitaria de Fidel Castro, arranca desde su propia area y sube toda la cancha con el balon. Fidel Castro lo intenta pero se va a la derecha del arco. No muy lejos. Pase lateral, pase atras, pase lateral... vaya rollo.

No me lo creo! Rio Malandro FC marca! Fallo garrafal en la salida del balon.

Iósif Stalin le da a Jaime Guzmán que la devuelve de primera, Iósif Stalin se desliza por el costado del marcador como si no existiera. El Revolucionario encuentra el hueco que nadie vio y deja a Fidel Castro completamente solo. Puro genio desde esa posicion. Se levanta la bandera para Fidel Castro, fuera de juego ajustadisimo! Gabriel Boric protesta. Despeje brutal de Augusto Pinochet, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Jaime Guzmán. Cabezazo autoritario de Jaime Guzmán que gana su duelo aereo. El rival ha intentado empujarle pero Jaime Guzmán no se ha movido ni un centimetro.

Salen disparados pero el ultimo gesto falta totalmente. Pase en profundidad del Explorador para Richard Nixon, los centrales quedan cortados como un salchichon. Desde esa posicion, eso es lo que separa lo bueno de lo extraordinario. Offside del Estadista. Jaime Guzmán intentó el pase pero la carrera fue prematura.

El preparador fisico muestra las estadisticas: "Corremos igual que ellos, esprintamos igual, los duelos van 50-50." El mister traduce: "Estamos exactamente al mismo nivel. Ahora hay que encontrar el plus. José Antonio Kast, tu eres el plus. Asumelo." El vestuario contiene la respiracion. Como antes de lanzar un corner decisivo. Iósif Stalin fue expulsado de un chiringuito en Cadiz por discutir sobre si la mejor tortilla de Espana es la de Betanzos o la de su pueblo. La cosa se calento tanto que el dueno le pidio que se fuera. A sus 148 anos, sigue sin arrepentirse de defender la tortilla de su tierra. Y ahora, nuestro concurso televisivo Telecupones del Azafran! Para ganar un saco de azafran de La Mancha y un mortero de marmol, envien un SMS al 1111PAELLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas hebras de azafran necesitas para tenir el rio Tajo de amarillo?' Suena el silbato, arranca la segunda parte! Fidel Castro coge el balon de inmediato y pone el juego en marcha. A por ellos.

Corner de Mikhail Gorbachev, Richard Nixon se lanza y cabecea pero se va al lado del palo derecho. Augusto Pinochet la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Pedro de Valdivia! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. Pedro de Valdivia cierra la linea de pase a Richard Nixon con una anticipacion brutal. El estadio lo aplaude de pie! Pedro de Valdivia lanza un largo diagonal a Galvarino, cambia completamente el punto de ataque. Descarga de Galvarino a Mikhail Gorbachev por la banda, el balon rueda por el pasillo como si fuera teledirigido.

El político intercepta el pase dirigido a Salvador Allende con total autoridad. Para eso esta en el campo. Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima.

Mikhail Gorbachev hace como que va a tirar y pasa a Pedro de Valdivia, falta corta bien pensada. El Explorador dispara y sale fuera. Coquetea con el marco. En esa posicion, con un poquito mas de ajuste eso entra. Un 80% de posesion y siguen 0-0, ya esta todo dicho. Centro fallado de Fidel Castro, el portero recoge tranquilo en su area chica. Cero peligro.

Mikhail Gorbachev manda la falta al corazon de la defensa, Gabriel Boric aparece entre dos defensas. Corner del político y CAOS en el area! En esa posicion, saber crear desbarajuste en las jugadas a balon parado es fundamental. José Antonio Kast tira pero es desviado por el defensa que se tiro como un heroe. El Actor/Actriz de cine despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho.

Saque corto del militar hacia Jaime Guzmán, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Jaime Guzmán cambia el juego hacia Gabriel Boric en la banda contraria, pedazo de pase diagonal! Genialidad de Gabriel Boric para Jaime Guzmán, le deja el balon en el pasillo y libera toda la banda izquierda. Jaime Guzmán dispara un centro raso hacia atras por el area para Pedro de Valdivia, la defensa queda a contrapie. Tackling fenomenal de Pedro de Valdivia, se desliza y roba el balon en los pies del rival. Eso no lo hace cualquiera.

Falta centrada por el Revolucionario al area ! En esa posicion, meter centros asi en la caja es lo que genera peligro en cada jugada a balon parado. El militar caza el centro con las dos manos. En este puesto, cuando tienes esa autoridad en el aire, tu defensa juega con los ojos cerrados. El Abogado o Abogada encuentra a Galvarino a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Galvarino deja a Gabriel Boric mano a mano con un pase limpio al espacio. No hay un defensor en cinco metros. El político esta offside por la punta de la bota, Fidel Castro no puede creerlo.

Empate al pitido final. Salvador Allende y Jaime Guzmán caminan hombro con hombro hacia el tunel sin decir palabra. Cae una lluvia fina. Un punto no es mucho, no es desastre — justo lo que valia el dia. El vestuario sera tranquilo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Telecupones del Azafran! Ascension Bermejo, de Camunas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas hebras de azafran necesitas para tenir el rio Tajo de amarillo?'. La respuesta era por supuesto 670 toneladas, lo que equivale al PIB de tres pueblos de La Mancha. Ascension se lleva este magnifico saco de azafran de La Mancha y un mortero de marmol! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-1 (D)

GOOOOL! Istanbul Cehennem FK nos hace dano! El balon ha entrado por la escuadra.

Augusto Pinochet corre por la banda con la mano en la oreja para oir a los aficionados mas fuerte. La grada explota, despliega un tifo improvisado. Galvarino se le une, ambos bombean punos al ritmo. El entrenador se limpia una lagrima de verdad en el banquillo.

Centro raso y fuerte de Richard Nixon al area, Salvador Allende llega a toda velocidad al primer palo. Esto huele a gol. Que GESTO! Salvador Allende intenta la chalaca tras el centro de Pedro de Valdivia y se mete! Chilena PERFECTA, el balon entra por la escuadra! Tenemos el gol de la TEMPORADA senores!

El político intenta la entrada y falla de lleno. En esa posicion, ese tipo de error puede salir muy caro. ¡Augusto Pinochet empuja el disparo por encima del travesaño! El balon se va a corner, ¡MILAGRO! El corner de Salvador Allende es despejado inmediatamente en el primer palo, la defensa esta atenta.

Descuento, y nadie se va de este estadio antes de hora. Uso magistral del balon por parte de Mikhail Gorbachev, encontrando a Pedro de Valdivia en un hueco imposible. Calidad pura. Pressing brutal de Pedro de Valdivia, roba el balon a treinta metros de la porteria. Esa intensidad es inhumana.

El militar lanza con la mano hacia Mikhail Gorbachev, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Mikhail Gorbachev quiere jugar rapido pero el pase a Richard Nixon es impreciso, sin ninguna direccion clara.

Ambiente de estudio en el vestuario. El mister ha sacado la tablet y repasa secuencias de video: "Mirad, aqui, Gabriel Boric, tienes un pasillo a la derecha y juegas a la izquierda. Aqui, igual. Estamos desperdiciando ocasiones." Gabriel Boric toma nota mentalmente. El partido esta abierto, todavia puede caer de cualquier lado. Pedro de Valdivia tiene un talento oculto que pocos conocen: es capaz de recitar de memoria todas las capitales de provincia de Espana en menos de un minuto. Lo hace antes de cada partido como ritual, y con 180 cm de estatura, impone bastante verle ahi concentrado murmurando Guadalajara, Albacete, Pontevedra... Y ahora, nuestro concurso televisivo First Dates del Mercado! Para ganar una cita romantica en el Mercado de San Miguel pagando solo las aceitunas, envien un SMS al 0800CITA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la frase mas usada en una primera cita en un bar de Malaga?' Y arrancamos! Salvador Allende es el primero en pisar la hierba, cara de concentracion total, listo para la batalla.

El político manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia. Duelo de cabeza perdido por el político, superado por el atacante. En ese puesto hay que ser el amo del aire, hoy no lo ha sido. Jaime Guzmán lanza el balon de cabeza en el servicio de Pedro de Valdivia, se va afuera. Para arrancarse los pelos. Gabriel Boric catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber.

Galvarino para Pedro de Valdivia, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Pedro de Valdivia mete un latigo al area, Iósif Stalin se anticipa al primer palo y llega primero al balon. El Revolucionario gana el duelo aereo con autoridad. En esa posicion, el juego de cabeza es fundamental, y acaba de demostrar por que es titular. Iósif Stalin busca a Jaime Guzmán con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo.

Intercambio rapido entre Galvarino y Iósif Stalin, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Intercambio rapido entre Iósif Stalin y Mikhail Gorbachev, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. El Actor/Actriz de cine ve la carrera y filtra un pase precioso detras de la defensa para Jaime Guzmán. Para eso exactamente esta en el campo. Desborde relampago de Jaime Guzmán, le mete diez metros al defensor en tres zancadas.

El bloque resiste valientemente, no conceden ni una ocasion. No pasa nada! Gabriel Boric ha cortado el pase a Galvarino con una lectura impecable del juego. Transición quirúrgica, tres pases y uno para cerrar, impresionante.

El Abogado o Abogada la deja de primera para Pedro de Valdivia, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Pedro de Valdivia rompe la defensa con un pase entre lineas para Galvarino. Los centrales se miran, pero el tren ya paso. OHHHHH que tirazo de Galvarino! A puerta, va fuerte pero el portero se planta. Paradoñ.

Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada. Cambio de banda de José Antonio Kast, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Richard Nixon lo baja con un toque de seda. Clase pura. El delantero domina a Richard Nixon en el salto y gana el duelo aereo. Richard Nixon no ha podido competir en las alturas.

Igualdad perfecta. Augusto Pinochet le choca la mano al entrenador rival, respeto mutuo. "Buen partido, mister." "Buen partido." Formulismo, pero sincero. Iósif Stalin observa desde el banquillo. Hay empates honestos. Este es uno. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso First Dates del Mercado! Restituto Vega, de Malaga, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la frase mas usada en una primera cita en un bar de Malaga?'. La respuesta era por supuesto 'Quillo, te pido unas gambas o eres mas de pescaito frito?'. Restituto se lleva esta magnifica cita romantica en el Mercado de San Miguel pagando solo las aceitunas! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

1-2 (D)

Gol de Milano Piano-Piano! Que manera de encajar, la defensa ha hecho agua.

Contraataque perfecto hasta el ultimo segundo cuando todo se derrumba. Balon a la espalda de la defensa del Revolucionario, Pedro de Valdivia queda solo ante el portero. Ese es el tipo de pase que justifica cualquier fichaje. GOOOL del Explorador! Con la punta de la bota a puerta vacia. En esa posicion, saber estar donde hay que estar en el momento justo es lo que te hace marcar 20 por temporada.

Brillante cambio de juego de Galvarino! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Mikhail Gorbachev. Buen centro del Actor/Actriz de cine para Jaime Guzmán en el area. Lo minimo que se espera de un jugador de banda, pero ejecutado con precision total. El atacante machaca a Jaime Guzmán en el aire y se lleva el duelo de cabeza. La potencia contra la tecnica, hoy gano la potencia.

El Abogado o Abogada despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho. Mucha pelota, pocas ideas, el publico espera algo. El Revolucionario la deja de primera para Jaime Guzmán, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Jaime Guzmán esprintea sobre el defensa y le roba el balon de los pies. Pressing agresivo, recuperacion decisiva. Jaime Guzmán va con todo y tira! Fuera, pasa justo a la izquierda del arco. Nada lejos.

Fidel Castro mete el corner al centro, puro caos! El balon rebota como en un pinball, la defensa despeja! Gabriel Boric saca el balon a patadas de su area. La elegancia para otro dia, esto era guerra total. Tienen el balon pero no saben que hacer con el, aburre hasta a las piedras. La pelota va y viene sin intención, es un rollo patatero. Apretón total en defensa, recuperan arriba y atacan con ferocidad.

El portero tira los guantes contra la pared. "No puedo parar todo si nadie defiende delante, hostia!" Galvarino encaja sin responder. Iósif Stalin baja la mirada. El mister interviene: "No senalamos a nadie con el dedo, todos somos responsables de esta mierda. Ahora nos rehacemos o nos vamos a casa como cobardes. Manda huevos lo que estoy viendo." Nos cuentan que Iósif Stalin se presento a MasterChef pero le eliminaron en la primera prueba por ponerle mahonesa a todo. El dice que el jurado no tenia paladar. Y ahora, nuestro concurso televisivo Atrapa un Pimiento! Para ganar un paraguas transparente con el mapa de las comunidades autonomas, envien un SMS al 0800CANA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la distancia minima entre dos bares en cualquier calle de Madrid?' Es la hora de la verdad. Los equipos retoman posiciones. Galvarino aplaude tres veces, su ritual antes de cada parte. Ole.

Salvador Allende se tira al suelo y le roba el balon al atacante justo antes del disparo. Timing quirurgico. Contra fulgurante, pero el regate de mas mata toda la jugada. Arranque de velocidad impresionante de Richard Nixon, devora el pasillo en pocas zancadas.

Despeje desesperado de Gabriel Boric, el balon sale por la linea de corner pero el delantero no marca. Mision cumplida. Los futbolistas piensan ya en la ducha, esto está muerto. Diagonal enorme de José Antonio Kast! Iósif Stalin la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros. Iósif Stalin se eleva por encima de la melena y gana el cabezazo con una facilidad pasmosa. Dominio aereo total.

El corner del Estadista era perfecto pero el cabezazo se va por arriba. En esa posicion, haces tu parte con el centro, los delanteros tienen que definir. Saque potente de Augusto Pinochet hacia Richard Nixon, pase largo que salta todo el mediocampo. El Estadista le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos. Centro raso en retroceso del Estadista para Mikhail Gorbachev. Lo minimo para un jugador de banda, pero ejecutado con una calidad descomunal.

Y cae el gol! Milano Piano-Piano marca y el estadio enmudece en nuestra grada.

Augusto Pinochet finge una llamada telefonica, pulgar y menique junto a la oreja: 'HOLAAA?! SI, HE MARCADO! DISELO A LA SENORA!' El estadio se rompe de risa. Pedro de Valdivia hace de la persona al otro lado de la linea. Teatro puro.

Balonazo monumental de Jaime Guzmán a Mikhail Gorbachev, el tipo de pase que levanta al estadio entero. Mikhail Gorbachev con una intervencion magistral, entrada limpia y balon recuperado. El arbitro deja seguir. Perfecto. El Actor/Actriz de cine encuentra a Galvarino a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media.

Jaime Guzmán despeja el peligro de un patadon brutal, el balon vuela hacia lo lejos. No es momento para hacer cosas bonitas. Gran vision de Jaime Guzmán que cambia el juego hacia Pedro de Valdivia. La defensa gira, pero llega tarde. Desborde de Pedro de Valdivia por la izquierda, vuela hacia la linea de fondo a toda velocidad. El centro de Pedro de Valdivia esta a kilometros de Iósif Stalin, completamente fuera de contexto. Despeje del militar hacia Gabriel Boric, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta.

El Revolucionario abre la defensa con un pase milimetrico para Iósif Stalin. Cuando tienes esa vision de juego, cambias un partido en un suspiro. El Revolucionario cae en fuera de juego sobre el pase de Salvador Allende. Banderín arriba. Richard Nixon rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir.

Final del partido y es un jarro de agua fria. Augusto Pinochet lanza los guantes contra el banquillo con rabia. José Antonio Kast los recoge sin decir nada. En el tunel, los pasos retumban sobre el hormigon. El silencio pesa como plomo. El mister cierra la puerta. Lo que pasa dentro, se queda dentro. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Atrapa un Pimiento! Adoracion Morcilla Rodriguez-Pelaez, de Quintanar de la Orden, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la distancia minima entre dos bares en cualquier calle de Madrid?'. La respuesta era por supuesto 3,7 metros, que es justo lo que necesitas para decidir si entras en uno o en el otro. Adoracion se lleva este magnifico paraguas transparente con el mapa de las comunidades autonomas! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-1 (D)

Defensa colectiva de manual, todos se repliegan y cierran angulos. Contraataque relampago pero el ultimo pase es horrible, todo desperdiciado. El Revolucionario coloca el balon a la perfeccion tras el servicio de Richard Nixon, GOOOL! En este puesto, esta finura en el pie vale oro.

Todo el banquillo ha invadido el campo. Fidel Castro esta en el centro, levantado por Augusto Pinochet y Augusto Pinochet, brazos abiertos, cara hacia los focos como un santo. Los fotografos se pelean por el mejor angulo. Sevilla Olé-Olé solo puede mirar. Foto del ano.

Richard Nixon le gana la partida al lateral con un pico de velocidad, es imparable por ese lado. Richard Nixon irrumpe en el area y el defensa lo DESEQUILIBRA! El arbitro senala penalti! El jugador se levanta, el estadio esta en SILENCIO, todos contienen la respiracion. Las camaras ruedan, el VAR hace zoom, el arbitro duda. Esto es insoportable. Tras larga espera, el VAR anula el penalti sobre Richard Nixon! Augusto Pinochet lanza el balon por todo el campo, cae sobre Gabriel Boric despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela.

Bache total en el partido, se está convirtiendo en un rollazo. Mikhail Gorbachev ve a Salvador Allende con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. Salvador Allende la desliza hacia José Antonio Kast, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase.

Mikhail Gorbachev se la da a Richard Nixon al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Richard Nixon driblea en seco a su rival con un recorte, cambio de direccion instantaneo. Richard Nixon intenta regatear a su marcador pero el balon se le escapa. El defensor aprovecha. Mikhail Gorbachev con los ojos bien abiertos intercepta el balon dirigido a Richard Nixon. Esa es la diferencia entre un buen jugador y uno excepcional. El Actor/Actriz de cine manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia.

GOOOOL para Sevilla Olé-Olé! Nos han robado la cartera con ese contraataque.

José Antonio Kast toma la palabra sin que nadie se lo pida: "Estamos jugando como robots, joder. Hay que meterle garra, corazon. No hemos venido a jugar un amistoso contra Sevilla Olé-Olé, manda huevos." El mister aprueba con un movimiento de cabeza. Jaime Guzmán golpea el puno contra la palma. El grupo despierta. Sangre espanola hirviendo. Al parecer Mikhail Gorbachev intento montar una pena flamenca en el vestuario pero solo se apunto el utillero. Ahora ensayan los jueves y ya saben hacer palmas por bulerias. Y ahora, nuestro concurso televisivo Alli Abajo del Marcador! Para ganar una hucha con forma de jamon iberico, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos grados a la derecha hay que girar la antena para pillar el canal de las peliculas?' Suena el silbato, arranca la segunda parte! Salvador Allende coge el balon de inmediato y pone el juego en marcha. A por ellos.

Balon largo de Augusto Pinochet para Pedro de Valdivia que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. El Explorador se eleva por encima de todos y gana el cabezazo. En su posicion, el dominio aereo es lo que separa a los buenos de los grandes. Transicion suave de Pedro de Valdivia a Galvarino, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Tiro potente de Galvarino, A PUERTAAAAA! Pero el portero se estira y despeja con la punta de los guantes.

Que intervencion de Gabriel Boric! Se lanza al suelo, le arrebata el balon al atacante y no hay falta. Descomunal. El político se lanza en una carrera solitaria desde su mitad. En esa posicion, una subida asi es excepcional. Regate fallido de Gabriel Boric, intento el gesto pero el timing era malo. José Antonio Kast se mete en la linea de pase y le arrebata el balon a Pedro de Valdivia. El contraataque esta servido!

Balon rasgado del Cirujano de guerra a José Antonio Kast, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. José Antonio Kast desborda por la banda con una facilidad desconcertante, el defensor queda en ridículo. El Abogado o Abogada la pone corta para Mikhail Gorbachev, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Futbol a un toque: Mikhail Gorbachev para Richard Nixon, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Richard Nixon a Pedro de Valdivia, devolucion instantanea, y Richard Nixon ya esta tres metros mas adelante. La pared abrio la cerradura.

Distribucion preciosa de Augusto Pinochet hacia Mikhail Gorbachev, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista. Pase de Mikhail Gorbachev a Pedro de Valdivia con demasiada fuerza, el balon vuela y sale por la otra banda. Entrada decisiva de Galvarino! Frena al delantero que iba lanzado, se lleva el balon. Sin falta, sin duda. Con un solo toque de botin, Galvarino encuentra a Jaime Guzmán en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido. Jaime Guzmán envia un centro clasico, el balon le llega a José Antonio Kast en pleno tumulto.

Cada uno defiende como si le fuera la vida, el bloque aguanta. Contra relampago, pero la definicion es catastrofica. Richard Nixon acelera y toma el pasillo, el defensor queda sembrado en dos zancadas. Centro flotado de Richard Nixon desde la derecha, Galvarino se ha plantado en el punto de penalti. Todo puede pasar. Galvarino manda un centro que no encuentra a nadie, el balon se va por el segundo palo sin destinatario.

Pared entre el Explorador y Salvador Allende, la combinacion es cristalina. Para eso juega exactamente en esa posicion. El Explorador desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta. Pedro de Valdivia intenta una finta pero el defensor no muerde. Perdida de balon limpia. Intervencion decisiva del Actor/Actriz de cine, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. Despeje de emergencia del Actor/Actriz de cine, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar.

Puntos compartidos. Augusto Pinochet se sienta en el cesped un minuto entero, mirando los focos. Pedro de Valdivia se acuclilla a su lado: "Venga tio, para dentro. El martes hay otro partido." Temporada larga. Los empates ocurren. Nadie esta encantado, nadie esta hundido. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Alli Abajo del Marcador! Eustaquio Puchero Gomez-Calatrava, de Almonacid de la Sierra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos grados a la derecha hay que girar la antena para pillar el canal de las peliculas?'. La respuesta era por supuesto siete grados y medio, pero solo funciona si sujetas la antena con una mano y levantas el pie izquierdo. Eustaquio se lleva esta magnifica hucha con forma de jamon iberico! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-2 (D)

Jaime Guzmán bloquea el carril de pase a Galvarino y recupera la pelota sin esfuerzo aparente. Puro talento. Contraataque a todo gas, la defensa rival está patinando. OHHHH el TRUENO de Mikhail Gorbachev! Con la asistencia de Pedro de Valdivia, hace temblar la red con un disparo DEVASTADOR!

Rutina de tres: Jaime Guzmán, José Antonio Kast y Augusto Pinochet hacen la conga por la banda, fingiendo tirar de una cuerda imaginaria gigante. La grada copia el movimiento, cincuenta mil cuerdas imaginarias en el aire simultaneamente. Surrealista y desternillante.

Y van y marcan! München Ordnung-Muss-Sein nos clava un gol en el peor momento.

Salida limpia de Augusto Pinochet por el suelo hacia Galvarino, la presion queda evitada, la trampa se activa. Galvarino quiere filtrar un pase a Gabriel Boric entre lineas pero el peso esta totalmente mal. Interceptado. Tienen el campo para ellos pero el centro se va completamente largo. El político abre la defensa con un pase milimetrico para Mikhail Gorbachev. Cuando tienes esa vision de juego, cambias un partido en un suspiro. Tiro de Mikhail Gorbachev que se va por muy poco! El balon lame el poste, tan cerca del gol.

GOOOOL de München Ordnung-Muss-Sein! Nos derrumbamos, la defensa es un coladero.

Augusto Pinochet distingue a un nino en la grada, cruzan la mirada, se arranca la camiseta y se la lanza por encima de la valla. El nino llora. Su madre llora. La grada entera llora. Galvarino le da un palmadita en la espalda. Todos hemos crecido un poco esta noche.

El Revolucionario abraza al delantero en pleno sprint, falta clarísima. Tarjeta amarilla para el Revolucionario, demasiadas faltas acumuladas. Ese puesto exige cabeza fria. El tiro libre de Fidel Castro va demasiado raso al costado, la pelota pasa a dos metros del palo.

El mister senala a Mikhail Gorbachev con el dedo: "Tu, sales en el minuto 60. Necesito a alguien que tenga ganas de jugar, no a un fantasma paseando por el cesped." Mikhail Gorbachev abre la boca para protestar pero la cierra al instante. Protestar ahora seria suicida. El vestuario es un campo de minas. Silencio de cementerio. Atencion: Augusto Pinochet tiene prohibido acercarse a las terrazas del centro antes de los partidos. La ultima vez se pidio una racion de patatas bravas y tres canas y llego tarde al autobus. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Cazador de Tapas! Para ganar un reloj de cuco que canta rancheras cada hora, envien un SMS al 0800PINCHO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas tapas hay que pedir para que el camarero te llame de tu?' Se reanuda el partido y Jaime Guzmán sale disparado por el centro desde el pitido, como un toro que descubre la arena. La segunda parte se anuncia explosiva. Ole y ole.

Patadon monumental de Augusto Pinochet, el balon viaja sesenta metros, Pedro de Valdivia pelea arriba por el. El Explorador cierra la linea de pase a Salvador Allende con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia. Pedro de Valdivia la deja de primera para Salvador Allende, fluido, el balon no para de moverse.

Mikhail Gorbachev manda a Galvarino a hectareas de espacio libre con un balon por encima de la defensa. La zaga gira pero ya es demasiado tarde. Augusto Pinochet se abalanza sobre el delantero y hace de muro. Balon bloqueado, duelo ganado por el guardameta. El equipo resiste con disciplina, no hay un solo hueco. Que tackling de José Antonio Kast! Va solo al balon, lo gana y sale jugando. Eso es defender con los galones bien puestos. Despeje monstruoso de José Antonio Kast! Le ha pegado como si quisiera mandar el balon a la luna. Se acabo el peligro.

Corner corto trabajado entre Fidel Castro y Iósif Stalin, la defensa tiene que reajustarse. El Revolucionario la pone atras a ras de piso para Pedro de Valdivia. El centro raso es su marca registrada. AAAARGH Pedro de Valdivia! José Antonio Kast le pone el balon en la cabeza, la porteria vacia, y la mete fuera de cabeza. Que dolor.

Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento. Iósif Stalin agarra la camiseta del rival, el arbitro pita. Tiro libre. Iósif Stalin se lleva por fin el carton, tanto acumular faltas tenia que pasar. Iósif Stalin golpea la falta pero rebota en la barrera. No hay nada que hacer.

Cabezazo fallado en el corner del Revolucionario ! En esa posicion, cuando pones centros asi, esperas que tus companeros hagan el trabajo en el aire. Iósif Stalin despeja a lo loco, no es bonito pero es efectivo! Circulan el balon en el circulo central sin asumir ningun riesgo. El Abogado o Abogada la pone corta para Pedro de Valdivia, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Pedro de Valdivia la abre para Fidel Castro, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido.

Jaime Guzmán enciende la mecha con un pase cortante para Richard Nixon por el carril central. La defensa esta pillada en frio, se acabo para ellos. SALE Augusto Pinochet! Se lanza contra el rival y bloquea el balon en los pies. ENOOORME! Augusto Pinochet manda un cohete hacia José Antonio Kast, despeje descomunal, el balon cubre medio campo.

Jaime Guzmán lee el juego como nadie, se anticipa con una entrada limpia y gana la posesion. Clase pura. Salen al contra tres contra dos y lo malgastan todo con el ultimo pase. Arranque de velocidad de Richard Nixon, devora el flanco izquierdo. Impresionante.

Fidel Castro entra primero al vestuario y se desploma en la silla frente a su taquilla. Salvador Allende llega, duda, y se sienta al lado. Tres minutos de silencio absoluto antes de que el mister hable. Su voz es serena: "Hemos perdido, no nos hemos rendido. Cabeza alta." Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Cazador de Tapas! Purificacion Navarro, de Ciudad Real, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas tapas hay que pedir para que el camarero te llame de tu?'. La respuesta era por supuesto tres canas y dos raciones de bravas, a partir de ahi ya eres de la familia. Purificacion se lleva este magnifico reloj de cuco que canta rancheras cada hora! Tras el partido: 'Callejeros Viajeros, pero solo visitan rotondas de poligonos industriales'. Episodio de esta noche: la rotonda del sofá de Malaga. Existe. Es arte.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

1-1 (D)

Interceptacion del político, que le roba el balon destinado a Pedro de Valdivia. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos. Robo y salida verticalísima, es un ataque supersónico. El Revolucionario manda un canonazo tras el pase de Pedro de Valdivia, GOOOL! En esa posicion, ese tipo de potencia en el disparo es un arma demencial.

Gabriel Boric corre por la banda con la mano en la oreja para oir a los aficionados mas fuerte. La grada explota, despliega un tifo improvisado. Augusto Pinochet se le une, ambos bombean punos al ritmo. El entrenador se limpia una lagrima de verdad en el banquillo.

El rival gira alrededor del bloque sin poder entrar. ¡Paradon de Augusto Pinochet! El balon se va por encima del travesaño, el guardameta ha sacado el gesto DEFINITIVO. Saque corto del militar hacia Gabriel Boric, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo.

El militar lanza con la mano hacia Jaime Guzmán, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Duelo aereo ganado por el Abogado o Abogada, aplasta a todos en el aire. Con esa elevacion en su puesto, dominas tu area sin discusion. El Abogado o Abogada la deja de primera para Fidel Castro, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Balon a la espalda de la defensa del Revolucionario, Galvarino queda solo ante el portero. Ese es el tipo de pase que justifica cualquier fichaje.

Interceptacion del Abogado o Abogada, que le roba el balon destinado a José Antonio Kast. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos. Contraataque perfecto hasta el ultimo metro donde todo se va al traste. El Revolucionario desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta.

Cano del Estadista al defensor. El regate en espacios reducidos es la marca registrada de los mejores en ese puesto. Agarrón descarado de Richard Nixon a la camiseta del rival, el árbitro vio todo. El Estadista recibe tarjeta por su falta calculada. En esa posicion, pragmatismo ante todo. La falta es trabajada en corto, Richard Nixon habilita a Jaime Guzmán que queda bien posicionado.

Iósif Stalin camina de un lado a otro del vestuario, incapaz de sentarse. La adrenalina mezclada con la frustracion crea un coctel explosivo. El mister le corta el paso: "Sientate, escucha, y canaliza esa energia para los proximos 45 minutos. Te quiero encarando, no dando paseos como turista por la Rambla." Fuentes cercanas al vestuario revelan que Jaime Guzmán canta Julio Iglesias en la ducha despues de cada partido. Sus companeros ya se saben la letra de 'Me olvidare de ti' de memoria. Y ahora, nuestro concurso televisivo Boom del Pimenton! Para ganar una estatua de sal con la forma de Julio Iglesias, envien un SMS al 0800PAPRIKA y respondan a esta pregunta: 'Cual es el nombre cientifico de la mancha de tomate en camisa blanca?' Se reanuda el partido y José Antonio Kast sale disparado por el centro desde el pitido, como un toro que descubre la arena. La segunda parte se anuncia explosiva. Ole y ole.

Galvarino roba el balon a cuarenta metros de la porteria. La intensidad del pressing es irrespirable para la defensa. Galvarino para Salvador Allende, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Desborde de Salvador Allende con velocidad pura, le quema al defensor en dos metros. Cruel. El Cirujano de guerra falla su centro, demasiada potencia. La intencion esta pero la dosificacion falla esta noche.

Mikhail Gorbachev lanza su corner al primer palo pero un defensa esta ahi para cortar. El Estadista cierra la linea de pase a Gabriel Boric con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia. El Estadista abre hacia Fidel Castro en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Fidel Castro mete la pierna y se lleva el balon. Limpio, contundente, sin discusion. El entrenador esta encantado.

Ritmo de paseo dominical, los defensas se pasan la pelota como si nada. El arbitro sanciona a Fidel Castro por una entrada tardia. Lo minimo. Falta corta, Fidel Castro da a Salvador Allende que se encuentra con espacio. Finta de cuerpo del Cirujano de guerra, el defensor queda eliminado. Cuando tienes esa tecnica en ese puesto, haces estragos. Salvador Allende le pega y PAAAAAAM! Fuera pero el balon beso el palo al salir.

No no no! London Three-Pints marca otra vez! Estamos haciendo el ridiculo atras.

Actor/Actriz de cine mete el corner y es un pandemonium! En esa posicion necesitas exactamente esa calidad en el centro a la zona de peligro. Pedro de Valdivia despeja a la desesperada y el balon acaba en las vallas publicitarias. Es feo, es bruto, pero la porteria sigue a cero. Balon al portero por decimoquinta vez, ya esta bien hombre. Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo. Los delanteros huelen sangre, van a por todas con furia.

Estamos en el descuento, el ambiente no podria estar mas cargado. Los ultimos minutos son irrespirables, todo el mundo empuja para empatar. QUE LASTIMA para Richard Nixon! Pepinzaco que pasa rozando el poste. Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho.

Reparto de puntos al pitido final. Augusto Pinochet se queda en el circulo central con las manos en las caderas, recuperando el aire. Salvador Allende coge el balon, se lo mete bajo el brazo y tira hacia el tunel. Ni victoria ni derrota — solo esa sensacion rara de vacio despues de haber dado todo por casi nada. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Boom del Pimenton! Ambrosio Calatrava, de Villanueva de la Serena, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el nombre cientifico de la mancha de tomate en camisa blanca?'. La respuesta era por supuesto Tomaticus irremediablis, clasificada en 1978 por un investigador del CSIC que almorzo mal. Ambrosio se lleva esta magnifica estatua de sal con la forma de Julio Iglesias! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.