My dream soccer team — football_team 🇲🇽

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-1 (D)

Salida vertical y a toda máquina, fútbol directo como un escopetazo. Hugo Sánchez la pone donde anidan las aranas, el portero no pudo hacer nada, GOOOL!

Doble mortal hacia atras desde el punto de penalti de Hugo Sánchez. Cantiflas esta de rodillas aplaudiendo, Guillermo Ochoa grita 'PERO TU ESTAS LOCO O QUE?!' desde cuarenta metros. La grada se pone en pie, banderas ondeando, bufandas sobre las cabezas. Crudo.

Guillermo Ochoa inicia la transicion con un saque rapido hacia Rafael Márquez, el contraataque es un rayo. Cabezazo perdido por Rafael Márquez, dominado fisicamente por su marcador directo. En el aire no ha tenido opcion. Cabezazo del agricultor o agricultora, se va afuera! En esa posicion, el juego aereo importa y estuvo tan cerca de marcar.

El regate de Chespirito no engana a nadie, el defensor recupera tranquilamente. ¡Guillermo Ochoa empuja el disparo por encima del travesaño! El balon se va a corner, ¡MILAGRO! El corner de Canelo Álvarez encuentra a Christian Nodal que cabecea, se va por arriba. Ocasion perdida.

Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo. Carrera en solitario de Álvaro Fidalgo, sube por la cancha a toda velocidad eliminando a todo el mundo. Álvaro Fidalgo intenta la rosca... va bonita, gira pero sale justo al lado del palo. QUE RABIA. Despeje brutal de Guillermo Ochoa, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Emiliano Zapata. Duelo de cabeza ganado por Emiliano Zapata, se impone con una facilidad desconcertante en el aire. Es un muro aereo.

Gol para Paris Saint-Glinglin! Un disparo raso que se ha colado por el palo corto.

Rodillazo de veinte metros para Guillermo Ochoa, brazos en cruz, la cara contra el cesped mojado. Hugo Sánchez llega deslizandose a su lado, ambos acaban contra el panel publicitario. El himno sale de la grada, cincuenta mil voces, piel de gallina pura.

La impaciencia se lee en todas las caras. Guillermo Ochoa ata y desata sus cordones por tercera vez. Rafael Márquez se cruje los dedos uno a uno. El partido esta cerrado y todo el mundo lo sabe. El mister busca la llave: "Hay que encontrar la brecha en los primeros 15 minutos o nos vamos a arrepentir." Nos llega la informacion de que Álvaro Fidalgo tiene una coleccion de 89 abanicos. Los ordena por comunidad autonoma y se pone nervioso si alguien los abre sin su permiso. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Rival Mas Debil del Mercadona! Para ganar un ano de suministro de crema de cacao de marca blanca, envien un SMS al 7070HACENDADO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos carritos de la compra caben en la rotonda de un pueblo de Toledo?' Los equipos vuelven al terreno de juego. Guillermo Ochoa se ha cambiado los tacos y golpea el balon para calentar piernas.

Despeje de Emiliano Zapata bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona. El Productor/productora de cine cambia el juego hacia Christian Nodal, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. Arranque de velocidad del compositor por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales. El centro de Christian Nodal sobrevuela el area y sale directamente. Frustrante. Guillermo Ochoa la manda larga hacia Rafael Márquez, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida.

Balon rasgado del Productor/productora de cine a Rafael Márquez, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Rafael Márquez se eleva por encima de la melena y gana el cabezazo con una facilidad pasmosa. Dominio aereo total. Pequeño desmarque y Rafael Márquez la pone para Hugo Sánchez, el timing es perfecto, se abre el hueco.

Cantiflas la pone en los pies de Canelo Álvarez, un toque y a correr. Esto es seda pura. Canelo Álvarez la curva con la derecha, GIRAAAAA pero sale justo al lado del palo. Tan cerca! El partido patina, no hay ni un regate, ni un pase arriesgado. Christian Nodal cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Peso Pluma. La defensa queda completamente descolocada.

Álvaro Fidalgo ve a Hugo Sánchez desmarcarse y le da corto en el corner, preparan la segunda oleada. Hugo Sánchez mete un centro raso para Peso Pluma, el tipo de balon que los porteros odian con toda el alma. NOOOOO el compositor se la come ante la porteria vacia! Emiliano Zapata lo habia hecho todo. En esa posicion, no puedes fallar eso.

Canelo Álvarez muestra su clase con un tackling impecable, gana el balon y lanza a su equipo. Defensa de elite. Despeje autoritario de Canelo Álvarez en el area, le metio toda la potencia y el balon se fue a sesenta metros. El rival se impone a Emiliano Zapata en el duelo aereo y cabecea con autoridad. Emiliano Zapata se ha quedado clavado en el suelo. Guillermo Ochoa bloca el centro con las dos manos sobre la maranya. El meta es la maxima autoridad en su area. Fase plúmbea del partido, es como ver pintar una pared.

Saque largo de Guillermo Ochoa, Chespirito se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Diagonal soberbia del Productor/productora de cine a Peso Pluma, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Peso Pluma aplasta a todos en el aire, gana el cabezazo con una potencia descomunal. El rival no ha existido. Peso Pluma despeja el peligro de un patadon brutal, el balon vuela hacia lo lejos. No es momento para hacer cosas bonitas. Saque potente de Guillermo Ochoa hacia Cantiflas, pase largo que salta todo el mediocampo.

Igualada. Cantiflas recoge el brazalete de capitan que habia dejado en el suelo durante el partido y lo guarda con cuidado en la bolsa. Álvaro Fidalgo espera en la puerta. "Bueno, nos vamos?" "Nos vamos." Nada mas. Hay noches en las que las palabras sobran. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Rival Mas Debil del Mercadona! Remedios Corral, de Getafe, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos carritos de la compra caben en la rotonda de un pueblo de Toledo?'. La respuesta era por supuesto 238, siempre que los aparques en espiral como una serpiente de metal. Remedios se lleva este magnifico ano de suministro de crema de cacao de marca blanca! Y con esto nos despedimos! Les dejamos con: 'Amas de casa desesperadas, pero es un documental sobre intentar aparcar en doble fila en el centro de Madrid un sabado'. Nadie sale vivo. Buenas noches.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

3-2 (V)

Peso Pluma centra desde la banda, el balon cruza el area como un misil y Cantiflas esta ahi para conectarla. OHHH NOOOOO! Autogol de Cantiflas! Quiso despejar de cabeza pero el balon sobrevuela a su portero y se cuela en la red! El pobre esta de RODILLAS, no sabe donde meterse. Desastre completo.

Gol de México No-Era-Penal! Que desgracia, habiamos controlado el partido hasta ahora.

Guillermo Ochoa se queda solo, las manos en la cintura, tranquilo, orgulloso, mirando a la tribuna un segundo largo antes de golpearse el corazon tres veces. Dos segundos de silencio respetuoso, luego un rugido ensordecedor. Chespirito se acerca y le abraza sin decir nada.

Bloque bajo de hormigon, ni los balones parados entran. Salen disparados pero el ultimo gesto falta totalmente. OOOH que GOLAZO de Cantiflas! La coloca con rosca, el portero ni se entero!

Canelo Álvarez anticipa el movimiento hacia Rafael Márquez y corta el pase de raiz. Trabajo defensivo impecable. Transicion rapida, tres toques y se planta solo, pero la definicion falla. BOOOM el Productor/productora de cine hace temblar la red! En esa posicion, cuando sacas un disparo asi, todo el estadio se pone en pie. GOL!

El equipo se ha metido en el partido, esto va a ser de ataque continuo. Presion intensa, el defensor se pone nervioso y la manda a cualquier lado. Cantiflas roba un balon decisivo en los pies del defensa, recuperacion a veinticinco metros del arco. La defensa rival esta en panico total. Finta de cuerpo del militar, el defensor queda eliminado. Cuando tienes esa tecnica en ese puesto, haces estragos.

Peso Pluma cuenta chistes sobre México No-Era-Penal que la decencia nos impide repetir aqui. Christian Nodal se agarra las costillas de tanto reirse. El fisio intenta masajear el cuadriceps de Peso Pluma pero el tio no para de moverse de la risa. Ambiente de campamento de verano en este vestuario. Solo falta la sangria. Fuentes cercanas al vestuario revelan que Chespirito canta Julio Iglesias en la ducha despues de cada partido. Sus companeros ya se saben la letra de 'Me olvidare de ti' de memoria. Y ahora, nuestro concurso televisivo Factor Pan con Tomate! Para ganar un cubre-sofa de flores hecho a mano por la vecina del cuarto, envien un SMS al 0800TURRON y respondan a esta pregunta: 'Que distancia puede recorrer un abuelo en chanclas sin perder la dignidad?' Se acabo el descanso, vuelta al espectaculo. Javier Hernández Balcázar se ajusta las espinilleras por ultima vez y levanta la cabeza. Listo para lo que venga.

No no no! México No-Era-Penal marca otra vez! Estamos haciendo el ridiculo atras.

Guillermo Ochoa senala al cielo con un dedo — para alguien alla arriba. El estadio lo entiende, se queda callado un instante. Hugo Sánchez se acerca, le pone la mano en el hombro, no dice nada. Hasta los camaras guardan distancia. Momento sagrado.

Cantiflas la pone atras para Rafael Márquez en la zona de peligro, todo el estadio contiene la respiracion. Rafael Márquez con la porteria abierta de par en par gracias a Peso Pluma... y la manda por encima del larguero. No nos lo creemos. Los dos equipos se acomodan en el resultado, el partido se muere solo.

Rafael Márquez lanza un largo diagonal a Cantiflas, cambia completamente el punto de ataque. Desperdicio total de Cantiflas, el balon no llega. Hugo Sánchez levanta los brazos frustrado. Hugo Sánchez comete falta, no le quedaba otra para frenar al rival. Hugo Sánchez manda una falta venenosa a la zona, Emiliano Zapata esta al acecho.

La pared entre Canelo Álvarez y Cantiflas destroza el bloque defensivo. Dar, correr, recibir, listo. Clinico. Canelo Álvarez arrancó antes de que Hugo Sánchez soltara el balón. Offside justo. Distribucion preciosa de Guillermo Ochoa hacia Javier Hernández Balcázar, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista. Javier Hernández Balcázar encuentra a Christian Nodal entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Recorte corto de Christian Nodal, el defensor queda sentado. Llamen a la ambulancia.

Guillermo Ochoa saca largo hacia Canelo Álvarez, el balon vuela directo al campo rival. Canelo Álvarez quiere filtrar un pase a Chespirito entre lineas pero el peso esta totalmente mal. Interceptado. Tackling impecable del Productor/productora de cine, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Despeje enorme de Chespirito, a mandar el balon lo mas lejos posible.

Javier Hernández Balcázar perfora la linea defensiva con un pase raso en profundidad, Cantiflas lo agarra a toda velocidad. Magnifico. Desborde de Cantiflas por la izquierda, vuela hacia la linea de fondo a toda velocidad. Entrada al vacio del militar, se queda en el suelo mientras el atacante se va. En ese puesto, el timing lo es todo. El boxeador ve la roja en posicion de ultimo defensor. Para un jugador en ese puesto, es el mal menor.

Chespirito acelera como un cohete por la banda, el lateral esta fuera de carrera. Chespirito centra demasiado lejos del objetivo, el balon se va hacia la banda contraria. Guillermo Ochoa distribuye corto hacia Álvaro Fidalgo, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira. Álvaro Fidalgo suelta un balon rasgado hacia Javier Hernández Balcázar, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta.

VICTORIA HISTORICA! Rafael Márquez corre hacia la tribuna de familias, encuentra a los suyos y les lanza besos con las dos manos. Cantiflas se cuela en la foto con la cara mas feliz del mundo. Los periodistas esperan, pero este momento es privado. Luego habra tiempo para la prensa. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Factor Pan con Tomate! Asuncion Calamares Gimenez-Escobar, de Chillaron de Cuenca, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Que distancia puede recorrer un abuelo en chanclas sin perder la dignidad?'. La respuesta era por supuesto 1,3 kilometros si va al bar del pueblo, ilimitada si va a comprar el pan. Asuncion se lleva este magnifico cubre-sofa de flores hecho a mano por la vecina del cuarto! Programacion de madrugada: 'Pesadilla en la cocina, pero es tu compañero de piso intentando hacer una tortilla de patatas a las 3 de la manana'. Ramsay lloro. Chicote tambien.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-1 (D)

Emiliano Zapata se tira y recupera el balon con una entrada limpisima. El arbitro valida la accion. Chapeau! Emiliano Zapata devora el terreno en pocas zancadas, deja a todo el mundo atras. Que carrera. Vaselina de Emiliano Zapata, el balon vuela por encima del portero y muere en la red. CLASE ABSOLUTA, eso es un Panenka en campo abierto, SENORES!

Emiliano Zapata se tira de cabeza al fondo de la porteria y sale con el balon entre los dientes, los ojos ardiendo. Guillermo Ochoa no puede respirar de risa. Guillermo Ochoa aplaude desde su propia area, el rugido del estadio sube otros diez decibelios.

Distribucion corta de Guillermo Ochoa a Canelo Álvarez, circulando atras, la presion queda anulada. El boxeador acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo. Centro fallado del boxeador, se va por la banda. A este nivel se espera mas precision en los centros. SUPERBO blocaje de Guillermo Ochoa! Se eleva por encima de todos y atrapa con autoridad. Guillermo Ochoa catapulta el balon hacia Javier Hernández Balcázar desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie.

GOOOOL! Casablanca Dima-Maghrib sentencia el partido! Estamos hundidos, no hay reaccion.

Deslizada de barriga de quince metros de Guillermo Ochoa, brazos en cruz como un avion. Canelo Álvarez le sigue como si esquiara. Guillermo Ochoa llega andando tranquilo y se deja caer encima el ultimo. El monton es de tres cuerpos. El fisio ya esta entrando en panico.

La pelota va y viene sin intención, es un rollo patatero. Pitos en la grada, esta posesion no lleva a ningun lado.

Entrada impecable de Christian Nodal! Se tira al suelo, recupera el balon y sale limpio. Eso es defender con clase. Christian Nodal se lanza en una carrera desenfrenada desde su mitad, elimina a uno, dos, tres rivales.

El mister borra el esquema de la primera parte y dibuja uno nuevo: "Pasamos al 4-3-3, Chespirito coges la banda izquierda, Emiliano Zapata entras por el centro." Los jugadores intercambian miradas. Cambio de sistema en el descanso, eso significa que el mister no esta contento. Para nada. Ni con tiki-taka ni sin el. Atencion: la madre de Peso Pluma le sigue preparando el bocadillo para los viajes con el equipo. Jamon con tomate y aceite, envuelto en papel de aluminio. Tiene 27 anos. Y ahora, nuestro concurso televisivo Pesadilla en la Cocina del Estadio! Para ganar un reloj de arena calibrado para cocer un huevo pasado por agua, envien un SMS al 902EMPANADA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la temperatura interior de una empanada recien sacada del horno que por fuera parece fria?' La segunda parte arranca entre el clamor del publico. Canelo Álvarez recupera el balon de entrada y lanza un cambio de juego largo. Tono marcado desde el primer segundo.

El militar la deja de primera para Rafael Márquez, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. El arbitro detiene el juego, falta de Rafael Márquez sobre un rival lanzado. Rafael Márquez se lleva por fin el carton, tanto acumular faltas tenia que pasar. Rafael Márquez golpea la falta pero rebota en la barrera. No hay nada que hacer. Despeje enorme del compositor bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible.

Christian Nodal la mete, Canelo Álvarez la acomoda de primera al hueco, y Christian Nodal sale disparado otra vez. Magnifico. Arranque de velocidad impresionante de Christian Nodal, devora el pasillo en pocas zancadas. Christian Nodal intenta regatear a su marcador pero el balon se le escapa. El defensor aprovecha. Corte sensacional de Javier Hernández Balcázar! El pase a Emiliano Zapata estaba cantado y el lo sabia. Anticipacion de campeon.

Rafael Márquez la manda a Álvaro Fidalgo en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo. Álvaro Fidalgo se desborda por la derecha y manda un centro flotado, Peso Pluma gana la batalla aerea. Que serenidad la de Guillermo Ochoa! Sube, atrapa el centro y reanuda el juego. El peligro ha pasado. Guillermo Ochoa distribuye con la mano hacia Chespirito en la banda, contraataque instantaneo lanzado.

Brillante cambio de juego de Rafael Márquez! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Canelo Álvarez. Canelo Álvarez apunta a Emiliano Zapata pero el balon se desvía en el pie de un rival. Pase cortado. Despeje desesperado de Álvaro Fidalgo, el balon sale por la linea de corner pero el delantero no marca. Mision cumplida. Chespirito gira y suelta un pase cruzado a Álvaro Fidalgo, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura.

Álvaro Fidalgo da corto a Canelo Álvarez en la falta, enfoque tactico y astuto. Centro flotado de Canelo Álvarez desde la derecha, Christian Nodal se ha plantado en el punto de penalti. Todo puede pasar. Centro bloqueado del compositor por la defensa. El defensor lo anticipo, es el duelo eterno entre la banda y la zaga. Corner rechazado por la defensa, era el compositor en el lanzamiento. En esa posicion, hay que encontrar el timing y la zona para superar a la defensa en estas situaciones. Álvaro Fidalgo cambia el juego hacia Rafael Márquez en la banda contraria, pedazo de pase diagonal!

Cantiflas encadena regates y sube cincuenta metros en solitario. El estadio esta de pie. QUE LASTIMA para Cantiflas! Pepinzaco que pasa rozando el poste. El centro del campo se pasa el balon con gracia pero no sirve para nada.

Igualdad perfecta. Álvaro Fidalgo le choca la mano al entrenador rival, respeto mutuo. "Buen partido, mister." "Buen partido." Formulismo, pero sincero. Javier Hernández Balcázar observa desde el banquillo. Hay empates honestos. Este es uno. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pesadilla en la Cocina del Estadio! Balbino Menestra Crespo-Alcachofa, de Puebla de Don Rodrigo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la temperatura interior de una empanada recien sacada del horno que por fuera parece fria?'. La respuesta era por supuesto 847 grados celsius, la empanada espanola ha causado mas quemaduras de paladar que el sol de agosto. Balbino se lleva este magnifico reloj de arena calibrado para cocer un huevo pasado por agua! Programacion de madrugada: 'Pesadilla en la cocina, pero es tu compañero de piso intentando hacer una tortilla de patatas a las 3 de la manana'. Ramsay lloro. Chicote tambien.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

1-1 (D)

Contraataque relampago pero el ultimo pase es horrible, todo desperdiciado. Cabalgata solitaria de Hugo Sánchez, arranca desde el mediocampo y llega al area rival. GOOOOOL! Hugo Sánchez coloca el balon tras el pase de Álvaro Fidalgo, quirurgico, directo a la escuadra!

Hugo Sánchez se tira de cabeza al fondo de la porteria y sale con el balon entre los dientes, los ojos ardiendo. Canelo Álvarez no puede respirar de risa. Guillermo Ochoa aplaude desde su propia area, el rugido del estadio sube otros diez decibelios.

Gesto tecnico sublime de Javier Hernández Balcázar, controla de espaldas y sale por el otro lado. El estadio esta de pie. Javier Hernández Balcázar intenta un gesto de mas y pierde el balon tontamente. El defensor apenas tuvo que esforzarse. El arbitro sanciona a Rafael Márquez por una entrada tardia. Lo minimo. Falta lanzada por Rafael Márquez, el balon cruza el area y Álvaro Fidalgo esta al fondo.

Madre mia, gol de Dakar Teranga FC! Su delantero ha hecho lo que ha querido con nuestra defensa.

Rodillazo de veinte metros para Guillermo Ochoa, brazos en cruz, la cara contra el cesped mojado. Peso Pluma llega deslizandose a su lado, ambos acaban contra el panel publicitario. El himno sale de la grada, cincuenta mil voces, piel de gallina pura.

La falta de Álvaro Fidalgo sobrevuela la defensa y encuentra a Peso Pluma en la zona de peligro. Cabezazo de Peso Pluma, hizo todo bien menos la definicion! Se va afuera, el portero agradece a los palos. Hugo Sánchez le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental. El compositor gana el duelo aereo con autoridad. En esa posicion, el juego de cabeza es fundamental, y acaba de demostrar por que es titular.

Transición express, pasan de defender a atacar en un parpadeo. Álvaro Fidalgo suelta y ROZAAAAA la madera! Centimetros de un gol, que mala suerte. Guillermo Ochoa sale jugando desde atras con Cantiflas, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho. Cantiflas mete gas por su banda, el lateral no tiene ninguna oportunidad. La velocidad manda.

Javier Hernández Balcázar camina de un lado a otro del vestuario, incapaz de sentarse. La adrenalina mezclada con la frustracion crea un coctel explosivo. El mister le corta el paso: "Sientate, escucha, y canaliza esa energia para los proximos 45 minutos. Te quiero encarando, no dando paseos como turista por la Rambla." Nos cuentan que Javier Hernández Balcázar se presento a MasterChef pero le eliminaron en la primera prueba por ponerle mahonesa a todo. El dice que el jurado no tenia paladar. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Tiempo es Oro y el Pan con Aceite Tambien! Para ganar un exprimidor manual con forma de la Sagrada Familia, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos litros de aceite de oliva consume un espanol si cuenta el que usa para mojar pan a escondidas?' Segundo acto. Los jugadores trotan hacia sus posiciones. Guillermo Ochoa intercambia una mirada complice con el mister. El plan esta claro como el cielo de Madrid.

¡Falta durísima de Álvaro Fidalgo! Barre al atacante y lo deja tendido en el césped. El VAR pide una detencion, el estadio enmudece. Esto puede dar la vuelta al partido. El banquillo protesta, pero el VAR es claro, ¡Álvaro Fidalgo ve la roja! Álvaro Fidalgo se va del campo! Ha entrado a destiempo con una violencia desmedida. Vergonzoso. La falta de Álvaro Fidalgo cruza toda el area, Canelo Álvarez esta en el segundo palo para el remate.

Centro con la derecha de Peso Pluma, el balon se curva precioso al area y busca a Canelo Álvarez. Intento de volea del boxeador, se va fuera. En ese puesto, la tecnica era soberbia, solo falta un pelo de ajuste. Guillermo Ochoa lanza rapido con la mano hacia Emiliano Zapata, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse.

Chespirito le da a Canelo Álvarez, arranca, la pide de vuelta y la recibe. La clasica pared pero ejecutada con veneno. Desborde de Chespirito con velocidad pura, le quema al defensor en dos metros. Cruel. Pase atras de Chespirito a ras de piso, el balon pasa por delante de la defensa y encuentra a Emiliano Zapata en el centro.

Falta de Álvaro Fidalgo enroscada al area, Peso Pluma intenta su suerte de cabeza. Duelo de cabeza perdido por Peso Pluma, dominado y superado por su rival directo. En el aire hoy no es su dia. Guillermo Ochoa se lanza y rechaza el intento! Parada de clase mundial, el estadio aplaude.

Saque rapido con la mano de Guillermo Ochoa hacia Rafael Márquez por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos. Cambio de banda de Rafael Márquez! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Hugo Sánchez lo recoge en el otro lado. Amplitud total. Salida de balon desde atras: Hugo Sánchez para Peso Pluma, sin riesgo, con criterio. Peso Pluma encuentra la autopista y sirve a Emiliano Zapata a la espalda del ultimo defensor. Eso es billar a tres bandas.

La falta de Chespirito es peligrosisima, Canelo Álvarez la remata de volea dentro del area chica. Canelo Álvarez lanza el balon de cabeza en el servicio de Cantiflas, se va afuera. Para arrancarse los pelos. El partido se ha parado, hasta el árbitro parece aburrirse. El militar abre hacia Hugo Sánchez en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan.

Empate en casa. Canelo Álvarez y Álvaro Fidalgo se abrazan, mas por costumbre que por ganas. La aficion va vaciando la grada en silencio, algunos aplauden igualmente. El speaker intenta un "A por ellos, oe" que suena flojito. Toca irse. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Tiempo es Oro y el Pan con Aceite Tambien! Hermogenes Salmorejo Ortega-Palillo, de Letur de la Mancha, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos litros de aceite de oliva consume un espanol si cuenta el que usa para mojar pan a escondidas?'. La respuesta era por supuesto 47 litros al ano, de los cuales 30 se consumen directamente con pan cuando nadie mira. Hermogenes se lleva este magnifico exprimidor manual con forma de la Sagrada Familia! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-0 (V)

Rafael Márquez se tira al suelo y le roba el balon al atacante justo antes del disparo. Timing quirurgico. Carrera loca de Rafael Márquez, atraviesa toda la cancha con el balon, los rivales solo pueden mirar. GOOOOL de Rafael Márquez! Rosca el balon del exterior y lo mete al angulo, GOLAZO de antologia!

Rafael Márquez corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Canelo Álvarez recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Ahogan la primera salida, el rival tira largo y pierde el balon. Intervencion faltosa del boxeador, toca al hombre antes que al balon. Ese puesto exige timing, y esta vez le falto. Tiro libre bloqueado! Canelo Álvarez habia tirado bien pero la barrera aguanto. Corner de Cantiflas, PELIGRO! Cuerpos volando en el area, un defensa se tira y despeja!

La grada canta a pleno pulmon, da alas a los atacantes. Peso Pluma mete un latigo al area, Cantiflas se anticipa al primer palo y llega primero al balon. El centro de Cantiflas esta a kilometros de Javier Hernández Balcázar, completamente fuera de contexto. Cantiflas despeja de cabeza en un acto desesperado, el balon vuelve al centro del campo. Uf, eso estuvo cerca.

Guillermo Ochoa lanza el balon por todo el campo, cae sobre Javier Hernández Balcázar despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. Javier Hernández Balcázar roba el balon destinado a Christian Nodal, se posiciono antes de que saliera el pase. Anticipacion total. Descarga de Javier Hernández Balcázar para Chespirito, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan.

Canelo Álvarez mete una diagonal ridicula a Cantiflas. El balon cruza el campo en tres segundos. Entrega precisa del militar hacia Emiliano Zapata, el balon cae con precision quirurgica. En esa posicion, centrar es la mitad del trabajo. Duelo de cabeza perdido por el agricultor o agricultora, superado por el atacante. En ese puesto hay que ser el amo del aire, hoy no lo ha sido.

Emiliano Zapata le ensena a Christian Nodal la repeticion de su regate en el movil del staff. "Mira eso, mira la cara del tio, no sabe ni donde vive!" El vestuario esta relajado, casi festivo. El mister deja que fluyan las bromas dos minutos antes de reconducir al grupo. Esto va como la seda. Atencion a esta anecdota: Cantiflas se presento a una gala del club con unas botas camperas, chaleco de pastor y sombrero cordobes. Iba totalmente en serio. A sus 115 anos dice que la moda es expresion personal y que algun dia el mundo lo entendera. Y ahora, nuestro concurso televisivo Juego de Roscas! Para ganar un salvamanteles termico con la foto de una rotonda de Murcia, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cual es la probabilidad de que un espanol diga ahora vengo y vuelva en menos de una hora?' Y arrancamos! Álvaro Fidalgo es el primero en pisar la hierba, cara de concentracion total, listo para la batalla.

Presion constante, apenas pueden respirar alli arriba. Robo limpio de Christian Nodal, que corta la comunicacion entre el pasador y Canelo Álvarez. Defensa de manual. Diagonal enorme de Christian Nodal! Peso Pluma la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros. Peso Pluma lee el juego como nadie, se anticipa con una entrada limpia y gana la posesion. Clase pura.

Emiliano Zapata huele el pase a Christian Nodal y se anticipa. Balon recuperado, posesion asegurada. Que joya de jugador! Tres contra uno y se las arreglan para fallarlo todo, increible. Álvaro Fidalgo acelera y toma el pasillo, el defensor queda sembrado en dos zancadas.

Corner corto inteligente de Álvaro Fidalgo para Emiliano Zapata, rechazan el centro aereo. Transicion suave de Emiliano Zapata a Javier Hernández Balcázar, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Futbol a un toque: Javier Hernández Balcázar para Álvaro Fidalgo, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Cambio de banda de Álvaro Fidalgo, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Rafael Márquez lo baja con un toque de seda. Clase pura.

Intervencion decisiva del boxeador, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. Canelo Álvarez despeja a lo loco, no es bonito pero es efectivo! Cantiflas es devorado en el duelo aereo, el rival le ha pasado por encima con una potencia brutal. Sin contemplaciones. Emiliano Zapata conecta de cabeza pero le falta precision, se devia justo a la izquierda del poste.

Cambio de frente de Chespirito, el balon vuela por todo el campo hasta Hugo Sánchez. Espectacular. Hugo Sánchez busca a Rafael Márquez pero el pase se va larguisimo, el balon sale por la banda. Pequeno enganche de Cantiflas, el rival cae. El arbitro pita sin dudar. Bonito centro del militar en la falta ! En esa posicion, cuando tienes ese pie para poner balones asi, te conviertes en el especialista de balon parado.

FINAL! Peso Pluma y Guillermo Ochoa se hacen un selfie con el marcador de fondo. La foto dara la vuelta a las redes en diez minutos. El community manager del club ya tiene tres publicaciones preparadas. El futbol moderno, pero la alegria es de siempre. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Juego de Roscas! Tiburcio Morcilla Exposito-Ramos, de Olmedilla de Alarcon, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la probabilidad de que un espanol diga ahora vengo y vuelva en menos de una hora?'. La respuesta era por supuesto del 2,3 por ciento, y baja al 0,1 si hay bar de camino. Tiburcio se lleva este magnifico salvamanteles termico con la foto de una rotonda de Murcia! Y ahora: 'Ven a cenar conmigo, pero todos piden el menu del dia y luego critican que no hay entrante'. El vino de la casa es innegociable. Puntuacion: 4/10 por el mantel.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-3 (D)

Interceptacion del compositor, que le roba el balon destinado a Hugo Sánchez. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos. Transición ofensiva trepidante, un pase largo y a correr. GOOOL para Hugo Sánchez! No es el gol mas bonito del mundo pero ESTA DENTRO! Instinto de goleador, GOOOL!

GOOOOL! Lagos No-Carry-Last celebra y nosotros lloramos. Que noche tan amarga.

Todo el banquillo ha invadido el campo. Guillermo Ochoa esta en el centro, levantado por Hugo Sánchez y Guillermo Ochoa, brazos abiertos, cara hacia los focos como un santo. Los fotografos se pelean por el mejor angulo. Lagos No-Carry-Last solo puede mirar. Foto del ano.

Canelo Álvarez con una entrada que corta la respiracion, todo balon, el arbitro deja seguir. Magistral. Contraataque con mayúsculas, los delanteros corren como galgos. Hugo Sánchez pica el balon con la punta del pie, pasa por encima del portero y entra! GOOOOOL! La definicion mas ELEGANTE del partido, eso es caviar PURO!

Canelo Álvarez se tira a la grada local y desaparece en una nube de brazos, camisetas y humo. Reaparece cinco segundos despues con una bufanda al cuello y un sombrero de pescador que alguien le ha plantado. El estadio corea su nombre tres veces.

Gol de Lagos No-Carry-Last! El delantero rival ha definido con una calma pasmosa.

Gesto de solidaridad: Guillermo Ochoa agarra a Christian Nodal que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a Christian Nodal hasta el saque de centro.

Álvaro Fidalgo mete una falta cerrada, Christian Nodal se eleva para cabecear en el segundo palo. El compositor no puede ganar el cabezazo, el rival ha sido superior. Le puede pasar a cualquiera, pero en su puesto tiene que reaccionar rapido. Guillermo Ochoa desvia el remate a corner! Mano firme, reflejos de gato, ENORME.

El vestuario apesta a derrota. No es el olor del sudor ni del Reflex, no. Es el olor invisible de la duda, del miedo, del fracaso que ronda. Javier Hernández Balcázar tiene los ojos rojos, Christian Nodal mira la pared como un zombi. El mister respira hondo y suelta sus ultimas palabras antes de la segunda parte: "Si perdemos esta noche, perdemos. Pero perdemos peleando. No arrastrando. Que somos espanoles, joder." Atencion a esto: Peso Pluma quiso sorprender a sus companeros con unas croquetas caseras y lo que salio de la sarten parecia mas bien pelotas de golf carbonizadas. El portero las uso de broma para entrenar reflejos. Con 180 cm de altura, se esperaba mejor manejo de la cocina. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ole Tu Concurso! Para ganar un par de castanuelas de plastico con purpurina, envien un SMS al 902ALMENDRA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos ole puede gritar un aficionado medio antes de quedarse afonico?' Segundo acto. Los jugadores trotan hacia sus posiciones. Guillermo Ochoa intercambia una mirada complice con el mister. El plan esta claro como el cielo de Madrid.

GOOOOL de Lagos No-Carry-Last! Tirazo desde fuera del area, el portero ni la ha visto.

Guillermo Ochoa abre los brazos como un avion, hace 'brrrum brrrum' con la boca, corre alrededor del circulo central. Rafael Márquez le sigue como segundo avion, se oye el ruido de los motores. Guillermo Ochoa hace de torre de control. Ambiente de campamento de verano.

Contraataque desde su propia porteria, y todo para mandar el centro al limbo. Pase horrible de Javier Hernández Balcázar, cae a tres metros del objetivo. Peso Pluma no puede hacer nada con eso. Rafael Márquez no le da ni un segundo de respiro al defensa y recupera el balon. El pressing es una actitud, y Rafael Márquez la lleva dentro.

Rafael Márquez ve a Cantiflas con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. Pase raso de Cantiflas a la zona libre para Peso Pluma, el balon viaja como una carta certificada al destino exacto. Fuera de juego señalado a Peso Pluma, Cantiflas lo lamentará, era un pase perfecto. Guillermo Ochoa rueda el balon corto a Peso Pluma al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar. Peso Pluma desborda con potencia por la banda, el defensor solo puede verlo pasar.

El corner del Productor/productora de cine es rechazado sin dificultad. En esa posicion, cuando la defensa despeja con facilidad, es hora de cambiar la estrategia en los corners. El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado. Álvaro Fidalgo mete la segunda y se va por delante de su defensor, esto va muy rapido.

Corner de Peso Pluma, centro tenso pero un defensa interviene y despeja. Chespirito se tira al suelo y despeja el balon en el ultimo segundo, ha salvado los muebles con lo que tenia a mano. Cantiflas va al otro lado con Canelo Álvarez, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual. Canelo Álvarez alimenta a Emiliano Zapata en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. El agricultor o agricultora sube al pressing y fuerza el error del defensa. En esa posicion, esta capacidad de recuperar alto cambia completamente la cara de un partido.

Hugo Sánchez ejecuta un cambio de frente para Emiliano Zapata, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas. Emiliano Zapata intenta encontrar a Hugo Sánchez pero el pase no va a ninguna parte. Descuidado. Despeje de emergencia de Rafael Márquez, le ha dado como si quisiera romper el balon. Se fue a la tribuna, y que? La porteria esta a salvo. Con un solo toque de botin, Hugo Sánchez encuentra a Álvaro Fidalgo en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido.

Desborde relampago de Javier Hernández Balcázar, le mete diez metros al defensor en tres zancadas. Javier Hernández Balcázar manda un centro por encima de la multitud, nadie puede alcanzarlo. Oportunidad perdida. Guillermo Ochoa saca rapido con la mano hacia Christian Nodal, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. El compositor cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Peso Pluma. Calidad pura, como de costumbre.

Se acaba y Lagos No-Carry-Last se lleva los tres puntos. Peso Pluma y Álvaro Fidalgo son los ultimos en abandonar el cesped, como si negaran que el partido ha terminado. El jardinero empieza a regar a su alrededor. Hay que irse. Se levantan despacio, muy despacio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ole Tu Concurso! Facunda Gazpacho Moreno-Rebujito, de Montoro de Mezquita, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos ole puede gritar un aficionado medio antes de quedarse afonico?'. La respuesta era por supuesto 312 si es de Sevilla, 187 si es de Madrid, y 45 si es del norte porque les da verguenza. Facunda se lleva este magnifico par de castanuelas de plastico con purpurina! Programacion de madrugada: 'Pesadilla en la cocina, pero es tu compañero de piso intentando hacer una tortilla de patatas a las 3 de la manana'. Ramsay lloro. Chicote tambien.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

2-3 (D)

compositor mete el corner y es un pandemonium! En esa posicion necesitas exactamente esa calidad en el centro a la zona de peligro. El agricultor o agricultora empuja el centro de Álvaro Fidalgo desde 4 metros! GOOOL! En ese puesto, esa colocacion es oro puro.

Y cae el gol! Barranquilla Toque-Toque marca y el estadio enmudece en nuestra grada.

Guillermo Ochoa senala al cielo con un dedo — para alguien alla arriba. El estadio lo entiende, se queda callado un instante. Hugo Sánchez se acerca, le pone la mano en el hombro, no dice nada. Hasta los camaras guardan distancia. Momento sagrado.

El militar rebota en Rafael Márquez para una pared relampago. El tipo de jugador que hace mejores a todos los que lo rodean. Cantiflas manda un canonazo bajo el larguero, el portero se queda clavado en el sitio!

Guillermo Ochoa juega corto con Christian Nodal, salida desde atras. Riesgo calculado. Christian Nodal traslada el juego al otro lado con un pase largo a Cantiflas. Simple en concepto, magistral en ejecucion. Cantiflas pone el balon desde la linea de fondo, Javier Hernández Balcázar esta en el punto de penalti, listo para definir.

En el corner de Peso Pluma, Christian Nodal cabecea en el punto de penal, se va a un lado. Que desperdicio. Despeje de emergencia del boxeador, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar. Mucha pelota, pocas ideas, el publico espera algo. Rafael Márquez la rueda hacia Álvaro Fidalgo, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Álvaro Fidalgo la abre para Rafael Márquez, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido.

El mister se sienta en una silla, los codos sobre las rodillas, y se masajea las sienes. Es casi peor que si gritara. Chespirito no se atreve ni a beber agua. La atmosfera es tan pesada que se podria cortar con un cuchillo. Finalmente, el mister levanta la cabeza: "Teneis 45 minutos para salvar la temporada. Vosotros vereis. Yo ya no puedo mas." Atencion al dato: Chespirito dice que aguanto 14 minutos con un cubito de hielo en la boca sin escupirlo, record absoluto del vestuario. A sus 97 anos, sigue retando a los nuevos fichajes y ninguno ha conseguido superarle. El preparador fisico no sabe si sentirse orgulloso o preocupado. Y ahora, nuestro concurso televisivo Saber y Guisar! Para ganar un fin de semana en un camping de Benidorm con todo excluido, envien un SMS al 3030CEBOLLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas capas tiene una cebolla criada en Villaconejos?' Los jugadores vuelven transformados. Al menos es la impresion que da Guillermo Ochoa, que recorre el terreno con una autoridad nueva. El sol de la tarde les da en la cara.

Que barbaridad de Rafael Márquez! Barrida perfecta, recupera el balon y el arbitro ni se inmuta. Gran defensa. Rafael Márquez manda a Cantiflas a hectareas de espacio libre con un balon por encima de la defensa. La zaga gira pero ya es demasiado tarde. Tiro del militar, fuera! Pasa cerca del poste. En ese puesto, merito por intentarlo, estaba muy cerca. Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz.

Raid solitario de Javier Hernández Balcázar desde su mitad de cancha, borra a todos. Increible. Javier Hernández Balcázar intenta un cano pero el defensor cierra las piernas. Fallo, el balon se fue. Que ocasion desperdiciada, el contra era perfecto hasta el ultimo balon.

Ay que dolor! Barranquilla Toque-Toque mete el tercero! Esto ya es una goleada.

Peso Pluma pone la falta al area para Christian Nodal, centro peligrosisimo ! Duelo aereo ganado por Christian Nodal, aplasta a su rival en el aire. Nadie puede competir con el cuando despega asi. El desborde de Christian Nodal, deja al lateral rival plantado. Falta del compositor sobre el portador, frena la subida. Esta en sus funciones parar cuando hace falta. Christian Nodal no se anima al disparo y juega corto para Emiliano Zapata, intentan desorganizar la defensa.

GOOOOL para Barranquilla Toque-Toque! El balon al fondo de la red, nuestro portero no ha podido hacer nada.

Guillermo Ochoa corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. Emiliano Zapata hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

El corner de Peso Pluma no da nada, la defensa despeja en el primer palo. Tienen el campo para ellos pero el centro se va completamente largo. DISPAROOOOO de Cantiflas, va bien dirigido pero el portero atrapa sin temblar!

El gol no vale! Christian Nodal estaba en posicion adelantada en el pase de Chespirito. Frustrante para el equipo atacante! El VAR ha detectado algo, todo el estadio contiene la respiracion. Tras revisar el video, el gol de Chespirito queda anulado! Silencio en el estadio! Tempo plano y sin sobresaltos, esto es un somnífero con forma de partido.

Balon largo de Guillermo Ochoa para Rafael Márquez que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. Rafael Márquez busca a Canelo Álvarez con un pase en profundidad pero esta pasadisimo. El portero rival lo recoge sin moverse.

Se acabo y duele. Cantiflas se sienta en el cesped con la cara entre las manos. Guillermo Ochoa se agacha a su lado: "Venga tio, arriba." Pero Cantiflas necesita un momento. Los focos del estadio iluminan una escena que nadie quiere fotografiar. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Saber y Guisar! Primitivo Alcazar, de Daimiel, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas capas tiene una cebolla criada en Villaconejos?'. La respuesta era por supuesto 42 capas, cada una con mas capacidad de hacerte llorar que la anterior. Primitivo se lleva este magnifico fin de semana en un camping de Benidorm con todo excluido! Programacion especial esta noche: 'Gran Hermano: Comunidad de Vecinos'. Quien se lleva el mando del ascensor? Votaciones por el grupo de WhatsApp del portal.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-2 (D)

Se huele el gol, el estadio contiene el aliento. El militar llega a la linea de fondo y cuelga un centro para Rafael Márquez. Los centros son su especialidad. GOOOOL para Rafael Márquez! Cabezazo picado perfecto en el servicio de Álvaro Fidalgo, el balon bota delante del portero y acaba dentro!

Cantiflas mima un penalti clavado por la escuadra, brazo levantado en seguimiento congelado. Peso Pluma hace la ola con gracia de contorsionista. Guillermo Ochoa aplaude solemne. La grada copia el movimiento en cadencia.

Peso Pluma da a Chespirito en corner corto, temporizan para atraer a la defensa y crear espacio. Pase atras de Chespirito, el balon recorre el area a ras del suelo hasta Hugo Sánchez. GOOOOL! Hugo Sánchez esta en el sitio justo en el centro de Javier Hernández Balcázar, la empuja a bocajarro desde 2 metros!

El monton en el banderin de corner. Peso Pluma esta al fondo, cuentas diecisiete camisetas, hasta el fisio y el tercer portero estan ahi. Guillermo Ochoa llega desde el otro lado a toda velocidad y salta encima. Dos aficionados ya escalan la valla.

GOOOOL! Montevideo Garra-Charrúa nos hace dano! El balon ha entrado por la escuadra.

Guillermo Ochoa senala al cielo con un dedo — para alguien alla arriba. El estadio lo entiende, se queda callado un instante. Chespirito se acerca, le pone la mano en el hombro, no dice nada. Hasta los camaras guardan distancia. Momento sagrado.

Rafael Márquez cierra la linea de pase a Javier Hernández Balcázar con una anticipacion brutal. El estadio lo aplaude de pie! Rafael Márquez la deja preparada para Cantiflas, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. Regate de Cantiflas en un panuelo, encuentra espacio donde no lo hay. Cantiflas llega a la linea de fondo y la pone atras para Christian Nodal que viene de segunda linea. Ay no Christian Nodal falla su cabezazo! El centro de Hugo Sánchez era perfecto, se va por encima.

GOOOOL para Montevideo Garra-Charrúa! Su delantero ha regateado a medio equipo. Que verguenza.

Guillermo Ochoa mima a un boxeador noqueando a su rival, lanza dos uppercuts imaginarios, tumba a un enemigo invisible. Peso Pluma levanta el brazo de Guillermo Ochoa como un arbitro declarando al ganador. Guillermo Ochoa hace del tipo en la lona. Show total.

La impaciencia se lee en todas las caras. Chespirito ata y desata sus cordones por tercera vez. Guillermo Ochoa se cruje los dedos uno a uno. El partido esta cerrado y todo el mundo lo sabe. El mister busca la llave: "Hay que encontrar la brecha en los primeros 15 minutos o nos vamos a arrepentir." Christian Nodal mide 180 cm pero jura que en su DNI pone dos mas. Le echa la culpa a que le midieron despues de la siesta, cuando uno esta mas encogido, segun el. Y ahora, nuestro concurso televisivo Alli Abajo del Marcador! Para ganar una hucha con forma de jamon iberico, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos grados a la derecha hay que girar la antena para pillar el canal de las peliculas?' Los dos equipos se miran a la cara en el saque de la segunda parte. Christian Nodal fija a su marcador con una mirada que lo dice todo. Esto es personal.

El compositor curva el balon al area para Álvaro Fidalgo. Ese tipo de entregas son las que marcan la diferencia en los partidos grandes. Intento acrobatico de Álvaro Fidalgo! El gesto es una locura pero el balon no acompana, se va fuera. Salida limpia de Guillermo Ochoa por el suelo hacia Canelo Álvarez, la presion queda evitada, la trampa se activa.

Cantiflas se saca al rival con un recorte seco, un toque y ya esta. Limpio. El militar se lanza al suelo como si le hubieran derribado. Nadie lo tocó. El militar recibe su amarilla por piscinazo, en esa posicion se juega limpio. Cantiflas intenta superar la barrera en la falta pero queda bloqueado. Una lastima. Emiliano Zapata manda el corner al corazon del area pero un defensa gana el duelo aereo y despeja.

Balonazo monumental de Javier Hernández Balcázar a Canelo Álvarez, el tipo de pase que levanta al estadio entero. Pase demasiado suave de Canelo Álvarez, el rival lo roba sin ningun esfuerzo. Javier Hernández Balcázar resbala y choca con el rival. Involuntario pero es falta. Javier Hernández Balcázar juega la falta como centro, Emiliano Zapata queda mano a mano tras el desvio.

Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse. Chespirito entra por abajo pero toca primero al hombre. Falta logica. Chespirito se lleva la tarjeta por acumulacion. Cuatro faltas y el pito ya estaba caliente. Chespirito lanza con rosca pero la barrera salta y bloquea el balon. Fallado.

Emiliano Zapata rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado. Guillermo Ochoa despeja con fuerza hacia Chespirito, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras. Chespirito cuelga un balon para Christian Nodal, sobrevuela toda la linea del mediocampo. El compositor lee el movimiento antes que nadie y mete a Chespirito en el espacio. Desde esa posicion, ese tipo de pase cambia un partido. Disparo LEJANOOOOO de Chespirito! Va hacia porteria pero el portero esta atento. Corner.

El compositor saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio. El compositor la pone corta para Emiliano Zapata, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Cano del agricultor o agricultora al defensor. El regate en espacios reducidos es la marca registrada de los mejores en ese puesto. El agricultor o agricultora engancha al rival para cortar la jugada. En esa posicion, es el tipo de falta que se comete diez veces por partido. Emiliano Zapata se va al libro del arbitro, demasiadas faltas seguidas sin pagar.

El militar desliza un pase atras perfecto para Javier Hernández Balcázar en el area. Cuando tienes esa vision desde la banda, eres de clase mundial. Javier Hernández Balcázar desperdicia el regalo de Hugo Sánchez, porteria vacia y tira fuera. No se pueden fallar estos goles. Patadon monumental de Guillermo Ochoa, el balon viaja sesenta metros, Christian Nodal pelea arriba por el.

Reparto de puntos al pitido final. Guillermo Ochoa se queda en el circulo central con las manos en las caderas, recuperando el aire. Christian Nodal coge el balon, se lo mete bajo el brazo y tira hacia el tunel. Ni victoria ni derrota — solo esa sensacion rara de vacio despues de haber dado todo por casi nada. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Alli Abajo del Marcador! Eustaquio Puchero Gomez-Calatrava, de Almonacid de la Sierra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos grados a la derecha hay que girar la antena para pillar el canal de las peliculas?'. La respuesta era por supuesto siete grados y medio, pero solo funciona si sujetas la antena con una mano y levantas el pie izquierdo. Eustaquio se lleva esta magnifica hucha con forma de jamon iberico! Y ahora: 'Ven a cenar conmigo, pero todos piden el menu del dia y luego critican que no hay entrante'. El vino de la casa es innegociable. Puntuacion: 4/10 por el mantel.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-1 (D)

Peso Pluma la desliza hacia Hugo Sánchez, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Hugo Sánchez rompe la defensa con un pase entre lineas para Cantiflas. Los centrales se miran, pero el tren ya paso. Cantiflas mira, apunta, DISPARA, y el balon entra colocado en la esquina! GOOOL!

Peso Pluma finge una llamada telefonica, pulgar y menique junto a la oreja: 'HOLAAA?! SI, HE MARCADO! DISELO A LA SENORA!' El estadio se rompe de risa. Hugo Sánchez hace de la persona al otro lado de la linea. Teatro puro.

El agricultor o agricultora corre para volver y corta la jugada rival. Ese tipo de sacrificio en esa posicion es lo que te hace ganar partidos. Emiliano Zapata se tira al suelo y corta las piernas del rival. Calculado y frío. Emiliano Zapata recibe la amonestacion por zancadilla tactica. Ha comprado tiempo para su defensa. Segunda amonestacion para Emiliano Zapata y expulsion. Un error garrafal a estas alturas. El agricultor o agricultora manda su falta en globo a la zona de peligro. En esa posicion, esa calidad de centro en falta es un arma temible.

El portador no tiene un segundo, tres camisetas encima al instante. El Productor/productora de cine recupera el balon muy arriba tras un pressing feroz. Es exactamente lo que se espera en su puesto: intensidad y sacrificio. Chespirito deja un caramelo detras de la defensa, Peso Pluma leyo la jugada a la perfeccion y se planta solo ante el portero. Peso Pluma dispara con fuerza, A PUERTAAAAA! Pero el portero despeja de puno. Corner. Se caliente esto!

Rafael Márquez con una intervencion magistral, entrada limpia y balon recuperado. El arbitro deja seguir. Perfecto. Rafael Márquez envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar. Javier Hernández Balcázar intenta pelear el balon por arriba pero el delantero lo neutraliza con el cuerpo. Duelo perdido. El Productor/productora de cine falla su cabezazo por poco, se va afuera. En esa posicion sabemos que tiene juego aereo, la proxima va dentro.

Hugo Sánchez roba el balon a cuarenta metros de la porteria. La intensidad del pressing es irrespirable para la defensa. Hugo Sánchez encuentra el hueco y pone el balon justo ahi. Álvaro Fidalgo se lanza al espacio, la defensa solo puede ver como se va. Pase hacia atras de Álvaro Fidalgo que sale completamente mal, el balon rueda hacia nadie y el rival lo aprovecha. Que manera de leer el partido tiene Hugo Sánchez! Intercepta el pase a Rafael Márquez sin despeinarse. La Liga en estado puro. Hugo Sánchez manda el balon a cualquier parte pero elimina el peligro. Es feo, es bruto, pero salva el partido.

Chespirito esta cabreado. Se nota en como arranca los tacos y los tira al taquillero. Álvaro Fidalgo le echa una mirada pero no dice nada. El partido esta igualado, demasiado igualado, y eso pone nervioso a todo el mundo. El mister rompe el hielo: "No hemos venido aqui a empatar, joder." En la cena de Navidad del equipo, Cantiflas se comio 23 polvorones en media hora y lo celebro como si hubiera ganado un titulo. A sus 115 anos, dice que eso es mas dificil que meter un gol desde el centro del campo porque los polvorones se deshacen y hay que tragarlos enteros. Y ahora, nuestro concurso televisivo MasterChef de la Abuela! Para ganar un recetario manuscrito de una senora de Valdehuesa, envien un SMS al 5050GUISO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas horas tarda la abuela media espanola en preparar un cocido completo?' Se reanuda el partido y Peso Pluma sale disparado por el centro desde el pitido, como un toro que descubre la arena. La segunda parte se anuncia explosiva. Ole y ole.

Falta de Chespirito con un centro tenso, Álvaro Fidalgo se encuentra con espacio en el segundo palo. OHHH el cabezazo de Álvaro Fidalgo en el centro de Hugo Sánchez! Se va rozando el poste! El portero no tenia nada que hacer.

El agricultor o agricultora mete una entrada perfecta y recupera el balon. En esa posicion, este tipo de intervenciones marcan la diferencia. Tres pases para llegar al gol pero el ultimo lo interceptan tontamente. El Productor/productora de cine le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos.

Gol de Buenos Aires Pecho Frío! Terrible, absolutamente terrible. Hay que pedir disculpas a la aficion.

Gesto de solidaridad: Guillermo Ochoa agarra a Christian Nodal que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a Christian Nodal hasta el saque de centro.

Pase, pase, pase, atras al portero... siempre lo mismo. Tiro de Álvaro Fidalgo... a las nubes. El portero ni se ha movido. Guillermo Ochoa la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Canelo Álvarez! Balon largo que pilla a todos desprevenidos.

El militar pone una falta al milimetro en el area. En esa posicion, esa precision en jugadas a balon parado es lo que marca la diferencia en los partidos grandes. Emiliano Zapata toma el ascensor y se adelanta a todos de cabeza. Cuando sube asi, el cielo es su territorio. Transicion supersonica, pero el remate final se va a las nubes. Chespirito arremete por la banda derecha, el lateral intenta seguirlo pero es imposible. Globo del Productor/productora de cine por encima del bloque defensivo para Javier Hernández Balcázar. Lo minimo en ese nivel, pero ejecutado con una precision diabolica.

Empate contra Buenos Aires Pecho Frío. Christian Nodal besa el escudo al pasar por la grada de animacion — un gesto para la aficion, pese a todo. Rafael Márquez hace lo mismo. El grupo se mantiene unido, la temporada sigue. En noches asi, se cierran filas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso MasterChef de la Abuela! Patrocinio Torres, de Valdehuesa, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas horas tarda la abuela media espanola en preparar un cocido completo?'. La respuesta era por supuesto 6 horas de coccion y 45 anos de experiencia acumulada en cada cucharada. Patrocinio se lleva este magnifico recetario manuscrito de una senora de Valdehuesa! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

2-3 (D)

Hugo Sánchez no suelta al centrocampista rival y acaba recuperando el balon en zona peligrosa. El pressing es sacrificio, y a Hugo Sánchez le sobra. Hugo Sánchez destroza la linea rival con un pase diabolico para Álvaro Fidalgo. Los centrales estan en pedazos, no entienden nada. GOOOOL! Álvaro Fidalgo desata un trueno, el portero ni lo ha visto pasar!

Pase de Christian Nodal a Hugo Sánchez, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Pase entre lineas de Hugo Sánchez! El balon corta a los centrales y Chespirito lo recoge a toda maquina. Devastador, absolutamente devastador. Chespirito arma la derecha y manda un COHETE a la escuadra! GOL, ese es el disparo del partido!

Gol de Rio Malandro FC! Que manera de encajar, la defensa ha hecho agua.

Guillermo Ochoa y Cantiflas hacen el besamanos ensayado a camara. Sincronizacion perfecta. Guillermo Ochoa llega por detras, pierde su entrada, la pifia entera. Aun mas gracioso. El publico no para de aplaudir.

Contra fulgurante pero el disparo se va tan fuera que da pena. Pase al espacio de Cantiflas para Hugo Sánchez, jugado por delante de todos. La anticipacion marca la diferencia.

Gol de Rio Malandro FC! Su atacante ha cabeceado solo en el area pequena. Donde estaba la marca?

El mister se sienta en una silla, los codos sobre las rodillas, y se masajea las sienes. Es casi peor que si gritara. Guillermo Ochoa no se atreve ni a beber agua. La atmosfera es tan pesada que se podria cortar con un cuchillo. Finalmente, el mister levanta la cabeza: "Teneis 45 minutos para salvar la temporada. Vosotros vereis. Yo ya no puedo mas." Chespirito tiene un record autoproclamado de 312 toques con una naranja en el campo de entrenamiento. Nadie lo conto oficialmente, pero el insiste en que fueron 312 y que la naranja sobrevivio. Con 180 cm y esa tecnica, igual hasta es verdad. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Hormiguero del Pueblo! Para ganar una estatuilla de un torero hecha con palillos mondadientes, envien un SMS al 902OLIVA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos kilos de pipas puede consumir una familia espanola durante un partido de futbol?' De vuelta al tajo. Los jugadores han salido del vestuario con una determinacion visible. Javier Hernández Balcázar camina con paso firme hacia el centro del campo.

La tocan y la tocan sin encontrar huecos, mucha posesion para nada. Álvaro Fidalgo pesa su pase al espacio para Rafael Márquez que lo recoge a toda velocidad sin romper la carrera. Perfeccion. El banderín sube de inmediato, Rafael Márquez estaba adelantado en la distribución de Cantiflas. Gran despeje de Emiliano Zapata bajo la presion del delantero, el balon sube al cielo y cae en el centro del campo. Saque corto de Guillermo Ochoa a Álvaro Fidalgo, construyendo desde atras con calma y precision.

Álvaro Fidalgo la mantiene corta con Cantiflas, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Cantiflas barre al rival a la altura del tobillo. Tiro libre, nada mas. Cantiflas es amonestado por reiterado juego sucio. Era inevitable.

Chespirito arranca desde su mitad de cancha y sube solo, elimina a dos en el camino! PENALTI! Chespirito es detenido de forma irregular en el area! El defensa le ha hecho la zancadilla, el arbitro no tiene duda. El estadio VIBRA, es el momento de la verdad! Chespirito lanza el penalti y golpea el poste derecho! El destino se ensana con el. Guillermo Ochoa encuentra a Rafael Márquez con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe.

El corner de Peso Pluma es rechazado lejos por la defensa, vuelta al centro del campo. El boxeador envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes. Gran vision de Hugo Sánchez que cambia el juego hacia Chespirito. La defensa gira, pero llega tarde. Intercambio rapido entre Chespirito y Cantiflas, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Trabajo enorme de Cantiflas que va a buscar el balon al campo rival. El pressing se recompensa, robo a treinta metros del arco.

Guillermo Ochoa juega por el piso hacia Peso Pluma, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol. Balon rasgado del compositor a Álvaro Fidalgo, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Álvaro Fidalgo le gana la partida al delantero con un cabezazo autoritario, ha saltado antes, mas alto y con mas fuerza. Dominacion pura.

GOOOOL de Rio Malandro FC! Un mazazo, no nos lo esperabamos para nada.

Defensor muerto. Guillermo Ochoa mima un francotirador apuntando a la grada visitante, dedo como gatillo, frio como el hielo. Peso Pluma completa la coreografia desplomandose. Guillermo Ochoa llega tarde, se tira sobre el monton, provoca un rugido en las tribunas.

Que pase de Javier Hernández Balcázar! El balon pasa entre las piernas de un defensor y Emiliano Zapata queda completamente solo. Eso es terciopelo. Emiliano Zapata queda atrapado en el offside, la pelota de Hugo Sánchez no contará. Patadazo de Javier Hernández Balcázar que despeja el peligro! El balon recorre medio campo, la defensa respira por fin.

Momento de pausa total, el balón pasea sin rumbo por el medio campo. Dominio monotono, no hay ni una jugada de peligro. Pase cruzado de Rafael Márquez a Hugo Sánchez, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies. Hugo Sánchez se eleva como un aguila y gana el duelo de cabeza. El rival se ha quedado clavado en el suelo.

Partido perdido frente a Rio Malandro FC. Rafael Márquez se culpa, se le nota. Repasa cada error mental camino al tunel. Peso Pluma intenta quitarle hierro: "Es un partido, no es el fin del mundo." Rafael Márquez asiente pero sus ojos dicen otra cosa. La autocritica es un companero cruel. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Hormiguero del Pueblo! Saturnino Gazpacho Montes-Real, de Alhaurin de la Torre, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos kilos de pipas puede consumir una familia espanola durante un partido de futbol?'. La respuesta era por supuesto 2,4 kilos pero solo si hay prorroga y penaltis, entonces sube a 3,8. Saturnino se lleva esta magnifica estatuilla de un torero hecha con palillos mondadientes! Estreno exclusivo: 'La Voz, pero los coaches solo se giran si cantas villancicos en agosto'. Plot twist: alguien canta Belen en julio y Orozco se gira. Escandalo.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-0 (V)

Intervencion brutal de Rafael Márquez en el area! Todo balon, nada de penalty. Eso es tener personalidad. Raid de Rafael Márquez desde su campo, devora el terreno y se presenta solo ante el arco. Momento de locura. Rafael Márquez abre el pie y la coloca al palo lejano, GOOOOOL, clase mundial!

Chespirito cuela a Peso Pluma con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Peso Pluma la pone corta para Cantiflas, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Pase delicioso de Cantiflas, el balon se desliza detras de los centrales y Christian Nodal esta ahi para devorarlo. Que vision. Christian Nodal prende fuego por su lado, el lateral rival esta totalmente superado.

Christian Nodal dispara el balon hacia Canelo Álvarez con un pase rasgado, el campo se abre como un libro. El boxeador domina a su rival en el aire con una facilidad insultante. Esa clase de maestria aerea en su posicion hace que un equipo sea imbatible en el juego a balon parado. Canelo Álvarez se desborda por la derecha con una aceleracion fulminante, es un misil. Canelo Álvarez llega al fondo y la rueda hacia atras por el suelo, Emiliano Zapata la recibe en el area. Esta servida en bandeja. Emiliano Zapata dispara pero un defensa se tira y bloquea! La muralla humana aguanto.

El compositor cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Christian Nodal. Calidad pura, como de costumbre. No le sale nada a Christian Nodal, el pase a Peso Pluma es debil, sin ganas, y el rival lo aprovecha. Javier Hernández Balcázar quiebra la jugada rival interceptando el pase a Christian Nodal. Eso no se entrena, se lleva dentro. Javier Hernández Balcázar rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Cantiflas. La banda lejana esta completamente desierta.

El balon vuela, los jugadores corren, pero la definicion da llanto. Hugo Sánchez intenta un pase filtrado pero lo cortan a medio camino. Demasiado obvio.

Alguien ha puesto reggaeton a todo volumen y Cantiflas esta bailando con la toalla al cuello como si estuviera en la feria de Sevilla. Álvaro Fidalgo lo graba con el movil muerto de risa. El mister levanta los ojos al cielo pero no dice nada. Cuando rueda, no se toca. Ley no escrita del futbol espanol. Segun nos informan, la abuela de Hugo Sánchez le manda un tupper de croquetas antes de cada partido importante. El cuerpo tecnico ha intentado prohibirlo, pero la abuela es mas terca. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Ruleta de la Desgracia! Para ganar un pelador de patatas firmado por el alcalde de Villaconejos, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos garbanzos caben en un sombrero cordobes?' 45 minutos. Es todo lo que queda. Álvaro Fidalgo lo sabe, los aficionados lo saben, hasta el tio que vende pipas detras de la grada lo sabe.

Javier Hernández Balcázar abre el juego hacia Emiliano Zapata en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico. Enorme salto del agricultor o agricultora que gana el duelo de cabeza con solvencia. Un jugador que gana asi sus duelos aereos en ese puesto es un seguro de vida. Pared entre Emiliano Zapata y Álvaro Fidalgo, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. Dominio esteril, la defensa rival casi se duerme. Momento apático en el partido, ni una chispa de emoción.

Entrada monumental de Rafael Márquez! Lee el movimiento del delantero, se anticipa y gana el balon. Magnifico. Balon en profundidad de Rafael Márquez, Christian Nodal habia arrancado medio segundo antes y el timing es de relojeria. Perfeccion. Christian Nodal en posicion dudosa, el linier decide offside. Hugo Sánchez explota de frustracion!

El colegiado esta en el monitor, viendo la repeticion una y otra vez. Nervios a flor de piel. ¡Vuelco espectacular! ¡La amarilla de Hugo Sánchez se transforma en roja tras el VAR! Hugo Sánchez se descontrola y da un cabezazo al contrario. Roja directa, esto es una verguenza! Hugo Sánchez toca el balon para Christian Nodal en la falta, juego a dos para esquivar la barrera.

Guillermo Ochoa se toma su tiempo y juega corto con Javier Hernández Balcázar. La presion aprieta pero el portero no se inmuta. Javier Hernández Balcázar envia un balon aereo precioso a Canelo Álvarez, el balon cruza el campo como un misil teledirigido. Canelo Álvarez gana el duelo de cabeza entre un bosque de jugadores, ha surgido por encima de tres rivales. Es un titan. El boxeador manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia.

El compositor juega la falta en corto en vez de tirar. En esa posicion, esa lectura del juego en situaciones a balon parado es puro coeficiente intelectual futbolistico. Desmarque por la izquierda de Álvaro Fidalgo, centro flotado hacia Cantiflas que salta mas alto que todos en el segundo palo. Guillermo Ochoa sale del area pequenya y atrapa con las dos manos. El portero es el dueno de su zona.

PARTIDAZO! Álvaro Fidalgo coge la bandera del corner y la clava en el circulo central como un conquistador. Christian Nodal se arrodilla delante en plan broma. La grada estalla de risa. El delegado del campo pone cara de disgusto pero hasta el se esta aguantando la risa. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Ruleta de la Desgracia! Encarnacion de los Remedios Gutierrez-Pataplum, de Villanueva de los Infantes, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos garbanzos caben en un sombrero cordobes?'. La respuesta era por supuesto 4.327 si los aprietas bien y no cuentas los que se caen por el ala. Encarnacion se lleva este magnifico pelador de patatas firmado por el alcalde de Villaconejos! Esta noche, estreno absoluto: 'First Dates, pero es la comida del domingo con tu madre y te pregunta cuando vas a sentar la cabeza'. No hay escapatoria. No hay postre.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

2-3 (D)

GOOOOL de Milano Piano-Piano! Contraataque letal, nos han pasado por encima.

Rafael Márquez cierra la puerta con una entrada monumental. Balon recuperado, ataque cortado, el estadio ruge. Subida de balon extraordinaria de Rafael Márquez, borra a tres rivales y llega a las puertas del area. GOOOOOL de Rafael Márquez! Tras el pase de Álvaro Fidalgo, la coloca abajo al palo largo, imparable!

Rafael Márquez se queda solo, las manos en la cintura, tranquilo, orgulloso, mirando a la tribuna un segundo largo antes de golpearse el corazon tres veces. Dos segundos de silencio respetuoso, luego un rugido ensordecedor. Hugo Sánchez se acerca y le abraza sin decir nada.

Que frustracion, iban lanzados y el ultimo pase no llega a nadie. Canelo Álvarez ve la carrera de Emiliano Zapata y mete un pase al espacio detras de la defensa. Milimetrico, absolutamente milimetrico! BOOOM el agricultor o agricultora aparece y la empuja al fondo! En esa posicion, ese olfato de gol no se aprende, esta en los genes. GOOOL!

Contragolpe de campeones, en seis segundos están chutando a puerta. El militar la pone atras a ras de piso para Chespirito. El centro raso es su marca registrada. Chespirito tira pero el defensa pone el cuerpo en el momento justo. Tiro neutralizado, la defensa respira. Christian Nodal intenta encontrar a Álvaro Fidalgo con el centro pero el defensor corta todo. Guillermo Ochoa manda un cohete hacia Cantiflas, despeje descomunal, el balon cubre medio campo.

Y es gol! Milano Piano-Piano abre el marcador! Que desastre en la zaga.

Guillermo Ochoa finge un infarto, cae de espaldas con las manos en el pecho. Cantiflas hace de medico corriendo a auxiliarle. Guillermo Ochoa hace del cura dando la extremauncion. El estadio se muere de risa. Tres minutos enteros de circo antes de que el arbitro pueda reanudar.

Cuestionamiento total en el vestuario. Javier Hernández Balcázar se quita los tacos, los mira, se los vuelve a poner. Gesto nervioso de un jugador que duda de todo, hasta de sus propios pies. El mister borra la pizarra y empieza de cero: "Olvidamos todo. Empezamos de cero. Como si el partido empezara ahora. Borron y cuenta nueva." En la cena de Navidad del equipo, Canelo Álvarez se comio 23 polvorones en media hora y lo celebro como si hubiera ganado un titulo. A sus 36 anos, dice que eso es mas dificil que meter un gol desde el centro del campo porque los polvorones se deshacen y hay que tragarlos enteros. Y ahora, nuestro concurso televisivo MasterChef de la Abuela! Para ganar un recetario manuscrito de una senora de Valdehuesa, envien un SMS al 5050GUISO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas horas tarda la abuela media espanola en preparar un cocido completo?' Es la hora de la verdad. Los equipos retoman posiciones. Chespirito aplaude tres veces, su ritual antes de cada parte. Ole.

Guillermo Ochoa conecta una volea hacia Canelo Álvarez, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. Canelo Álvarez levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia Emiliano Zapata. El balon traza un arco perfecto en el cielo. El agricultor o agricultora se eleva por encima de todos y gana el cabezazo. En su posicion, el dominio aereo es lo que separa a los buenos de los grandes. El agricultor o agricultora despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho. Guillermo Ochoa opta por la opcion corta con Peso Pluma, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios.

Contraataque fulgurante pero el ultimo toque es de muy mala calidad. Hugo Sánchez lanza a Álvaro Fidalgo al espacio con un pase medido al centimetro. El lateral no existe, desaparecio.

Guillermo Ochoa saca largo hacia Emiliano Zapata, el balon vuela directo al campo rival. Emiliano Zapata fuerza un pase a Chespirito que no estaba en posicion. Mala lectura, balon perdido. Pressing feroz de Javier Hernández Balcázar! Se pega al portador, lo acosa, y acaba robando el cuero. El trabajo sucio que hace a los grandes jugadores.

Cantiflas juega lo simple con Chespirito, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. El Productor/productora de cine lo intenta, fuera pero roza el palo. En esa posicion, atreverse a tirar esta bien, solo falta un pelín de precision. Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada. Pelota larga de Cantiflas a Rafael Márquez, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable.

Cada uno defiende como si le fuera la vida, el bloque aguanta. OHHHH Guillermo Ochoa acierta! Sale de cabeza y agarra el balon en los pies! Canelo Álvarez saca el balon a patadas de su area. La elegancia para otro dia, esto era guerra total. Gran lectura del agricultor o agricultora, que corta la linea de pase a Cantiflas. Trabajo de elite en su posicion.

El Productor/productora de cine se lanza en una carrera solitaria desde su mitad. En esa posicion, una subida asi es excepcional. El Productor/productora de cine encuentra a Rafael Márquez en el bolsillo con un balon al espacio. Calidad sin aspavientos, sin alardes, pero letalmente efectivo. Se levanta el banderín, Rafael Márquez quedó un paso por delante del último defensor en el envío de Cantiflas.

GOOOOL! Milano Piano-Piano nos castiga! La defensa estaba en las nubes.

Guillermo Ochoa senala al cielo con un dedo — para alguien alla arriba. El estadio lo entiende, se queda callado un instante. Cantiflas se acerca, le pone la mano en el hombro, no dice nada. Hasta los camaras guardan distancia. Momento sagrado.

Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen. Balon al portero por decimoquinta vez, ya esta bien hombre. Genialidad de Hugo Sánchez para Peso Pluma, le deja el balon en el pasillo y libera toda la banda izquierda.

Partido duro, derrota logica contra Milano Piano-Piano. Chespirito lo reconoce ante la prensa: "Fueron mejores, punto. Tenemos que mejorar." Javier Hernández Balcázar asiente en silencio a su lado. La honestidad es el primer paso. El mister le da una palmada al salir. Se saldra de esta. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso MasterChef de la Abuela! Patrocinio Torres, de Valdehuesa, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas horas tarda la abuela media espanola en preparar un cocido completo?'. La respuesta era por supuesto 6 horas de coccion y 45 anos de experiencia acumulada en cada cucharada. Patrocinio se lleva este magnifico recetario manuscrito de una senora de Valdehuesa! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-0 (V)

Es un asedio total, los delanteros se lanzan a cada balon. Centro de Peso Pluma desde la izquierda, el balon recorre toda el area chica y encuentra a Rafael Márquez en el palo lejano. Rafael Márquez domina al defensor en el aire y cabecea! El balon se va al fondo, GOOOL!

Guillermo Ochoa distribuye corto hacia Javier Hernández Balcázar, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira. Javier Hernández Balcázar regala el balon al rival, pase totalmente desviado. Imperdonable. Que entrada de Emiliano Zapata! Timing perfecto, se lleva el balon sin tocar al rival. Pura escuela. El agricultor o agricultora manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia.

Peso Pluma lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Álvaro Fidalgo, ambicioso, limpio, y sale perfecto. Duelo aereo magistral de Álvaro Fidalgo, sube mas alto que nadie y despeja de cabeza. El atacante ha sido un mero espectador. Álvaro Fidalgo para Hugo Sánchez, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped.

Chespirito sube al pressing y el defensa pierde el balon bajo presion. Simple, eficaz, futbol de intensidad. El Productor/productora de cine dispara y sale fuera. Coquetea con el marco. En esa posicion, con un poquito mas de ajuste eso entra. La pelota va de un lado a otro pero no hay ni una sola idea arriba. Pase soberbio de Hugo Sánchez al hueco para Álvaro Fidalgo, el defensor esta plantado como un poste. No puede reaccionar. Álvaro Fidalgo llega al fondo y mete un centro rasante hacia atras, Emiliano Zapata esta ahi para rematar.

Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo. Dominio de pizarra, ni un centro, ni un remate. Pase cruzado precioso de Álvaro Fidalgo a Javier Hernández Balcázar, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie. Javier Hernández Balcázar salta y gana el duelo en las alturas frente al coloso rival. La elevacion y el timing marcan la diferencia.

El mister reparte consignas individuales. A Canelo Álvarez: "Estas monstruoso, sigue encarando." A Javier Hernández Balcázar: "Cierra un poco por la derecha, van a apretar." Cada jugador escucha con la sonrisa de quien sabe que el plan funciona. El vestuario bana en una confianza tranquila, como siesta despues de cocido. Rafael Márquez tuvo una guerra de vecinos mitica por una antena parabolica que tapaba la ventana del de al lado. La cosa llego a la junta de la comunidad y Rafael Márquez, con 182 cm, se levanto y soluciono el conflicto prometiendo entradas para todo el bloque. Politica pura. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Chiringuito del Debate! Para ganar una camiseta firmada por Josep Pedrerol manchada de cafe, envien un SMS al 0800GOLAZO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas veces ha dicho Pedrerol la palabra golazo en toda su carrera televisiva?' Suena el silbato, arranca la segunda parte! Emiliano Zapata coge el balon de inmediato y pone el juego en marcha. A por ellos.

Salen al contra tres contra dos y lo malgastan todo con el ultimo pase. Pase telepatico de Hugo Sánchez a Álvaro Fidalgo, como si lo hubieran ensayado mil veces. El balon se cuela a la espalda de la defensa.

Salida limpia de Guillermo Ochoa por el suelo hacia Emiliano Zapata, la presion queda evitada, la trampa se activa. El agricultor o agricultora cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Christian Nodal. Calidad pura, como de costumbre. Christian Nodal manda un centro desde la banda para Peso Pluma, el balon queda colgado en el area! El centro de Peso Pluma es cortado en el primer palo, el defensor lo anticipo perfecto.

Contraataque perfecto hasta el ultimo segundo cuando todo se derrumba. Carrera individual magistral de Álvaro Fidalgo, atraviesa la cancha como una flecha. Entrada completamente fuera de sitio de Álvaro Fidalgo, lo han comido con el recorte del atacante. Cantiflas es el ultimo hombre y derriba al atacante. El arbitro saca la roja sin pestanear.

El rival empuja pero el bloque es inviolable. ¡Paradon DE LOCO de Guillermo Ochoa! Se ha estirado al maximo y el balon sale por encima del larguero. Saque rapido con la mano de Guillermo Ochoa hacia Cantiflas por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos.

Guillermo Ochoa saca largo hacia Hugo Sánchez, el balon vuela directo al campo rival. Cabezazo dominante de Hugo Sánchez en el corner, aplasta a su marcador y gana el duelo aereo. El estadio ruge. Hugo Sánchez manda el balon a la grada bajo presion del delantero, habia que sacar eso de ahi. Rafael Márquez gana el duelo de cabeza y prolonga para Chespirito. Ha tomado el ascensor mientras los demas subian por la escalera. Rafael Márquez despeja con la derecha bajo una presion brutal, el balon se va por la linea de banda. Sin florituras, pura supervivencia.

GOLAZO DE PARTIDO Y GOLAZO DE VIDA! Álvaro Fidalgo coge el megafono del animador y dirige los canticos desde el cesped. Emiliano Zapata hace de coro. Los jugadores forman un corrillo y saltan al ritmo. Esto no es un equipo, es una familia. Sevilla Olé-Olé solo puede observar. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Chiringuito del Debate! Desiderio Ramos, de Alcorcon, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas veces ha dicho Pedrerol la palabra golazo en toda su carrera televisiva?'. La respuesta era por supuesto 847.293 veces, contadas por un becario que ya no trabaja alli. Desiderio se lleva esta magnifica camiseta firmada por Josep Pedrerol manchada de cafe! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

2-2 (D)

Balon lateral de Álvaro Fidalgo a Canelo Álvarez, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Canelo Álvarez acosa al portero en su saque y recupera el balon en la frontal del area. La audacia recompensada. GOOOOOL! Canelo Álvarez estaba AHI donde tenia que estar, empuja el balon a puerta vacia. Que zorro!

Emocion cruda: Álvaro Fidalgo se rompe, cae de rodillas llorando sobre el cesped, Guillermo Ochoa se agacha a su lado y le habla bajito. Guillermo Ochoa llega corriendo, abraza a los dos. Las camaras enfocan al trio. Humanidad pura en exhibicion.

El mister fuera del area tecnica, pidiendo un ultimo esfuerzo. Buena entrega de Cantiflas por la banda izquierda, Christian Nodal se coloca entre los dos centrales. OHHH el CABEEEZAZO de Christian Nodal! Suntuoso cabezazo picado en el servicio de Chespirito, el portero no pudo hacer nada!

Cantiflas corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. Canelo Álvarez hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

Y van y marcan! München Ordnung-Muss-Sein nos clava un gol en el peor momento.

En el corner de Peso Pluma, Álvaro Fidalgo esta ahi para cabecear pero se va por arriba. Que frustracion. Guillermo Ochoa conecta una volea hacia Peso Pluma, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. El compositor se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion. Que desperdicio, el contraataque era una obra de arte hasta el final.

Hugo Sánchez filtra para Canelo Álvarez con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. Canelo Álvarez intenta abrir juego para Rafael Márquez pero el momento esta completamente fuera. Posesion perdida. Cantiflas bloquea el carril de pase a Rafael Márquez y recupera la pelota sin esfuerzo aparente. Puro talento. Pase corto del militar hacia Chespirito, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. El Productor/productora de cine encuentra a Rafael Márquez a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media.

Javier Hernández Balcázar golpea el suelo del vestuario con el pie, impaciente. {il} sabe que puede dar mas, que el partido se le esta escapando. El mister se acerca: "Tienes el talento, ahora hay que demostrarlo. Deja de bajar al centro del campo, quedate en el area." Javier Hernández Balcázar asiente con las mandibulas apretadas. Nos cuentan que Cantiflas hizo de rey mago en la cabalgata de su pueblo y le tiro caramelos con tanta fuerza que le prohibieron repetir. Dice que fue por la emocion del momento. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Intermedio de la Cena! Para ganar una bayeta multiusos firmada por el inventor de la fregona, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'A cuantos grados centrigrados se frie un huevo en la acera de Cordoba en julio?' Los jugadores salen del tunel como gladiadores que vuelven a la arena del Coliseo. Los proximos 45 minutos van a ser decisivos.

Contra fulgurante, pero el regate de mas mata toda la jugada. Álvaro Fidalgo agarra a todos desprevenidos con una carrera solitaria, es imparable. Casi! Álvaro Fidalgo roza el balon con la punta del pie pero no puede evitar que el atacante pase. El compositor se va con roja directa, ultimo hombre. Su equipo debera sufrir en inferioridad numerica.

Buen balon del boxeador para Cantiflas, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Centro bombeado de Cantiflas, el balon sobrevuela a los centrales y desciende hacia Christian Nodal. Peligro. Christian Nodal intenta un centro con fuerza pero el defensor esta ahi y bloquea todo. Guillermo Ochoa lanza rapido con la mano hacia Javier Hernández Balcázar, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse.

Genial Canelo Álvarez! Se ha colocado justo donde tenia que estar y ha interceptado el pase a Peso Pluma. Clase mundial. Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima. Hugo Sánchez decide llevar el peligro el solo, devora el terreno con una determinacion feroz. POR POCOOOO para Hugo Sánchez! Buena idea pero pasa a centimetros del palo.

Diagonal de Javier Hernández Balcázar a Canelo Álvarez, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo. Canelo Álvarez cambia el juego y encuentra a Álvaro Fidalgo en una autopista por la banda izquierda. La defensa esta partida. Arranque devastador de Álvaro Fidalgo, devora al lateral en el flanco derecho. Álvaro Fidalgo desborda y mete un centro raso hacia atras, Hugo Sánchez solo tiene que empujarla al fondo.

Guillermo Ochoa lanza rapido con la mano hacia Rafael Márquez, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Que salto de Rafael Márquez! Se eleva por encima de todos y gana el cabezazo con una superioridad aplastante. Rafael Márquez acelera de golpe y deja a su marcador en el viento. La diferencia de velocidad es brutal. Rafael Márquez la deja para Hugo Sánchez en retroceso por el centro, el portero esta a destiempo. PARADA de Guillermo Ochoa! El atacante lo intento pero el portero saco una mano MONUMENTAL.

GOLAZO de München Ordnung-Muss-Sein! Hay que reconocerlo, pero nos duele en el alma.

Emocion cruda: Guillermo Ochoa se rompe, cae de rodillas llorando sobre el cesped, Hugo Sánchez se agacha a su lado y le habla bajito. Guillermo Ochoa llega corriendo, abraza a los dos. Las camaras enfocan al trio. Humanidad pura en exhibicion.

Rafael Márquez catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber. Tienen el balon pero no preocupa a nadie, puro adorno. Pase firme de Canelo Álvarez a Christian Nodal, directo a las botas. Cero desperdicio. Recuperacion alta de Christian Nodal! Ha acosado al defensa hasta que ha reventado. El pressing da sus frutos. Fuera para el compositor! El balon lame el palo. En ese puesto, esa capacidad de disparo es un arma, la proxima entra.

Igualada en el marcador. Álvaro Fidalgo intercambia camiseta con un jugador del München Ordnung-Muss-Sein, sonrisa tensa. "La semana que viene la repetimos, no?" suelta Chespirito riendose. Todos rien por compromiso. En el fondo, todos saben que tenian que haber sido tres puntos. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Intermedio de la Cena! Iluminada Fritura Lopez-Tinaja, de Cabezarrubias del Puerto, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'A cuantos grados centrigrados se frie un huevo en la acera de Cordoba en julio?'. La respuesta era por supuesto a 62 grados, pero queda mejor en la acera que en la sarten segun los vecinos. Iluminada se lleva esta magnifica bayeta multiusos firmada por el inventor de la fregona! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

1-2 (D)

Nadie pasa por aqui! Emiliano Zapata corta el envio a Javier Hernández Balcázar con una precision quirurgica en su posicionamiento. Contragolpe a la velocidad del rayo, los centrales están fuera de sitio. GOOOL de Hugo Sánchez! Disparo brutal con la derecha, el balon casi rompe la red. GOOOOOL!

Emiliano Zapata mima un home run de beisbol, mira la pelota imaginaria desaparecer en las nubes, luego trota por las bases. Cantiflas hace del entrenador rival llorando en la banda. Guillermo Ochoa aplaude desde el circulo central. La grada pierde la cabeza.

Combinacion fulminante: Álvaro Fidalgo a Christian Nodal, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Christian Nodal dispara el balon hacia Peso Pluma con un pase rasgado, el campo se abre como un libro. Peso Pluma cuelga el balon al area, Álvaro Fidalgo esta ahi, entre dos defensores, listo para rematar. Centro impreciso de Álvaro Fidalgo, ni para Cantiflas ni para nadie. Eso es un desperdicio.

Rafael Márquez busca a Emiliano Zapata con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. Cambio de orientacion magnifico de Emiliano Zapata! Rafael Márquez recoge en el espacio, sin marca, el campo es suyo. Se le desmorona todo a Rafael Márquez, el pase va en la direccion totalmente equivocada, el rival recupera. El militar cierra la linea de pase a Hugo Sánchez con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia.

Canelo Álvarez rebota en Christian Nodal, la recibe en carrera, y esta hecho. El tipo de combinacion que hace al futbol hermoso. El timing lo es todo: Canelo Álvarez suelta el balon en el momento justo y Álvaro Fidalgo explota hacia el espacio libre. La defensa esta cocinada. Álvaro Fidalgo se adelanta un suspiro en el pase de Javier Hernández Balcázar, el asistente no duda. Injusto! Guillermo Ochoa lanza rapido con la mano hacia Chespirito, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Chespirito salta mas alto que su marcador y gana el duelo aereo con un cabezazo potentisimo!

No puede ser! London Three-Pints marca! Hemos regalado el gol con esa salida en falso.

Guillermo Ochoa finge un infarto, cae de espaldas con las manos en el pecho. Javier Hernández Balcázar hace de medico corriendo a auxiliarle. Guillermo Ochoa hace del cura dando la extremauncion. El estadio se muere de risa. Tres minutos enteros de circo antes de que el arbitro pueda reanudar.

El mister cierra la puerta del vestuario y se apoya contra ella, como para impedir que alguien huya. "Miraos. Mirad vuestras caras. Estais derrotados antes de que el partido haya terminado. Guillermo Ochoa, levanta la cabeza. Christian Nodal, deja de morderte las unas. Somos futbolistas, no victimas. Esto es Espana, cono, aqui no nos rendimos." Cantiflas fue expulsado de un chiringuito en Cadiz por discutir sobre si la mejor tortilla de Espana es la de Betanzos o la de su pueblo. La cosa se calento tanto que el dueno le pidio que se fuera. A sus 115 anos, sigue sin arrepentirse de defender la tortilla de su tierra. Y arrancamos! Emiliano Zapata es el primero en pisar la hierba, cara de concentracion total, listo para la batalla.

Salen a la contra como si les persiguiera el diablo, qué velocidad. Peso Pluma enciende la mecha con un pase cortante para Emiliano Zapata por el carril central. La defensa esta pillada en frio, se acabo para ellos. Emiliano Zapata prueba suerte y PAAAAM se va... fuera. Rozo el palo, casi lo tenia. Guillermo Ochoa saca rapido con la mano hacia Chespirito, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente.

Transicion fulgurante, pero el disparo final es flojo y lo atrapa el portero. Hugo Sánchez desborda a su rival con una aceleracion repentina, el defensor queda clavado. Hugo Sánchez entra como una locomotora sobre el atacante. El choque es brutal. Roja para Hugo Sánchez! Ha entrado como un animal, tapones en alto, directos a la pierna. Hugo Sánchez juega la falta a ras de suelo para Cantiflas, es la jugada ensayada.

Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos. Christian Nodal entrega un balon limpio a Canelo Álvarez, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos.

Guillermo Ochoa encuentra a Canelo Álvarez con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe. Canelo Álvarez envia un balon aereo precioso a Cantiflas, el balon cruza el campo como un misil teledirigido. Cantiflas conecta con Rafael Márquez, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles.

GOOOOL de London Three-Pints! El atacante rival ha aparecido como un fantasma entre lineas.

Guillermo Ochoa despliega una pancarta que tenia escondida en el pantalon: 'PARA LOS PIBES DEL BARRIO'. La grada explota. Emiliano Zapata hace un corazon con las manos. Guillermo Ochoa por fin aparece, totalmente sin aire, se derrumba a su lado.

UUUUUF Hugo Sánchez manda un misil! A puerta, el balon vuela pero el portero la desvía in extremis! Penalti concedido! El defensor ha jugado con la mano el tiro de Hugo Sánchez. Posicion antinatural del brazo. Penalti fallado por Canelo Álvarez! El balon pasa a la derecha de la porteria, todo mal.

Rafael Márquez con una barrida que es poesia defensiva. Timing, tecnica, y sale con el balon. Ole! Uso magistral del balon por parte de Rafael Márquez, encontrando a Álvaro Fidalgo en un hueco imposible. Calidad pura. Pase inteligente de Álvaro Fidalgo al agujero para Hugo Sánchez, no al pie sino a la carrera. Eso es futbol de verdad. Hugo Sánchez golpea mal el pase, el balon gira descontrolado y se va hacia el banquillo. Momento amargo. Rafael Márquez lee la jugada, se anticipa y mete una entrada limpia. El balon es suyo. Que crack defensivo.

Pitido final, derrota, decepcion. Christian Nodal se quita las botas antes de llegar al tunel, camina descalzo sobre el frio del pasillo. Canelo Álvarez le pasa unas chanclas sin decir palabra. El gesto vale mas que cualquier discurso. Se conocen de memoria. La derrota tambien se comparte. Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.