La mia squadra ideale — football_team 🇮🇹

Giornata 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-1 (S)

Recupero alto del nuotatore che assedia il portatore fino all'errore. In quel ruolo, il pressing non e un bonus, e la base del contratto. Contropiede come un fulmine, i difensori avversari sembrano statue. Andrés Iniesta gira in area come un avvoltoio! E BAM, trasforma la minima briciola in gol. GOOOL!

Javier Zanetti spara il pallone verso Carles Puyol con un lancio tagliente, il campo si apre come un libro. Carles Puyol dribbla corto e vince il duello contro il difensore. Talento puro.

Frustrazione in tribuna, e dieci minuti che girano a vuoto. Il cross di Sophie Rain e a chilometri da Roberto Carlos, completamente fuori tema. La partita si è spenta, nessuno in campo prova nemmeno a pungere. Roberto Carlos serve Javier Zanetti rasoterra, millimetrico. Che tocco, signori. Javier Zanetti pesca Gesù con un corto rasoterra, la palla scivola sul manto erboso come fosse sul ghiaccio.

La squadra resiste con disciplina, non una falla nel dispositivo. Carles Puyol fa il lavoro sporco, corre per rientrare e impedisce il 2 contro 1. Enormissimo. L'arbitro ferma il gioco, fallo di Carles Puyol su un avversario lanciato.

Grande spazzata di Mia Khalifa sotto la pressione dell'attaccante, il pallone sale in cielo e ricade a centrocampo. Distribuzione corta di Lev Yashin su Javier Zanetti, giro palla dietro, il pressing viene superato. Passaggio trasversale di Javier Zanetti per Gesù, cinquanta metri di pura precisione, diretto sui piedi. Gesù lascia fluttuare un pallone nel varco per Javier Zanetti, la palla scivola sull'erba e arriva nel punto esatto. Javier Zanetti controlla e TIRA! In porta ma il portiere si tuffa e ci mette la mano. Corner.

Il fisioterapista lavora sui polpacci di Paolo Maldini mentre il Mister parla: "Abbiamo 45 minuti per fare la differenza. Paris Saint-Glinglin spingera, e certo. Dobbiamo essere solidi dietro e taglienti davanti. Il catenaccio da solo non basta, ci vuole la lama. Niente dubbi." Paolo Maldini fissa un punto invisibile sul muro, mascella contratta. Lev Yashin ha confessato in un'intervista che prima di ogni partita si beve tre espressi al bancone del bar sotto casa. Il barista ormai gli prepara il terzo ancora prima che arrivi. A 189 cm di pura caffeina, e inarrestabile. E ora, il nostro quiz televisivo Il Pranzo e Servito Due Volte! Per vincere un set di piatti con il bordo dorato della nonna, inviate un SMS al 0800PRIMO e rispondete a questa domanda: 'Quante portate ha un pranzo della domenica italiano medio inclusi gli avanzi riscaldati?' Il secondo tempo parte sotto le urla del pubblico. Sophie Rain recupera il pallone al primo tocco e lancia un cambio di gioco lungo. Tono dato, come il caffe del mattino.

Javier Zanetti manda una punizione di precisione chirurgica in area, Roberto Carlos e alla ricezione. Lev Yashin salta, blocca, atterra. Tutto fluido, tutto controllato. Il portiere e in modalita AUTORITA. Roberto Carlos scarica di prima su Carles Puyol, il gioco e fluido, la palla gira che e un piacere. Carles Puyol rilascia il pallone nello spazio per Mia Khalifa, il tipo di passaggio che sembra facile ma richiede una lettura del gioco fuori dal comune. Il guardalinee fischia offside di Mia Khalifa, e al limite! Andrés Iniesta chiede la moviola.

Passaggio deciso di Paolo Maldini per Gerd Müller, dritto nei piedi. Zero sprechi. Passaggio chiave di Gerd Müller! Passa tra le linee col veleno e Gesù lo raccoglie in corsa, la difesa e morta e sepolta. Il messia sfonda sulla fascia e lascia il terzino sul posto. In quel ruolo, la velocita e l'arma assoluta.

La squadra si chiude e incassa, ma regge. CHE USCITA di Lev Yashin! E' uscito come un razzo e si e preso la palla prima che l'attaccante tirasse! Lev Yashin avvia la transizione con un lancio rapido su Roberto Carlos, la ripartenza e fulminea. Roberto Carlos manda un pallone aereo bellissimo a Gerd Müller, la palla taglia il campo come un missile guidato.

Andrés Iniesta alza la testa e lancia un passaggio lungo verso Noè Ponti. Il pallone traccia un arco perfetto nel cielo. Noè Ponti crossa dalla fascia, il pallone attraversa l'area come un proiettile e Javier Zanetti e li ad aspettarlo. Lev Yashin tira fuori la mano dal nulla e devia la conclusione! Vicini al gol ma il portiere dice no. Corner di Sophie Rain e colpo di testa di Gerd Müller, sfiora la traversa ma va sopra. Oooh cosi vicino !

Mamma mia, gol del Paris Saint-Glinglin! L'attaccante avversario e sbucato dal nulla.

Appoggio perfetto di Javier Zanetti, Mia Khalifa riceve la palla rasoterra completamente libero. Situazione da sogno. MAAAMMA MIA Mia Khalifa! La porta era vuota, Paolo Maldini gliela mette sui piedi e lui spara alle stelle! Lev Yashin lancia lungo per Paolo Maldini, il pallone vola direttamente nella meta campo avversaria.

Parita' al triplice fischio. Gerd Müller e Roberto Carlos camminano fianco a fianco verso il tunnel senza dire una parola. Piove piano. Un punto non e' molto, non e' un disastro — esattamente quello che valeva la giornata. Lo spogliatoio sara' silenzioso. Ed ecco la risposta al nostro quiz Il Pranzo e Servito Due Volte! Nunzia Lasagna da Montecatini ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Quante portate ha un pranzo della domenica italiano medio inclusi gli avanzi riscaldati?'. La risposta era ovviamente 7 portate ufficiali piu 3 bis perche la nonna dice che hai mangiato poco. Nunzia vince questo magnifico set di piatti con il bordo dorato della nonna! Stasera evento speciale: 'X Factor, ma i giudici accettano solo chi sa cantare Azzurro senza stonare'. Nessun concorrente passa. Manuel Agnelli lancia il tavolo. Fedez twitta. Il pubblico canta comunque. Italia.

Giornata 2 — vs México No-Era-Penal

1-0 (V)

Grande sovrapposizione di Javier Zanetti sulla fascia, cross millimetrico per Roberto Carlos in area. Questo e il momento. Madonna la ROVESCIATA di Roberto Carlos! Il cross di Andrés Iniesta arriva, si gira in pieno volo e SPARA il pallone in fondo alla rete! GOL! E il tipo di gesto che si vede UNA VOLTA nella vita!

Punizione giocata corta dal celebrità di Internet ! In quel ruolo, avere questa intelligenza per variare le punizioni e cio che rende una squadra imprevedibile. Paolo Maldini tira da 20 metri, buon tentativo ma esce un po' a destra. Un filo troppo angolato. 80% di possesso e ancora 0-0, dice tutto. Scarico perfetto di Andrés Iniesta per Javier Zanetti che improvvisamente ha dieci metri di vantaggio. Difesa piantata.

Javier Zanetti sgancia un lancio lungo verso Carles Puyol, vola nell'aria e scende come una piuma. Roba da campioni. Passaggio troppo morbido di Carles Puyol, l'avversario lo ruba senza alcuna fatica. Andrés Iniesta sale in pressing e il difensore perde palla sotto pressione. Semplice, efficace, calcio di intensita. Contropiede da fenomeni, tre tocchi e sono nell'area piccola. Gerd Müller tira fuori, passa non lontano dal palo!

Il celebrità di Internet appoggia per Javier Zanetti, palla nei piedi, pulita. Che classe. Javier Zanetti tira ma sfiora il palo, ci siamo quasi! Calma piatta, nessuno prende in mano le redini del gioco. Trasversale meraviglioso di Javier Zanetti per Noè Ponti, il tipo di passaggio che finisce nei migliori highlights. Da applausi.

Lev Yashin distribuisce corto su Roberto Carlos, nessun rischio, nessun fronzolo. Il pallone gira, la squadra respira. Sprecato da Roberto Carlos, il pallone non arriva. Gerd Müller alza le braccia frustrato. Paolo Maldini respinge il pericolo con un calcione potente, il cuoio attraversa tutto il campo. La curva applaude, lavoro da soldato.

Una risata attraversa le pareti dello spogliatoio. Carles Puyol ha appena imitato il Mister di México No-Era-Penal che gesticola come un pazzo sulla linea laterale, con le braccia che volano da tutte le parti. La somiglianza e impressionante. Anche il Mister, che cerca di restare serio, alla fine scoppia e si fa una risata. Sophie Rain e il re indiscusso del torneo di briscola alla sagra del suo paese. Avrebbe battuto anche il sindaco in finale, provocando un piccolo incidente diplomatico locale. Con 180 cm di statura, riesce a vedere le carte degli avversari senza nemmeno sforzarsi. E ora, il nostro quiz televisivo Chi Vuol Vincere Melanzane! Per vincere un portachiavi a forma di Vespa 50 Special, inviate un SMS al 0800PASTA e rispondete a questa domanda: 'Qual e la velocita massima di una nonna in Vespa che va al mercato il sabato mattina?' Fischio, si riprende! Paolo Maldini grida indicazioni ai compagni prima ancora che il pallone rotoli. Il tempo e dato, come il battito della grancassa in curva.

Andrés Iniesta manda il corner ma un difensore arriva primo e spazza di testa. Che giocata difensiva di Javier Zanetti! Ha letto le intenzioni del passaggio verso Carles Puyol con due secondi di anticipo. Transizione fluida da Javier Zanetti a Roberto Carlos, nessuna esitazione, il gioco scorre.

Sophie Rain esegue un cambio di campo per Andrés Iniesta, il pallone attraversa come un razzo sopra tutte le teste. Palla persa da Andrés Iniesta, il passaggio era completamente prevedibile per la difesa avversaria. Grande tackle di Andrés Iniesta in area di rigore! Tutto pallone, niente rigore. Ci vuole coraggio per un intervento cosi. Andrés Iniesta lancia un lungo diagonale per Sophie Rain, sposta completamente il punto d'attacco. Consegna precisa del celebrità di Internet verso Javier Zanetti, il pallone arriva con precisione chirurgica. In quella posizione, crossare e meta del lavoro.

Blocco basso magnifico, resistono come una fortezza assediata. Roberto Carlos spazza nel panico col sinistro, non e il suo piede forte ma e uscito. L'importante e che il pallone sia lontano. Mia Khalifa va sulla fascia opposta con Carles Puyol, il pallone prende quota, scende e atterra perfetto sui piedi. Da manuale.

Noè Ponti mette una punizione a rientrare, Carles Puyol sul secondo palo prova a colpire. Carles Puyol piazza una testata furiosa ma il pallone vola sopra la traversa. Cosi vicino eppure cosi lontano. Lev Yashin catapulta il pallone verso Roberto Carlos dall'area piccola, trenta metri in aria. Che piede.

Carles Puyol si tuffa e recupera il pallone in modo impeccabile. Il pubblico applaude, l'arbitro non fischia. Perfetto. Bella azione di contropiede ma il passaggio e troppo forte, esce sul fondo. Noè Ponti ci da dentro e PAAAAM! Fuori ma il pallone ha baciato il palo uscendo. Ritmo lentissimo, il pallone circola tra le retroguardie senza alcuna intenzione. L'inerzia si è decisamente invertita, la squadra di casa fa paura.

FINALE! Andrés Iniesta e Gesù si fanno un selfie col tabellone alle spalle. La foto fara' il giro dei social in dieci minuti. Il social media manager ha gia' tre post pronti. Calcio moderno, ma la gioia e' quella di sempre, quella del campetto sotto casa. Ed ecco la risposta al nostro quiz Chi Vuol Vincere Melanzane! Concetta Supplizio da Trastevere ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Qual e la velocita massima di una nonna in Vespa che va al mercato il sabato mattina?'. La risposta era ovviamente 73 chilometri orari se c'e l'offerta sulle melanzane, 12 se deve solo prendere il prezzemolo. Concetta vince questo magnifico portachiavi a forma di Vespa 50 Special! Programma della notte: 'Chi l'ha visto, ma cercano solo calzini spariti in lavatrice.' Federica Sciarelli lancia un appello accorato. Le segnalazioni arrivano a migliaia. Nessun calzino viene ritrovato. Il mistero continua.

Giornata 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

2-1 (V)

Combinazione fulminea: Sophie Rain per Noè Ponti, la palla non tocca quasi l erba tra i due. Noè Ponti regala un'autostrada a Mia Khalifa con un passaggio alle spalle dell'ultimo uomo. Il tipo di servizio che vale un gol, senza dubbio. Mia Khalifa non esita, scatena una LEGNATA che finisce in mezzo alla porta!

Sophie Rain scala i cartelloni pubblicitari e ci si mette in piedi sopra, braccia a V. Gli steward gesticolano ma non osano tirarlo giu'. Paolo Maldini lo filma urlando 'LEGGENDAAA!'. Il DJ dello stadio mette un pezzo che non si sentiva dagli anni '90.

Noè Ponti mette pressione sul portatore e forza l'errore, recupero palla altissimo in campo avversario! Noè Ponti mette in orbita Sophie Rain con un passaggio teleguidato alle spalle della difesa. Il tipo di passaggio che fa alzare tutto lo stadio in piedi. GOOOL di Sophie Rain! Il pallone vaga dopo una mischia, ha la presenza di spingerlo nella porta vuota. GOOOL!

Noè Ponti srotola uno striscione che aveva nascosto nei pantaloncini: 'PER I RAGAZZI DEL QUARTIERE'. La curva esplode. Javier Zanetti fa un cuore con le mani. Lev Yashin finalmente arriva, completamente senza fiato, si accascia di fianco.

Calma apparente in campo, in realtà è proprio noia al mille per cento. Sembra un allenamento tanto e molle e prevedibile.

L'arbitro aggiunge ancora tempo, questa partita non vuole proprio finire! Triangolo rapido tra Carles Puyol e Javier Zanetti, pulito, elegante, si va avanti. Javier Zanetti piomba come un falco sul difensore e gli strappa il pallone. Pressing devastante, l'avversario e soffocato.

Diagonale superba del camgirl per Sophie Rain, il pallone vola attraverso tutto il campo. Quando hai quel piede magico, lo usi. Sophie Rain manda un cross classico, il pallone arriva a Gesù nel mezzo della mischia. Lev Yashin respinge il tiro con mano ferma! Il portiere e imbattibile oggi, e un MURO. Andrés Iniesta schiaccia la sua testata sul corner di Javier Zanetti ma vola due metri sopra. Spreco enorme.

Il Mister alza il pugno: "Questo voglio vedere! Pressing, intensita, catenaccio quando serve e ripartenza assassina!" I giocatori sono gasati. Sophie Rain beve un sorso d'acqua e sputa la meta per terra, concentrato e sorridente allo stesso tempo. Nell'aria c'e l'odore della vittoria, e un po' di grappa del massaggiatore. Lev Yashin ha raccontato che da bambino giocava a pallone nel vicolo con un pallone fatto di stracci e nastro adesivo. A 189 cm adesso ha tutto, ma dice che quel pallone di stracci era il piu bello. E ora, il nostro quiz televisivo Il Mercante in Fiera del Calcio Mercato! Per vincere un giornale sportivo del 2003 con titolo FATTO a caratteri cubitali, inviate un SMS al 3617 e rispondete a questa domanda: 'Quanti calciatori vengono dati per fatti dai giornali sportivi italiani ogni estate senza che nessuno si muova?' Il fischio dell'arbitro risuona, il secondo tempo comincia! Gerd Müller prende subito il pallone e lancia il gioco. Avanti cosi.

Blocco basso eroico, ogni giocatore al suo posto. Uscita a TESTA BASSA di Lev Yashin! Si e giocato tutto e ha bloccato la palla. CHAPEAU! Carles Puyol sbatte il pallone fuori dall'area. L'eleganza puo aspettare, qui era guerra totale.

Dio mio, gol del Casablanca Dima-Maghrib! Il terzino avversario si e sovrapposto e ha crossato perfetto.

Roberto Carlos mette il corpo e l'anima in un tackle fantastico. Solo pallone, l'attaccante resta a mani vuote. Con un solo tocco, Roberto Carlos trova Paolo Maldini sulla fascia opposta. Il tipo di passaggio che spacca una partita. Bel contropiede veloce ma il tiro sfiora il palo all'esterno.

L'ora della verita, nascono gli eroi o si spezzano i cuori. Gerd Müller lascia partire una CANNONATAAAA! In porta ma il portiere ci mette la mano forte. Corner.

Blocco granitico, l'avversario ci si spezza i denti. Roberto Carlos chiude la porta con una scivolata perfetta. L'attaccante puo tornare a centrocampo. Difesa granitica. Filtrante velenoso di Roberto Carlos, il pallone accarezza l'erba e trova Javier Zanetti che era partito prima di tutti gli altri. Lettura magistrale. DAI Javier Zanetti che TIRAAAA! In porta ma il portiere respinge coi pugni!

Javier Zanetti gioca semplice per Sophie Rain, niente di spettacolare ma tremendamente efficace. Il calcio non deve essere per forza complicato. Il pallone di Sophie Rain squarcia la cortina difensiva, Javier Zanetti vola verso lo spazio come una freccia. Impossibile da difendere.

Novanta minuti di battaglia e la vittoria e' nostra! Javier Zanetti alza le braccia e la curva risponde con un'onda che fa tre giri dello stadio. Mia Khalifa prova a surfarla dal prato. Non funziona ma l'intenzione conta. Casablanca Dima-Maghrib pensa gia' alla prossima. Noi pensiamo al festeggiamento. Ed ecco la risposta al nostro quiz Il Mercante in Fiera del Calcio Mercato! Pasquale Centrocampo da Appiano Gentile ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Quanti calciatori vengono dati per fatti dai giornali sportivi italiani ogni estate senza che nessuno si muova?'. La risposta era ovviamente 2.847 per ogni squadra di Serie A, cioe piu calciatori di quanti ne esistano sul pianeta Terra. Pasquale vince questo magnifico giornale sportivo del 2003 con titolo FATTO a caratteri cubitali! Restate con noi per: 'Grande Fratello Condominio — chi ha lasciato le scarpe sullo zerbino comune?' Televoto tramite citofono. Eliminazione alla riunione condominiale di marzo.

Giornata 4 — vs Dakar Teranga FC

1-1 (S)

Mia Khalifa innesca il dai e vai con Noè Ponti in zona trafficata. Il pallone va, il pallone torna, e il marcatore e rimasto a guardare gli aerei. GOOOOOL di Mia Khalifa! Dopo il passaggio di Gerd Müller, arrotola il pallone nell'angolino, imprendibile!

Mia Khalifa e Noè Ponti fanno il bacio in mano alla telecamera preparato. Sincronia perfetta. Lev Yashin arriva dietro, sbaglia il tempismo, manda tutto all'aria. Ancora piu' divertente. Il pubblico non smette di applaudire.

Gerd Müller tiene corto per Sophie Rain, niente fronzoli, solo intelligenza calcistica. Cambio di fascia di Sophie Rain! Il pallone disegna un arco sul centrocampo e Mia Khalifa lo raccoglie dall'altro lato. Gioco allargato. Cross a campanile di Mia Khalifa dalla destra, Noè Ponti si e piazzato sul dischetto del rigore. Tutto e possibile. Il cross di Noè Ponti e raccolto dal portiere senza la minima difficolta. Non serve a niente.

Cross pericoloso del celebrità di Internet sulla punizione ! In quel ruolo, sapere dove mettere il pallone in area e un asso nella manica che pesa tanto. Gesù piazza un colpo di testa potente sul cross di Javier Zanetti ma va sopra. Tutto lo stadio ci ha creduto. Partita piatta come un biliardo, due squadre che giocano all'attendismo.

Gol per il Dakar Teranga FC! Mamma mia, che errore in uscita. Regalato.

Blocco basso disciplinato e coraggioso, ci vorra qualcosa di speciale. Magistrale Roberto Carlos, che taglia il passaggio verso Noè Ponti con una lettura impeccabile. Il pubblico applaude. Transizione rapidissima, la difesa avversaria è travolta come da un treno.

Dibattito tattico tra Noè Ponti e Mia Khalifa in fondo allo spogliatoio. "Siamo troppo bassi, dobbiamo alzare il baricentro", insiste Noè Ponti. "Se alziamo, ci prendono alle spalle con le ripartenze", risponde Mia Khalifa. Il Mister taglia corto: "Alziamo il blocco, ma Mia Khalifa copri. Fine della discussione, basta parlare." La mamma di Andrés Iniesta ha preparato centocinquanta arancini per la festa di fine stagione della squadra. Sono finiti in undici minuti. Il giocatore, 171 cm di orgoglio filiale, ha dichiarato che erano i migliori della storia del calcio professionistico. E adesso, il nostro gioco televisivo Questione di Briscola! Per vincere una cornice con la foto di uno sconosciuto a un matrimonio degli anni 80, inviate un SMS al 0800OLIO e rispondete a questa domanda: 'Quante partite di briscola si possono giocare senza che nessuno si arrabbi?' Dai, si torna in campo. Lev Yashin sputa nelle mani — vecchia abitudine da calciatore vero — e si mette in posizione. La battaglia riprende.

Gerd Müller e Roberto Carlos eseguono un uno-due da applausi, il difensore ha abboccato sulla prima giocata come un pesce. Gerd Müller esplode oltre il suo marcatore in un lampo. La differenza di velocita e spaventosa. Dribbling mancato di Gerd Müller, ha tentato il gesto ma il tempismo era sbagliato. Intercettazione del messia, che ruba il pallone destinato a Gerd Müller. Queste giocate non finiscono nei highlights ma vincono le partite.

Sophie Rain calcia il corner a rientrare ma un difensore taglia la traiettoria al primo palo. Recupero palla di Gerd Müller! Il passaggio era diretto a Carles Puyol, ma lui era gia li ad aspettare. Fenomenale. Gerd Müller passa corto a Carles Puyol, infilando la palla tra due difensori. Magistrale.

Sophie Rain cambia fronte e trova Andrés Iniesta in un'autostrada sulla fascia sinistra. La difesa e completamente scoperta. Andrés Iniesta carica e sfonda oltre il suo avversario, la difesa e stirata sul lato. Pericoloso. Andrés Iniesta tenta il cross ma e completamente fuori mira, finisce in rimessa laterale. Momento di calma piatta, il pallone va da un difensore all'altro senza scopo.

Fase orribilmente brutta, sembra un allenamento del mercoledì. Fischi dagli spalti, questo possesso non porta da nessuna parte. Giocata geniale di Noè Ponti per Mia Khalifa, libera tutta la fascia sinistra con un passaggio illuminante.

Il nuotatore cambia gioco su Carles Puyol, cinquanta metri di trasversale. Questo e il suo pane quotidiano. Superba elevazione di Carles Puyol che vince il duello aereo a mani basse. Il difensore avversario puo solo constatare i danni. Carles Puyol fa rotolare la palla verso Javier Zanetti, rasoterra perfetto, neanche un rimbalzo. Bello da vedere ma sterile, zero verticalita. Fase morta totale, nessuno ha voglia di prendersi rischi.

Recupero palla, lancio lungo e scatto, transizione da cronometro. Javier Zanetti spara e SFIOOORA il legno! Centimetri da un gol, che sfortuna. Lev Yashin la manda in tribuna... no aspetta, in realta e per Roberto Carlos! Lancio lungo che coglie tutti di sorpresa. Roberto Carlos da gas sulla sua fascia, il terzino non ha nessuna possibilita. La velocita fa la differenza.

Parita' sul tabellone. Mia Khalifa scambia la maglia con un giocatore del Dakar Teranga FC, sorriso tirato. "La prossima settimana ci rivediamo, eh?" scherza Javier Zanetti ridendo. Tutti ridono forzato. In fondo lo sanno tutti: dovevamo portare a casa i tre punti. Ecco la risposta al nostro gioco Questione di Briscola! Sigismondo Parmigiano-Reggianelli, di Canicatti, ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Quante partite di briscola si possono giocare senza che nessuno si arrabbi?'. La risposta era ovviamente zero virgola cinque, perche la lite inizia gia a meta della prima mano. Sigismondo vince questa magnifica cornice con la foto di uno sconosciuto a un matrimonio degli anni 80! Programma della notte: 'Chi l'ha visto, ma cercano solo calzini spariti in lavatrice.' Federica Sciarelli lancia un appello accorato. Le segnalazioni arrivano a migliaia. Nessun calzino viene ritrovato. Il mistero continua.

Giornata 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-0 (V)

Javier Zanetti prende il corridoio a tutta velocita, il difensore e divorato nella corsa. Javier Zanetti serve Carles Puyol con uno scarico nel cuore dell'area, un pallone di velluto. GOOOOL di Carles Puyol! Dopo il servizio di Javier Zanetti, la piazza sul palo con precisione chirurgica!

Javier Zanetti si strappa la maglia di dosso e la fa roteare sopra la testa come un lazo, petto nudo sotto i riflettori. Carles Puyol gli salta in groppa, Lev Yashin e' gia' al cerchio di centrocampo in piena corsa. La curva si alza come un sol uomo, i seggiolini sbattono, i fumogeni si accendono ai quattro angoli.

Sfondamento di Noè Ponti con la velocita pura, brucia il difensore su due metri. Crudele. RIGORE per il nuotatore! Il difensore lo ha atterrato in area. In quel ruolo, questo e il tipo di momento CRUCIALE che puo ribaltare un'intera partita. L'arbitro corre verso il monitor, entrambe le squadre lo seguono con lo sguardo. Decisione pesantissima. Noè Ponti e caduto, ma il VAR conferma: niente rigore! Lev Yashin gioca rasoterra su Gerd Müller, composto, controllato. Il portiere moderno sa giocare anche con i piedi.

Appoggio di Roberto Carlos per Gerd Müller, un tocco, si avanza, si tiene palla. Questo e il piano di gioco. Dai e vai tra Gerd Müller e Paolo Maldini, la combinazione e millimetrica. Il muro difensivo e stato aperto come una porta. Fuorigioco segnalato a Gerd Müller, Sophie Rain ci resta male, era un passaggio perfetto. Siamo nel pieno di un momento morto, ci vorrebbe una magia per svegliarla. 70% di possesso, zero occasioni, cosi non si vince.

Partono in contropiede tre contro due e sprecano tutto con l'ultimo passaggio. Noè Ponti cerca Sophie Rain ma il passaggio e troppo lungo, il pallone finisce in fallo laterale. Noè Ponti ruba un pallone decisivo dai piedi del difensore, recupero a venticinque metri dalla porta. La difesa avversaria e nel panico totale.

Buona consegna di Javier Zanetti dalla fascia sinistra, Paolo Maldini si posiziona tra i due centrali. Paolo Maldini prova una volée MAGNIFICA ma va tra le nuvole. La tecnica era pazzesca! Distribuzione splendida di Lev Yashin su Noè Ponti, un lancio lungo che sembra uscito dal piede di un centrocampista.

Il Mister alza il pugno: "Questo voglio vedere! Pressing, intensita, catenaccio quando serve e ripartenza assassina!" I giocatori sono gasati. Mia Khalifa beve un sorso d'acqua e sputa la meta per terra, concentrato e sorridente allo stesso tempo. Nell'aria c'e l'odore della vittoria, e un po' di grappa del massaggiatore. Dicono che Mia Khalifa al ristorante ordini sempre per tutta la tavola senza chiedere a nessuno. Antipasto, primo, secondo, dolce, caffe e ammazzacaffe. A 33 anni, comanda lui e nessuno si lamenta. E ora, il nostro quiz televisivo Che Tempo Che Fa al Ferragosto! Per vincere un ventilatore portatile a forma di gelato, inviate un SMS al 3617 e rispondete a questa domanda: 'Qual e la temperatura minima alla quale un italiano dichiara ufficialmente si muore dal caldo?' Si riparte per 45 minuti di follia. Lev Yashin scatta verso il cerchio di centrocampo come se ne andasse della vita.

Paolo Maldini si muove prima del passaggio e intercetta il pallone per Carles Puyol. Anticipazione che vale oro. Contropiede perfetto fino all'ultimo secondo quando tutto crolla. Che roba da Mia Khalifa! Un passaggio che taglia la difesa come un bisturi e Roberto Carlos parte lanciato verso la porta. Arte pura, signori.

Roberto Carlos vede Noè Ponti con chilometri di spazio sulla fascia lontana e manda un passaggio di sessanta metri. Visione massima. Noè Ponti pennella un cross sul primo palo, Mia Khalifa si apposta nell'area piccola. CHE RIFLESSO di Lev Yashin! Il tiro andava sotto la traversa e lo ha tolto con pugno di ferro! Roberto Carlos arriva lanciato sul corner di Noè Ponti, testata al primo palo ma troppo incrociata.

Paolo Maldini anticipa Carles Puyol e intercetta il pallone con un tempismo perfetto. Questa e la Serie A, signori! Brillante cambio di gioco di Paolo Maldini! Il pallone copre tutta la larghezza del campo e atterra davanti a Sophie Rain. Duello di testa vinto da Sophie Rain, si impone con una facilita sconcertante in aria. E un muro aereo. Il celebrità di Internet non riesce a vincere il colpo di testa, il rivale e stato superiore. Puo capitare a tutti, ma nel suo ruolo deve reagire subito.

Sponda perfetta di Javier Zanetti per Andrés Iniesta che aveva iniziato la corsa ancora prima di passare il pallone. Visione di gioco soprannaturale. Appoggio rasoterra di Andrés Iniesta, Carles Puyol spunta tra i centrali. Il cross basso e impeccabile. OHHH la parata di Lev Yashin! Il tiro era forte e preciso ma il portiere e un EXTRATERRESTRE. Rinvio poderoso di Lev Yashin, il pallone percorre sessanta metri, Sophie Rain lotta la davanti per conquistarlo. Non gli riesce nulla a Sophie Rain, il passaggio per Andrés Iniesta e debole, svogliato, e l'avversario ne approfitta.

Liberazione monumentale di Lev Yashin, il pallone raggiunge la stratosfera prima di ricadere su Javier Zanetti. Bel passaggio di Javier Zanetti per Paolo Maldini, la palla scorre veloce tra le linee. Paolo Maldini serve una palla pulita a Gerd Müller, il tipo di passaggio che non finisce nei gol del lunedi ma fa girare tutta la squadra. Gerd Müller cambia gioco verso Carles Puyol sulla fascia opposta, che lancio diagonale!

Novanta minuti di battaglia e la vittoria e' nostra! Carles Puyol alza le braccia e la curva risponde con un'onda che fa tre giri dello stadio. Andrés Iniesta prova a surfarla dal prato. Non funziona ma l'intenzione conta. Douala Makossa-Corner pensa gia' alla prossima. Noi pensiamo al festeggiamento. Ed ecco la risposta al nostro quiz Che Tempo Che Fa al Ferragosto! Gaetano Sudore da Foggia ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Qual e la temperatura minima alla quale un italiano dichiara ufficialmente si muore dal caldo?'. La risposta era ovviamente 28 gradi, ma un napoletano dice ancora si sta bene fino a 38 e un milanese comincia a lamentarsi a 24. Gaetano vince questo magnifico ventilatore portatile a forma di gelato! E adesso: 'Forum, ma le cause riguardano esclusivamente posti auto rubati e bidoni della differenziata messi nel giorno sbagliato'. La giudice Barbara Palombelli perde la pazienza all'episodio tre. Storico.

Giornata 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-3 (S)

Piccolo scarico di Andrés Iniesta per Roberto Carlos, il tempo e perfetto, si apre il varco. Roberto Carlos tira e rimbalza sul palo! Il suono rimbomba in tutto lo stadio, il portiere era immobile. Roberto Carlos e' ESATTAMENTE DOVE DEVE ESSERE sul cross rasoterra di Andrés Iniesta! Tap-in nella porta vuota, GOOOL!

Difensore morto. Andrés Iniesta mima un cecchino che prende la mira verso il settore ospiti, dito come grilletto, freddo come il ghiaccio. Roberto Carlos completa la coreografia crollando a terra. Lev Yashin arriva tardi, si butta sul cumulo, scatena un boato dagli spalti.

Il camgirl anticipa il passaggio per Andrés Iniesta e recupera il pallone. Questo e quello che ci si aspetta da un giocatore del suo calibro. Ripartenza da missile, l'attaccante è partito come un razzo. Javier Zanetti era LI! Il portiere respinge il tiro di Sophie Rain, lui spinge il pallone nella porta vuota. GOOOL!

Scivolata di pancia di quindici metri da Mia Khalifa, braccia spalancate come un aeroplano. Sophie Rain lo segue come fosse sugli sci. Lev Yashin arriva camminando tranquillo e ci si butta sopra per ultimo. Il cumulo e' profondo tre corpi. Il fisio e' gia' in panico.

Scivolata fenomenale di Paolo Maldini! Prende il pallone e neutralizza l'azione. L'arbitro approva. Superbo. Filtrante delizioso di Paolo Maldini, il pallone scivola dietro i centrali e Gesù e li pronto a divorarlo. Che visione di gioco. Gesù la curva e PARTEEEE, in porta ma il portiere vola e devia. Che parata!

La punizione di Sophie Rain attraversa tutta l'area, Carles Puyol e al secondo palo per la ripresa. Corner di Carles Puyol al secondo palo, rimesso di testa, MISCHIA! La difesa libera! Tiro bloccato! Gesù non ha potuto aggiustare, un difensore si interpone all'ultimo momento. Spazzata mostruosa di Mia Khalifa! Ha colpito il pallone come se volesse spedirlo sulla luna. Il pericolo e sparito.

GOOOOL! Lagos No-Carry-Last allunga! Questa e una serata da incubo, non c'e altra definizione.

Lev Yashin scansiona la tribuna famiglie, li trova, manda baci con entrambe le mani. I suoi bambini piangono sulla spalla della mamma. Roberto Carlos e' gia' li' per la foto da Instagram. Scene che ti ricordano perche' ti sei innamorato di questo gioco.

Il Mister si siede su una sedia, i gomiti sulle ginocchia, e si massaggia le tempie. E quasi peggio di quando urla. Carles Puyol non osa nemmeno bere dalla bottiglia. L'atmosfera e talmente pesante che la potresti tagliare col coltello, come la mozzarella di bufala. Alla fine il Mister alza la testa: "Avete 45 minuti per salvare la stagione. Decidete voi." La mamma di Mia Khalifa gli ha cucito un cornetto rosso dentro la maglia. Il regolamento non dice niente a riguardo, e lui a 33 anni non ha nessuna intenzione di toglierlo. La superstizione e una cosa seria. E ora, il nostro quiz televisivo La Vita in Diretta dall'Autogrill! Per vincere un tramezzino triangolare del 2019 ritrovato in un distributore automatico, inviate un SMS al 3617 e rispondete a questa domanda: 'Qual e la durata massima di una sosta all'Autogrill quando la famiglia dice solo un caffe veloce?' I giocatori tornano trasformati. Almeno, e l'impressione che da Mia Khalifa, che percorre il campo con un'autorita nuova, da vero numero dieci.

Corner di Sophie Rain, cross teso ma un difensore interviene e spazza. Bella transizione ma il tiro sembra avere paura della porta. Strappo di Andrés Iniesta sulla fascia, il terzino non riesce a reggere il ritmo. Appoggio rasoterra di Andrés Iniesta da destra, Paolo Maldini riceve al centro davanti alla porta. Occasione enorme. Tiro bloccato di Paolo Maldini, il difensore si fa grande e copre il pallone.

E gol per il Lagos No-Carry-Last! L'attaccante avversario ha appoggiato in rete di tacco. Umiliante.

Lo striscione della curva cala nel momento esatto in cui Lev Yashin tira: un enorme 'CUORE DI CURVA' si srotola davanti alla tifoseria. Scene surreali, diresti che e' sceneggiato. Noè Ponti indica, bocca aperta. Lev Yashin scuote la testa, non ci crede.

Mia Khalifa cambia il punto d'attacco con un lancio rasato per Paolo Maldini. La difesa resta completamente spiazzata. Paolo Maldini mette la palla nei piedi di Gesù, un tocco e via. Roba da Serie A vera. Intervento falloso del messia, prende l'uomo prima del pallone. Quel ruolo richiede tempismo, e stavolta e mancato. Il messia finge e gioca corto sulla punizione. In quel ruolo, questa capacita di leggere la difesa e scegliere l'opzione giusta e cio che separa i grandi giocatori.

La palla viaggia veloce, i giocatori corrono, ma la conclusione fa piangere. Gerd Müller prende velocita e cancella il difensore nel corridoio, e un treno ad alta velocita. Gerd Müller mette il pallone dal fondo, Mia Khalifa e sul dischetto del rigore, pronto a concludere. Il camgirl sbaglia il cross, troppa potenza. L'intenzione c'e ma il dosaggio manca stasera. Rinvio corto di Lev Yashin su Roberto Carlos, costruzione dal basso pulita e ordinata.

Partono da fermi ma il tocco finale manca completamente. Passaggio pigro di Andrés Iniesta, il pallone striscia sull'erba e un avversario lo raccoglie con calma. Pressing di Carles Puyol che paga subito, il difensore sbaglia e Carles Puyol si prende il pallone. Regalo forzato.

Lev Yashin rilancia veloce con le mani su Sophie Rain, la difesa avversaria non e ancora piazzata. Furbo. Diagonale enorme di Sophie Rain! Andrés Iniesta la riceve sul lato opposto, nessun difensore nel raggio di dieci metri. Duello aereo magistrale di Andrés Iniesta, sale piu in alto di tutti e spazza via di testa. L'attaccante e rimasto spettatore. Andrés Iniesta calcia il pallone in tribuna sotto la pressione dell'attaccante, bisognava liberare. Che elevazione di Roberto Carlos! Sale sopra tutti e vince il duello di testa con una superiorita regale.

Gol! Lagos No-Carry-Last segna in mischia! La palla ha rimbalzato tre volte prima di entrare.

Lev Yashin fa rotolare il pallone corto su Gesù nei piedi, niente panico, tenere palla e giocare. Passaggio corto del messia per Mia Khalifa, niente fronzoli, solo efficienza. Il minimo sindacale per uno a questo livello. Mia Khalifa mette un pallone morbido verso Noè Ponti ma e troppo corto, l'avversario lo intercetta comodamente.

Finisce e il sapore e' amaro come il caffe' della macchinetta dello stadio. Lev Yashin lancia i guanti contro la panchina con rabbia. Gerd Müller li raccoglie senza dire niente. Nel tunnel, il silenzio pesa come il cemento delle pareti. Il mister chiude la porta. Quel che si dice resta dentro. Ed ecco la risposta al nostro quiz La Vita in Diretta dall'Autogrill! Giuseppina Autostrada da Modena Nord ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Qual e la durata massima di una sosta all'Autogrill quando la famiglia dice solo un caffe veloce?'. La risposta era ovviamente 47 minuti, contando il caffe, il bagno, il giornale, le caramelle alla cassa e la discussione su chi guida il prossimo tratto. Giuseppina vince questo magnifico tramezzino triangolare del 2019 ritrovato in un distributore automatico! Non andate via! Arriva: 'Chi vuol essere milionario, ma tutte le domande sono sulla burocrazia italiana.' Domanda da un milione: quanti moduli servono per aprire una partita IVA? Nessuno e' mai arrivato a saperlo.

Giornata 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

3-2 (V)

Intervento sbagliato di Roberto Carlos, si ritrova a terra e fuori posizione. Costera caro. L'arbitro concede il rigore per il celebrità di Internet! In quel ruolo, questa e il tipo di situazione che porta la PRESSIONE al massimo. Tutto si gioca nei prossimi secondi. GOOOL! Sophie Rain si lancia, tira con forza e il portiere puo solo guardare il pallone entrare. RIGORE CONVERTITO!

Difensore morto. Roberto Carlos mima un cecchino che prende la mira verso il settore ospiti, dito come grilletto, freddo come il ghiaccio. Sophie Rain completa la coreografia crollando a terra. Lev Yashin arriva tardi, si butta sul cumulo, scatena un boato dagli spalti.

Javier Zanetti non concede un attimo di respiro al difensore e recupera palla. Il pressing e una mentalita, e Javier Zanetti ce l'ha nel sangue. Gol da rapinatore di Javier Zanetti! Il portiere respinge e Javier Zanetti la spinge in fondo al sacco.

Javier Zanetti corre sulla linea laterale con la mano all'orecchio per sentire i tifosi piu' forti. La curva esplode, srotola uno striscione improvvisato. Noè Ponti lo raggiunge, entrambi pompano pugni a ritmo. Il mister si asciuga una lacrima vera dalla guancia in panchina.

Il ritmo e folle, i giocatori non sanno dove guardare. Contropiede ad alta quota, gli attaccanti volano come schegge. Andrés Iniesta carica il destro e scatena un tiro APOCALITTICO! La palla esplode in porta, GOOOOOL!

Paolo Maldini con una scivolata che fa impazzire lo stadio. Pulito, preciso, devastante. Difesa da sogno. Che uso della palla da parte di Paolo Maldini, trova Gesù in uno spazio strettissimo. Qualita pura. Palla nello spazio di Gesù, Carles Puyol deve solo correre e raccogliere. Semplice e geniale allo stesso tempo.

E gol! Barranquilla Toque-Toque dilaga! A questo punto bisogna solo limitare i danni.

Il Mister prende un pennarello e traccia una freccia sulla lavagna: "Secondo tempo, stessa struttura, ma Lev Yashin sali di una riga quando recuperiamo. Li ammazziamo come il catenaccio dei vecchi tempi ma in versione moderna." Gli occhi di Lev Yashin si illuminano. Lo spogliatoio sente la preda ferita e vuole finire il lavoro. Andrés Iniesta ha litigato con mezzo spogliatoio sulla ricetta dell'amatriciana. Guanciale o pancetta, questa e la domanda. A 42 anni ha le idee chiare: guanciale, punto e basta, non si discute. E adesso, il nostro gioco televisivo L'Intervallo della Cena! Per vincere una spugnetta multiuso firmata dall'inventore del bidet, inviate un SMS al 3617 e rispondete a questa domanda: 'A quanti gradi centigradi si frigge un uovo sul marciapiede di Siracusa a luglio?' Lo stadio ruggisce quando i giocatori riappaiono. Lev Yashin saluta gli ultras della curva con un gesto della mano. Il secondo round comincia, dai!

Andrés Iniesta distrugge la linea avversaria con un filtrante diabolico per Carles Puyol. I centrali sono in mille pezzi, non capiscono nulla. Fuorigioco di Carles Puyol ma se ne parlera per settimane! Mia Khalifa e rosso di rabbia. Tutto fermo in campo, il pallone rimbalza tra i difensori senza meta. Hanno la palla ma non preoccupa nessuno, puro esercizio di stile.

Siamo in apnea totale, non succede proprio nulla sul terreno di gioco. Gerd Müller piazza una diagonale assurda per Sophie Rain. Il pallone attraversa il campo in tre secondi netti. Duello aereo perso dal celebrità di Internet, l'attaccante ha staccato piu in alto e con piu decisione. Nel suo ruolo il dominio aereo non e negoziabile. Il camgirl calcia il cuoio in tribuna per eliminare il pericolo. Nel suo ruolo, questo tipo di spazzata non e uno spreco, e intelligenza di sopravvivenza. La noia regna sul prato, siamo in una fase di studio infinita.

Recupero, le gambe sono pesanti ma i cuori bruciano. Carles Puyol rallenta il ritmo, ogni secondo guadagnato è oro per la squadra. Carles Puyol va a terra ma prende prima l'uomo. Punizione logica. La punizione di Carles Puyol sorvola la difesa e trova Gesù nella zona calda. Gesù lancia il pallone di testa sul servizio di Noè Ponti, va fuori. Da strapparsi i capelli.

Gol del Barranquilla Toque-Toque! Il cross dalla fascia ha trovato l'inserimento dell'avversario. Marcatura zero.

Lancio rapido con le mani di Lev Yashin su Noè Ponti sulla fascia, distribuzione intelligente e precisa. Si parte. Noè Ponti forza un passaggio su Sophie Rain che non era in posizione. Lettura sbagliata, palla persa. Contropiede capolavoro, ogni passaggio è millimetrico e velocissimo. Passaggio telepatico da Noè Ponti a Gesù, come se lo avessero provato mille volte a Milanello. Il pallone si infila alle spalle della difesa.

Lev Yashin la butta lunga verso Javier Zanetti, non e elegante ma funziona. Palla in avanti, compito svolto. Javier Zanetti ruota il gioco con un trasversale millimetrico per Carles Puyol. La fascia lontana e completamente deserta. Carles Puyol prova un cambio di gioco verso Javier Zanetti ma il pallone vola troppo lungo, esce sul fondo. Spazzata colossale di Gerd Müller nella propria area, ha spedito il pallone a cinquanta metri. Quando bisogna spazzare, si spazza.

Partita congelata, nessuno vuole rompere l'equilibrio. Assedio totale nei sedici metri avversari, il gol è una questione di tempo. Gesù lascia un cioccolatino dietro la difesa, Carles Puyol ha letto la giocata alla perfezione e si ritrova uno contro uno col portiere. Carles Puyol parte come un razzo sulla fascia, il terzino e fuori dalla corsa.

Vittoria che sa di gloria! Gerd Müller e Carles Puyol escono per ultimi dal tunnel, gia' docciati, e trovano un gruppo di tifosi ad aspettarli. Autografi, foto, pacche sulle spalle. Un nonno prende Gerd Müller per mano: "Oggi mi hai fatto piangere di gioia, figliolo." E quello vale piu' di qualsiasi coppa. Ecco la risposta al nostro gioco L'Intervallo della Cena! Ermenegildo Porchetta-Fontanella, di Roccacannuccia, ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'A quanti gradi centigradi si frigge un uovo sul marciapiede di Siracusa a luglio?'. La risposta era ovviamente 58 gradi, e il tuorlo e perfetto alle 14:17. Ermenegildo vince questa magnifica spugnetta multiuso firmata dall'inventore del bidet! Stasera evento speciale: 'X Factor, ma i giudici accettano solo chi sa cantare Azzurro senza stonare'. Nessun concorrente passa. Manuel Agnelli lancia il tavolo. Fedez twitta. Il pubblico canta comunque. Italia.

Giornata 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-2 (S)

Il contropiede e lanciato, ma il pallone si perde stupidamente al momento di servirla. Sophie Rain divora il campo in poche falcate, lascia tutti dietro di se. Che corsa. GOOOOL! Che PALLONETTO di Sophie Rain! Sul passaggio di Gerd Müller, vede il portiere avanzato e lo scavalca col COLLO del piede. Il pallone cade sulla linea e entra. CON CLASSE!

Noè Ponti tira fuori un tunnel di tacco in partita, il pallone passa tra le gambe del difensore col tacco. OHHHH il SOLO di Noè Ponti ! Ha portato palla per 50 metri eliminando tutti. GOL STORICO !

Corner battuto da Sophie Rain, un difensore si impone su tutti e spazza via. Il messia apre su Paolo Maldini sulla fascia lontana. Esattamente il tipo di passaggio per cui viene pagato. Paolo Maldini trova Gesù tra le linee, passaggio corto, piede destro, controllo perfetto. Il messia brucia il terzino sulla fascia. Quel tipo di accelerazione in quel ruolo crea superiorita numerica e ribalta le partite.

Carles Puyol legge come un libro aperto la manovra avversaria e intercetta il passaggio per Javier Zanetti. Sublime. Palla laterale di Carles Puyol per Mia Khalifa, si cambia il fronte di attacco, si allarga il blocco. Finta di Mia Khalifa, sposta il corpo a destra e va a sinistra. Il difensore e completamente ingannato. Mia Khalifa butta il pallone nella mischia, Noè Ponti spunta in mezzo al muro difensivo avversario. Noè Ponti colpisce con la fronte ma il pallone vola alle stelle. Il gesto era giusto, la mira no.

La squadra ha preso fiducia e adesso spinge come un treno in corsa. Javier Zanetti alza il pallone in area, Paolo Maldini e li, stretto tra due difensori, pronto a colpire. Paolo Maldini batte il corner ed e' CAOS dentro! Un difensore spazza dalla linea! Il difensore salva la squadra! Andrés Iniesta aveva tirato bene ma il muro c'e.

Concentrazione massima nello spogliatoio. Non un rumore a parte il fruscio degli asciugamani e il clic delle bottiglie. Paolo Maldini si mangia le unghie in un angolo. Gerd Müller fissa il soffitto con l'intensita di uno che sta risolvendo un'equazione a quattordici incognite. Il Mister prepara il colpo, come un allenatore della vecchia Serie A. Pare che la mamma di Lev Yashin gli porti ancora la lasagna al centro sportivo ogni mercoledi in un contenitore di alluminio con il suo nome scritto col pennarello. A 97 anni, il giocatore non ha mai trovato il coraggio di dirle che il cuoco del club cucina benissimo. E ora, il nostro quiz televisivo Tale e Quale al Bar! Per vincere un cappuccino disegnato su tela da un artista del quartiere, inviate un SMS al 3615 e rispondete a questa domanda: 'A che ora un italiano smette di ordinare cappuccino perche diventa socialmente inaccettabile?' Fischio, si riprende! Sophie Rain grida indicazioni ai compagni prima ancora che il pallone rotoli. Il tempo e dato, come il battito della grancassa in curva.

Recupero alto di Andrés Iniesta, ha forzato l'errore a furia di pressare il portatore. Il tipo di sforzo che le statistiche non mostrano ma che fa vincere le partite. Andrés Iniesta imbuca per Javier Zanetti con un passaggino delizioso nel corridoio. Furbo. Triangolazione lampo tra Javier Zanetti e Roberto Carlos, due tocchi e la difesa e bucata. Roba da cineteca.

GOOOOL del Montevideo Garra-Charrúa! Madonna, che disastro in difesa!

Andrés Iniesta si combina con Noè Ponti, un tocco a testa, tac tac, l avversario non riesce a seguire. Scarico pulito dal nuotatore su Mia Khalifa nel varco. Il minimo per un giocatore del suo calibro, ma eseguito con una classe spaziale. Buona corsa di Mia Khalifa che crossa sul primo palo per Sophie Rain. Il difensore arriva in ritardo. Il celebrità di Internet crossa sul corner ed e' MANICOMIO! In quel ruolo, creare panico sui calci piazzati e' un'arma enorme.

Paolo Maldini appoggia per Carles Puyol, palla rasoterra pulita. Che precisione. Momento soporifero, i giocatori sembrano voler solo portare a casa la pagnotta. L'intensità è salita di almeno tre marce, questo è calcio di alto livello.

E il gol! Montevideo Garra-Charrúa segna e il nostro settore ammutolisce. Che doccia fredda.

Cavalcata solitaria di Sophie Rain, parte dalla propria area e risale tutto il campo palla al piede. RIGORE per Sophie Rain! Entra in area, il difensore lo atterra e l'arbitro indica il dischetto! Nessun DUBBIO, e rigore. La pressione e ENORME. Rigore parato al celebrità di Internet! In quella posizione, quando il portiere ti legge, e' DEVASTANTE, ma il carattere fa la differenza. Lev Yashin colpisce al volo verso Roberto Carlos, il pallone schizza in avanti e cade perfettamente sui piedi. Che destro ha questo portiere.

Noè Ponti ribalta la partita con un solo passaggio affilato come un rasoio per Sophie Rain. La difesa non ha nemmeno battuto ciglio. Doccia gelata per Sophie Rain! Stava gia esultando ma la bandierina e alzata, offside sul servizio di Roberto Carlos! L'arbitro viene chiamato dal VAR, i giocatori girano a vuoto, nessuno sa cosa succedera. Il gol vale! Gerd Müller era in posizione perfettamente regolare secondo il VAR!

1-1 e andiamo a casa. Lev Yashin da' la maglia a un bambino in prima fila, il sorriso torna un po'. Paolo Maldini fa lo stesso qualche metro piu' in la'. Non e' una vittoria, ma non e' nemmeno una vergogna. E ai bambini non importa — hanno la maglia. Ed ecco la risposta al nostro quiz Tale e Quale al Bar! Maurizio Cornetto da Milano Centrale ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'A che ora un italiano smette di ordinare cappuccino perche diventa socialmente inaccettabile?'. La risposta era ovviamente alle 11 di mattina, e chi lo ordina dopo le 11 viene guardato come se avesse commesso un reato federale. Maurizio vince questa magnifica tazzina da caffe con la scritta Il caffe del bar e un'altra cosa! Restate con noi per: 'Grande Fratello Condominio — chi ha lasciato le scarpe sullo zerbino comune?' Televoto tramite citofono. Eliminazione alla riunione condominiale di marzo.

Giornata 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-1 (S)

Gerd Müller per Andrés Iniesta, diretto, secco, la palla sfreccia sul terreno di gioco. Andrés Iniesta ruba il pallone a quaranta metri dalla porta. L'intensita del pressing e irrespirabile per la difesa avversaria. OHHH GOL di Andrés Iniesta! Arrotolato squisito, il pallone accarezza il palo ed entra, MERAVIGLIA!

Tutta la panchina ha invaso il campo. Gerd Müller e' al centro, sollevato da Sophie Rain e Lev Yashin, braccia spalancate, faccia verso i riflettori come un santo. I fotografi si azzuffano per l'angolo migliore. Buenos Aires Pecho Frío puo' solo guardare. Foto dell'anno.

Pressing feroce, tre giocatori sul portatore di palla. Pressing mostruoso di Gesù, recupera palla a trenta metri dalla porta. L'avversario non regge la pressione. TIROOOO del messia! In porta ma parato. In quel ruolo, questi tiri mettono pressione alla difesa avversaria.

GOOOOL! Buenos Aires Pecho Frío passa in vantaggio! La difesa era a prendere il caffe.

Javier Zanetti alza un pallone per Sophie Rain, sorvola tutta la linea del centrocampo. Enorme duello aereo vinto da Sophie Rain, ha saltato talmente in alto che avrebbe potuto toccare il cielo con un dito. Il celebrità di Internet trova Paolo Maldini rasoterra, pulito e ordinato. Quel tipo di passaggio sembra facile ma richiede una lettura del gioco ben sopra la media.

Mia Khalifa taglia la comunicazione tra il centrocampo e Gerd Müller, intercettando con autorita. Difesa di altissimo livello. Mia Khalifa apre il gioco su Noè Ponti sulla fascia opposta, il pallone sorvola il centrocampo. Magnifico. Il nuotatore viene dominato nel duello aereo dal suo avversario diretto. Perdere un duello cosi nel suo ruolo e un campanello d'allarme per tutta la difesa. Parata MOSTRUOSA di Lev Yashin! Il riflesso e disumano su quel tiro!

Gesù si tiene la testa tra le mani, seduto in fondo alla panchina. Primo tempo corretto ma senza lampi, e per un giocatore del suo calibro, corretto e insufficiente. Mia Khalifa si siede accanto e gli mette una mano sulla spalla: "Secondo tempo, lo sentirai. Fidati, dai." Raccontano che Andrés Iniesta abbia imparato a dribblare schivando le sedie in cucina mentre la mamma cucinava la parmigiana. A 42 anni, quella agilita tra fornelli e tavolo gli serve ancora in campo. E ora, il nostro quiz televisivo Verissimo Quiz del Gelato! Per vincere un cono gelato finto a tre gusti esposto nella vetrina di un bar dal 1997, inviate un SMS al 902GELATO e rispondete a questa domanda: 'Quanti gusti di gelato assaggia un italiano prima di scegliere sempre i soliti due?' I giocatori tornano trasformati. Almeno, e l'impressione che da Sophie Rain, che percorre il campo con un'autorita nuova, da vero numero dieci.

Uscita pulita di Lev Yashin rasoterra su Sophie Rain, il pressing viene aggirato, la trappola scatta. Sophie Rain consegna il pallone direttamente all'avversario, passaggio completamente fuori misura. Cresce la pressione. Il celebrità di Internet si tuffa e recupera il pallone senza fallo. E il gesto che ci si aspetta in quella posizione, e lo ha eseguito alla perfezione. Ripartenza supersonica, questa squadra in transizione è semplicemente devastante.

Il blocco basso e impeccabile, compatto, disciplinato, non passa nulla. Mia Khalifa legge l'azione e interviene con un tackle chirurgico. Pallone recuperato, zero fallo. Chapeau! Bel passaggio del camgirl per Carles Puyol, rapido tra le linee. E quello che sa fare meglio. Carles Puyol accende la miccia con un passaggio tagliente per Andrés Iniesta nel corridoio centrale. La difesa e presa a freddo, per loro e finita.

Lev Yashin distribuisce con le mani su Javier Zanetti sulla fascia, contropiede immediato lanciato. Magnifica elevazione di Javier Zanetti che domina il duello aereo. Quando decolla cosi, nessuno puo farci niente. Javier Zanetti spazza di testa in un atto disperato, il pallone torna a centrocampo. Per un pelo, ci siamo andati vicini. Enorme elevazione del celebrità di Internet che vince il duello di testa con sicurezza. Un giocatore che vince cosi i suoi duelli aerei in quel ruolo e un'assicurazione sulla vita. Sophie Rain raschia il pallone via con i tacchetti sotto pressione, esce un corner. Non e pulito ma questo e il calcio, a volte bisogna solo sopravvivere.

Contropiede fulminante, ma la conclusione e catastrofica. Palla assassina di Carles Puyol per il centro! Roberto Carlos si butta nel varco, i centrali sono aperti come il Mar Rosso. Roba da primo della classe. Roberto Carlos sfonda con potenza sulla fascia, il difensore puo solo guardarlo passare. Cross di Roberto Carlos dalla sinistra, il pallone attraversa tutta l'area piccola e trova Mia Khalifa sul lato opposto. Mia Khalifa crossa, e' una mischia! Il pallone rimbalza da stinchi a teste, la difesa finalmente libera!

Contropiede epico, ma il cross raso passa senza nessuno al secondo palo. Noè Ponti si piazza e tira, fuori ma ha sfiorato la traversa. Il gesto c'era, la mira no. La squadra di casa si è seduta sugli allori, il match è in congelatore.

Costruzione dal basso: Mia Khalifa per Javier Zanetti, niente rischi, si gestisce il possesso. Javier Zanetti rimette indietro per Sophie Rain, cross basso e teso, basta solo spingerla dentro.

1-1. Mia Khalifa e Paolo Maldini sono gli ultimi a lasciare il campo, come sempre. Lo stadio e' quasi vuoto, un operaio inizia a ripiegare le pubblicita'. "La prossima," dice Mia Khalifa. "La prossima," risponde Paolo Maldini. E spariscono nel tunnel. Ed ecco la risposta al nostro quiz Verissimo Quiz del Gelato! Federica Coppetta da Firenze ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Quanti gusti di gelato assaggia un italiano prima di scegliere sempre i soliti due?'. La risposta era ovviamente 5 assaggi con il cucchiaino di plastica e poi cioccolato e nocciola come ogni volta dal 1993. Federica vince questo magnifico cono gelato finto a tre gusti esposto nella vetrina di un bar dal 1997! Programma della notte: 'Chi l'ha visto, ma cercano solo calzini spariti in lavatrice.' Federica Sciarelli lancia un appello accorato. Le segnalazioni arrivano a migliaia. Nessun calzino viene ritrovato. Il mistero continua.

Giornata 10 — vs Rio Malandro FC

2-3 (S)

E un gol del Rio Malandro FC! Il portiere e uscito a farfalle e l'hanno punito.

Pallone monumentale di Noè Ponti per Roberto Carlos, il tipo di lancio che fa alzare tutto lo stadio in piedi. Roberto Carlos frustata un cross all'altezza della testa, Mia Khalifa anticipa e brucia il suo marcatore. NOOO non Mia Khalifa! Autogol! Tocca il pallone con la spalla sul cross di Gerd Müller e lo devia nella propria rete. Il portiere gli lancia uno SGUARDO che potrebbe uccidere. Atmosfera glaciale.

Noè Ponti corre nella zona tecnica, bacia il tablet del vice allenatore, lo lascia cadere — si spacca, l'analista va fuori di testa. Javier Zanetti raccoglie i pezzi ridendo. Il mister ha la testa tra le mani, meta' divertito meta' omicida.

Roberto Carlos con un tackle da grande difensore, legge il gioco e interviene al momento giusto. Magistrale. Che palla di Roberto Carlos! Il pallone passa tra le gambe di un difensore e Carles Puyol resta completamente solo. Quello e velluto puro. OHHH GOL di Carles Puyol! Dopo l'assist geniale di Andrés Iniesta, la arrotola all'incrocio, MERAVIGLIA!

Roberto Carlos bacia lo stemma del club con lentezza teatrale, occhi fissi sulla tribuna d'onore. Lev Yashin si inginocchia dietro di lui. Lev Yashin alza entrambi i pugni al cielo dall'altra parte del campo. Momento statua.

Lev Yashin spedisce il pallone dall'altra parte del campo, arriva su Javier Zanetti dopo cinquanta metri di volo. Vecchia scuola. Javier Zanetti prepara per Sophie Rain, buona lettura del gioco, la palla circola. Sophie Rain consegna a Gesù nei piedi, e ordinaria amministrazione ma fatta con precisione chirurgica.

Paolo Maldini presidia la zona e intercetta il passaggio verso Carles Puyol senza sforzo apparente. Puro talento difensivo. Paolo Maldini vede quello che nessun altro vede e mette Roberto Carlos solo davanti al portiere con un passaggio da genio. Questa e roba che non si insegna. Roberto Carlos sfonda sulla fascia con una facilita disarmante, il difensore e ridicolizzato. Roberto Carlos arriva sul fondo e la mette dietro per Gesù che arriva dalla seconda linea. Pallone bloccato a due mani da Lev Yashin nella sua area. Gesto sobrio ma ultra efficace. Livello altissimo.

Il Mister chiude la porta dello spogliatoio e ci si appoggia contro, come per impedire a chiunque di scappare. "Guardatevi. Guardate le vostre facce. Siete battuti prima ancora che la partita sia finita. Carles Puyol, alza la testa. Mia Khalifa, smettila di mangiarti le unghie. Siamo calciatori, non vittime. Siamo italiani, cazzo, reagiamo!" La domenica di Noè Ponti comincia con la messa, poi il caffe al bar, poi il pranzo infinito dalla nonna, poi il pisolino, poi la partita. A 25 anni, il programma non si cambia per nessun motivo. E adesso, il nostro gioco televisivo Reazione a Polpetta! Per vincere un centrino a tombolo con le istruzioni di montaggio di un mobile svedese, inviate un SMS al 3617 e rispondete a questa domanda: 'Qual e il numero massimo di portate che una nonna italiana puo servire prima che qualcuno implori pieta?' Il secondo tempo parte sotto le urla del pubblico. Lev Yashin recupera il pallone al primo tocco e lancia un cambio di gioco lungo. Tono dato, come il caffe del mattino.

Mia Khalifa manda il pallone in fallo laterale con una scivolata disperata, il gesto e di panico ma salva la situazione. Fase catatonica del match, cinquemila spettatori col mal di testa. Gesù allarga per Gerd Müller, passaggio semplice, intenzione chiara. Si gioca bene. Gerd Müller salta il suo avversario con un dribbling esterno, il gesto e limpido.

Andrés Iniesta mette fuoco sulla costruzione avversaria, corre ovunque e alla fine ruba il pallone. Un cane da guardia, questo giocatore. Andrés Iniesta finta a destra, va a sinistra, il difensore e completamente preso in contropiede. CHE PECCATO per Andrés Iniesta! Cannonata che sfiora il montante. Lev Yashin sceglie l'opzione corta su Andrés Iniesta, possesso mantenuto, gioco costruito, nessuna fretta.

Gol del Rio Malandro FC! Il nostro capitano aveva la testa bassa ancora prima che entrasse.

Momento di stanca evidente, i centrocampisti passeggiano con la palla al piede. Cambio di campo di Andrés Iniesta, il pallone vola attraverso tutto il campo fino a Paolo Maldini. Spettacolare. Il rivale domina Paolo Maldini in aria e manda il pallone lontano di testa. Paolo Maldini e stato sovrastato dall'inizio alla fine. Spazzata disperata di Javier Zanetti, il pallone esce per un calcio d'angolo ma l'attaccante non segna. Missione compiuta. Tempo morto nel match, la palla fa solo il turista in mezzo al campo.

E gol di Rio Malandro FC! L'attaccante avversario ha dribblato mezza difesa. Roba da matti.

Lev Yashin nota un bambino in tribuna, gli blocca lo sguardo, si strappa la maglia e gliela tira oltre la transenna. Il bambino piange. Sua madre piange. La tribuna intera piange. Roberto Carlos gli da' una pacca sulla spalla. Siamo cresciuti tutti un po' stanotte.

Calcio potente di Lev Yashin verso Sophie Rain, lancio lungo che salta tutto il centrocampo. Sophie Rain trasferisce il gioco sull'altro lato con un lancio lungo per Noè Ponti. Semplice nel concetto, magistrale nell'esecuzione. Noè Ponti mette un pallone nello spazio per Mia Khalifa sulla destra, palla perfetta nel corridoio. La difesa e in ritardo. Mia Khalifa va fino in fondo e mette un cross basso e teso, Noè Ponti e solo sul secondo palo. Scivolata imperiale di Noè Ponti! Taglia l'azione avversaria senza fare fallo. Questo e difendere.

Sophie Rain vede il taglio di Paolo Maldini e lo serve in profondita dietro la linea difensiva. Millimetrico, assolutamente millimetrico! Si annulla tutto, Paolo Maldini era in posizione irregolare sulla verticalizzazione di Noè Ponti. Lev Yashin spazza in avanti verso Sophie Rain, liberazione pura, non c'e tempo per giocare. Il celebrità di Internet cambia il punto d'attacco con un trasversale millimetrico per Carles Puyol. Qualita pura, come al solito.

Blocco basso coordinato alla perfezione, l'avversario e impotente. Lev Yashin esce dalla porta come un razzo e blocca il cross a due mani. Uscita da padrone, dominio totale. Lev Yashin prende tempo e gioca corto su Andrés Iniesta. Il pressing arriva ma il portiere non si scompone. Andrés Iniesta lancia un passaggio trasversale di quaranta metri per Carles Puyol, ambizioso, pulito, e riesce alla perfezione.

L'ultimo atto e' triste. Sophie Rain saluta il pubblico con un gesto stanco, Lev Yashin fa lo stesso dall'altra parte. Le tribune si svuotano come una clessidra. I riflettori si spengono. Lo stadio torna cemento e silenzio. Senza la gente, e' solo un edificio grigio. Ecco la risposta al nostro gioco Reazione a Polpetta! Vittorina Tiramisu-Zabaglioni, di Roccacannuccia, ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Qual e il numero massimo di portate che una nonna italiana puo servire prima che qualcuno implori pieta?'. La risposta era ovviamente 14, ma la nonna ne ha gia preparate 22 e rifiutare e considerato reato. Vittorina vince questo magnifico centrino a tombolo con le istruzioni di montaggio di un mobile svedese! Non andate via! Arriva: 'Chi vuol essere milionario, ma tutte le domande sono sulla burocrazia italiana.' Domanda da un milione: quanti moduli servono per aprire una partita IVA? Nessuno e' mai arrivato a saperlo.

Giornata 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-2 (S)

Scambio rapido tra Roberto Carlos e Sophie Rain, triangoli ovunque, gli avversari rincorrono le ombre. GOOOL del celebrità di Internet da molto lontano! In questo ruolo, osare il tiro da 30 metri e metterla dentro, e cio che ti fa passare per un genio.

Il cumulo alla bandierina. Roberto Carlos e' sul fondo, conti diciassette maglie, ci sono pure il fisio e il terzo portiere. Lev Yashin arriva dall'altro lato a tutta velocita' e si tuffa sopra. Due tifosi stanno gia' scavalcando la rete.

GOOOOL del Istanbul Cehennem FK! Che botta dal limite, il pallone ha preso un giro maledetto.

Lev Yashin trova la telecamera della TV e la bacia come un amore perduto. Gerd Müller fa la partner gelosa di fianco. La regia live indugia per otto secondi interi, i commentatori piangono dalle risate. I meme circolano prima ancora che si ricominci.

Recupero alto di Sophie Rain che mette una pressione infernale sul centrocampista avversario. Il pallone cambia campo in un battito di ciglia. Sophie Rain spacca la difesa con un passaggio tra le linee per Mia Khalifa. I centrali si guardano, ma il treno e gia passato. Tackle impeccabile del camgirl, taglia l'attacco avversario senza sbavature. Quando hai un giocatore cosi in quel ruolo, dormi tranquillo.

Mia Khalifa si gira e rilascia un trasversale per Sophie Rain, il pallone taglia l'aria e cade su un fazzoletto. Visione. Buon cross del celebrità di Internet per Carles Puyol in area. Il minimo per un esterno, ma eseguito con qualita superiore. Carles Puyol tenta un cross alto ma il difensore sale e respinge di testa. Carles Puyol calcia il pallone ovunque ma elimina il pericolo. E brutto, e grezzo, ma salva la partita. La palla va da una parte all'altra, nessuna idea in avanti.

Che tackle di Carles Puyol! Si butta, prende il pallone e si rialza subito. Difesa di altissimo livello. Cambio di fascia di Carles Puyol, il pallone percorre quarantacinque metri in aria e Roberto Carlos lo stoppa con un tocco di velluto. Classe.

"Abbiamo preso gol da principianti! GOL DA PRINCIPIANTI! Da Terza Categoria!" Il Mister e fuori di se. Ripassa le azioni sul tablet: "Qui c'e un buco di TRE metri nella difesa! E tu Javier Zanetti, dove sei? Sei in vacanza a Rimini? Ma che fai?!" Le parole fanno centro. Javier Zanetti stringe i pugni sotto l'asciugamano. Paolo Maldini e uno di quelli che al bar ordina solo caffe corretto grappa, anche alle otto di mattina. Il mister ha provato a farlo smettere, ma a 58 anni certe abitudini sono sacre. E ora, il nostro quiz televisivo Lascia o Raddoppia il Parmigiano! Per vincere una forma di parmigiano reggiano grande come un portachiavi, inviate un SMS al 902FORMAGGIO e rispondete a questa domanda: 'Quanti chili di parmigiano grattugia una famiglia italiana media in un anno?' Eccoli di ritorno. Il campo li aspetta, il pubblico anche. 45 minuti per cambiare tutto o confermare tutto.

Soffocano la manovra, nessuna opzione di passaggio. Roberto Carlos prova ad aprire per Carles Puyol ma il tempismo e completamente sbagliato. Possesso perso. Intervento mostruoso di Javier Zanetti! Si butta e ruba il pallone all'ultimo secondo. L'attaccante non ci crede. Javier Zanetti si lancia in un raid solitario, parte dalla linea di meta campo e punta dritto alla porta. Tentativo di Javier Zanetti, fuori ma vicino. Il portiere era battuto, mancava solo il palo.

Fase insulsa e sterile, il pubblico comincia a fischiare di noia. Pallone lungo di Javier Zanetti per Mia Khalifa, arriva come una lettera raccomandata. Cambio d'ala impeccabile. Calcio a un tocco: Mia Khalifa per Andrés Iniesta, piu veloce di quanto l avversario riesca a pensare.

Punizione di Noè Ponti, mette un pallone teso in area e Paolo Maldini c'e ! OHHH il colpo di testa di Paolo Maldini! Passa appena a destra del palo, il portiere era battuto! Spazzata brutale di Mia Khalifa nella mischia, ha cacciato il pallone dall'area a suon di calci. Missione sopravvivenza completata. Il nuotatore vince il duello aereo con autorita. In quel ruolo, il gioco di testa e fondamentale, e ha appena dimostrato perche e titolare.

Corner di Javier Zanetti, la difesa spazza di testa, il pallone e allontanato dall'area. Intercetto decisivo di Gerd Müller, che neutralizza il passaggio verso Paolo Maldini. Questo cambia l'inerzia della partita! Gerd Müller lancia Carles Puyol in corsa, rapido e deciso, la linea difensiva e in affanno.

GOOOOL! Istanbul Cehennem FK segna ancora! Ci stanno dando una lezione di calcio.

Mille passaggi per finire con un retropassaggio al portiere, frustrante. Javier Zanetti crossa nel vuoto, non c'e nessuno all'arrivo. Pallone sprecato. La partita arranca, nessuna delle due squadre ha voglia di scoprirsi. Che uso della palla da parte di Javier Zanetti, trova Gerd Müller in uno spazio strettissimo. Qualita pura. Gerd Müller pesca Mia Khalifa con un corto rasoterra, la palla scivola sul manto erboso come fosse sul ghiaccio.

Scambio rapido tra Carles Puyol e Paolo Maldini, triangoli ovunque, gli avversari rincorrono le ombre. Paolo Maldini elimina il suo avversario con un gesto tecnico corto, chirurgico. Paolo Maldini vuole saltare l'uomo ma il difensore lo chiude. Rispedito al mittente. Nessuno passa di qui! Andrés Iniesta chiude ogni varco e ruba palla destinata a Paolo Maldini. Catenaccio moderno. Spazzata d'emergenza di Andrés Iniesta, ha colpito il pallone come un forsennato. E finito in tribuna, e allora? La porta e salva.

Sconfitta. Roberto Carlos e Sophie Rain camminano insieme verso il pullman, borse in spalla, cappucci in testa. Niente zona mista, niente selfie, niente sorrisi. L'autista mette musica soft. Nessuno protesta. Il viaggio di ritorno sara' in silenzio totale. Ed ecco la risposta al nostro quiz Lascia o Raddoppia il Parmigiano! Peppino Grattugia da Parma ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Quanti chili di parmigiano grattugia una famiglia italiana media in un anno?'. La risposta era ovviamente 14 chili, ma sale a 23 se la nonna vive in casa perche secondo lei ce ne va sempre di piu. Peppino vince questa magnifica forma di parmigiano reggiano grande come un portachiavi! E per chiudere la serata: 'La prova del cuoco, ma il cuoco e' tuo cognato che insiste di saper fare la carbonara con la panna'. Il giudice e' tua nonna. La sentenza e' immediata. E brutale.

Giornata 12 — vs Milano Piano-Piano

2-3 (S)

Che colpo! Milano Piano-Piano segna un gol pazzesco! Dobbiamo ammetterlo, ma fa malissimo.

Che uso della palla da parte di Paolo Maldini, trova Gesù in uno spazio strettissimo. Qualita pura. Gesù gioca un filtrante mortale per Sophie Rain, la linea difensiva e completamente spaccata. Non c'e niente da fare. Il celebrità di Internet carica il destro e manda una BORDATA all'incrocio! In quella posizione, quel livello di potenza e cio che ti rende imprevedibile. GOL!

Paolo Maldini punta un dito al cielo — per qualcuno lassu'. Lo stadio lo capisce, si zittisce per un attimo. Lev Yashin si avvicina, gli posa una mano sulla spalla, non dice niente. Pure i cameraman tengono le distanze. Momento sacro.

Gerd Müller incatena roulette e doppio passo, i difensori cadono come mosche. Gerd Müller va in delirio ! Dribbling a ripetizione, stende i difensori e finisce in bellezza. GOOOL !

Lev Yashin gioca corto su Gerd Müller, impostazione dal basso. Rischio calcolato. Gerd Müller si eleva come un'aquila e vince il duello di testa. Il pallone e respinto lontano, il pericolo e sventato. Gerd Müller sfonda sulla sua fascia, il terzino e superato, bruciato, eliminato. Scarico geniale di Gerd Müller, Javier Zanetti riceve in area con lo spazio per piazzarla. OHHH Lev Yashin tira fuori una parata PAZZESCA! Il tiro andava all'incrocio ma il portiere e arrivato!

Gesù parte in scivolata e non tocca niente, solo aria. Errore totale. Lev Yashin non rinvia, respinge a terra dentro l'area! La difesa deve tornare a salvare il salvabile. Andrés Iniesta spedisce il pallone in orbita, spazzata d'emergenza. Non c'e tempo per pensare, solo liberare.

Lo spogliatoio sembra una sala d'attesa d'ospedale. Le facce sono bianche, gli sguardi sfuggenti. Andrés Iniesta ha i pugni stretti e trema leggermente, di rabbia o di fatica, difficile a dirsi. Lev Yashin mormora consegne a voce bassa nel suo angolo. Il Mister lascia che il peso del risultato faccia il suo lavoro prima di parlare. L'Olimpico fuori rumoreggia. La domenica di Carles Puyol comincia con la messa, poi il caffe al bar, poi il pranzo infinito dalla nonna, poi il pisolino, poi la partita. A 48 anni, il programma non si cambia per nessun motivo. E adesso, il nostro gioco televisivo Il Rosco della Trippa! Per vincere un set di sottobicchieri con foto di rotonde italiane, inviate un SMS al 902GRAPPA e rispondete a questa domanda: 'Quante volte al giorno un romano dice la parola daje?' E si ricomincia! Roberto Carlos e il primo a calpestare il prato, viso chiuso, pronto alla battaglia come un gladiatore al Colosseo.

Il celebrità di Internet scarica di prima su Carles Puyol, gioco fluido, esattamente quello che ci si aspetta da un giocatore di quel calibro. Carles Puyol fa un tunnel al difensore, l'avversario e a terra. Sporco. Costruzione dal basso: Carles Puyol per Javier Zanetti, niente rischi, si gestisce il possesso. Javier Zanetti taglia la linea di fondo e serve all'indietro Roberto Carlos, il pallone rasoterra sfreccia in area. Lev Yashin si tuffa e respinge il tentativo! Parata di classe mondiale, lo stadio applaude.

Tackle salvavita di Mia Khalifa! Ferma l'attaccante lanciato a rete, tutto pulito. Il pubblico impazzisce. Transizione rapida, tre tocchi e si presentano davanti al portiere, ma la conclusione e da dimenticare. TIROOOO di Javier Zanetti... fuori! Sfiora il palo, cosi vicino. L'avversario difende con undici uomini e sorride.

Sophie Rain gioca una punizione bassa in area, Gesù taglia la traiettoria davanti alla porta. Colpo di testa del messia, va fuori! In quel ruolo il gioco aereo conta e lui era vicinissimo al gol. Match bloccato, nessuna delle due formazioni ha idee offensive. Diagonale di Gesù per Roberto Carlos, chirurgico, il pallone taglia fuori sei avversari in un colpo solo.

Madonna, gol del Milano Piano-Piano! Il pallone e passato in mezzo a tre difensori. Vergognoso.

Lev Yashin scivola sulla pancia dritto davanti a un fotografo a bordo campo e gli fa un pollice in su. Il tipo scatta la foto piu' cinematografica della sua carriera. Gerd Müller fa photobomb da dietro. Prime pagine di domani.

Lev Yashin trova Gerd Müller con un rinvio lungo, il pallone sorvola il centrocampo e atterra nel punto giusto. Che scivolata di Gerd Müller! Arriva sul pallone prima dell'avversario, l'arbitro conferma: tutto regolare. Contropiede a tutto gas, sono arrivati al tiro in cinque passaggi. Carles Puyol trova il varco e ci mette il pallone esattamente li. Paolo Maldini si lancia nello spazio, la difesa puo solo guardare. Tackle di Paolo Maldini che vale quanto un gol! Intervento decisivo in una situazione pericolosissima.

Carles Puyol si posiziona alla perfezione e intercetta il filtrante diretto a Mia Khalifa. Visione di gioco totale. Carles Puyol fa rotolare la palla verso Paolo Maldini, rasoterra perfetto, neanche un rimbalzo. Paolo Maldini la manda a Sophie Rain sulla fascia opposta. Crudo, diretto, e devastantemente efficace. Sophie Rain lancia Mia Khalifa in corsa, rapido e deciso, la linea difensiva e in affanno.

GOOOOL per il Milano Piano-Piano! Palla persa a centrocampo e ripartenza fulminea dell'avversario.

Lev Yashin corre alla bandierina del corner, la strappa dal terreno e la pianta nel cerchio di centrocampo come un conquistatore che rivendica nuovo territorio. Sophie Rain fa un saluto militare per scherzo. La curva risponde con uno striscione spontaneo. Lo speaker mette una bomba degli anni '90.

Ripartenza elettrizzante, la palla viaggia più veloce dei difensori. Passaggio tra le linee di Andrés Iniesta! Il pallone taglia i centrali e Noè Ponti lo raccoglie a tutta velocita. Devastante, assolutamente devastante. Sfondamento del nuotatore con velocita pura. E esattamente cio che ci si aspetta in quel ruolo: caricare e sfondare. Il nuotatore punge il suo cross sopra i centrali per Mia Khalifa. Il tipo di gesto che cambia il corso di una partita ai massimi livelli. TESTAAAATA di Mia Khalifa! Si lancia sul cross di Paolo Maldini ma il pallone va appena sopra!

Sconfitta. Lev Yashin e Paolo Maldini camminano insieme verso il pullman, borse in spalla, cappucci in testa. Niente zona mista, niente selfie, niente sorrisi. L'autista mette musica soft. Nessuno protesta. Il viaggio di ritorno sara' in silenzio totale. Ecco la risposta al nostro gioco Il Rosco della Trippa! Gelsomino Prosciuttini-Coppa, di Bugliano, ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Quante volte al giorno un romano dice la parola daje?'. La risposta era ovviamente 247, e 312 durante il derby. Gelsomino vince questo magnifico set di sottobicchieri con foto di rotonde italiane! Restate con noi per: 'Grande Fratello Condominio — chi ha lasciato le scarpe sullo zerbino comune?' Televoto tramite citofono. Eliminazione alla riunione condominiale di marzo.

Giornata 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-2 (S)

La panchina urla, il tifo ruggisce, ultimo assalto disperato. Lev Yashin sale, e' roulette russa, un contropiede e finisce tutto. GOOOOL di Andrés Iniesta! Colpo di testa incrociato MAGISTRALE sul cross di Sophie Rain, il pallone accarezza il palo e finisce dentro!

Lev Yashin e Gerd Müller fanno la mossa preparata all'ultima festa: cappello a cilindro immaginario che si alza, saluto militare, giro su se stessi. Impeccabile. Lev Yashin arriva tardi, sbaglia il tempismo, manda tutto in vacca spettacolarmente. Il pubblico piegato dalle risate.

Grande visione di Paolo Maldini che cambia gioco su Gesù. La difesa ruota, ma arriva troppo tardi. Gesù frustata il pallone in area con un cross secco, Andrés Iniesta arriva sul primo palo prima di tutti. PARATAAAA di Lev Yashin! Il tiro sfrecciava ma il portiere si e tuffato e ha deviato con le dita! Il corner di Noè Ponti e perfetto, Javier Zanetti colpisce di testa ma manca lo specchio.

Gol per il Sevilla Olé-Olé! Siamo crollati mentalmente, si vede dai movimenti in campo.

Lev Yashin si strappa la maglia di dosso e la fa roteare sopra la testa come un lazo, petto nudo sotto i riflettori. Roberto Carlos gli salta in groppa, Lev Yashin e' gia' al cerchio di centrocampo in piena corsa. La curva si alza come un sol uomo, i seggiolini sbattono, i fumogeni si accendono ai quattro angoli.

Il match si è fermato, sembra una partitella tra amici di domenica mattina. Nessun inserimento, nessuna profondita, palla per la palla.

Madonna santa, gol del Sevilla Olé-Olé! L'arbitro convalida dopo un check, siamo sotto.

"E una VERGOGNA! Una vergogna!" Il Mister sbatte la mano sul tavolo. "Ci facciamo dominare da Sevilla Olé-Olé come dei pulcini al primo giorno di scuola calcio! Ma vi vergognate di correre? Di contrastare? Di lottare per questa maglia?!" Roberto Carlos incassa senza fiatare. Da qualche parte sa che il Mister ha ragione. Andrés Iniesta ha una collezione di cornetti portafortuna da tutta Italia. Napoli, Roma, Palermo, ogni citta un cornetto diverso. A 171 cm, la sua borsa pesa tre chili solo di amuleti. E ora, il nostro quiz televisivo Soliti Ignoti della Pasta! Per vincere un pacco di rigatoni firmato da un pastaio anonimo di Gragnano, inviate un SMS al 3615 e rispondete a questa domanda: 'Quanti formati di pasta esistono in Italia e quanti ne conosce davvero il turista medio?' Gli spogliatoi si svuotano, il campo si riempie. Mia Khalifa e uscito per ultimo, lacci stretti a morte, occhi socchiusi sotto i riflettori di San Siro.

Sophie Rain tira fuori un gesto tecnico da gala, il difensore e spettatore della sua stessa disgrazia. Sophie Rain pesca Paolo Maldini con un corto rasoterra, la palla scivola sul manto erboso come fosse sul ghiaccio. DI POCOOOO per Paolo Maldini! L'idea giusta ma passa a centimetri dal palo. Palla lunga di Lev Yashin per Sophie Rain che la stoppa di petto. Cinquanta metri di precisione chirurgica.

Noè Ponti innesta il turbo e vola sulla fascia, il difensore e staccato. L'arbitro NON esita: rigore! Noè Ponti e stato travolto in area dal difensore. Il momento e GIGANTESCO, tutto dipende da questa decisione! Noè Ponti prende la rincorsa e calcia il rigore... completamente fuori! E' devastato.

Paolo Maldini vede Roberto Carlos con chilometri di spazio sulla fascia lontana e manda un passaggio di sessanta metri. Visione massima. Grande Roberto Carlos! Tackle in area, tutto regolare, il pallone e suo. Intervento che pesa tantissimo. Roberto Carlos tiene corto per Carles Puyol, niente fronzoli, solo intelligenza calcistica.

Roberto Carlos vede Carles Puyol con chilometri di spazio sulla fascia lontana e manda un passaggio di sessanta metri. Visione massima. Tre contro uno e riescono a sbagliare tutto, incredibile. Il tempismo e tutto: Paolo Maldini rilascia il pallone al momento perfetto e Carles Puyol esplode nello spazio libero. La difesa e cotta. Accelerazione di Carles Puyol sul lato, prende lo spazio dietro il terzino. E un'autostrada.

Difesa a baluardo, l'avversario non puo tentare nulla di pericoloso. Che intervento di Carles Puyol! Tackle in scivolata, pallone conquistato, l'arbitro fa segno di proseguire. Perfetto. Triangolo rapido tra Carles Puyol e Gerd Müller, pulito, elegante, si va avanti. Triangolazione tra Gerd Müller e Mia Khalifa, fluida, rapida, e crea superiorita numerica in avanti. Calcio totale.

Andrés Iniesta manda il corner nel cuore dell'area ma un difensore vince il duello aereo e spazza. Contropiede travolgente, ma il dribbling di troppo uccide tutta l'azione. Sophie Rain carica sulla fascia destra, il terzino prova a seguire ma e impossibile.

Scambio rapido tra Andrés Iniesta e Gerd Müller, triangoli ovunque, gli avversari rincorrono le ombre. Noia mortale sul terreno, ci vuole qualcosa per scuotere questo match. Assedio totale, gli avversari sono chiusi nella loro area piccola.

Fischio finale e cala il silenzio. Roberto Carlos resta piantato al centro del campo, mani sui fianchi, sguardo nel vuoto. Carles Puyol si avvicina e gli mette una mano sulla spalla. Non servono parole. Sevilla Olé-Olé festeggia a pochi metri, ma qui c'e' solo il vuoto. Ed ecco la risposta al nostro quiz Soliti Ignoti della Pasta! Annamaria Rigatoni da Gragnano ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Quanti formati di pasta esistono in Italia e quanti ne conosce davvero il turista medio?'. La risposta era ovviamente 350 formati ufficiali, ma il turista medio ne conosce 4: spaghetti, penne, fusilli e quella a farfalla di cui non ricorda il nome. Annamaria vince questo magnifico pacco di rigatoni firmato da un pastaio anonimo di Gragnano! Programmazione imperdibile: 'Report, ma l'inchiesta e' su perche' il wifi del bar funziona solo se ti siedi vicino alla cassa'. Sigfrido Ranucci interroga il router. Il router non risponde. Il barista offre un amaro. Fine.

Giornata 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

2-2 (S)

Gesù recupera il pallone altissimo sul campo dopo un pressing da pazzi. Il difensore e crollato sotto la pressione. Corsa pazzesca del messia, attraversa il campo palla al piede. Quando un giocatore in quel ruolo si mette a correre cosi, e il caos per l'avversario. GOL di Gesù! Un pallonetto di DELICATEZZA incredibile! Il portiere era uscito, Gesù lo ha visto e lo ha scavalcato. Questo e GENIALE, tutta finezza!

Gesù bacia lo stemma del club con lentezza teatrale, occhi fissi sulla tribuna d'onore. Carles Puyol si inginocchia dietro di lui. Lev Yashin alza entrambi i pugni al cielo dall'altra parte del campo. Momento statua.

Carles Puyol da il pallone a Noè Ponti e scatta dietro la linea difensiva. Il ritorno arriva in corsa. Perfezione. Che MISSILE di Carles Puyol! Il tiro e talmente potente che il portiere non ha avuto il tempo di tuffarsi. GOL!

Gesto di solidarieta': Carles Puyol afferra Mia Khalifa che aveva fatto l'assist, lo trascina per il collo alla tribuna centrale. 'LUI! E' LUI!' Lo stadio tributa a Mia Khalifa una standing ovation fino al calcio d'inizio successivo.

Sfondamento di Gerd Müller sul lato sinistro, cancella il difensore con la velocita pura. Gerd Müller irrompe in area e il difensore lo SBILANCIA! L'arbitro concede il rigore! Il giocatore si rialza, lo stadio e in SILENZIO, tutti trattengono il respiro. Il VAR ha preso il controllo della partita, tutto fermo, i battiti accelerano ovunque. Il VAR corregge la decisione! Rigore negato, Gerd Müller ha simulato! Lev Yashin scarica un missile verso Andrés Iniesta, liberazione mostruosa, il pallone copre mezzo campo.

Rinvio lungo di Lev Yashin, Carles Puyol si posiziona e raccoglie nella meta campo avversaria. Si gioca. Cambio di campo di Carles Puyol, il pallone vola attraverso tutto il campo fino a Javier Zanetti. Spettacolare. Javier Zanetti salta e piazza una testata dominante sul cross. L'avversario e rimasto a terra mentre Javier Zanetti volava. Spazzata enorme di Javier Zanetti, il pallone deve andare il piu lontano possibile.

Doppio passo di Noè Ponti seguito da un'esplosione di velocita, il difensore compra la finta e mangia polvere. Strappo devastante di Noè Ponti, divora il terzino sulla fascia destra. Noè Ponti arriva sul fondo e mette un cross frustato, il pallone fluttua verso la testa di Paolo Maldini.

Javier Zanetti prende la parola senza che nessuno glielo chieda: "Stiamo giocando come dei robot. Ci vuole carattere, grinta, coglioni! Non siamo venuti a fare un'amichevole contro München Ordnung-Muss-Sein, porco!" Il Mister approva con un cenno della testa. Andrés Iniesta batte il pugno nel palmo. Il gruppo si sveglia come dopo un espresso doppio. Il nostro inviato ci segnala che Gesù frequenta il bar sport sotto casa ogni mattina per il caffe e il commento sulla prima pagina della Gazzetta dello Sport. Il barista giura che non ha mai saltato un giorno in dodici anni, nemmeno quando giocava all'estero. E adesso, il nostro gioco televisivo Tu Si Que Non Vali Niente! Per vincere un set di posate col manico di sughero sardo, inviate un SMS al 3617 e rispondete a questa domanda: 'In quale mese dell'anno il gelato e piu buono e perche?' Le due squadre si fronteggiano al calcio d'inizio del secondo tempo. Lev Yashin fissa il suo avversario diretto con uno sguardo che vale piu di mille parole.

GOOOOL del München Ordnung-Muss-Sein! Tunnel al nostro difensore e tiro in diagonale. Serata storta.

Punizione corta del nuotatore, furbo ! In quel ruolo, alternare tra tiro diretto e combinazione e la chiave per mettere in difficolta qualsiasi difesa. Il messia arriva sul fondo e mette un cross per Andrés Iniesta. I cross sono il suo pane quotidiano. Andrés Iniesta manda il suo cross ma il difensore chiude la porta al primo palo. Corner di Gerd Müller, buon lancio ma la difesa legge bene e spazza via. Pallone monumentale di Sophie Rain per Roberto Carlos, il tipo di lancio che fa alzare tutto lo stadio in piedi.

Lev Yashin lancia veloce con le mani su Roberto Carlos, distribuzione rapida, l'avversario non fa in tempo a riposizionarsi. L'avversario si impone su Roberto Carlos nel duello aereo e colpisce di testa con autorita. Roberto Carlos e rimasto a terra. Bella presa alta di Lev Yashin! Regna nella sua area, l'attaccante non ha nemmeno avuto tempo di saltare. Paolo Maldini per Mia Khalifa, diretto, secco, la palla sfreccia sul terreno di gioco. Bel passaggio di Mia Khalifa per Sophie Rain, la palla scorre veloce tra le linee.

Gol! München Ordnung-Muss-Sein ci punisce! Avevamo il possesso ma abbiamo perso una palla sanguinosa.

Lev Yashin si tuffa a testa in giu' nella rete avversaria e ne esce col pallone tra i denti, occhi che bruciano. Gerd Müller non respira piu' dalle risate. Lev Yashin applaude dalla sua area, il boato dello stadio sale di altri dieci decibel.

Lev Yashin imposta dal basso con Carles Puyol, passaggio corto, controllato. Il mister approva. Carles Puyol legge il passaggio e si tuffa con un tackle impeccabile. Pallone suo, pericolo sventato. Enorme. Carles Puyol appoggia per Gesù, palla rasoterra pulita. Che precisione. Tiro di Gesù che esce di pochissimo! Il pallone lambisce il montante, cosi vicino al gol.

Il camgirl appoggia per Roberto Carlos, palla nei piedi, pulita. Che classe. Roberto Carlos arriva sul fondo e appoggia all'indietro rasoterra, Noè Ponti riceve in area. E un gol servito su un piatto d'argento. Noè Ponti prova il tiro di potenza e BOOOOM! In porta ma il keeper si tuffa e blocca. Salvato.

Scambio rapido tra Paolo Maldini e Carles Puyol, triangoli ovunque, gli avversari rincorrono le ombre. I difensori avversari potrebbero prendersi un caffe, non succede niente. QUASIIIII! Javier Zanetti manda un missile che bacia il palo uscendo. Un po' piu dentro ed era gol.

Punti condivisi. Javier Zanetti si siede sull'erba per un minuto intero, guardando i riflettori. Sophie Rain si accuccia accanto: "Dai campione, andiamo dentro. Martedi' si rigioca." Stagione lunga. I pareggi capitano. Nessuno e' entusiasta, nessuno e' distrutto. Ecco la risposta al nostro gioco Tu Si Que Non Vali Niente! Teobaldo Pecorino-Provoloni, di Roccacannuccia, ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'In quale mese dell'anno il gelato e piu buono e perche?'. La risposta era ovviamente tutti, perche un italiano non ha bisogno di una stagione per mangiare il gelato. Teobaldo vince questo magnifico set di posate col manico di sughero sardo! Arriva sul vostro schermo: 'Il commissario Montalbano, ma indaga su chi ha finito il caffe' in ufficio senza rifare la moka'. L'indagine dura sei episodi. Catarella inciampa quattordici volte. Il colpevole era Fazio.

Giornata 15 — vs London Three-Pints

1-0 (V)

Gerd Müller incendia il suo lato, il terzino avversario e completamente superato. Gerd Müller serve Javier Zanetti con uno scarico nell'area, nessuno tra il tiratore e la porta. OOOH che GOLAZZO! Javier Zanetti la bacia di sinistro e il pallone muore in rete, il portiere non l'ha vista!

Punizione crossata dal celebrità di Internet in area ! In quel ruolo, mettere palloni cosi nella mischia e cio che crea pericolo ad ogni calcio piazzato. Noè Ponti vince il duello aereo contro l'attaccante, ha saltato prima, piu in alto e con piu forza. Dominazione totale. Il nuotatore lascia partire e va in porta! Il portiere manda in corner. In quella posizione, osare il tiro cosi fa la differenza.

Lev Yashin la manda in tribuna... no aspetta, in realta e per Gesù! Lancio lungo che coglie tutti di sorpresa. Gesù prova a trovare Sophie Rain ma il passaggio non arriva neanche vicino. Sciatto.

Roberto Carlos passa a Mia Khalifa che restituisce di tacco, Roberto Carlos e libero come un uccello. Fantasia e sostanza. Fuorigioco! Roberto Carlos è partito troppo presto sul lancio di Sophie Rain. Palla lunga di Lev Yashin per Roberto Carlos che la stoppa di petto. Cinquanta metri di precisione chirurgica. Roberto Carlos fa rotolare la palla verso Gesù, rasoterra perfetto, neanche un rimbalzo. Dribbling di Gesù in un fazzoletto, trova spazio dove non ce n'e.

Andrés Iniesta sale in pressing e intercetta il rilancio approssimativo del difensore. Quando metti questa intensita, gli errori avversari arrivano da soli. Andrés Iniesta lascia partire e va fuori. Vicino al palo ma non abbastanza centrato. Frustrante. Possesso sterile, i difensori avversari quasi si addormentano. Passaggio nello spazio di Paolo Maldini per Sophie Rain, giocato davanti a tutti. L'anticipazione fa la differenza. Il celebrità di Internet fa scivolare un appoggio perfetto per Mia Khalifa in area. Quando hai quella visione dalla fascia, sei di classe mondiale.

Mia Khalifa fa battute su London Three-Pints che la decenza ci impedisce di ripetere. Carles Puyol si tiene la pancia dal ridere. Il fisioterapista cerca di massaggiare il quadricipite di Mia Khalifa ma quello non sta fermo un secondo. Sembra la colonia estiva, non uno spogliatoio di Serie A. Ultimo aggiornamento sulla Fiat Panda di Andrés Iniesta: il lunotto posteriore e decorato con almeno quindici adesivi di localita balneari italiane, da Rimini a Tropea. A 42 anni e con una carriera internazionale, il giocatore resta fedele alle vacanze sulla costa. I compagni non osano piu commentare. E adesso, il nostro gioco televisivo La Dove Osano le Lasagne! Per vincere un vassoio di plastico del chiosco di Rimini, inviate un SMS al 902BRUSCHETTA e rispondete a questa domanda: 'Qual e il diametro esatto di una pizza margherita perfetta?' Il fischio dell'arbitro risuona, il secondo tempo comincia! Lev Yashin prende subito il pallone e lancia il gioco. Avanti cosi.

Andrés Iniesta batte il corner ma la difesa avversaria e ben piazzata, spazzato via. Contropiede fulminante ma l'ultimo passaggio e disastroso, tutto sprecato. Gesù sfonda a destra con un'accelerazione fulminante, e un missile. Gesù perde palla tentando di dribblare, il difensore e stato piu furbo. Noè Ponti si inserisce nella linea di passaggio e ruba palla prima che arrivi a Gesù. Classe cristallina.

Sophie Rain appoggia per Paolo Maldini, palla rasoterra pulita. Che precisione. Pallone monumentale di Paolo Maldini per Carles Puyol, il tipo di lancio che fa alzare tutto lo stadio in piedi. Carles Puyol con un intervento da top player, tackle pulito e rilancio immediato. L'allenatore annuisce. Cavalcata di Carles Puyol dal centrocampo, elimina tutto sul suo cammino. E un grande spettacolo.

Lev Yashin la manda in tribuna... no aspetta, in realta e per Roberto Carlos! Lancio lungo che coglie tutti di sorpresa. Roberto Carlos anticipa l'attaccante con una testata autoritaria, e salito in cielo ed e tornato giu con il pallone. Padrone assoluto. Roberto Carlos catapulta il pallone nella stratosfera, spazzata nel panico ma efficace. Il difensore centrale ha fatto il suo dovere. Testata dominante di Noè Ponti sul calcio d'angolo, schiaccia il suo marcatore e vince il duello aereo. Lo stadio esplode. Noè Ponti spazza in extremis e il pallone finisce sui cartelloni pubblicitari. E brutto, e brutale, ma la porta resta inviolata.

Corner respinto dalla difesa, era il nuotatore al tiro. In quel ruolo, bisogna trovare il timing e la zona per battere la difesa in queste situazioni. Contropiede veloce, l'attaccante si presenta solo ma calcia sugli spalti. Lo sfondamento di Gerd Müller, lascia il terzino avversario sul posto. Appoggio all'indietro di Gerd Müller, la palla attraversa l'area rasoterra fino a Carles Puyol. Carles Puyol lascia partire un tiro ma un difensore si sacrifica e prende il pallone in faccia. Guerriero.

Andrés Iniesta incatena appoggi e sale da solo, gli avversari cadono come birilli. Andrés Iniesta arriva con foga e stende l'attaccante con una scivolata terrificante. L'arbitro estrae il giallo, Andrés Iniesta ha alzato la suola troppo in alto. Pericolosissimo. Andrés Iniesta calcia la punizione e la barriera si erge davanti. Nessun passaggio.

ABBIAMO VINTO! Gerd Müller si toglie la maglia e la lancia verso la curva sud, dove mille mani si contendono il trofeo di cotone. Lev Yashin lo abbraccia da dietro e lo solleva da terra. Lo stadio canta all'unisono. London Three-Pints sparisce nel tunnel. Questa e' la nostra notte. Ecco la risposta al nostro gioco La Dove Osano le Lasagne! Pancrazio Mozzarella-Bufala, di Bugliano, ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Qual e il diametro esatto di una pizza margherita perfetta?'. La risposta era ovviamente 33 centimetri, ma il pizzaiolo di Napoli dice che la tua non sara mai perfetta. Pancrazio vince questo magnifico vassoio di plastica del chiosco di Rimini! Non cambiate canale! Ora arriva: 'L'Isola dei Famosi, ma e' un parcheggio dell'Esselunga di sabato mattina'. I concorrenti cercano un posto da quarantacinque minuti. Nessuno trova l'uscita. Drama puro.