La mia squadra ideale — football_team 🇮🇹

Giornata 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-2 (S)

Cross a parabola di Lionel Messi, il pallone sorvola i centrali e scende verso Cristiano Ronaldo. Pericolo. Madonna la ROVESCIATA di Cristiano Ronaldo! E MAGNIFICO! Il cross di Max Felicitas e PERFETTO, Cristiano Ronaldo si lancia all'indietro come un acrobata e schianta il pallone in rete! GOL di ECCEZIONE, lo stadio e in DELIRIO!

Rinvio poderoso di Alfonso Signorini, il pallone percorre sessanta metri, Max Felicitas lotta la davanti per conquistarlo. Bel passaggio del attore pornografico per Massimo Ceccherini, rapido tra le linee. E quello che sa fare meglio. Massimo Ceccherini serve una palla pulita a Denis Dosio, il tipo di passaggio che non finisce nei gol del lunedi ma fa girare tutta la squadra. Denis Dosio scivola e urta l'avversario. Involontario ma e fallo. Punizione di Denis Dosio avvitata in area, Cristiano Ronaldo tenta la sorte di testa.

Siamo in apnea totale, non succede proprio nulla sul terreno di gioco. Retropassaggio al portiere per la quindicesima volta, basta. Bel passaggio di Cristiano Malgioglio per Pietro Pacciani, la palla scorre veloce tra le linee. Pietro Pacciani prova un filtrante ma viene intercettato a meta strada. Troppo prevedibile.

Contropiede dalla propria area, e tutto questo per sbagliare il cross. Passaggio nel vuoto da Denis Dosio, nessuno lo raccoglie, il pallone va dritto agli avversari. Regalato. Recupero alto di Massimo Ceccherini dopo tre secondi di pressing. Il difensore e andato nel panico sotto la pressione, e si capisce perfettamente.

GOOOOL del Paris Saint-Glinglin! Contropiede micidiale, ci hanno infilzato come polli.

Massimo Ceccherini ha lo sguardo vitreo di chi non capisce cosa gli sta succedendo. 180 cm di muscoli e talento, ridotto all'impotenza dalla tattica di Paris Saint-Glinglin. Il Mister si avvicina: "Svegliati! Non sei qui per fare la comparsa! Hai 61 anni, sei nel pieno della carriera, allora fallo vedere, madonna!" La mamma di Pietro Pacciani manda un pacco di biscotti fatti in casa prima di ogni trasferta. I compagni ormai aspettano il pacco piu della convocazione. A 101 anni, la mamma resta il primo tifoso. E ora, il nostro quiz televisivo Avanti un Altro Caffe! Per vincere una tazzina da caffe con scritto Il caffe del bar e un'altra cosa, inviate un SMS al 3615 e rispondete a questa domanda: 'Quanti minuti dura la discussione tra un milanese e un napoletano su chi fa il caffe migliore?' E si ricomincia! Alfonso Signorini e il primo a calpestare il prato, viso chiuso, pronto alla battaglia come un gladiatore al Colosseo.

Fase morta in cui tutti tirano il fiato, ritmo azzerato. Spazzata enorme di Richard Benson, il pallone deve andare il piu lontano possibile. Il conduttore televisivo lancia lungo su Cristiano Ronaldo, cinquanta metri di precisione. In quel ruolo, i piedi buoni sono ormai obbligatori. Crolla tutto per Cristiano Ronaldo, il passaggio va nella direzione completamente sbagliata, l'avversario riparte.

Il conduttore televisivo intercetta il passaggio diretto a Pietro Pacciani con totale sicurezza. Per questo e in campo. Contropiede perfetto fino all'ultimo secondo quando tutto crolla. Lionel Messi consegna il pallone direttamente all'avversario, passaggio completamente fuori misura. Cresce la pressione.

Ritmo zero, fino all'arbitro sembra annoiato a centrocampo. Luciano Pavarotti imbuca per Denis Dosio con un passaggino delizioso nel corridoio. Furbo. Denis Dosio si sbarazza del difensore con una sterzata secca, la strada e libera. Denis Dosio spara un cross basso all'indietro in area per Richard Benson, la difesa e presa in contropiede. Palla laterale di Richard Benson per Massimo Ceccherini, si cambia il fronte di attacco, si allarga il blocco.

Gol del Paris Saint-Glinglin! Il nostro portiere e rimasto di sasso, non ha mosso un muscolo.

Alfonso Signorini lancia lungo per Denis Dosio, il pallone vola direttamente nella meta campo avversaria. Il influencer chiude la linea di passaggio verso Massimo Ceccherini con un'anticipazione sopraffina. Intelligenza tattica di primissimo livello, fa la differenza. Transizione supersonica, ma il tiro finale finisce sulle nuvole. Risalita fenomenale di Luciano Pavarotti, attraversa il centrocampo come un bolide. Luciano Pavarotti carica e TIRA! Fuori ma ha sfiorato il montante. Sfortuna!

Grande lettura del conduttore televisivo, che taglia la linea di passaggio verso Cristiano Malgioglio. Lavoro di elite nella sua posizione. Ripartenza supersonica, questa squadra in transizione è semplicemente devastante. Luciano Pavarotti prende il corridoio a tutta velocita, il difensore e divorato nella corsa. TIROOOO del attore cinematografico! In porta ma parato. In quel ruolo, questi tiri mettono pressione alla difesa avversaria.

E' finita e Paris Saint-Glinglin se ne va coi tre punti. Denis Dosio resta seduto sulla panchina mentre lo stadio si svuota, come uno spettatore che non riesce ad alzarsi dopo un film triste. Pietro Pacciani viene a sedersi accanto. "Ci facciamo una carbonara stasera?" La vita continua. Ed ecco la risposta al nostro quiz Avanti un Altro Caffe! Enzo Tazzina da Mergellina ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Quanti minuti dura la discussione tra un milanese e un napoletano su chi fa il caffe migliore?'. La risposta era ovviamente e una discussione che dura dal 1884 e non si e ancora conclusa, ma il napoletano ha piu argomenti e soprattutto piu passione. Enzo vince questa magnifica tazzina da caffe con scritto Il caffe del bar e un'altra cosa! Non perdetevi: 'C'e' posta per te, ma le storie riguardano solo vicini di casa che litigano per il volume della TV dopo le 22'. Maria De Filippi media. Il postino consegna un esposto. Lacrime e avvocati.

Giornata 2 — vs México No-Era-Penal

2-2 (S)

Recupero alto di Lionel Messi che mette una pressione infernale sul centrocampista avversario. Il pallone cambia campo in un battito di ciglia. Lionel Messi spacca la difesa con un passaggio tra le linee per Donald Trump. I centrali si guardano, ma il treno e gia passato. GOOOL per Donald Trump! Ha letto la traiettoria e infila il pallone davanti al portiere. GOL DA BOMBER!

Soffocano la manovra, nessuna opzione di passaggio. Recupero alto del attore cinematografico che assedia il portatore fino all'errore. In quel ruolo, il pressing non e un bonus, e la base del contratto. Luciano Pavarotti aggiusta come un chirurgo, il pallone si infila all'incrocio, GOOOOL incredibile!

Gesto di solidarieta': Luciano Pavarotti afferra Cristiano Ronaldo che aveva fatto l'assist, lo trascina per il collo alla tribuna centrale. 'LUI! E' LUI!' Lo stadio tributa a Cristiano Ronaldo una standing ovation fino al calcio d'inizio successivo.

La squadra resiste con disciplina, non una falla nel dispositivo. Donald Trump si rifiuta di mollare, sprinta per rientrare e arriva al momento giusto per la scivolata. Donald Trump mette il corpo e l'anima in un tackle fantastico. Solo pallone, l'attaccante resta a mani vuote. Contropiede fulminante, ma la conclusione e catastrofica.

Triangolo rapido tra Massimo Ceccherini e Cristiano Ronaldo, pulito, elegante, si va avanti. Cristiano Ronaldo lascia fluttuare un pallone nel varco per Cristiano Malgioglio, la palla scivola sull'erba e arriva nel punto esatto. Fuorigioco al limite del conduttore televisivo sulla palla di Donald Trump, decisione durissima. Tutto in bilico, il VAR rivede l'azione al rallentatore. Lo stadio e pietrificato. Il VAR ha deciso: fuorigioco, il gol di Richard Benson e annullato!

Il attore cinematografico appoggia per Pietro Pacciani, palla nei piedi, pulita. Che classe. Pietro Pacciani la curva e PARTEEEE, in porta ma il portiere vola e devia. Che parata! Corner di Pietro Pacciani, tentativo di cross pericoloso ma la difesa si mette in mezzo e respinge.

Il fisioterapista lavora sui polpacci di Cristiano Ronaldo mentre il Mister parla: "Abbiamo 45 minuti per fare la differenza. México No-Era-Penal spingera, e certo. Dobbiamo essere solidi dietro e taglienti davanti. Il catenaccio da solo non basta, ci vuole la lama. Niente dubbi." Cristiano Ronaldo fissa un punto invisibile sul muro, mascella contratta. Informazione riservata: Donald Trump conosce a memoria tutte le uscite dell'autostrada A1 da Milano a Napoli, comprese le aree di servizio con il miglior caffe. A 80 anni, questa competenza gli vale piu rispetto nello spogliatoio di qualsiasi gol segnato. E adesso, il nostro gioco televisivo Vieni a Cena da Me Se Hai Coraggio! Per vincere un'oliera a forma del Colosseo, inviate un SMS al 902PROSECCO e rispondete a questa domanda: 'Quanti sospiri servono per gonfiare un materassino a Rimini?' I giocatori tornano trasformati. Almeno, e l'impressione che da Denis Dosio, che percorre il campo con un'autorita nuova, da vero numero dieci.

Spazzata disperata di Donald Trump, il pallone esce per un calcio d'angolo ma l'attaccante non segna. Missione compiuta. Il conduttore televisivo trova Pietro Pacciani con un rinvio preciso. Il tipo di portiere che avvia tanti attacchi quanti ne ferma. Pietro Pacciani esegue un cambio di campo per Cristiano Malgioglio, il pallone attraversa come un razzo sopra tutte le teste. Transizione fluida da Cristiano Malgioglio a Denis Dosio, nessuna esitazione, il gioco scorre.

E gol! México No-Era-Penal dilaga! A questo punto bisogna solo limitare i danni.

Passaggio, passaggio, passaggio, retropassaggio, sempre la stessa storia. Donald Trump pesca Cristiano Ronaldo con un corto rasoterra, la palla scivola sul manto erboso come fosse sul ghiaccio. Cristiano Ronaldo si combina con Cristiano Malgioglio, un tocco a testa, tac tac, l avversario non riesce a seguire. Il conduttore televisivo legge il movimento prima di chiunque altro e mette Lionel Messi nello spazio. Da quella posizione, quel passaggio cambia la partita.

Spazzata mostruosa di Richard Benson! Ha colpito il pallone come se volesse spedirlo sulla luna. Il pericolo e sparito. Match bloccato, nessuna delle due formazioni ha idee offensive. Max Felicitas fa rotolare la palla verso Cristiano Malgioglio, rasoterra perfetto, neanche un rimbalzo. Il conduttore televisivo dribbla il suo avversario e lo lascia sul posto. In quel ruolo, il dribbling corto e l'arma suprema.

Cristiano Ronaldo per Richard Benson, diretto, secco, la palla sfreccia sul terreno di gioco. Calcio a un tocco: Richard Benson per Cristiano Malgioglio, piu veloce di quanto l avversario riesca a pensare. Doppio passo di Cristiano Malgioglio, il difensore resta incollato. E uno spettacolo per gli occhi. DAI Cristiano Malgioglio che TIRAAAA! In porta ma il portiere respinge coi pugni!

Madonna santa, gol del México No-Era-Penal! L'arbitro convalida dopo un check, siamo sotto.

Alfonso Signorini si tuffa nella curva e sparisce in una nuvola di braccia, maglie e fumo. Riemerge cinque secondi dopo con una sciarpa al collo e un pescatore in testa che qualcuno gli ha piantato addosso. Lo stadio canta il suo nome tre volte.

Il investitore calcia il cuoio in tribuna per eliminare il pericolo. Nel suo ruolo, questo tipo di spazzata non e uno spreco, e intelligenza di sopravvivenza. Calma apparente in campo, in realtà è proprio noia al mille per cento. Massimo Ceccherini mette la palla nei piedi di Lionel Messi, un tocco e via. Roba da Serie A vera.

1-1, 2-2, poco importa — e' un pareggio. Alfonso Signorini stringe la mano all'arbitro in automatico, gia' con la testa altrove. Donald Trump va ad applaudire la curva — applauso tiepido di ritorno. Nessuno se la prende, ma nessuno canta nemmeno. Ecco la risposta al nostro gioco Vieni a Cena da Me Se Hai Coraggio! Abbondanza Risottini-Ossobuco, di Bugliano, ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Quanti sospiri servono per gonfiare un materassino a Rimini?'. La risposta era ovviamente 847, ma se e agosto e c'e la fila al chiosco ne bastano 200 di pura frustrazione. Abbondanza vince questa magnifica oliera a forma del Colosseo! Non perdetevi: 'C'e' posta per te, ma le storie riguardano solo vicini di casa che litigano per il volume della TV dopo le 22'. Maria De Filippi media. Il postino consegna un esposto. Lacrime e avvocati.

Giornata 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-1 (S)

Lionel Messi sfonda sulla fascia e mette un cross a chiudere, il pallone curva lontano dalla difesa e raggiunge Massimo Ceccherini. Il attore piazza una sforbiciata da ANTOLOGIA! In quel ruolo, avere la coordinazione e l'AUDACIA di tentare questo gesto e quello che separa i buoni giocatori dai GRANDI. GOL MAGNIFICO!

Partita piatta come un biliardo, due squadre che giocano all'attendismo. Luciano Pavarotti passa corto a Richard Benson, infilando la palla tra due difensori. Magistrale. Cross rasoterra di Richard Benson all'indietro, Cristiano Malgioglio arriva lanciato e puo tirare di prima.

Punizione corta, Lionel Messi per Richard Benson, combinazione tattica per aprire la difesa. Richard Benson allarga per Max Felicitas, passaggio semplice, intenzione chiara. Si gioca bene.

Pietro Pacciani manda il pallone in fallo laterale con una scivolata disperata, il gesto e di panico ma salva la situazione. Max Felicitas domina il suo avversario in aria, testata potente che spazza via il pericolo. E il re del gioco aereo. Strappo di velocita del attore pornografico sulla fascia, il difensore e divorato. Quando hai quella punta di velocita in quel ruolo, e un incubo per i terzini. Il attore pornografico scarica di prima su Luciano Pavarotti, gioco fluido, esattamente quello che ci si aspetta da un giocatore di quel calibro.

Calcio potente di Alfonso Signorini verso Pietro Pacciani, lancio lungo che salta tutto il centrocampo. Che uso della palla da parte di Pietro Pacciani, trova Luciano Pavarotti in uno spazio strettissimo. Qualita pura. Luciano Pavarotti scarica di prima su Richard Benson, il gioco e fluido, la palla gira che e un piacere. Il conduttore televisivo accelera e vola nel corridoio. Su quella fascia, un giocatore con quella velocita cambia tutto. Richard Benson frustata il pallone in area con un cross secco, Denis Dosio arriva sul primo palo prima di tutti.

Il Mister cambia tono. Piu calmo, quasi chirurgico, come Sacchi ai tempi del Milan: "Il loro terzino destro sale troppo. Donald Trump, tu ti butti nello spazio dietro di lui appena recuperiamo. Pietro Pacciani, fai l'uno-due con lui." Le consegne sono chiare, i volti si induriscono. La partita si decide nei dettagli, e i dettagli si sistemano qui. La nonna di Denis Dosio sostiene che il suo ragu porti fortuna. Ogni volta che cucina prima della partita, il nipote gioca una partita da dio. A 25 anni, lui ci crede ciecamente e ne mangia due piatti. E adesso, il nostro gioco televisivo Avanti un Altro Piatto! Per vincere un fermaporta a forma di vespa cinquanta, inviate un SMS al 0800CANNOLI e rispondete a questa domanda: 'In quale regione si mangia meglio secondo tutti gli abitanti di quella regione?' Il tunnel sputa fuori i giocatori uno per uno sul prato. Luciano Pavarotti esce per ultimo, concentrato, il mento leggermente alzato. Sa cosa deve fare, come il catenaccio sa quando chiudersi.

GOOOOL per il Casablanca Dima-Maghrib! Palla persa a centrocampo e ripartenza fulminea dell'avversario.

Salto mortale all'indietro perfetto di Alfonso Signorini davanti alla curva, atterraggio a cinque stelle. Luciano Pavarotti prova lo stesso dietro, atterra sul sedere, tutta la squadra piegata dalle risate. Pure Alfonso Signorini e' arrivato, mani sulle ginocchia, senza fiato. Delirio puro.

Pressing in branco, l'avversario non sa dove girarsi. Recupero palla di Richard Benson! Il passaggio era diretto a Lionel Messi, ma lui era gia li ad aspettare. Fenomenale. Richard Benson va sulla fascia opposta con Lionel Messi, il pallone prende quota, scende e atterra perfetto sui piedi. Da manuale. Scivolata fenomenale di Lionel Messi! Prende il pallone e neutralizza l'azione. L'arbitro approva. Superbo.

Transizione travolgente, ma il tiro finale e debole e parato facilmente. Risalita di campo del influencer, cancella tutto sul suo cammino. In quel ruolo, e il tipo di corsa che resta impressa nella memoria. Entrata folle di Denis Dosio! Va a tutta velocità sull'attaccante, l'impatto è tremendo. Cartellino giallo per il influencer, un gesto antisportivo indegno di quella posizione. Punizione astuta di Denis Dosio per Lionel Messi, giocano corto per eliminare la barriera.

Il attore cinematografico manda la sua punizione nella zona di pericolo. In quel ruolo, questa qualita di cross sui piazzati e un'arma micidiale. Enorme elevazione del attore che vince il duello di testa con sicurezza. Un giocatore che vince cosi i suoi duelli aerei in quel ruolo e un'assicurazione sulla vita. Tentativo di Massimo Ceccherini, PARTEEEE e va in porta! Il portiere si tuffa bene e blocca. Niente gol.

Passaggio deciso di Pietro Pacciani per Lionel Messi, dritto nei piedi. Zero sprechi. Lionel Messi finta a destra, va a sinistra, il difensore e completamente preso in contropiede. TIROOOO di Lionel Messi, va bene indirizzato ma il portiere blocca senza tremare! Lionel Messi batte il corner al primo palo ma un difensore e li per tagliare. Il attore spazza via nel panico, il pallone esce in fallo laterale. In quella posizione a volte non cerchi il passaggio, spazzi e basta, ed e esattamente quello che ha fatto.

Calma piatta, nessuno prende in mano le redini del gioco. Il attore trova Luciano Pavarotti rasoterra, pulito e ordinato. Quel tipo di passaggio sembra facile ma richiede una lettura del gioco ben sopra la media. Costruzione dal basso: Luciano Pavarotti per Cristiano Malgioglio, niente rischi, si gestisce il possesso. Il muro di Cristiano Ronaldo e perfetto, Cristiano Malgioglio raccoglie in velocita piena. Il difensore e stato eliminato senza che nessuno lo abbia toccato.

1-1 e andiamo a casa. Alfonso Signorini da' la maglia a un bambino in prima fila, il sorriso torna un po'. Donald Trump fa lo stesso qualche metro piu' in la'. Non e' una vittoria, ma non e' nemmeno una vergogna. E ai bambini non importa — hanno la maglia. Ecco la risposta al nostro gioco Avanti un Altro Piatto! Ermenegildo Porchetta-Fontanella, di Canicatti, ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'In quale regione si mangia meglio secondo tutti gli abitanti di quella regione?'. La risposta era ovviamente tutte, perche ogni regione e convinta di essere l'unica a saper cucinare. Ermenegildo vince questo magnifico fermaporta a forma di vespa cinquanta! E a seguire: 'Tu si que vales, ma i concorrenti mostrano solo talenti inutili: aprire una bottiglia con l'occhio, fare il verso della capra, dormire in piedi'. Maria piange di gioia. Gerry Scotti mangia. Rudy Zerbi protesta. Sabato sera.

Giornata 4 — vs Dakar Teranga FC

1-1 (S)

Richard Benson blocca il corridoio di passaggio verso Cristiano Ronaldo e recupera il possesso. Calcio pensato, calcio vincente. Richard Benson incatena dribbling dopo dribbling e sale cinquanta metri in solitaria. Lo stadio e in piedi. Richard Benson riceve, si sistema e PIAZZA nel sette! GOOOOL, chirurgico!

Richard Benson finge un infarto, cade all'indietro con le mani sul petto. Max Felicitas fa il medico che arriva di corsa. Alfonso Signorini fa il prete che da' l'estrema unzione. Lo stadio muore dalle risate. Tre minuti pieni di circo prima che l'arbitro possa ricominciare.

Cristiano Ronaldo sale per il duello aereo ma il suo avversario arriva piu in alto e vince il contrasto. Niente da fare. Pasticcio del conduttore televisivo sulla presa! In quel ruolo non hai diritto all'errore, e quella era al limite. Alfonso Signorini catapulta il pallone verso Cristiano Ronaldo dall'area piccola, trenta metri in aria. Che piede. Cristiano Ronaldo prepara per Lionel Messi, buona lettura del gioco, la palla circola.

GOOOOL! Dakar Teranga FC colpisce nel recupero! Pugnalata all'ultimo respiro, che crudelta.

Lo striscione della curva cala nel momento esatto in cui Alfonso Signorini tira: un enorme 'CUORE DI CURVA' si srotola davanti alla tifoseria. Scene surreali, diresti che e' sceneggiato. Lionel Messi indica, bocca aperta. Alfonso Signorini scuote la testa, non ci crede.

Scivolata kamikaze di Denis Dosio sull'attaccante! Poteva fargli molto male su questa azione. L'arbitro corre verso il monitor, entrambe le squadre lo seguono con lo sguardo. Decisione pesantissima. La panchina protesta, ma il VAR è chiaro, Denis Dosio vede il rosso! Rosso diretto per il influencer! Un intervento criminale che condanna la sua squadra. Inaccettabile per quel ruolo. Il influencer mette una punizione al millimetro in area. In quel ruolo, questa precisione sui piazzati e cio che fa la differenza nelle grandi partite.

Fallo del attore cinematografico sul portatore, rallenta la salita. Rientra nei suoi compiti fermare quando serve. Luciano Pavarotti piazza la sua punizione ma la barriera blocca tutto. Frustrante. Corner inutile di Donald Trump, nemmeno il portiere ha dovuto muoversi, ha solo guardato uscire il pallone.

Concentrazione massima nello spogliatoio. Non un rumore a parte il fruscio degli asciugamani e il clic delle bottiglie. Cristiano Ronaldo si mangia le unghie in un angolo. Donald Trump fissa il soffitto con l'intensita di uno che sta risolvendo un'equazione a quattordici incognite. Il Mister prepara il colpo, come un allenatore della vecchia Serie A. La domenica di Luciano Pavarotti comincia con la messa, poi il caffe al bar, poi il pranzo infinito dalla nonna, poi il pisolino, poi la partita. A 91 anni, il programma non si cambia per nessun motivo. E ora, il nostro quiz televisivo La Vita in Diretta dall'Autogrill! Per vincere un tramezzino triangolare del 2019 ritrovato in un distributore automatico, inviate un SMS al 3617 e rispondete a questa domanda: 'Qual e la durata massima di una sosta all'Autogrill quando la famiglia dice solo un caffe veloce?' E si ricomincia! Pietro Pacciani e il primo a calpestare il prato, viso chiuso, pronto alla battaglia come un gladiatore al Colosseo.

Pressano il portiere, lancia una palla nel nulla. Il attore cinematografico sbaglia il passaggio per Pietro Pacciani, il pallone finisce nel nulla. Non il suo miglior momento. Cristiano Ronaldo legge come un libro aperto la manovra avversaria e intercetta il passaggio per Pietro Pacciani. Sublime. La palla viaggia veloce, i giocatori corrono, ma la conclusione fa piangere.

I difensori avversari potrebbero prendersi un caffe, non succede niente. Scarico perfetto di Donald Trump per Lionel Messi che improvvisamente ha dieci metri di vantaggio. Difesa piantata. Appoggio rasoterra di Lionel Messi da destra, Cristiano Ronaldo riceve al centro davanti alla porta. Occasione enorme. Tiro bloccato! Cristiano Ronaldo non ha potuto aggiustare, un difensore si interpone all'ultimo momento.

Alfonso Signorini gioca corto su Lionel Messi, impostazione dal basso. Rischio calcolato. Passaggio pigro di Lionel Messi, il pallone striscia sull'erba e un avversario lo raccoglie con calma. Il attore cinematografico piazza il tackle della partita, timing impeccabile. Quella capacita di leggere il gioco difensivamente da quella posizione vale oro. Che sciupio, il contropiede era un'opera d'arte fino alla fine. Corsa in potenza di Luciano Pavarotti, respinge i contrasti e risale il campo palla al piede.

Lionel Messi beccato con la mano sulla maglia dell'avversario, per niente discreto! Giallo per Lionel Messi, l'arbitro era stato fin troppo paziente con i suoi falli. Lionel Messi calcia la sua punizione ma va completamente a destra, il portiere non si e nemmeno mosso.

Alfonso Signorini rilancia veloce con le mani su Cristiano Malgioglio, la difesa avversaria non e ancora piazzata. Furbo. Piccolo scarico di Cristiano Malgioglio per Massimo Ceccherini, il tempo e perfetto, si apre il varco.

Buona corsa di Cristiano Ronaldo che crossa sul primo palo per Richard Benson. Il difensore arriva in ritardo. Cross di Richard Benson deviato dalla difesa, Donald Trump non vedra il pallone questa volta. Massimo Ceccherini manda il corner a campanile ma un difensore sale piu in alto e spazza di testa. Max Felicitas chiude la linea di passaggio verso Pietro Pacciani e si impossessa del pallone. Intelligenza tattica allo stato puro! Tre contro uno e riescono a sbagliare tutto, incredibile.

Divisione della posta al fischio finale. Luciano Pavarotti resta al centro del campo con le mani sui fianchi, cercando fiato. Denis Dosio raccoglie il pallone, se lo mette sotto il braccio e si avvia verso il tunnel. Non e' una vittoria, non e' una sconfitta — solo quella strana sensazione di vuoto dopo aver dato tutto per quasi niente. Ed ecco la risposta al nostro quiz La Vita in Diretta dall'Autogrill! Giuseppina Autostrada da Modena Nord ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Qual e la durata massima di una sosta all'Autogrill quando la famiglia dice solo un caffe veloce?'. La risposta era ovviamente 47 minuti, contando il caffe, il bagno, il giornale, le caramelle alla cassa e la discussione su chi guida il prossimo tratto. Giuseppina vince questo magnifico tramezzino triangolare del 2019 ritrovato in un distributore automatico! Non perdetevi: 'C'e' posta per te, ma le storie riguardano solo vicini di casa che litigano per il volume della TV dopo le 22'. Maria De Filippi media. Il postino consegna un esposto. Lacrime e avvocati.

Giornata 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-2 (S)

Lionel Messi sprinta sul difensore e gli ruba il pallone dai piedi. Pressing aggressivo, recupero decisivo. Recupero e affondo, è il contropiede che ti spezza le gambe. GOOOOL di Cristiano Ronaldo! La mette a fil di palo, impossibile per il portiere, chirurgico!

Intercettazione pulita di Donald Trump, che annulla il passaggio verso Denis Dosio. Lavoro difensivo eccezionale. Transizione rapida, tre tocchi e si presentano davanti al portiere, ma la conclusione e da dimenticare. Cristiano Ronaldo prova un cambio di gioco verso Denis Dosio ma il pallone vola troppo lungo, esce sul fondo.

GOOOOL per il Douala Makossa-Corner! Il pallone finisce in fondo alla rete, il portiere non ha potuto nulla.

Lionel Messi decide di portare il pericolo tutto da solo, divora il campo con una determinazione feroce. Il dribbling di Lionel Messi non inganna nessuno, il difensore recupera tranquillamente. La squadra parte in contropiede ma il passaggio finale e troppo corto, sprecato.

Sponda tra il influencer e Richard Benson, la combinazione e cristallina. Ecco perche gioca li, per queste giocate. Accelerazione di Denis Dosio sul lato, prende lo spazio dietro il terzino. E un'autostrada. Denis Dosio arriva sul fondo e mette un cross rasoterra all'indietro, Lionel Messi e la per concludere.

Lo spogliatoio puzza di sconfitta. Non l'odore del sudore o del Deep Heat, no. L'odore invisibile del dubbio, della paura, del fallimento che si aggira come un fantasma. Richard Benson ha gli occhi rossi, Luciano Pavarotti fissa il muro come uno zombie della curva dopo una retrocessione. Il Mister prende un respiro profondo e pronuncia le ultime parole prima del secondo tempo: "Se perdiamo stasera, perdiamo. Ma perdiamo combattendo. Non strisciando. Non siamo fatti cosi." La Gazzetta dello Sport avrebbe offerto a Max Felicitas una rubrica settimanale, ma il giocatore ha declinato perche 'non saprei cosa scrivere il lunedi quando non si gioca'. Il direttore avrebbe risposto che basterebbe parlare di quello che mangia e sarebbe gia un successo editoriale. E ora, il nostro quiz televisivo Vespa Quiz Special! Per vincere un casco a scodella vintage con adesivo del Giro d'Italia, inviate un SMS al 3615 e rispondete a questa domanda: 'Quante persone possono stare su una Vespa contemporaneamente in un paese del sud Italia?' Il secondo tempo parte sotto le urla del pubblico. Richard Benson recupera il pallone al primo tocco e lancia un cambio di gioco lungo. Tono dato, come il caffe del mattino.

Lancio rapido con le mani di Alfonso Signorini su Lionel Messi sulla fascia, distribuzione intelligente e precisa. Si parte. Appoggio di Lionel Messi per Massimo Ceccherini, un tocco, si avanza, si tiene palla. Questo e il piano di gioco. Massimo Ceccherini apre il gioco su Cristiano Ronaldo sulla fascia opposta, il pallone sorvola il centrocampo. Magnifico.

Denis Dosio mette un bel corner ma e spazzato di testa al primo palo da un avversario. Luciano Pavarotti si muove prima del passaggio e intercetta il pallone per Richard Benson. Anticipazione che vale oro. Tre passaggi per andare in gol e l'ultimo viene intercettato stupidamente.

Blocco granitico, l'avversario ci si spezza i denti. Donald Trump con una scivolata che fa impazzire lo stadio. Pulito, preciso, devastante. Difesa da sogno. Combinazione fulminea: Donald Trump per Pietro Pacciani, la palla non tocca quasi l erba tra i due. Pietro Pacciani distrugge la linea avversaria con un filtrante diabolico per Massimo Ceccherini. I centrali sono in mille pezzi, non capiscono nulla.

Corner di Luciano Pavarotti, Donald Trump colpisce di testa ma va sopra la traversa. Che rabbia ! Spazzata salvavita di Cristiano Ronaldo! Il pallone esce in fallo laterale ma il pericolo e sventato, questo e tutto cio che conta. Denis Dosio non riesce a competere con il rivale in aria, l'attaccante e piu potente e si prende il duello senza discussione. Max Felicitas catapulta il pallone nella stratosfera, spazzata nel panico ma efficace. Il difensore centrale ha fatto il suo dovere.

Punizione crossata dal influencer in area ! In quel ruolo, mettere palloni cosi nella mischia e cio che crea pericolo ad ogni calcio piazzato. Duello aereo magistrale di Lionel Messi, sale piu in alto di tutti e spazza via di testa. L'attaccante e rimasto spettatore. Lionel Messi carica il destro e LASCIA PARTIREEEEE! In porta, va al sette ma il portiere la toglie!

Gol! Douala Makossa-Corner ci punisce! Avevamo il possesso ma abbiamo perso una palla sanguinosa.

Il conduttore televisivo afferra l'attaccante per la spalla, fallo evidente. Cartellino giallo per il conduttore televisivo, troppi falli accumulati. In quella posizione serve disciplina. Il conduttore televisivo spara la punizione sopra la traversa. In quel ruolo, un calcio piazzato cosi deve almeno finire nello specchio della porta.

Sconfitta. Alfonso Signorini e Richard Benson camminano insieme verso il pullman, borse in spalla, cappucci in testa. Niente zona mista, niente selfie, niente sorrisi. L'autista mette musica soft. Nessuno protesta. Il viaggio di ritorno sara' in silenzio totale. Ed ecco la risposta al nostro quiz Vespa Quiz Special! Ciro Motoretta da Castellammare ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Quante persone possono stare su una Vespa contemporaneamente in un paese del sud Italia?'. La risposta era ovviamente 4, cioe il guidatore, la moglie, il figlio e la spesa, ma il record non ufficiale e 7 piu un cocomero. Ciro vince questo magnifico casco a scodella vintage con adesivo del Giro d'Italia! Arriva sul vostro schermo: 'Il commissario Montalbano, ma indaga su chi ha finito il caffe' in ufficio senza rifare la moka'. L'indagine dura sei episodi. Catarella inciampa quattordici volte. Il colpevole era Fazio.

Giornata 6 — vs Lagos No-Carry-Last

1-1 (S)

Massimo Ceccherini legge ogni intenzione avversaria, intercetta il passaggio per Luciano Pavarotti e il pubblico impazzisce di gioia! Contropiede come un fulmine, i difensori avversari sembrano statue. GOOOL! Lionel Messi inganna il portiere con un giro impeccabile, la palla bacia il palo e entra!

Il match si è fermato, sembra una partitella tra amici di domenica mattina. Richard Benson appoggia per Cristiano Ronaldo, palla rasoterra pulita. Che precisione. Cristiano Ronaldo taglia la linea di fondo e serve all'indietro Richard Benson, il pallone rasoterra sfreccia in area. Occasione d'OOOORO sprecata da Richard Benson! Luciano Pavarotti gioca il pallone perfetto, la porta e' vuota, e lui sbaglia. Incomprensibile. La partita si è spenta, nessuno in campo prova nemmeno a pungere.

Il conduttore televisivo vede il taglio e infila un passaggio stupendo dietro la difesa per Donald Trump. E esattamente per questo che sta in campo. Offside millimetrico di Donald Trump sul passaggio di Richard Benson, gli rubano un'occasione d'oro! Siamo in un grande momento di stanca, la partita si sta addormentando. Girano la palla a centrocampo senza mai rischiare nulla.

Il attore cinematografico mette un corner al millimetro ma nessuno centra lo specchio di testa. In quel ruolo, e frustrante vedere i propri cross sprecati cosi. Spazzata autoritaria di Cristiano Malgioglio in area, ci ha messo tutta la potenza e il pallone e volato a sessanta metri. Cristiano Malgioglio viene sovrastato in aria dall'attaccante, che gli passa sopra con una facilita impressionante. Spazzata d'emergenza del attore cinematografico, il pallone vola a cinquanta metri. In quel ruolo, sapere quando spazzare e importante quanto sapere quando impostare.

GOOOOL del Lagos No-Carry-Last! Tunnel al nostro difensore e tiro in diagonale. Serata storta.

Il Mister punta la lavagna: "Abbiamo il 63% di possesso e zero occasioni nette. Che vuol dire? Vuol dire che giriamo la palla come le vecchiette al parco con le bocce. Senza senso!" Cristiano Ronaldo fa una smorfia. Massimo Ceccherini approva in silenzio. Bisogna cambiare qualcosa, e in fretta. La zia di Cristiano Ronaldo ogni domenica gli manda un vocale di sette minuti su WhatsApp con i consigli tattici. Lui dice che non li ascolta, ma poi in campo fa esattamente quello che dice la zia. 185 cm di obbedienza familiare. E ora, il nostro quiz televisivo Il Grande Fratello dell'Autogrill! Per vincere un panino del Camogli di plastica ricordo, inviate un SMS al 3617 e rispondete a questa domanda: 'Qual e il prezzo medio di una bottiglietta d'acqua all'Autogrill in pieno ferragosto?' Secondo atto. I giocatori trotterellano verso le loro posizioni. Alfonso Signorini scambia uno sguardo complice col Mister dalla panchina. Il piano e chiaro.

Ripartenza elettrizzante, la palla viaggia più veloce dei difensori. Tiro di Lionel Messi che esce di pochissimo! Il pallone lambisce il montante, cosi vicino al gol. Alfonso Signorini spedisce il pallone dall'altra parte del campo, arriva su Pietro Pacciani dopo cinquanta metri di volo. Vecchia scuola.

Luciano Pavarotti gioca la punizione arretrata in area, Cristiano Ronaldo arriva lanciato sul dischetto. Cristiano Ronaldo si impone in aria con una facilita che fa paura. L'avversario ha appena ricevuto una lezione di dominio aereo. Oh no Cristiano Ronaldo! Colpo di testa nell'area piccola ma va sopra! Il cross di Donald Trump meritava di meglio. Denis Dosio spazza via in extremis, non e bello ma e efficace! Il attore cinematografico apre su Denis Dosio sulla fascia lontana. Esattamente il tipo di passaggio per cui viene pagato.

Muro lampo di Richard Benson, Max Felicitas non ha neanche rallentato, il pallone e tornato indietro come su un tavolo da biliardo. Tempi perfetti. Max Felicitas salta il difensore con un doppio tocco, si libera in uno spazio stretto. Forte. Max Felicitas gioca semplice per Luciano Pavarotti, niente di spettacolare ma tremendamente efficace. Il calcio non deve essere per forza complicato. Corsa forsennata di Luciano Pavarotti sulla fascia, il difensore rincorre ma non raggiunge mai.

Scambio rapido tra Pietro Pacciani e Massimo Ceccherini, triangoli ovunque, gli avversari rincorrono le ombre. Sovrapposizione e cross di Massimo Ceccherini, il pallone cade ai piedi di Lionel Messi nel cuore dell'area. Lionel Messi crossa verso Luciano Pavarotti ma il difensore legge la traiettoria e devia il pallone. Alfonso Signorini trova Pietro Pacciani con un rinvio lungo, il pallone sorvola il centrocampo e atterra nel punto giusto.

Combinazione Cristiano Ronaldo verso Lionel Messi sul corner corto, provano a saltare l'ala. Lionel Messi tiene corto per Massimo Ceccherini, niente fronzoli, solo intelligenza calcistica. Massimo Ceccherini lancia il pallone nel nulla, il passaggio non trova nessuno. Uno spreco a questo livello. Contropiede fulminante ma l'attaccante tira invece di passare.

Lionel Messi la manda a Cristiano Ronaldo sulla fascia opposta. Crudo, diretto, e devastantemente efficace. Cristiano Ronaldo vede il varco e lancia Luciano Pavarotti con un passaggio calibrato al millimetro. Il corridoio e spalancato. Ancora Luciano Pavarotti in fuorigioco. Donald Trump prova a cercarlo ma la linea lo intrappola. Rinvio corto del conduttore televisivo su Luciano Pavarotti, costruzione dal basso. Il portiere moderno e praticamente un undicesimo giocatore di movimento. Luciano Pavarotti sfonda sulla sua fascia, il terzino e superato, bruciato, eliminato.

Partita divisa. Pietro Pacciani passa davanti alle telecamere a testa bassa, nessuna sosta stasera. Massimo Ceccherini invece si ferma e dice semplicemente: "Non siamo stati abbastanza cattivi sotto porta. Punto." Onesta' brutale. I commentatori avranno da masticarsela domani. Ed ecco la risposta al nostro quiz Il Grande Fratello dell'Autogrill! Rosario Tramezzino da Fiano Romano ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Qual e il prezzo medio di una bottiglietta d'acqua all'Autogrill in pieno ferragosto?'. La risposta era ovviamente 4 euro e 50, cioe piu di un litro di benzina, ma la sete e la sete. Rosario vince questo magnifico panino del Camogli di plastica ricordo! Non cambiate canale! Ora arriva: 'L'Isola dei Famosi, ma e' un parcheggio dell'Esselunga di sabato mattina'. I concorrenti cercano un posto da quarantacinque minuti. Nessuno trova l'uscita. Drama puro.

Giornata 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

2-2 (S)

Cristiano Malgioglio gioca su Lionel Messi, sprint, chiede il pallone e lo riceve. Il classico uno-due ma eseguito con una cattiveria tecnica da paura. GOOOOL del conduttore televisivo! Arrotola come un maestro e inganna il portiere. In questo ruolo, con questa freddezza sei decisivo.

Cristiano Malgioglio bacia lo stemma del club con lentezza teatrale, occhi fissi sulla tribuna d'onore. Lionel Messi si inginocchia dietro di lui. Alfonso Signorini alza entrambi i pugni al cielo dall'altra parte del campo. Momento statua.

Strappo di Luciano Pavarotti sulla fascia, il terzino non riesce a reggere il ritmo. Luciano Pavarotti trova Lionel Messi con uno scarico in area, l'assist per eccellenza. Lionel Messi prende la rincorsa e PIAZZA la palla nell'angolo, GOOOL, da manuale!

Luciano Pavarotti mima l'arciere che tende la corda e lancia una freccia verso una sezione precisa del pubblico. Denis Dosio fa la vittima drammatica, crolla al rallentatore. Alfonso Signorini fa il medico che arriva con una barella immaginaria. La curva impazzisce.

Alfonso Signorini lancia veloce con le mani su Cristiano Malgioglio, distribuzione rapida, l'avversario non fa in tempo a riposizionarsi. Sprecato da Cristiano Malgioglio, il pallone non arriva. Lionel Messi alza le braccia frustrato. Lionel Messi si lancia sul portatore e lo costringe all'errore. Palla recuperata in campo avversario, esattamente il piano di gioco.

Alfonso Signorini scarica un missile verso Luciano Pavarotti, liberazione mostruosa, il pallone copre mezzo campo. Passaggio troppo morbido di Luciano Pavarotti, l'avversario lo ruba senza alcuna fatica. Transizione offensiva da manuale, tre tocchi e sono davanti al portiere. Il attore pornografico apre la difesa con un passaggio millimetrico per Denis Dosio. Quando hai quella visione di gioco, cambi la partita in un battito di ciglia.

Liberazione monumentale di Alfonso Signorini, il pallone raggiunge la stratosfera prima di ricadere su Denis Dosio. Il influencer brucia il terzino sulla fascia. Quel tipo di accelerazione in quel ruolo crea superiorita numerica e ribalta le partite.

Cristiano Ronaldo ripassa mentalmente le azioni del primo tempo. Due passaggi sbagliati, un duello perso, un tiro moscio. Con i suoi 185 cm dovrebbe dominare nel gioco aereo. Il Mister lo sa: "Non vinci niente di testa, ma che fai? Ti cerchiamo sui cross, fatti trovare pronto, madonna." La mamma di Alfonso Signorini ha preparato centocinquanta arancini per la festa di fine stagione della squadra. Sono finiti in undici minuti. Il giocatore, 180 cm di orgoglio filiale, ha dichiarato che erano i migliori della storia del calcio professionistico. E ora, il nostro quiz televisivo Geo Quiz dell'Amatriciana! Per vincere un piatto fondo con la ricetta dell'amatriciana incisa sul bordo, inviate un SMS al 3615 e rispondete a questa domanda: 'Qual e la differenza fondamentale tra amatriciana e gricia secondo uno di Amatrice?' Le luci dello stadio sembrano piu forti per questo secondo tempo. Max Felicitas strizza gli occhi, prende un respiro profondo, e si lancia. Come sotto i riflettori del Meazza.

GOOOOL del Barranquilla Toque-Toque! Che botta dal limite, il pallone ha preso un giro maledetto.

Coreografia preparata per tutta la settimana: Alfonso Signorini e Cristiano Ronaldo inscenano un duello del Far West, schiena contro schiena, dieci passi, gira, spara. Alfonso Signorini fa il morto in mezzo. Lo stadio vuole il bis, lo fanno altre due volte prima che l'arbitro lo fermi.

Soffocano la prima uscita, l'avversario la butta lunga e la perde. Pressing lampo di Cristiano Ronaldo, si avventa sul portatore e recupera il pallone in un secondo. L'intensita di questo giocatore e la sua arma segreta. Cristiano Ronaldo trova Lionel Messi tra le linee, passaggio corto, piede destro, controllo perfetto.

L'avversario spinge ma il blocco e inviolabile. Intervento decisivo del criminale, tackle pulito e pallone recuperato. In quel ruolo bisogna scegliere il momento giusto, e lui lo ha fatto alla grande. Passaggio corto del criminale per Donald Trump, niente fronzoli, solo efficienza. Il minimo sindacale per uno a questo livello. Palla dietro la difesa dal investitore, Massimo Ceccherini e solo davanti al portiere. Questo e il tipo di passaggio che giustifica ogni singolo euro speso.

Dio mio, gol del Barranquilla Toque-Toque! Il terzino avversario si e sovrapposto e ha crossato perfetto.

Alfonso Signorini sceglie l'opzione corta su Pietro Pacciani, possesso mantenuto, gioco costruito, nessuna fretta. Il criminale si eleva sopra tutti e vince il colpo di testa. Nel suo ruolo, il dominio aereo e cio che separa i buoni dai grandi. Passaggio corto del criminale per Cristiano Malgioglio, niente fronzoli, solo efficienza. Il minimo sindacale per uno a questo livello. Cristiano Malgioglio ribalta la partita con un solo passaggio affilato come un rasoio per Richard Benson. La difesa non ha nemmeno battuto ciglio.

Punizione di Cristiano Ronaldo, bel cross a campanile e Cristiano Malgioglio sale sopra la difesa. Il conduttore televisivo domina il suo avversario in aria con una facilita insolente. Questa maestria aerea nel suo ruolo rende una squadra imbattibile sui calci piazzati.

Pietro Pacciani serve Massimo Ceccherini rasoterra, millimetrico. Che tocco, signori. Hanno la palla ma non sanno cosa farne, ronfa il pubblico. Lionel Messi lascia partire un tiro secco, PARTEEEE... fuori. Sfiora il palo pero.

Pareggio in casa. Alfonso Signorini e Richard Benson si abbracciano, piu' per abitudine che per gioia. I tifosi svuotano le tribune in silenzio, qualcuno applaude lo stesso. Lo speaker prova un "Forza ragazzi" — suona sottile. Ora di tornare a casa. Ed ecco la risposta al nostro quiz Geo Quiz dell'Amatriciana! Americo Guanciale da Amatrice ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Qual e la differenza fondamentale tra amatriciana e gricia secondo uno di Amatrice?'. La risposta era ovviamente il pomodoro, ma se lo chiedi a uno di Amatrice ti tiene un'ora a spiegare che la gricia e la madre e l'amatriciana e la figlia e che Roma non c'entra niente. Americo vince questo magnifico piatto fondo con la ricetta dell'amatriciana incisa sul bordo! Programmazione speciale: 'Striscia la Notizia, ma il Gabibbo indaga su chi ruba il parmigiano dalla mensa dell'ufficio'. Le prove sono schiaccianti. Il tapiro va al responsabile IT. Non c'entra niente ma e' simpatico.

Giornata 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-1 (S)

Il blocco regge, l'avversario spinge ma nulla da fare. Bella azione di contropiede ma il passaggio e troppo forte, esce sul fondo. GOOOOL di Cristiano Ronaldo! Sul passaggio di Denis Dosio, la piazza rasoterra sul palo lungo, imparabile!

Cristiano Ronaldo mima un fuoricampo di baseball, guarda la palla immaginaria sparire tra le nuvole immaginarie, poi trotterella intorno alle basi. Alfonso Signorini fa l'allenatore avversario che piange in panchina. Alfonso Signorini applaude dal centrocampo. La curva impazzisce.

Pressing intenso, il difensore sbaglia il passaggio sotto pressione. Il attore cinematografico aggancia l'avversario per interrompere l'azione. In quel ruolo, e il tipo di fallo che si fa dieci volte a partita. Giallo per il attore cinematografico per cumulo di falli. In quella zona del campo non ci si puo permettere cartellini. Luciano Pavarotti gioca corto per Cristiano Ronaldo, cercano l'apertura con la combinazione. Cristiano Ronaldo tira da 20 metri, buon tentativo ma esce un po' a destra. Un filo troppo angolato.

Il investitore si tuffa e recupera il pallone senza fallo. E il gesto che ci si aspetta in quella posizione, e lo ha eseguito alla perfezione. Hanno tutto il campo davanti ma il cross e completamente sbagliato. Il attore pornografico sfonda sulla fascia e lascia il terzino sul posto. In quel ruolo, la velocita e l'arma assoluta. Max Felicitas consegna a Pietro Pacciani nei piedi, e ordinaria amministrazione ma fatta con precisione chirurgica. Palla nello spazio di Pietro Pacciani, Max Felicitas deve solo correre e raccogliere. Semplice e geniale allo stesso tempo.

Bomba di Luciano Pavarotti, BOOOOM! In porta ma il portiere e imperiale. Parata enorme. La curva si spazientisce, il VAR ci mette una vita. Che attesa snervante. Rigore concesso per il attore cinematografico dopo check video! In quella posizione, ottenere un rigore e oro. PARATO! Il rigore del criminale viene fermato! In quella posizione, e' una PROVA mentale, bisogna rialzarsi e andare avanti. Liberazione del conduttore televisivo verso Luciano Pavarotti, il pallone attraversa tutto il campo. Nel suo ruolo, non contano solo le parate, conta anche la distribuzione.

Il attore cinematografico si lancia in una cavalcata solitaria dalla sua meta campo. In quel ruolo, una risalita cosi e davvero eccezionale. Intervento da far accapponare la pelle di Luciano Pavarotti! L'attaccante è rimasto a terra. Il attore cinematografico prende il giallo per gioco pericoloso. In quel ruolo un'ammonizione pesa tantissimo. Punizione di Luciano Pavarotti ma la barriera regge. Nessun pericolo per il portiere.

Il Mister entra nello spogliatoio senza dire una parola. Si piazza davanti alla lavagna tattica e sposta le calamite in silenzio per trenta secondi che sembrano durare un'ora. Cristiano Ronaldo fissa il pavimento, le mani incrociate sulle ginocchia. Nessuno parla. Il silenzio pesa come un rigore sbagliato in finale. Alla sagra della porchetta di Ariccia, Alfonso Signorini ha mangiato quattro panini consecutivi stabilendo quello che i locali definiscono un 'record morale'. Il suo stomaco da 180 cm avrebbe retto senza problemi. Il dietologo del club ha preferito non commentare. E adesso, il nostro gioco televisivo La Sfida del Maialino! Per vincere un orologio da parete a forma di padella, inviate un SMS al 902LENTICCHIE e rispondete a questa domanda: 'A che velocita viaggia il pettegolezzo in un paese di meno di 500 abitanti?' Il tunnel sputa fuori i giocatori uno per uno sul prato. Alfonso Signorini esce per ultimo, concentrato, il mento leggermente alzato. Sa cosa deve fare, come il catenaccio sa quando chiudersi.

Donald Trump forza un passaggio su Cristiano Malgioglio che non era in posizione. Lettura sbagliata, palla persa. Parata di gamba di Alfonso Signorini! Il pallone rimbalza sulla coscia e va in corner. Riflesso pazzesco. Massimo Ceccherini spazza in extremis e il pallone finisce sui cartelloni pubblicitari. E brutto, e brutale, ma la porta resta inviolata.

GOOOOL! Montevideo Garra-Charrúa segna ancora! Ci stanno dando una lezione di calcio.

Alfonso Signorini corre nella zona tecnica, bacia il tablet del vice allenatore, lo lascia cadere — si spacca, l'analista va fuori di testa. Denis Dosio raccoglie i pezzi ridendo. Il mister ha la testa tra le mani, meta' divertito meta' omicida.

Richard Benson si butta nella linea di passaggio e soffia il pallone a Cristiano Malgioglio. Che intuito incredibile! Richard Benson lancia Donald Trump in corsa, rapido e deciso, la linea difensiva e in affanno. Scarico pulito dal investitore su Denis Dosio nel varco. Il minimo per un giocatore del suo calibro, ma eseguito con una classe spaziale. Non gli riesce nulla a Denis Dosio, il passaggio per Massimo Ceccherini e debole, svogliato, e l'avversario ne approfitta.

Transizione offensiva chirurgica, tagliano la difesa con precisione svizzera. PAAANG sul palo! Denis Dosio fa vibrare il palo, il pallone torna come per miracolo. Alfonso Signorini distribuisce con le mani su Luciano Pavarotti sulla fascia, contropiede immediato lanciato.

Distribuzione corta di Alfonso Signorini su Donald Trump, giro palla dietro, il pressing viene superato. Donald Trump serve una palla pulita a Pietro Pacciani, il tipo di passaggio che non finisce nei gol del lunedi ma fa girare tutta la squadra. Bel passaggio del criminale per Lionel Messi, rapido tra le linee. E quello che sa fare meglio. Lionel Messi alza la testa e lancia un passaggio lungo verso Donald Trump. Il pallone traccia un arco perfetto nel cielo.

Dribbling corto di Denis Dosio, un appoggio, una sterzata, e il difensore e eliminato. Scivolata fuori tempo di Denis Dosio, centra l'attaccante sulla tibia. Il pallone era già lontano. Giallo per il influencer, un gesto pericoloso che puo' costare caro a tutta la squadra. Bella combinazione iniziata dal influencer sulla punizione. In quel ruolo, quando sai quando tirare e quando combinare, diventi un pericolo reale su ogni calcio piazzato. Max Felicitas pesca Donald Trump con un corto rasoterra, la palla scivola sul manto erboso come fosse sul ghiaccio.

Pareggio. Pietro Pacciani lascia il campo gonfiando le guance, senza sapere bene cosa pensare. Donald Trump gli mette un braccio sulla spalla: "Un punto e' un punto, dai." Le due squadre si mischiano nel tunnel, strette di mano educate. Montevideo Garra-Charrúa torna a casa probabilmente piu' soddisfatta di noi. Ecco la risposta al nostro gioco La Sfida del Maialino! Anacleto Salumi-Sottaceti, di Bugliano, ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'A che velocita viaggia il pettegolezzo in un paese di meno di 500 abitanti?'. La risposta era ovviamente alla velocita della luce, meno i 3 secondi che servono alla signora Maria per affacciarsi alla finestra. Anacleto vince questo magnifico orologio da parete a forma di padella! Non cambiate canale! Ora arriva: 'L'Isola dei Famosi, ma e' un parcheggio dell'Esselunga di sabato mattina'. I concorrenti cercano un posto da quarantacinque minuti. Nessuno trova l'uscita. Drama puro.

Giornata 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-1 (S)

Scivolata nel vuoto di Lionel Messi, resta steso a terra mentre il gioco continua. Lionel Messi viene atterrato in area! L'arbitro fischia e indica il DISCHETTO! Il difensore protesta ma l'arbitro e IRREMOVIBILE. Momento di verita ASSOLUTO! GOOOOOL per Lionel Messi! Rigore impossibile da parare, piazza a destra con finezza, il portiere va a sinistra. GOOOL!

Pressing spietato, l'avversario non tiene la palla due secondi. Richard Benson taglia l'erba con una scivolata perfetta e si porta via il pallone. Nessun fallo, gioco che continua. Il conduttore televisivo trova il varco che nessun altro aveva visto e manda Massimo Ceccherini completamente solo verso la porta. Puro genio calcistico da quella posizione. Massimo Ceccherini lascia partire un TIROOOO col sinistro, va all'angolino ma il portiere manda in corner! Il corner del attore e spazzato al primo palo. In quel ruolo, quando i corner vengono sistematicamente respinti, bisogna variare le traiettorie.

La partita si è decisamente inclinata, ora è tutto pendente da una parte. Cristiano Ronaldo alza la testa e manda un cross a campanile, Donald Trump si alza tra i difensori. Il investitore crossa sul corner ed e' MANICOMIO! In quel ruolo, creare panico sui calci piazzati e' un'arma enorme. Il conduttore televisivo tira ma il difensore mette il corpo. In quella posizione, succede, non bisogna esitare a riprovare.

Momento soporifero, i giocatori sembrano voler solo portare a casa la pagnotta. Max Felicitas entra in scivolata ma tocca l'avversario prima del pallone. Fallo evidente. Max Felicitas combina con Luciano Pavarotti sulla punizione, il tocchetto elimina la barriera dall'equazione. Luciano Pavarotti si libera del suo marcatore con una finta di corpo, il difensore compra il movimento. Mamma mia Luciano Pavarotti tira e passa APPENA fuori! Il palo deve aver sentito il vento.

Pietro Pacciani manda il pallone fuori con una spazzata nel panico. Il mister fa una smorfia ma il risultato c'e. Richard Benson vede Donald Trump con chilometri di spazio sulla fascia lontana e manda un passaggio di sessanta metri. Visione massima. Donald Trump mette un cross dalla fascia per Cristiano Ronaldo, il pallone resta appeso in area! Il rivale anticipa Cristiano Ronaldo nello stacco e gli vince il duello di testa. Cristiano Ronaldo e arrivato un attimo in ritardo. Il conduttore televisivo raccoglie il cross a due mani. In questo ruolo, quando hai questa autorita in aria, la tua difesa gioca a occhi chiusi.

Dibattito tattico tra Cristiano Malgioglio e Alfonso Signorini in fondo allo spogliatoio. "Siamo troppo bassi, dobbiamo alzare il baricentro", insiste Cristiano Malgioglio. "Se alziamo, ci prendono alle spalle con le ripartenze", risponde Alfonso Signorini. Il Mister taglia corto: "Alziamo il blocco, ma Alfonso Signorini copri. Fine della discussione, basta parlare." Pare che la mamma di Luciano Pavarotti gli porti ancora la lasagna al centro sportivo ogni mercoledi in un contenitore di alluminio con il suo nome scritto col pennarello. A 91 anni, il giocatore non ha mai trovato il coraggio di dirle che il cuoco del club cucina benissimo. E adesso, il nostro gioco televisivo Deal or No Polpettone! Per vincere un set di presine a forma di Italia con la Sardegna staccata, inviate un SMS al 0800GRISSINI e rispondete a questa domanda: 'Quanti gesti con le mani servono a un italiano per dire buongiorno?' E l'ora della verita. Le squadre riprendono posizione. Cristiano Ronaldo batte le mani tre volte, il suo rituale prima di ogni tempo. Poi si fa il segno della croce.

Costruzione dal basso: Donald Trump per Cristiano Malgioglio, niente rischi, si gestisce il possesso. Cristiano Malgioglio appoggia per Massimo Ceccherini, palla rasoterra pulita. Che precisione. Massimo Ceccherini mette un pallone nello spazio per Denis Dosio sulla destra, palla perfetta nel corridoio. La difesa e in ritardo. Denis Dosio spezza le caviglie al difensore con un dribbling, e violenza tecnica. Bel passaggio del influencer per Lionel Messi, rapido tra le linee. E quello che sa fare meglio.

Partono da fermi ma il tocco finale manca completamente. Richard Benson trova il varco e ci mette il pallone esattamente li. Max Felicitas si lancia nello spazio, la difesa puo solo guardare. Fuorigioco per Max Felicitas, ma ci vuole il microscopio! Donald Trump e indignato.

Il blocco basso e impeccabile, compatto, disciplinato, non passa nulla. Spazzata enorme del conduttore televisivo sotto pressione. E la base del ruolo: quando si fa caldo, mandi il pallone il piu lontano possibile. Momento di stanca evidente, i centrocampisti passeggiano con la palla al piede. Cristiano Ronaldo manda un pallone aereo bellissimo a Richard Benson, la palla taglia il campo come un missile guidato.

No no no! Buenos Aires Pecho Frío segna! La difesa era in linea ma il passaggio filtrante l'ha tagliata in due.

Alfonso Signorini trova la telecamera della TV e la bacia come un amore perduto. Massimo Ceccherini fa la partner gelosa di fianco. La regia live indugia per otto secondi interi, i commentatori piangono dalle risate. I meme circolano prima ancora che si ricominci.

Il conduttore televisivo lancia con le mani su Richard Benson, veloce e intelligente. Quando il tuo ultimo uomo gioca cosi bene con i piedi, cambia tutto. Richard Benson prova a vincere il pallone di testa ma il rivale lo domina senza appello. Schiacciato in aria. Alfonso Signorini esce dai cinque metri e blocca a due mani. Il portiere e il padrone della sua zona. Transizione fluida da Denis Dosio a Cristiano Malgioglio, nessuna esitazione, il gioco scorre. Cristiano Malgioglio appoggia per Denis Dosio, palla rasoterra pulita. Che precisione.

Sul corner di Luciano Pavarotti, Max Felicitas vince il duello aereo ma la sua testata va sopra. Spazzata colossale di Denis Dosio nella propria area, ha spedito il pallone a cinquanta metri. Quando bisogna spazzare, si spazza. Passaggio trasversale di Donald Trump per Pietro Pacciani, cinquanta metri di pura precisione, diretto sui piedi.

Punti condivisi. Donald Trump si siede sull'erba per un minuto intero, guardando i riflettori. Luciano Pavarotti si accuccia accanto: "Dai campione, andiamo dentro. Martedi' si rigioca." Stagione lunga. I pareggi capitano. Nessuno e' entusiasta, nessuno e' distrutto. Ecco la risposta al nostro gioco Deal or No Polpettone! Genoveffa Radicchio-Trevigiani, di Canicatti, ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Quanti gesti con le mani servono a un italiano per dire buongiorno?'. La risposta era ovviamente 7, di cui 3 obbligatori, 2 espressivi e 2 che nessuno sa cosa significano ma li fanno tutti. Genoveffa vince questo magnifico set di presine a forma di Italia con la Sardegna staccata! Programma della notte: 'Chi l'ha visto, ma cercano solo calzini spariti in lavatrice.' Federica Sciarelli lancia un appello accorato. Le segnalazioni arrivano a migliaia. Nessun calzino viene ritrovato. Il mistero continua.

Giornata 10 — vs Rio Malandro FC

1-2 (S)

GOOOOL! Rio Malandro FC non perdona! Eravamo scoperti e ce l'hanno fatta pagare.

Richard Benson presidia la zona e intercetta il passaggio verso Massimo Ceccherini senza sforzo apparente. Puro talento difensivo. Che BOLIDE di Richard Benson! Tiro da 28 metri, il pallone attraversa l'aria e finisce nel sette. GOOOL!

Lionel Messi cambia il punto d'attacco con un lancio rasato per Luciano Pavarotti. La difesa resta completamente spiazzata. Cross teso di Luciano Pavarotti in area, Cristiano Ronaldo arriva a tutta velocita sul primo palo. Questo sa di gol. Duello aereo perso da Cristiano Ronaldo, ha staccato troppo presto e stava gia scendendo quando e arrivato il pallone.

Finta di corpo del conduttore televisivo, il difensore e eliminato. Quando hai quel bagaglio tecnico in quel ruolo, fai danni enormi. Cristiano Malgioglio anticipa il contatto e si butta prima ancora che il difensore arrivi. Patetico. Giallo per Cristiano Malgioglio, il difensore non l'ha nemmeno sfiorato e lui era gia' per terra. La barriera fa il suo lavoro! La punizione di Cristiano Malgioglio viene fermata sul colpo. Il corner di Donald Trump e respinto lontano dalla difesa, si riparte da centrocampo.

Cross di Lionel Messi intercettato dalla coppia centrale, la difesa e attenta. Corner sprecato di Richard Benson, il pallone esce direttamente dall'altro lato.

Il Mister entra nello spogliatoio e scaraventa il bidone della spazzatura contro il muro. Il botto metallico fa sobbalzare tutti. "Ma che CAZZO e stato?!" urla col viso paonazzo. Denis Dosio abbassa la testa. Nessuno osa incrociare lo sguardo del Mister. Il silenzio che segue e piu violento dell'urlo. Alfonso Signorini si e tatuato la moka sul braccio destro. Quando gliel'hanno chiesto, ha risposto che e il simbolo della famiglia italiana. A 180 cm, quel tatuaggio si vede benissimo durante le rimesse laterali. E ora, il nostro quiz televisivo Ciao Darwin dell'Aperitivo! Per vincere un bicchiere da spritz gigante con la scritta E solo l'aperitivo, inviate un SMS al 0800SPRITZ e rispondete a questa domanda: 'Quanti stuzzichini puo mangiare un italiano durante un aperitivo prima che venga considerato un pasto completo?' 45 minuti. E tutto quello che resta. Luciano Pavarotti lo sa, i tifosi lo sanno, anche il tipo che vende i panini con la porchetta dietro la tribuna lo sa.

Bel contropiede, la palla vola in avanti ma alla fine non porta a nulla. Strappo di velocita di Denis Dosio, divora il lato sinistro in pochi secondi. Impressionante. Denis Dosio punge il suo cross sopra la coppia centrale, Luciano Pavarotti arriva lanciato alle spalle. Bella presa del conduttore televisivo! Dominio aereo ineccepibile, e quello che si chiede a un portiere moderno, regnare nella propria area. Alfonso Signorini imposta dal basso con Donald Trump, passaggio corto, controllato. Il mister approva.

Intercetto di Richard Benson! Il passaggio per Denis Dosio non arriva, anticipazione perfetta. Grande calcio! Con un solo tocco, Richard Benson trova Cristiano Ronaldo sulla fascia opposta. Il tipo di passaggio che spacca una partita. Cristiano Ronaldo carica e sfonda oltre il suo avversario, la difesa e stirata sul lato. Pericoloso. Cross sbagliato di Cristiano Ronaldo, il portiere raccoglie tranquillo nei sei metri. Zero pericolo. Spazzata di Massimo Ceccherini sotto pressione, il cuoio vola dall'altra parte in fallo laterale. Non sta nei manuali ma funziona.

Massimo Ceccherini annusa il pericolo e intercetta il passaggio prima che Luciano Pavarotti possa riceverlo. Fiuto da campione. Diagonale superba del attore per Denis Dosio, il pallone vola attraverso tutto il campo. Quando hai quel piede magico, lo usi. Denis Dosio si eleva come un'aquila e vince il duello di testa. Il pallone e respinto lontano, il pericolo e sventato. Denis Dosio perde il suo duello in aria nella propria area. L'attaccante e stato piu forte fisicamente. Pericoloso.

Siamo nel recupero, l'atmosfera non potrebbe essere piu carica. Passaggio corto del attore pornografico per Pietro Pacciani, niente fronzoli, solo efficienza. Il minimo sindacale per uno a questo livello. Pallone lungo di Pietro Pacciani per Cristiano Malgioglio, arriva come una lettera raccomandata. Cambio d'ala impeccabile. Grande sovrapposizione di Cristiano Malgioglio sulla fascia, cross millimetrico per Lionel Messi in area. Questo e il momento.

Alfonso Signorini gioca rasoterra su Luciano Pavarotti, composto, controllato. Il portiere moderno sa giocare anche con i piedi. Il attore cinematografico vince il duello aereo con autorita. In quel ruolo, il gioco di testa e fondamentale, e ha appena dimostrato perche e titolare. Luciano Pavarotti spazza nel panico col sinistro, non e il suo piede forte ma e uscito. L'importante e che il pallone sia lontano. Cristiano Malgioglio vince il duello di testa e prolunga per Luciano Pavarotti. Ha preso l'ascensore mentre gli altri prendevano le scale. Cristiano Malgioglio prepara per Lionel Messi, buona lettura del gioco, la palla circola.

Gol del Rio Malandro FC! Il nostro capitano aveva la testa bassa ancora prima che entrasse.

Alfonso Signorini punta un dito al cielo — per qualcuno lassu'. Lo stadio lo capisce, si zittisce per un attimo. Pietro Pacciani si avvicina, gli posa una mano sulla spalla, non dice niente. Pure i cameraman tengono le distanze. Momento sacro.

Max Felicitas piazza una diagonale assurda per Pietro Pacciani. Il pallone attraversa il campo in tre secondi netti. Pietro Pacciani con un tackle che e pura arte difensiva. Timing, posizione, esecuzione: tutto al top. Filtrante del criminale per Cristiano Ronaldo, i centrali vengono affettati come un salame. Da quella posizione, questa e la differenza tra un buon giocatore e un campione. Cristiano Ronaldo mette tutta la rabbia in questo tiro, IN PORTAAAA! Ma il portiere e imbattibile oggi.

Partita dura, sconfitta logica contro Rio Malandro FC. Cristiano Ronaldo lo riconosce davanti alla stampa: "Erano migliori, punto. Dobbiamo migliorare." Alfonso Signorini annuisce in silenzio accanto a lui. L'onesta' e' il primo passo. Il mister gli da' una pacca sulla spalla all'uscita. Ce la faremo. Ed ecco la risposta al nostro quiz Ciao Darwin dell'Aperitivo! Valentina Spritzina da Padova ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Quanti stuzzichini puo mangiare un italiano durante un aperitivo prima che venga considerato un pasto completo?'. La risposta era ovviamente 47 stuzzichini, ma tecnicamente e ancora aperitivo se tieni in mano il bicchiere di spritz. Valentina vince questo magnifico bicchiere da spritz gigante con la scritta E solo l'aperitivo! Non andate via! Arriva: 'Chi vuol essere milionario, ma tutte le domande sono sulla burocrazia italiana.' Domanda da un milione: quanti moduli servono per aprire una partita IVA? Nessuno e' mai arrivato a saperlo.

Giornata 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-2 (S)

Pietro Pacciani mette la palla nei piedi di Massimo Ceccherini, un tocco e via. Roba da Serie A vera. Massimo Ceccherini spara e SBATTE sulla traversa! PALO! Era gol sicuro! GOOOL del conduttore televisivo! Tap-in classico. In quel mestiere, questi gol facili ti fanno chiudere la stagione da capocannoniere.

Pietro Pacciani si tuffa a testa in giu' nella rete avversaria e ne esce col pallone tra i denti, occhi che bruciano. Denis Dosio non respira piu' dalle risate. Alfonso Signorini applaude dalla sua area, il boato dello stadio sale di altri dieci decibel.

GOOOOL! Istanbul Cehennem FK ci affonda! Non c'e reazione, i ragazzi sono con la testa altrove.

Possesso sterile, i difensori avversari quasi si addormentano. Cambio di campo di Cristiano Malgioglio, il pallone vola attraverso tutto il campo fino a Max Felicitas. Spettacolare. Buona consegna di Max Felicitas dalla fascia sinistra, Lionel Messi si posiziona tra i due centrali. Il conduttore televisivo blocca il pallone nella sua zona. In questo ruolo, saper uscire e bloccare un cross vale quanto una parata di riflesso.

Contropiede travolgente, ma il dribbling di troppo uccide tutta l'azione. Palla dietro la difesa dal investitore, Massimo Ceccherini e solo davanti al portiere. Questo e il tipo di passaggio che giustifica ogni singolo euro speso. Il attore e offside per la punta dello scarpino, Cristiano Ronaldo non ci puo credere. Check VAR infinito, i giocatori si guardano, gli allenatori camminano avanti e indietro in panchina.

Triangolazione lampo tra Luciano Pavarotti e Denis Dosio, due tocchi e la difesa e bucata. Roba da cineteca. Appoggio rasoterra di Luciano Pavarotti, Donald Trump spunta tra i centrali. Il cross basso e impeccabile. Donald Trump pesca Luciano Pavarotti con un corto rasoterra, la palla scivola sul manto erboso come fosse sul ghiaccio. Sponda perfetta di Cristiano Ronaldo per Luciano Pavarotti che aveva iniziato la corsa ancora prima di passare il pallone. Visione di gioco soprannaturale. Cross rasoterra all'indietro del attore cinematografico per Denis Dosio. Il minimo per un esterno, ma eseguito con una qualita fuori dal comune.

Il Mister chiude la porta dello spogliatoio e ci si appoggia contro, come per impedire a chiunque di scappare. "Guardatevi. Guardate le vostre facce. Siete battuti prima ancora che la partita sia finita. Pietro Pacciani, alza la testa. Alfonso Signorini, smettila di mangiarti le unghie. Siamo calciatori, non vittime. Siamo italiani, cazzo, reagiamo!" La Gazzetta dello Sport avrebbe offerto a Richard Benson una rubrica settimanale, ma il giocatore ha declinato perche 'non saprei cosa scrivere il lunedi quando non si gioca'. Il direttore avrebbe risposto che basterebbe parlare di quello che mangia e sarebbe gia un successo editoriale. E adesso, il nostro gioco televisivo Boom della Carbonara! Per vincere un calendario del 1994 della ferramenta di Canicatti, inviate un SMS al 3615 e rispondete a questa domanda: 'Qual e il nome di battesimo del cugino di secondo grado del vicino di Toto Cutugno?' Dai, si torna in campo. Max Felicitas sputa nelle mani — vecchia abitudine da calciatore vero — e si mette in posizione. La battaglia riprende.

Partita congelata, nessuno vuole rompere l'equilibrio. Il criminale spedisce il pallone in cielo sotto la pressione dell'attaccante. Non e glamour, ma in quella posizione sono esattamente queste azioni a evitare le catastrofi. Uscita pulita di Alfonso Signorini rasoterra su Pietro Pacciani, il pressing viene aggirato, la trappola scatta. Passaggio di Pietro Pacciani per Lionel Messi troppo forte, il pallone vola fuori dall'altro lato del campo.

Lionel Messi trova Luciano Pavarotti tra le linee, passaggio corto, piede destro, controllo perfetto. Luciano Pavarotti pesa il suo passaggio nello spazio per Cristiano Ronaldo che raccoglie a tutta velocita senza rompere la corsa. Perfezione. Bandierina alzata per Cristiano Ronaldo, fuorigioco al limite! Lionel Messi non ci sta. Siamo in sospeso, la sala VAR sta controllando le immagini. Le panchine sono in piedi. Il conduttore televisivo si vede annullare il gol dal VAR! In quel ruolo non si segna spesso, perdere questo fa male.

Corner corto molto furbo di Cristiano Ronaldo per Massimo Ceccherini, cercano di rompere il blocco difensivo. Massimo Ceccherini mette la palla nei piedi di Max Felicitas, un tocco e via. Roba da Serie A vera. Il attore pornografico scarica di prima su Cristiano Malgioglio, gioco fluido, esattamente quello che ci si aspetta da un giocatore di quel calibro. Lancio tagliente del conduttore televisivo per Donald Trump, precisione chirurgica. In quella posizione, la visione e meta del lavoro.

Madonna, gol del Istanbul Cehennem FK! Il pallone e passato in mezzo a tre difensori. Vergognoso.

Alfonso Signorini appoggia il pallone al centro del campo, ci sale sopra, braccia a V come un faraone sul trono. Luciano Pavarotti cade in ginocchio facendogli riverenze. Alfonso Signorini applaude lento e sarcastico. La curva adora questa arroganza magnifica.

L'arbitro ferma il gioco, fallo di Luciano Pavarotti su un avversario lanciato. Punizione nella barriera per il attore cinematografico! In quella posizione, quando la barriera blocca la tua punizione, non bisogna abbassare la testa, fa parte del gioco. Corner orribile di Cristiano Malgioglio, esce direttamente dall'altro lato, impossibile fare peggio.

Alfonso Signorini distribuisce corto su Max Felicitas, nessun rischio, nessun fronzolo. Il pallone gira, la squadra respira. Testata dominante di Max Felicitas sul calcio d'angolo, schiaccia il suo marcatore e vince il duello aereo. Lo stadio esplode. Grande spazzata di Max Felicitas sotto la pressione dell'attaccante, il pallone sale in cielo e ricade a centrocampo. Duello aereo vinto dal attore cinematografico, schiaccia tutto in aria. Con quell'elevazione in quel ruolo, domini la tua area senza discussione. Spazzata enorme del attore cinematografico sotto pressione. E la base del ruolo: quando si fa caldo, mandi il pallone il piu lontano possibile.

Sconfitta. Luciano Pavarotti e Pietro Pacciani camminano insieme verso il pullman, borse in spalla, cappucci in testa. Niente zona mista, niente selfie, niente sorrisi. L'autista mette musica soft. Nessuno protesta. Il viaggio di ritorno sara' in silenzio totale. Ecco la risposta al nostro gioco Boom della Carbonara! Ambrogio Tagliatella-Funghi, di Roccacannuccia, ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Qual e il nome di battesimo del cugino di secondo grado del vicino di Toto Cutugno?'. La risposta era ovviamente Benvenuto, e non ha mai capito il testo di L'Italiano. Ambrogio vince questo magnifico calendario del 1994 della ferramenta di Canicatti! E a seguire: 'Tu si que vales, ma i concorrenti mostrano solo talenti inutili: aprire una bottiglia con l'occhio, fare il verso della capra, dormire in piedi'. Maria piange di gioia. Gerry Scotti mangia. Rudy Zerbi protesta. Sabato sera.

Giornata 12 — vs Milano Piano-Piano

1-2 (S)

Cristiano Ronaldo arriva sul fondo e la mette dietro per Richard Benson che arriva dalla seconda linea. GOL del conduttore televisivo in sforbiciata! In quel ruolo, questo tipo di gol acrobatico e quello che fa si che la gente si RICORDI di te. Rovesciata perfetta, incrocio, ovazione in piedi. MAGISTRALE!

Passaggio corto del influencer per Massimo Ceccherini, niente fronzoli, solo efficienza. Il minimo sindacale per uno a questo livello. Il attore trova Cristiano Ronaldo nella tasca con un pallone nello spazio. Qualita sottile, nessun teatro, ma devastantemente efficace.

E un gol del Milano Piano-Piano! Il portiere e uscito a farfalle e l'hanno punito.

Rinvio lungo di Alfonso Signorini, Pietro Pacciani si posiziona e raccoglie nella meta campo avversaria. Si gioca. Pietro Pacciani vuole giocare veloce ma il passaggio per Donald Trump e impreciso, senza alcuna direzione. Partono in contropiede tre contro due e sprecano tutto con l'ultimo passaggio. Il attore trova il varco che nessun altro aveva visto e manda Max Felicitas completamente solo verso la porta. Puro genio calcistico da quella posizione. Fuori per il attore pornografico! Il pallone lambisce il palo. In quel ruolo, quella capacita di tiro e un'arma, la prossima entra.

Il corner del influencer e respinto senza difficolta. In quel ruolo, quando la difesa spazza con facilita, e ora di cambiare strategia sui corner. Pietro Pacciani lancia un lungo diagonale per Cristiano Malgioglio, sposta completamente il punto d'attacco. Che elevazione di Cristiano Malgioglio! Sale sopra tutti e vince il duello di testa con una superiorita regale. Il conduttore televisivo appoggia per Denis Dosio, palla nei piedi, pulita. Che classe. Denis Dosio gioca il dai e vai con Cristiano Ronaldo, triangolazione perfetta, che seta! Il difensore e rimasto li come un palo della luce.

Atmosfera da funerale nello spogliatoio. Denis Dosio e seduto con la testa fra le mani, lo sguardo vuoto. Max Felicitas fissa i tacchetti come se potessero dargli delle risposte. Il Mister cammina avanti e indietro, le vene del collo gonfie come corde, cercando le parole. Quando le trova, fanno male come un tackle da dietro. Cristiano Ronaldo ha un accordo segreto col cuoco del centro sportivo: pasta al pomodoro tutti i giorni, niente eccezioni. Quando hanno provato a mettergli il riso in bianco, ha fatto una rivolta. 185 cm di pasta al pomodoro. E adesso, il nostro gioco televisivo Il Cacciatore di Antipasti! Per vincere un pacco di sei birre dipinte a olio su tela, inviate un SMS al 0800MOZZARELLA e rispondete a questa domanda: 'In quale paese si celebra il campionato mondiale di lancio della ciabatta?' Ritorno in campo. Richard Benson soffia forte, si aggiusta la fascia di capitano, e si mette in posizione. Adesso si fa sul serio.

Massimo Ceccherini fa uno sforzo difensivo mostruoso, risale tutto il campo per tagliare il contropiede. Il attore ferma l'avversario con un fallo tattico. E il mestiere, sapere quando spezzare il gioco con intelligenza. La punizione di Massimo Ceccherini e pericolosissima, Richard Benson la riprende al volo nell'area piccola. Alfonso Signorini raccoglie la palla in aria con sicurezza totale. La difesa respira, il portiere vigila.

Palla dietro la difesa dal attore cinematografico, Denis Dosio e solo davanti al portiere. Questo e il tipo di passaggio che giustifica ogni singolo euro speso. CANNONATAAAA di Denis Dosio da fuori area! Sfiora il palo ed esce. Cosi vicino... Il match perde colpi, non si vede un'azione degna di nota da dieci minuti. Cristiano Malgioglio mette il piede, l'avversario inciampa. L'arbitro fischia subito.

Cristiano Ronaldo manda la punizione nel cuore della difesa, Lionel Messi spunta tra due difensori. Uscita alta del conduttore televisivo, pallone nei guanti. Quando il tuo portiere esce cosi, sai di poter difendere alti senza paura. Il attore scarica di prima su Lionel Messi, gioco fluido, esattamente quello che ci si aspetta da un giocatore di quel calibro. Scarico di Lionel Messi su Cristiano Ronaldo sulla fascia, il pallone rotola nel corridoio come se fosse teleguidato. Fuorigioco! Cristiano Ronaldo per mezzo piede! Donald Trump si prende la testa fra le mani!

Denis Dosio manda una punizione velenosa nella zona, Lionel Messi e in agguato. OHHH il colpo di testa di Lionel Messi! Passa appena a destra del palo, il portiere era battuto! Tutto fermo in campo, il pallone rimbalza tra i difensori senza meta.

GOOOOL del Milano Piano-Piano! Tocco sotto del loro attaccante, che freddezza. Noi gelati.

Trasversale meraviglioso di Max Felicitas per Denis Dosio, il tipo di passaggio che finisce nei migliori highlights. Da applausi. Il influencer trova Massimo Ceccherini rasoterra, pulito e ordinato. Quel tipo di passaggio sembra facile ma richiede una lettura del gioco ben sopra la media. Massimo Ceccherini trova Lionel Messi tra le linee, passaggio corto, piede destro, controllo perfetto. Lionel Messi gioca il dai e vai con Cristiano Ronaldo, la combinazione e misurata al millimetro. La difesa e stata squarciata.

Momento di calma piatta, il pallone va da un difensore all'altro senza scopo. Il criminale scarica di prima su Cristiano Malgioglio, gioco fluido, esattamente quello che ci si aspetta da un giocatore di quel calibro. Appoggio raso al terreno del conduttore televisivo per Cristiano Ronaldo. Quel tipo di cross basso richiede un'intelligenza di gioco superiore. Alfonso Signorini salva la sua squadra con una parata di riflesso pazzesca sul tiro avversario! Eroico.

E' finita e Milano Piano-Piano se ne va coi tre punti. Denis Dosio resta seduto sulla panchina mentre lo stadio si svuota, come uno spettatore che non riesce ad alzarsi dopo un film triste. Donald Trump viene a sedersi accanto. "Ci facciamo una carbonara stasera?" La vita continua. Ecco la risposta al nostro gioco Il Cacciatore di Antipasti! Saturnino Baccala-Frittini, di Canicatti, ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'In quale paese si celebra il campionato mondiale di lancio della ciabatta?'. La risposta era ovviamente a Bugliano, dove il record e di 47 metri con una ciabatta numero 43 di cuoio. Saturnino vince questo magnifico pacco di sei birre dipinte a olio su tela! Non spegnete! Arriva: 'Affari Tuoi, ma i pacchi contengono solo cose trovate in cantina — un vecchio Subbuteo, tre bottiglie di Limoncello del '98 e un poster di Baggio'. Il dottore offre 50 euro. Accettare e' dignitoso.

Giornata 13 — vs Sevilla Olé-Olé

2-2 (S)

Il attore anticipa il passaggio per Cristiano Ronaldo e recupera il pallone. Questo e quello che ci si aspetta da un giocatore del suo calibro. Recuperano e partono in velocità, la difesa avversaria è spazzata via. Denis Dosio segue l'azione alla perfezione sul tiro di Lionel Messi! Il portiere respinge, lui la mette dentro. GOOOL!

Massimo Ceccherini corre alla bandierina del corner, la strappa dal terreno e la pianta nel cerchio di centrocampo come un conquistatore che rivendica nuovo territorio. Donald Trump fa un saluto militare per scherzo. La curva risponde con uno striscione spontaneo. Lo speaker mette una bomba degli anni '90.

Alfonso Signorini la manda in tribuna... no aspetta, in realta e per Denis Dosio! Lancio lungo che coglie tutti di sorpresa. Transizione fluida da Denis Dosio a Cristiano Malgioglio, nessuna esitazione, il gioco scorre. Cristiano Malgioglio non va per il sottile, scaglia una BOMBATA da lontano che finisce in pieno incrocio. GOOOL!

Il conduttore televisivo lancia Pietro Pacciani nello spazio, passaggio calibrato al millimetro. E il suo pane quotidiano, lo potrebbe fare a occhi chiusi. Sfondamento del criminale con velocita pura. E esattamente cio che ci si aspetta in quel ruolo: caricare e sfondare. Pietro Pacciani manda un cross che non trova nessuno, il pallone sfila al secondo palo senza destinatario. Fase orribilmente brutta, sembra un allenamento del mercoledì.

Pressing feroce di Max Felicitas, ruba il pallone a trenta metri dalla porta. Questa intensita e disumana. Max Felicitas si piazza e tira, fuori ma ha sfiorato la traversa. Il gesto c'era, la mira no. Possesso sterile, i passaggi si susseguono ma non succede nulla. Lionel Messi mette Max Felicitas in ettari di spazio con una palla bassa. Il difensore puo solo guardare il pallone passare, impotente. Max Felicitas fa scivolare la palla sul terreno per Luciano Pavarotti all'indietro, il portiere non puo uscire su questo cross.

Colpo di testa perso da Cristiano Malgioglio, dominato fisicamente dal suo marcatore diretto. In aria non ha avuto chance. OHHH Alfonso Signorini tira fuori il piede a bruciapelo! Il pallone e respinto, il portiere e EROICO! Alfonso Signorini prende tempo e gioca corto su Max Felicitas. Il pressing arriva ma il portiere non si scompone.

Denis Dosio si tiene la testa tra le mani, seduto in fondo alla panchina. Primo tempo corretto ma senza lampi, e per un giocatore del suo calibro, corretto e insufficiente. Alfonso Signorini si siede accanto e gli mette una mano sulla spalla: "Secondo tempo, lo sentirai. Fidati, dai." Il nostro inviato ci segnala che Cristiano Malgioglio frequenta il bar sport sotto casa ogni mattina per il caffe e il commento sulla prima pagina della Gazzetta dello Sport. Il barista giura che non ha mai saltato un giorno in dodici anni, nemmeno quando giocava all'estero. E adesso, il nostro gioco televisivo Indovina Chi Viene a Pranzo! Per vincere un mestolo di legno autografato dal cuoco della mensa di Canicatti, inviate un SMS al 902AMATRICIANA e rispondete a questa domanda: 'Quanti minuti servono a un napoletano per spiegare come si fa il vero ragu?' Ritorno in campo. Cristiano Malgioglio soffia forte, si aggiusta la fascia di capitano, e si mette in posizione. Adesso si fa sul serio.

Madonna mia, gol del Sevilla Olé-Olé! L'attaccante avversario ha fatto quello che ha voluto.

Tutta la panchina ha invaso il campo. Alfonso Signorini e' al centro, sollevato da Cristiano Malgioglio e Alfonso Signorini, braccia spalancate, faccia verso i riflettori come un santo. I fotografi si azzuffano per l'angolo migliore. Sevilla Olé-Olé puo' solo guardare. Foto dell'anno.

Corner di Luciano Pavarotti, il pallone vaga in area, corpi ovunque, la difesa libera alla fine! La sistema, tira... CHE COLPOOOO di Cristiano Malgioglio! In porta ma il portiere la manda sul palo!

Contropiede ad alta quota, gli attaccanti volano come schegge. Max Felicitas trova l'autostrada e serve Cristiano Ronaldo alle spalle dell'ultimo difensore. Quello e biliardo a tre sponde, roba da fuoriclasse. Cristiano Ronaldo la curva col destro, GIRAAAAA ma esce di un soffio. Cosi vicino! Il conduttore televisivo lancia lungo su Luciano Pavarotti, cinquanta metri di precisione. In quel ruolo, i piedi buoni sono ormai obbligatori.

Il attore cinematografico trova il varco che nessun altro aveva visto e manda Pietro Pacciani completamente solo verso la porta. Puro genio calcistico da quella posizione. Tiro del criminale, fuori! Non lontano dal montante. In quel ruolo, merito per averci provato, era davvero vicino. Fase insulsa e sterile, il pubblico comincia a fischiare di noia. Donald Trump ruota il gioco con un trasversale millimetrico per Max Felicitas. La fascia lontana e completamente deserta.

Denis Dosio innesta il turbo e vola sulla fascia, il difensore e staccato. Il influencer viene atterrato in area, RIGORE! In quel ruolo, provocare un rigore e un'ARMA letale. L'arbitro indica il dischetto, la tensione e ELETTRICA. Denis Dosio calcia... e sopra! Il rigore e' sbagliato, ha alzato la testa al momento del tiro.

GOOOOL per il Sevilla Olé-Olé! Azione corale dell'avversario, ci hanno fatto il torello.

Alfonso Signorini e Richard Benson fanno il bacio in mano alla telecamera preparato. Sincronia perfetta. Alfonso Signorini arriva dietro, sbaglia il tempismo, manda tutto all'aria. Ancora piu' divertente. Il pubblico non smette di applaudire.

Il criminale apre la difesa con un passaggio millimetrico per Denis Dosio. Quando hai quella visione di gioco, cambi la partita in un battito di ciglia. Il conduttore televisivo si butta sulla palla e vince il duello. In quel ruolo, con questo coraggio, sei un VERO NUMERO UNO. Alfonso Signorini la butta lunga verso Lionel Messi, non e elegante ma funziona. Palla in avanti, compito svolto.

1-1, 2-2, poco importa — e' un pareggio. Luciano Pavarotti stringe la mano all'arbitro in automatico, gia' con la testa altrove. Alfonso Signorini va ad applaudire la curva — applauso tiepido di ritorno. Nessuno se la prende, ma nessuno canta nemmeno. Ecco la risposta al nostro gioco Indovina Chi Viene a Pranzo! Perpetua Carbonara-Amatriciana, di Bugliano, ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Quanti minuti servono a un napoletano per spiegare come si fa il vero ragu?'. La risposta era ovviamente 6 ore, che e anche il tempo minimo di cottura del ragu stesso. Perpetua vince questo magnifico mestolo di legno autografato dal cuoco della mensa di Canicatti! Programma della notte: 'Chi l'ha visto, ma cercano solo calzini spariti in lavatrice.' Federica Sciarelli lancia un appello accorato. Le segnalazioni arrivano a migliaia. Nessun calzino viene ritrovato. Il mistero continua.

Giornata 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-2 (S)

GOOOOL! München Ordnung-Muss-Sein allunga! Questa e una serata da incubo, non c'e altra definizione.

Lionel Messi parte palla al piede e attraversa il campo come un posseduto. Nessuno lo ferma. Che GOL MAGNIFICO di Lionel Messi ! Slalom geniale, dribbling a raffica, conclusione perfetta. GOL D'AUTORE !

Intercettazione del attore, che ruba il pallone destinato a Luciano Pavarotti. Queste giocate non finiscono nei highlights ma vincono le partite. Massimo Ceccherini anticipa il taglio di Richard Benson e spara un missile rasoterra dietro la difesa. Connessione perfetta, calcio totale. Il conduttore televisivo brucia il terzino sulla fascia. Quel tipo di accelerazione in quel ruolo crea superiorita numerica e ribalta le partite. Il conduttore televisivo arriva sul fondo e mette un cross per Lionel Messi. I cross sono il suo pane quotidiano. Uscita alta IMPECCABILE di Alfonso Signorini! Fa pulizia, il pallone e nei suoi guanti.

E gol di München Ordnung-Muss-Sein! Il portiere si e tuffato ma la palla era dall'altra parte. Beffati.

Pietro Pacciani con un tackle autoritario, blocca l'azione offensiva e riparte palla al piede. Che giocatore! Piccolo scarico di Pietro Pacciani per Denis Dosio, il tempo e perfetto, si apre il varco. Siamo nel pieno di un momento morto, ci vorrebbe una magia per svegliarla. Hanno la palla ma non preoccupa nessuno, puro esercizio di stile.

"Abbiamo preso gol da principianti! GOL DA PRINCIPIANTI! Da Terza Categoria!" Il Mister e fuori di se. Ripassa le azioni sul tablet: "Qui c'e un buco di TRE metri nella difesa! E tu Alfonso Signorini, dove sei? Sei in vacanza a Rimini? Ma che fai?!" Le parole fanno centro. Alfonso Signorini stringe i pugni sotto l'asciugamano. Luciano Pavarotti ha ammesso che piange guardando i film di Troisi. I compagni lo hanno beccato con gli occhi rossi dopo una serata in camera. A 91 anni, la sensibilita napoletana non si nasconde. E adesso, il nostro gioco televisivo L'Eredita del Nonno Sconosciuto! Per vincere un set di stuzzicadenti da collezione edizione limitata, inviate un SMS al 3615 e rispondete a questa domanda: 'Quante olive ha l'ulivo piu triste della Puglia?' La pausa e finita, spazio allo spettacolo. Luciano Pavarotti si aggiusta i parastinchi un'ultima volta e alza la testa. Pronto come per un calcio d'angolo decisivo.

Il conduttore televisivo chiude la linea di passaggio verso Max Felicitas con un'anticipazione sopraffina. Intelligenza tattica di primissimo livello, fa la differenza. Bella transizione veloce, ma la scelta finale e pessima. Un passaggio laser di Cristiano Ronaldo e l'intera difesa e eliminata, Max Felicitas e solo davanti alla porta. Lo spazio e enorme. Il conduttore televisivo esce sui piedi e blocca la palla! In quel ruolo, vincere un duello cosi e cio che separa un buon portiere da un grande. Rinvio corto di Alfonso Signorini su Cristiano Malgioglio, costruzione dal basso pulita e ordinata.

Corner di Lionel Messi ed e' il CAOS totale in area, la difesa spazza via all'ultimo secondo! Spazzata d'emergenza di Cristiano Ronaldo, ha colpito il pallone come un forsennato. E finito in tribuna, e allora? La porta e salva. Sembra un allenamento tanto e molle e prevedibile.

Martellamento continuo sulla porta avversaria, è una questione di minuti. Pressing mostruoso di Luciano Pavarotti, recupera palla a trenta metri dalla porta. L'avversario non regge la pressione.

Rinvio corto del conduttore televisivo su Luciano Pavarotti, costruzione dal basso. Il portiere moderno e praticamente un undicesimo giocatore di movimento. Il attore cinematografico cambia il punto d'attacco con un trasversale millimetrico per Cristiano Malgioglio. Qualita pura, come al solito. Duello aereo vinto dal conduttore televisivo, schiaccia tutto in aria. Con quell'elevazione in quel ruolo, domini la tua area senza discussione. Cristiano Malgioglio spara con tutta l'anima nel pallone e quello vola lontanissimo. Spazzata monumentale. Testata autoritaria di Denis Dosio che vince il suo duello aereo. L'avversario ha provato a spingerlo ma Denis Dosio non si e mosso di un millimetro.

Lionel Messi butta il pallone nella mischia, Donald Trump spunta in mezzo al muro difensivo avversario. Colpo di testa di Donald Trump, passa appena a lato del palo, doveva inquadrare la porta. Spazzata brutale di Max Felicitas nella mischia, ha cacciato il pallone dall'area a suon di calci. Missione sopravvivenza completata.

Il influencer mette il corner ma viene spazzato. In quel ruolo, la qualita del cross sui corner e cio che separa il pericolo dal nulla. Richard Benson si butta e spazza il pallone all'ultimo secondo, ha salvato la baracca con i mezzi che aveva. Cristiano Malgioglio trasferisce il gioco sull'altro lato con un lancio lungo per Luciano Pavarotti. Semplice nel concetto, magistrale nell'esecuzione.

Nessuno passa di qui! Pietro Pacciani chiude ogni varco e ruba palla destinata a Max Felicitas. Catenaccio moderno. Pietro Pacciani appoggia per Lionel Messi, palla rasoterra pulita. Che precisione. Lionel Messi dribbla corto e vince il duello contro il difensore. Talento puro. Lionel Messi crossa dalla fascia, il pallone attraversa l'area come un proiettile e Richard Benson e li ad aspettarlo. OHHH il colpo di testa del conduttore televisivo va sopra! In quel ruolo ha il tempo e lo stacco, manca solo un briciolo di mira.

Pietro Pacciani entra per primo nello spogliatoio e si accascia sulla sedia davanti all'armadietto. Luciano Pavarotti arriva, esita, si siede accanto. Tre minuti di silenzio assoluto prima che il mister prenda la parola. La voce e' calma: "Abbiamo perso, non tradito. Testa alta." Ecco la risposta al nostro gioco L'Eredita del Nonno Sconosciuto! Assunta Polpettini, di Roccacannuccia, ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Quante olive ha l'ulivo piu triste della Puglia?'. La risposta era ovviamente 7, e piange ogni volta che ne raccolgono una. Assunta vince questo magnifico set di stuzzicadenti da collezione edizione limitata! E a seguire: 'Tu si que vales, ma i concorrenti mostrano solo talenti inutili: aprire una bottiglia con l'occhio, fare il verso della capra, dormire in piedi'. Maria piange di gioia. Gerry Scotti mangia. Rudy Zerbi protesta. Sabato sera.

Giornata 15 — vs London Three-Pints

1-2 (S)

Il blocco resiste valorosamente, nemmeno un'occasione concessa. Bel contropiede veloce ma il tiro sfiora il palo all'esterno. GOOOOL! Max Felicitas scatena un fulmine, il portiere non l'ha neanche visto!

Palla lunga di Alfonso Signorini per Cristiano Ronaldo che la stoppa di petto. Cinquanta metri di precisione chirurgica. Cristiano Ronaldo sale in cielo e torna giu con il pallone. Duello aereo vinto, dominio totale, l'avversario puo andare a sedersi. Cristiano Ronaldo spazza di testa in un atto disperato, il pallone torna a centrocampo. Per un pelo, ci siamo andati vicini. Duello aereo vinto da Richard Benson, schiaccia tutto in aria di fronte al difensore. Dominio assoluto. Spazzata d'emergenza del conduttore televisivo, il pallone vola a cinquanta metri. In quel ruolo, sapere quando spazzare e importante quanto sapere quando impostare.

Distribuzione splendida di Alfonso Signorini su Donald Trump, un lancio lungo che sembra uscito dal piede di un centrocampista. Donald Trump sgancia un lancio lungo verso Cristiano Malgioglio, vola nell'aria e scende come una piuma. Roba da campioni. Il conduttore televisivo scarica di prima su Richard Benson, gioco fluido, esattamente quello che ci si aspetta da un giocatore di quel calibro.

Intercettazione chiave di Pietro Pacciani! Il passaggio verso Donald Trump viene letto e neutralizzato. Fase difensiva impeccabile. Pietro Pacciani spazza il pericolo con un calcione brutale, il pallone vola in lontananza. Non e il momento di fare i fenomeni. Partita che non decolla, i tifosi stanno facendo la ola per svegliarsi. Richard Benson lancia un passaggio trasversale di quaranta metri per Denis Dosio, ambizioso, pulito, e riesce alla perfezione.

Alfonso Signorini colpisce al volo verso Richard Benson, il pallone schizza in avanti e cade perfettamente sui piedi. Che destro ha questo portiere. Richard Benson prova ad aprire per Luciano Pavarotti ma il tempismo e completamente sbagliato. Possesso perso. Spazzata d'istinto di Luciano Pavarotti che allontana il pallone con la punta del piede. Stava andando male ma ha salvato tutto.

Il portiere scaraventa i guanti contro il muro. "Non posso parare tutto se nessuno difende davanti a me! Che schifo!" Massimo Ceccherini incassa senza rispondere. Denis Dosio abbassa gli occhi. Il Mister interviene: "Non si punta il dito, siamo tutti responsabili di questa merda. Adesso ci si riprende o si torna a casa con la coda fra le gambe come cani bastonati." A quanto pare, Alfonso Signorini sparisce regolarmente durante la pausa estiva di ferragosto e nessuno riesce a trovarlo per tre giorni. Riappare abbronzato, con cinque chili in piu e l'aria di chi ha mangiato pasta al forno per una settimana intera. Il preparatore atletico non fa piu domande. E adesso, il nostro gioco televisivo La Ghigliottina del Salame! Per vincere un magnete da frigo a forma di motorino, inviate un SMS al 902POLENTA e rispondete a questa domanda: 'Qual e il raggio massimo entro cui una mamma italiana considera che un figlio abiti vicino?' Si riprendono le ostilita! L'arbitro porta il fischietto alla bocca, Luciano Pavarotti fissa il pallone. Si riparte, e non si scherza piu.

Blocco basso magnifico, resistono come una fortezza assediata. CHE PARATA di Alfonso Signorini! Uscita sui piedi, palla bloccata. Uno contro uno VINTO! Liberazione del conduttore televisivo verso Cristiano Ronaldo, il pallone attraversa tutto il campo. Nel suo ruolo, non contano solo le parate, conta anche la distribuzione. Pallone monumentale di Cristiano Ronaldo per Luciano Pavarotti, il tipo di lancio che fa alzare tutto lo stadio in piedi.

GOOOOL! London Three-Pints passa in vantaggio! La difesa era a prendere il caffe.

Vanno al tutto per tutto, niente li ferma piu. Oh no Cristiano Malgioglio sbaglia la testa! Il cross di Luciano Pavarotti era perfetto, va sopra la traversa. Alfonso Signorini spazza in avanti verso Max Felicitas, liberazione pura, non c'e tempo per giocare.

GOOOOL del London Three-Pints! Ci hanno fatto gol su rimessa laterale. Roba da dilettanti.

Alfonso Signorini finge un infarto, cade all'indietro con le mani sul petto. Denis Dosio fa il medico che arriva di corsa. Alfonso Signorini fa il prete che da' l'estrema unzione. Lo stadio muore dalle risate. Tre minuti pieni di circo prima che l'arbitro possa ricominciare.

Bello da vedere ma sterile, zero verticalita. Cristiano Malgioglio si gira e rilascia un trasversale per Lionel Messi, il pallone taglia l'aria e cade su un fazzoletto. Visione. Lionel Messi prova da lontano e SPARAAAA! In porta ma il portiere respinge. Peccato.

Bella transizione ma il tiro sembra avere paura della porta. Palla in profondita di Donald Trump, Cristiano Ronaldo era partito mezzo secondo prima e il tempismo e da orologio svizzero. Perfezione.

Il criminale entra con un tackle perfetto e recupera il pallone. In quel ruolo, sono questi interventi che fanno la differenza. Contropiede travolgente ma all'ultimo manca completamente la qualita. Sfondamento del influencer con velocita pura. E esattamente cio che ci si aspetta in quel ruolo: caricare e sfondare.

Perdere cosi' fa male allo stomaco. Pietro Pacciani si isola in un angolo dello spogliatoio, cuffie nelle orecchie, muro come destino. Cristiano Ronaldo rispetta lo spazio e si sistema tre armadietti piu' in la'. Il fisioterapista passa col ghiaccio. Le ferite del corpo guariscono prima di quelle dell'orgoglio. Ecco la risposta al nostro gioco La Ghigliottina del Salame! Edmonda Mascarpone-Zabaione, di Canicatti, ha risposto correttamente alla domanda, che ricordiamo era 'Qual e il raggio massimo entro cui una mamma italiana considera che un figlio abiti vicino?'. La risposta era ovviamente 200 metri, e oltre quella distanza inizia a preparare pacchi di cibo come aiuti umanitari. Edmonda vince questo magnifico magnete da frigo a forma di motorino! Buonanotte a tutti! E ora il programma che nessuno ha chiesto: 'MasterChef Mensa Aziendale — chi fara' il miglior piatto col buono pasto da 7 euro?' Il giudice e' la signora della cassa. Voto massimo: un caffe' macchiato.