My dream soccer team — football_team 🇺🇾

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

2-2 (D)

Centro desde la derecha de Raichu, el balon sobrevuela a todos y cae hacia Ultimate Capitán América en el palo largo. CATASTROFE para Ultimate Capitán América! Autogol! Se resbala al intentar despejar y el balon termina en su propia red. Pobre hombre, va a tener pesadillas con esto durante un MES.

Barry Allen cuela a Virgil van Dijk con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Recorte interior de Virgil van Dijk, el defensor queda clavado. Eso es sucio. Virgil van Dijk la acaricia con el empeine, el balon rueda al fondo de la red, GOOOOL!

Defensa agrupada y compacta, el rival tiene que chutar desde lejos. Que salida de Manuel Neuer! Atrapa el balon con las dos manos por encima de las cabezas. Precioso. Despeje brutal de Manuel Neuer, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Nicolás Maduro.

Manuel Neuer inicia la transicion con un saque rapido hacia Philipp Lahm, el contraataque es un rayo. Philipp Lahm fuerza un pase a Hulk que no estaba en posicion. Mala lectura, balon perdido. Marcelo Vieira cae como un halcon sobre el defensa y le arranca el cuero. Pressing devastador, el rival esta asfixiado.

Defensa impecable, los jugadores se sacrifican para proteger la porteria. SUPERBO blocaje de Manuel Neuer! Se eleva por encima de todos y atrapa con autoridad. Manuel Neuer saca rapido con la mano hacia Barry Allen, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. Diagonal enorme de Barry Allen! Nicolás Maduro la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros.

El fisio trabaja los gemelos de Albert Einstein mientras el mister habla: "Tenemos 45 minutos para marcar la diferencia. Paris Saint-Glinglin va a apretar, eso seguro. Hay que ser solidos atras y letales delante. No hay sitio para la duda, tios." Albert Einstein fija un punto invisible en la pared, la mandibula crispada. Como Simeone en noche europea. Nos cuentan que Ultimate Capitán América tiene un domino de marfil heredado de su bisabuelo y no deja que nadie lo toque. Juega partidas los domingos por videollamada con su familia. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Rival Mas Debil del Mercadona! Para ganar un ano de suministro de crema de cacao de marca blanca, envien un SMS al 7070HACENDADO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos carritos de la compra caben en la rotonda de un pueblo de Toledo?' Segundo acto. Los jugadores trotan hacia sus posiciones. Ultimate Capitán América intercambia una mirada complice con el mister. El plan esta claro como el cielo de Madrid.

Gol de Paris Saint-Glinglin! Terrible, absolutamente terrible. Hay que pedir disculpas a la aficion.

Salto mortal hacia atras perfecto de Manuel Neuer delante de la grada de animacion, aterrizaje de cinco estrellas. Raichu intenta lo mismo detras, cae de culo, todo el equipo doblado de risa. Hasta Manuel Neuer ha llegado, manos en las rodillas, sin aliento. Locura absoluta.

Salida limpia de Manuel Neuer por el suelo hacia Philipp Lahm, la presion queda evitada, la trampa se activa. Philipp Lahm ejecuta un cambio de frente para Marcelo Vieira, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas. Marcelo Vieira deja helado al defensor con un recorte corto, el rival no volvera a ver el balon.

Madre mia, gol de Paris Saint-Glinglin! Su delantero ha hecho lo que ha querido con nuestra defensa.

Ultimate Capitán América toca el balon para Nicolás Maduro en la falta, juego a dos para esquivar la barrera. Nicolás Maduro suelta el tiro y se va fuera. Cerca del palo pero no lo suficientemente centrado. Frustrante. Dominio de pizarra, ni un centro, ni un remate. Se va lejisiiiimo para Ultimate Capitán América! El balon casi sale del estadio, el portero se rie.

El cuarto arbitro senala el tiempo extra, los tecnicos gritan desde la banda. Ultimate Capitán América se la da a Usain Bolt al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Brillante cambio de juego de Usain Bolt! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Marcelo Vieira. Marcelo Vieira pone un centro al primer palo, Philipp Lahm acecha en el area chica.

La presión es asfixiante, el rival no sale de su área. Desmarque por la izquierda de Barry Allen, centro flotado hacia Albert Einstein que salta mas alto que todos en el segundo palo. Albert Einstein gana el duelo aereo frente al atacante, ha saltado con una determinacion feroz. Eso es dominar el area.

Pase sublime de Nicolás Maduro para Philipp Lahm que se cuela entre los dos centrales como un fantasma. La linea esta destrozada. Philipp Lahm toma velocidad y borra al defensor en el pasillo, es un tren bala. Philipp Lahm se lanza en entrada kamikaze y acaba en la publicidad. El atacante sigue como si nada. Roja directa para Raichu! Falta sobre el atacante lanzado al arco, era el ultimo defensor.

Empate. Manuel Neuer suspira al microfono de la zona mixta: "Un punto es mejor que nada, pero queriamos mas." Philipp Lahm espera su turno, botella de agua en mano. Las respuestas son cortas esta noche. Todos quieren pasar pagina ya. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Rival Mas Debil del Mercadona! Remedios Corral, de Getafe, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos carritos de la compra caben en la rotonda de un pueblo de Toledo?'. La respuesta era por supuesto 238, siempre que los aparques en espiral como una serpiente de metal. Remedios se lleva este magnifico ano de suministro de crema de cacao de marca blanca! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

2-1 (V)

Saque rapido con la mano de Manuel Neuer hacia Nicolás Maduro por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos. Pase de Nicolás Maduro a Philipp Lahm, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Philipp Lahm no anda con tonterias, desata un PUNTERAZO desde lejos que termina en plena escuadra. GOOOL!

Pase corto del Soldado hacia Barry Allen, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Barry Allen mete fuego en la salida de balon rival, corre por todos lados y acaba robando el cuero. Es un perro guardian, este jugador. GOOOOL! Barry Allen estaba al acecho en el sitio justo, la empuja con la punta de la bota delante del portero!

Emocion cruda: Ultimate Capitán América se rompe, cae de rodillas llorando sobre el cesped, Manuel Neuer se agacha a su lado y le habla bajito. Manuel Neuer llega corriendo, abraza a los dos. Las camaras enfocan al trio. Humanidad pura en exhibicion.

Gol de México No-Era-Penal! La pelota ha botado rara y nuestro portero no ha llegado.

Manuel Neuer finge una llamada telefonica, pulgar y menique junto a la oreja: 'HOLAAA?! SI, HE MARCADO! DISELO A LA SENORA!' El estadio se rompe de risa. Raichu hace de la persona al otro lado de la linea. Teatro puro.

Saque potente de Manuel Neuer hacia Usain Bolt, pase largo que salta todo el mediocampo. Pase demasiado suave de Usain Bolt, el rival lo roba sin ningun esfuerzo. Pressing feroz de Usain Bolt! Se pega al portador, lo acosa, y acaba robando el cuero. El trabajo sucio que hace a los grandes jugadores.

Contraataque de vértigo, han cruzado el campo en un suspiro. Usain Bolt suelta y ROZAAAAA la madera! Centimetros de un gol, que mala suerte. Manuel Neuer juega corto con Ultimate Capitán América, salida desde atras. Riesgo calculado.

Ambiente de fiesta en el vestuario. El portero le suelta a Marcelo Vieira: "Como me metas otro tiro como el del entrenamiento del jueves, te saco tarjeta yo mismo, majo." Todo el mundo se rie. El mister concluye: "Venga chicos, esta bien, pero el partido no ha acabado. Seguimos serios." El grupo asiente, pero las sonrisas no se borran. Huele a canas de celebracion esta noche. Atencion a esto: Philipp Lahm es campeon comarcal de parchis tres anos seguidos. No es broma, tiene los trofeos en la vitrina al lado de sus botas de oro. Dicen que su capacidad tactica en el tablero es lo que le hace leer tan bien los partidos. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahi va la Virgen del Marcador! Para ganar un peluche con forma de berza de Cantabria, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Cual es el limite legal de cuantas personas pueden opinar sobre una paella ajena?' Suena el silbato, arranca la segunda parte! Manuel Neuer coge el balon de inmediato y pone el juego en marcha. A por ellos.

Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo. Pase hacia atras de Barry Allen que sale completamente mal, el balon rueda hacia nadie y el rival lo aprovecha. Pressing relampago de Philipp Lahm, salta sobre el portador y recupera el cuero en un segundo. La intensidad de este jugador es su arma secreta.

El inventor la pone corta para Raichu, al pie, sin complicarse. Buen criterio. El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio. Cambio de frente de Ultimate Capitán América, el balon vuela por todo el campo hasta Nicolás Maduro. Espectacular.

Entrada monumental de Marcelo Vieira! Lee el movimiento del delantero, se anticipa y gana el balon. Magnifico. Con un solo toque de botin, Marcelo Vieira encuentra a Ultimate Capitán América en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido.

Patadazo de Virgil van Dijk que despeja el peligro! El balon recorre medio campo, la defensa respira por fin. Duelo aereo perdido por el superhéroe, el delantero ha saltado mas alto y con mas decision. En su posicion, el dominio aereo es innegociable. Precioso blocaje alto de Manuel Neuer! Reina en su area, el delantero ni siquiera tuvo tiempo de saltar. Manuel Neuer la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Usain Bolt! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. Usain Bolt se impone en el aire con una facilidad que asusta. El adversario acaba de recibir una leccion de dominio aereo.

Manuel Neuer lanza el balon por todo el campo, cae sobre Virgil van Dijk despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. Virgil van Dijk huele el pase a Ultimate Capitán América y se anticipa. Balon recuperado, posesion asegurada. Que joya de jugador! Pase cruzado precioso de Virgil van Dijk a Raichu, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie.

Entrada decisiva de Marcelo Vieira! Frena al delantero que iba lanzado, se lleva el balon. Sin falta, sin duda. Marcelo Vieira abre el juego hacia Albert Einstein en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico. El inventor mete un centro clasico para Hulk en el area. Cuando tienes esa calidad de centros desde la banda, haces estragos. Corner de Hulk, desviado en el primer palo, rebote, CAOS! La defensa despeja sobre la linea! OHHHHH que tirazo de Hulk! A puerta, va fuerte pero el portero se planta. Paradoñ.

Victoria que sabe a gloria! Ultimate Capitán América y Virgil van Dijk salen los ultimos del tunel, ya duchados, y se encuentran a un grupo de aficionados esperandolos. Autografos, fotos, palmadas en la espalda. Un abuelo le dice a Ultimate Capitán América: "Hoy me has hecho feliz, hijo." Y eso vale mas que cualquier trofeo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahi va la Virgen del Marcador! Candelario Ensaimada Torres-Pimiento, de Fuenteovejuna de Abajo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el limite legal de cuantas personas pueden opinar sobre una paella ajena?'. La respuesta era por supuesto cero segun la ley, infinito segun la realidad espanola. Candelario se lleva este magnifico peluche con forma de berza de Cantabria! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-0 (V)

Pressing monstruoso de Barry Allen! Corre, acosa, se pega, y al final roba el balon. El rival ya no puede mas. Pase en profundidad del superhéroe para Albert Einstein, los centrales quedan cortados como un salchichon. Desde esa posicion, eso es lo que separa lo bueno de lo extraordinario. GOOOOOL de Albert Einstein! El balon andaba suelto, lo olio y PUM, adentro con la punta de la bota!

Barry Allen encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Philipp Lahm hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

Defensa colectiva de manual, todos se repliegan y cierran angulos. ¡Manuel Neuer manda el balon a corner con un paradon con la yema de los guantes! ¡Que sangre fria, que reflejo! Manuel Neuer encuentra a Ultimate Capitán América con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe.

Interceptacion de Philipp Lahm! Ha leido la intencion del pase a Barry Allen con dos segundos de ventaja. Futbol de elite. Contragolpe a la velocidad del rayo, los centrales están fuera de sitio. Ultimate Capitán América prende fuego por su lado, el lateral rival esta totalmente superado. El Soldado se anima y DISPARAAAAA! A puerta pero el portero para. En esa posicion, hay que atreverse a disparar y lo ha hecho.

El Soldado la deja de primera para Usain Bolt, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Usain Bolt la deja de primera para Ultimate Capitán América, fluido, el balon no para de moverse. Pase en largo de Ultimate Capitán América a Hulk, el balon se desliza a la zona libre y Hulk lo recoge en dos zancadas. Regate de Hulk en el area, un recorte y el defensor esta fuera de la jugada. Peligroso. El científico encuentra a Albert Einstein a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media.

Raichu pone en orbita a Usain Bolt con un pase teledirigido a la espalda de la defensa. El tipo de pase que levanta un estadio entero. Usain Bolt elige su rincon y DISPARA! Fuera por el primer palo, de verdad que no iba lejos. Manuel Neuer la manda larga hacia Raichu, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida. Buen balon del electricista para Albert Einstein, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Recuperacion alta de Albert Einstein despues de tres segundos de pressing. El defensa ha entrado en panico bajo la presion y se entiende perfectamente.

El mister reparte consignas individuales. A Usain Bolt: "Estas monstruoso, sigue encarando." A Ultimate Capitán América: "Cierra un poco por la derecha, van a apretar." Cada jugador escucha con la sonrisa de quien sabe que el plan funciona. El vestuario bana en una confianza tranquila, como siesta despues de cocido. Usain Bolt tiene un talento oculto que pocos conocen: es capaz de recitar de memoria todas las capitales de provincia de Espana en menos de un minuto. Lo hace antes de cada partido como ritual, y con 196 cm de estatura, impone bastante verle ahi concentrado murmurando Guadalajara, Albacete, Pontevedra... Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahora Caigo del Burro! Para ganar una bota de vino con forma de flamenco, envien un SMS al 0800JAMON y respondan a esta pregunta: 'En que pueblo de Castilla se invento el suspiro y por que?' Los jugadores vuelven transformados. Al menos es la impresion que da Manuel Neuer, que recorre el terreno con una autoridad nueva. El sol de la tarde les da en la cara.

Virgil van Dijk se lanza al suelo y atrapa al atacante con los tacos en alto. Muy peligroso. Intervencion del VAR! El arbitro escucha atentamente su pinganillo, todavia sin decision. La acción era más grave de lo previsto, ¡Virgil van Dijk es expulsado por intervención del VAR! EXPULSADO! Virgil van Dijk le ha metido una entrada que podria haberle roto la pierna al rival. Virgil van Dijk pone una falta quirurgica al segundo palo, Philipp Lahm esta ahi para rematar.

Gesto tecnico sublime de Barry Allen, controla de espaldas y sale por el otro lado. El estadio esta de pie. Barry Allen acelera y toma el pasillo, el defensor queda sembrado en dos zancadas. Centro de Barry Allen desde la izquierda, el balon recorre toda el area chica y encuentra a Raichu en el palo lejano.

Balon largo de Manuel Neuer para Ultimate Capitán América que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. Balonazo monumental de Ultimate Capitán América a Virgil van Dijk, el tipo de pase que levanta al estadio entero. Cabezazo autoritario de Virgil van Dijk que gana su duelo aereo. El rival ha intentado empujarle pero Virgil van Dijk no se ha movido ni un centimetro. Virgil van Dijk despeja a la desesperada y el balon acaba en las vallas publicitarias. Es feo, es bruto, pero la porteria sigue a cero.

Manuel Neuer manda un cohete hacia Nicolás Maduro, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. Nadie pasa por aqui! Nicolás Maduro corta el envio a Virgil van Dijk con una precision quirurgica en su posicionamiento. Futbol a un toque: Nicolás Maduro para Hulk, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Hulk entrega un balon limpio a Albert Einstein, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos.

Philipp Lahm lee como un libro abierto la jugada rival, intercepta el pase a Virgil van Dijk y el publico enloquece! Que ocasion desperdiciada, el contra era perfecto hasta el ultimo balon. Pase entre lineas de Virgil van Dijk! El balon corta a los centrales y Barry Allen lo recoge a toda maquina. Devastador, absolutamente devastador.

Que manera de ganar a Casablanca Dima-Maghrib! Virgil van Dijk se queda el ultimo en el cesped, mirando las gradas vacias, grabando el momento en la memoria. Ultimate Capitán América vuelve a buscarle: "Eh campeon, que el mister ha sacado jamon en el vestuario." Virgil van Dijk sonrie y echa a correr. Las prioridades. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahora Caigo del Burro! Casimiro Longaniza Perez-Reverte, de Pedroches del Valle, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que pueblo de Castilla se invento el suspiro y por que?'. La respuesta era por supuesto en Villasuspiro de Arriba un martes de agosto porque no habia nada mejor que hacer. Casimiro se lleva esta magnifica bota de vino con forma de flamenco! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

2-1 (V)

Sombrero del Sindicalista sobre su marcador. Cuando tienes ese repertorio tecnico en ese puesto, deleitas al publico en cada partido. Nicolás Maduro hace un SOLO de lujo ! Regatea, acelera, elimina, define, GOOOL !

Nicolás Maduro escala la valla publicitaria y se queda de pie encima, brazos en V. Los stewards gesticulan pero no se atreven a bajarle. Albert Einstein le graba gritando 'LEYENDAAA!'. El DJ del estadio pincha una cancion que nadie ha escuchado desde los 90.

Entrada de campeon de Philipp Lahm! Corta la contra rival sin despeinarse. Balon ganado, cero falta. Philipp Lahm se lanza en una subida de balon alucinante, encadena regates y aceleraciones. GOOOOOL! Philipp Lahm manda una vaselina SUNTUOSA por encima del guardameta! El balon describe una parabola perfecta y cae en la porteria. OBRA MAESTRA tecnica!

Philipp Lahm distingue a un nino en la grada, cruzan la mirada, se arranca la camiseta y se la lanza por encima de la valla. El nino llora. Su madre llora. La grada entera llora. Usain Bolt le da un palmadita en la espalda. Todos hemos crecido un poco esta noche.

Usain Bolt acosa al portero en su saque y recupera el balon en la frontal del area. La audacia recompensada. Pase venenoso de Usain Bolt, el balon acaricia el cesped y encuentra a Philipp Lahm que habia arrancado antes que nadie. Lectura magistral. Philipp Lahm con una intervencion magistral, entrada limpia y balon recuperado. El arbitro deja seguir. Perfecto.

Gol de Dakar Teranga FC! Que desgracia, habiamos controlado el partido hasta ahora.

Pase corto del científico hacia Nicolás Maduro, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. El Sindicalista encuentra a Usain Bolt a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Usain Bolt recorta corto y gana el duelo contra el defensor. Talento puro. No hubo suerte para Usain Bolt, quiso jugar solo pero el defensor lo leyo como un libro y se queda con el balon.

Nicolás Maduro le mete cana a Ultimate Capitán América en el vestuario: "Tio, has visto al lateral de Dakar Teranga FC? Corre como mi abuelo despues de la siesta de agosto!" Todo el mundo se parte de risa. El mister deja que fluya la broma con media sonrisa. Cuando el vestuario se rie asi, es que la cosa va bien. Muy bien. En el jardin de Ultimate Capitán América vive una tortuga que se llama Raul y que lleva en la familia mas anos que el propio jugador. Con 180 cm de estatura, verle agachado dandole lechuga a Raul es una de las imagenes mas tiernas del futbol espanol. Y ahora, nuestro concurso televisivo Quien Quiere Ganar Berenjenas! Para ganar un abanico firmado por absolutamente nadie, envien un SMS al 0800PAELLA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la velocidad maxima de una abuela cruzando la Gran Via con el carrito de la compra?' Los equipos vuelven al terreno de juego. Raichu se ha cambiado los tacos y golpea el balon para calentar piernas.

Salida rapidísima, la defensa rival se queda clavada en el barro. Nicolás Maduro mete la segunda y se va por delante de su defensor, esto va muy rapido. Descarga limpia de Nicolás Maduro para Raichu en el area, el balon llega puesto, limpio, perfecto. UUUUUF Raichu manda un misil! A puerta, el balon vuela pero el portero la desvía in extremis!

Cambio de banda de Hulk, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Marcelo Vieira lo baja con un toque de seda. Clase pura. Salida descuidada de Marcelo Vieira, el balon cae justo a los pies del rival. Ese tipo de pase te cuesta partidos. Usain Bolt entra por abajo pero toca primero al hombre. Falta logica. Usain Bolt juega la falta rasa al area, Ultimate Capitán América corta la trayectoria delante de la porteria.

Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz. Virgil van Dijk manda el balon fuera con un despeje de panico. El entrenador pone cara rara pero el resultado esta ahi. Manuel Neuer se toma su tiempo y juega corto con Philipp Lahm. La presion aprieta pero el portero no se inmuta. Se le desmorona todo a Philipp Lahm, el pase va en la direccion totalmente equivocada, el rival recupera.

Todos pensabamos que estaba hecho pero Philipp Lahm vuelve del otro lado del campo y despeja el peligro. Philipp Lahm se tira a destiempo y caza al atacante en el tobillo. Falta clarísima y peligrosa. Philipp Lahm le pisa intencionalmente el tobillo al rival. El arbitro lo vio todo. Expulsado! Philipp Lahm coloca su tiro libre pero la barrera lo bloquea todo. Frustrante.

Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren. Hulk corta la jugada con una entrada un poco pasada. Tiro libre. Bonita combinacion iniciada por el científico en la falta. En esa posicion, cuando sabes cuando tirar y cuando combinar, te conviertes en un peligro real en cada jugada a balon parado.

Que lectura de Marcelo Vieira! El balon iba para Philipp Lahm pero el ya estaba ahi esperando. Inteligencia futbolistica. Marcelo Vieira manda el balon a cualquier parte pero elimina el peligro. Es feo, es bruto, pero salva el partido. Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo. Ultimate Capitán América va al otro lado con Hulk, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual.

Se acabaron los noventa minutos y empieza la fiesta! Albert Einstein levanta los brazos y la grada responde con una ola que da tres vueltas al estadio. Ultimate Capitán América intenta surfearla desde el cesped. No funciona pero la intencion es lo que cuenta. Dakar Teranga FC ya piensa en el proximo partido. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Quien Quiere Ganar Berenjenas! Hermenegildo del Pozo Seco, de Castillejo de Robledo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la velocidad maxima de una abuela cruzando la Gran Via con el carrito de la compra?'. La respuesta era por supuesto 47 kilometros por hora si hay ofertas en El Corte Ingles. Hermenegildo se lleva este magnifico abanico firmado por absolutamente nadie! Programacion de madrugada: 'Pesadilla en la cocina, pero es tu compañero de piso intentando hacer una tortilla de patatas a las 3 de la manana'. Ramsay lloro. Chicote tambien.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-1 (D)

Arranque de velocidad del Soldado por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales. El Soldado le sirve en retroceso a Barry Allen en el area. El pase en retroceso es el arma mortal de esa posicion. GOOOOL del superhéroe! Rosca como un maestro y engana al portero. En este puesto, con esta sangre fria eres decisivo.

Virgil van Dijk hace un esfuerzo defensivo monstruoso, recorre todo el campo para cortar el contragolpe. Virgil van Dijk carga al rival por la espalda, el arbitro no duda. Tiro libre. Virgil van Dijk manda su falta en globo al area, Nicolás Maduro esta ahi para cabecear. Manuel Neuer caza el centro como quien corta una flor, toda la defensa respira tranquila.

Los futbolistas piensan ya en la ducha, esto está muerto. Usain Bolt barre al rival a la altura del tobillo. Tiro libre, nada mas.

Pase cruzado de Albert Einstein a Virgil van Dijk, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies. Duelo aereo ganado por Virgil van Dijk en su area. Ha subido al sexto piso y ha limpiado todo. Impresionante. Virgil van Dijk arremete y desborda a su rival, la defensa se estira por el costado. Peligroso. Centro raso en retroceso de Virgil van Dijk, el balon pasa entre las piernas del defensor y llega a Usain Bolt. Usain Bolt suelta un disparo pero un defensa se sacrifica y recibe el tiro en la cara. Guerrero.

Manuel Neuer saca largo hacia Philipp Lahm, el balon vuela directo al campo rival. Philipp Lahm anticipa el movimiento hacia Virgil van Dijk y corta el pase de raiz. Trabajo defensivo impecable. Descarga de Philipp Lahm para Hulk, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Amague de pase de Hulk, el defensor se tira y queda en el suelo. Eliminado. Hulk pone un centro con efecto, Barry Allen se despega de la espalda de su marcador y encuentra espacio.

El silencio en el vestuario es aplastante. Se oye el zumbido de los fluorescentes y el goteo de una ducha mal cerrada. Marcelo Vieira bebe agua sin levantar la vista. Ultimate Capitán América se rehace el vendaje con gestos mecanicos. Todo el mundo espera la palabra del mister como quien espera el veredicto de un juez. Tension de penalti en el Bernabeu. Cuidado con lo que voy a contar: Manuel Neuer tiene una adiccion confesada al jamon iberico. Lleva una loncha en el bolsillo del chandal como amuleto desde que marco su primer gol profesional. Su preparador fisico mira para otro lado porque, oigan, con esos resultados, quien le dice nada. Y ahora, nuestro concurso televisivo Bienvenidos al AVE! Para ganar un viaje en AVE donde el tren llega puntual de verdad, envien un SMS al 1515TREN y respondan a esta pregunta: 'Cuantas veces al ano llega el AVE Madrid-Sevilla con mas de 10 minutos de retraso?' Y alla vamos con el segundo acto! Manuel Neuer saca de centro, el balon rueda, el estadio brama. Los 45 minutos mas largos de la noche empiezan ahora. Vamos, Espana!

Saque largo de Manuel Neuer, Ultimate Capitán América se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Pase corto del Soldado hacia Albert Einstein, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. El inventor la deja de primera para Barry Allen, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Desborde de Barry Allen con velocidad pura, le quema al defensor en dos metros. Cruel. Entrega precisa del superhéroe hacia Ultimate Capitán América, el balon cae con precision quirurgica. En esa posicion, centrar es la mitad del trabajo.

GOOOOL de Douala Makossa-Corner! Madre mia, nos han marcado. La defensa estaba perdida.

Manuel Neuer mima un penalti clavado por la escuadra, brazo levantado en seguimiento congelado. Barry Allen hace la ola con gracia de contorsionista. Manuel Neuer aplaude solemne. La grada copia el movimiento en cadencia.

Pared flash de Albert Einstein para Virgil van Dijk que ya habia arrancado antes de soltar el balon. Anticipacion de otro planeta. No hay gol, Virgil van Dijk estaba un metro adelantado cuando Nicolás Maduro le jugó el balón. Distribucion corta de Manuel Neuer a Raichu, circulando atras, la presion queda anulada. Pase corto del electricista hacia Ultimate Capitán América, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. El Soldado se saca al defensor con un recorte seco. Es raro ver a un jugador en esa posicion con tanta tecnica pura.

Virgil van Dijk mete una diagonal ridicula a Usain Bolt. El balon cruza el campo en tres segundos. Usain Bolt busca a Philipp Lahm con un pase en profundidad pero esta pasadisimo. El portero rival lo recoge sin moverse. Recuperacion alta firmada por Ultimate Capitán América, ha corrido como un poseso para ir a buscar ese balon. El defensa no lo ha visto venir. Roban arriba y arrancan, esto es una pesadilla para cualquier defensa. El electricista dispara y sale fuera. Coquetea con el marco. En esa posicion, con un poquito mas de ajuste eso entra.

Cabezazo fallado en el corner del superhéroe ! En esa posicion, cuando pones centros asi, esperas que tus companeros hagan el trabajo en el aire. Barry Allen saca el balon por la banda con una barrida desesperada, el gesto es de panico pero salva la situacion. Estamos en un bajón total, el partido se está durmiendo. Diagonal de Philipp Lahm a Albert Einstein, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo.

Pressing intenso del Soldado, roba el balon en campo rival. Cuando tienes ese volumen de carrera en esa posicion, asfixias a cualquier equipo. Ultimate Capitán América anticipa la carrera de Hulk y lanza un misil raso detras de la defensa. Conexion perfecta, futbol total. Hulk con una barrida que es poesia defensiva. Timing, tecnica, y sale con el balon. Ole!

Puntos repartidos frente a Douala Makossa-Corner. Nicolás Maduro se apoya en el banderin de corner unos segundos antes de levantarse. Virgil van Dijk charla con el 10 rival — amigos de las categorias inferiores. El futbol une a veces, aunque nadie haya ganado de verdad. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Bienvenidos al AVE! Crescencio Viajero, de Puertollano, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas veces al ano llega el AVE Madrid-Sevilla con mas de 10 minutos de retraso?'. La respuesta era por supuesto 89 veces, aunque RENFE asegura que son solo 3 y que las demas son ajustes horarios planificados. Crescencio se lleva este magnifico viaje en AVE donde el tren llega puntual de verdad! Estreno exclusivo: 'La Voz, pero los coaches solo se giran si cantas villancicos en agosto'. Plot twist: alguien canta Belen en julio y Orozco se gira. Escandalo.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-2 (D)

Transición quirúrgica, tres pases y uno para cerrar, impresionante. Raichu enciende la mecha con un pase cortante para Philipp Lahm por el carril central. La defensa esta pillada en frio, se acabo para ellos. Philipp Lahm pica el balon con el EMPEINE, sube, pasa por encima del portero, baja y ENTRA! GOL! La definicion mas TECNICA del partido, eso es ARTE!

Marcelo Vieira con una entrada de manual, le quita el cuero al extremo y lanza el contraataque. Dos en uno! Carrera desenfrenada de Marcelo Vieira, sube sesenta metros en solitario eliminando a tres defensores. Que CLASE MUNDIAL la de Marcelo Vieira! Coloca el balon a la escuadra, el portero fue pura estatua, GOOOL!

Marcelo Vieira corre directo a la grada visitante, salta sobre la valla publicitaria y se planta cara a cara con los aficionados rivales. Albert Einstein intenta seguirle, los stewards le agarran. La grada local estalla. Pura locura.

No me lo creo! Lagos No-Carry-Last marca! Fallo garrafal en la salida del balon.

Manuel Neuer senala al cielo con un dedo — para alguien alla arriba. El estadio lo entiende, se queda callado un instante. Ultimate Capitán América se acerca, le pone la mano en el hombro, no dice nada. Hasta los camaras guardan distancia. Momento sagrado.

Albert Einstein suelta un balon rasgado hacia Nicolás Maduro, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta. Buena entrega de Nicolás Maduro por la banda izquierda, Virgil van Dijk se coloca entre los dos centrales. Virgil van Dijk centra pero le pega en la rodilla al defensor. El peligro se despeja. El Soldado manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia. No hay desmarques, no hay verticalidad, tocar por tocar.

Entrada salvadora de Marcelo Vieira! Evita el mano a mano y recupera el balon sin falta. El estadio se viene abajo. Despeje enorme de Marcelo Vieira, a mandar el balon lo mas lejos posible. Barry Allen roba el balon destinado a Philipp Lahm, se posiciono antes de que saliera el pase. Anticipacion total. Balon en profundidad de Barry Allen, Philipp Lahm habia arrancado medio segundo antes y el timing es de relojeria. Perfeccion. Philipp Lahm prueba suerte y PAAAAM se va... fuera. Rozo el palo, casi lo tenia.

Debate tactico entre Barry Allen y Nicolás Maduro al fondo del vestuario. "Estamos muy bajos, hay que subir el bloque", insiste Barry Allen. "Si subimos, nos pillan a la espalda", replica Nicolás Maduro. El mister zanja: "Subimos el bloque, pero Nicolás Maduro cubres. Punto y final. Aqui no es tertulia de bar." Nos informan que Manuel Neuer tiene una cuenta secreta de TikTok donde sube videos cocinando gazpacho. Tiene mas seguidores ahi que en su cuenta oficial de futbolista. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Pueblo Manda! Para ganar la llave simbolica de Villarrobledo por un dia, envien un SMS al 0800PUEBLO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos habitantes necesita un pueblo para tener su propia rotonda?' Los equipos vuelven al terreno de juego. Virgil van Dijk se ha cambiado los tacos y golpea el balon para calentar piernas.

Hulk la rueda hacia Ultimate Capitán América, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Ultimate Capitán América deja a Barry Allen mano a mano con un pase limpio al espacio. No hay un defensor en cinco metros. Error del superhéroe, el pase es demasiado blando y el rival lo intercepta. Le pasa hasta a los mejores. Barry Allen se planta en la linea de pase a Marcelo Vieira y se lleva el balon. Que manera de anticiparse al rival!

Y cae el gol! Lagos No-Carry-Last marca y el estadio enmudece en nuestra grada.

Manuel Neuer y Ultimate Capitán América hacen el besamanos ensayado a camara. Sincronizacion perfecta. Manuel Neuer llega por detras, pierde su entrada, la pifia entera. Aun mas gracioso. El publico no para de aplaudir.

Hulk rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado. Mucha pelota, pocas ideas, el publico espera algo. El electricista lanza a Marcelo Vieira al espacio, pase medido al milimetro. Eso es lo suyo, lo podria hacer con los ojos cerrados. Pase perezoso de Marcelo Vieira, el balon se arrastra por el cesped y un rival llega tranquilamente a recogerlo.

Patadon monumental de Manuel Neuer, el balon viaja sesenta metros, Philipp Lahm pelea arriba por el. Pelota larga de Philipp Lahm a Virgil van Dijk, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable. Intercambio rapido entre Virgil van Dijk y Philipp Lahm, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Recorte de Philipp Lahm, borra a su rival con un gesto!

Balon lateral de Nicolás Maduro a Ultimate Capitán América, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Ultimate Capitán América lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Hulk, ambicioso, limpio, y sale perfecto. Centro con la derecha de Hulk, el balon se curva precioso al area y busca a Virgil van Dijk. Centro fuera de alcance de Virgil van Dijk, Nicolás Maduro no puede hacer nada, esta demasiado alto.

Falta de Philipp Lahm en el centro del campo, corta la transicion rival. Nada grave. Philipp Lahm golpea la falta pero los defensores en la barrera bloquean. Se acabo. Corner horroroso de Hulk, sale sin siquiera botar en el area.

Presion loca, los delanteros persiguen a los zagueros como lobos. Virgil van Dijk quiere encontrar a Philipp Lahm por la banda pero el pase va directo a un defensor. Fallado. Que barbaridad de Albert Einstein! Barrida perfecta, recupera el balon y el arbitro ni se inmuta. Gran defensa. El inventor se lanza en una carrera solitaria desde su mitad. En esa posicion, una subida asi es excepcional. OHHH Albert Einstein tira y pasa justo fuera! El palo ha temblado!

Empate contra Lagos No-Carry-Last. Virgil van Dijk besa el escudo al pasar por la grada de animacion — un gesto para la aficion, pese a todo. Hulk hace lo mismo. El grupo se mantiene unido, la temporada sigue. En noches asi, se cierran filas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Pueblo Manda! Consolacion Heredia, de Villarrobledo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos habitantes necesita un pueblo para tener su propia rotonda?'. La respuesta era por supuesto 150 habitantes, un alcalde entusiasta y una subvencion de la Diputacion. Consolacion se lleva esta magnifica llave simbolica de Villarrobledo por un dia! Programacion especial esta noche: 'Gran Hermano: Comunidad de Vecinos'. Quien se lleva el mando del ascensor? Votaciones por el grupo de WhatsApp del portal.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-1 (D)

Usain Bolt le pega una patada al rival en plena transición. Falta grosera pero efectiva. Usain Bolt ve la cartulina por tumbar al rival lanzado. Prefiere la amarilla al gol en contra. GOOOOL! Usain Bolt envia un tiro libre IMPARABLE a la escuadra. El portero no tenia ninguna opcion!

El monton en el banderin de corner. Usain Bolt esta al fondo, cuentas diecisiete camisetas, hasta el fisio y el tercer portero estan ahi. Manuel Neuer llega desde el otro lado a toda velocidad y salta encima. Dos aficionados ya escalan la valla.

Gol de Barranquilla Toque-Toque! Por Dios, que alguien haga algo! Esto es insostenible.

Manuel Neuer mima a un boxeador noqueando a su rival, lanza dos uppercuts imaginarios, tumba a un enemigo invisible. Barry Allen levanta el brazo de Manuel Neuer como un arbitro declarando al ganador. Manuel Neuer hace del tipo en la lona. Show total.

Pared entre Hulk y Virgil van Dijk, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. Virgil van Dijk abre el espacio para Philipp Lahm con un pase raso, el balon llega perfecto en carrera. Ni un paso de mas. Pase atras al ras del cesped de Philipp Lahm, Ultimate Capitán América aparece entre los centrales. El centro raso es impecable.

Recuperacion alta fantastica de Usain Bolt, ha esprintado veinte metros para arrancar el balon. El esfuerzo es inmenso. Usain Bolt alimenta a Hulk en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Hulk juega la pared con Usain Bolt, ida y vuelta, eso es seda pura!

Balon rasgado del electricista a Philipp Lahm, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Philipp Lahm se desborda por la derecha y manda un centro flotado, Albert Einstein gana la batalla aerea. Manuel Neuer sale del area pequenya y atrapa con las dos manos. El portero es el dueno de su zona. Manuel Neuer rueda el balon corto a Nicolás Maduro al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar.

El mister junta al grupo en circulo: "Escuchadme bien. El marcador esta igualado, el partido esta abierto. Es ahora cuando los grandes jugadores se muestran. No necesito heroes, necesito guerreros. Nicolás Maduro, Virgil van Dijk, subis un punto la intensidad. Los demas, seguis el ritmo." Las miradas se encienden como focos del Mestalla. El segundo acto empieza en las cabezas. Esto es veridico: Virgil van Dijk se lleva un tupper de croquetas de su madre a cada concentracion. El chef del equipo ya ni se ofende, sabe que contra las croquetas de una madre espanola no puede competir nadie. Y ahora, nuestro concurso televisivo Quien Quiere Ganar Berenjenas! Para ganar un abanico firmado por absolutamente nadie, envien un SMS al 0800PAELLA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la velocidad maxima de una abuela cruzando la Gran Via con el carrito de la compra?' Los jugadores vuelven transformados. Al menos es la impresion que da Philipp Lahm, que recorre el terreno con una autoridad nueva. El sol de la tarde les da en la cara.

Que desperdicio, el contraataque era una obra de arte hasta el final. El inventor le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos. El inventor barre al atacante sin control. Desde esa posición, una entrada así puede costar muy caro al equipo. Albert Einstein es expulsado! Ha ido con todo y le ha partido al rival. Esto no es futbol! La falta es trabajada en corto, Albert Einstein habilita a Marcelo Vieira que queda bien posicionado.

El corner del electricista es rechazado sin dificultad. En esa posicion, cuando la defensa despeja con facilidad, es hora de cambiar la estrategia en los corners. Raichu cambia el juego hacia Barry Allen en la banda contraria, pedazo de pase diagonal! El superhéroe gana el duelo aereo con autoridad. En esa posicion, el juego de cabeza es fundamental, y acaba de demostrar por que es titular. El superhéroe encuentra a Marcelo Vieira a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Marcelo Vieira enlaza una pared con Barry Allen, los dos jugadores estan en la misma frecuencia. Conexion telepatica.

Virgil van Dijk filtra para Hulk con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. Buen centro del científico para Raichu en el area. Lo minimo que se espera de un jugador de banda, pero ejecutado con precision total. Centro de Raichu bloqueado en los pies del defensor. El intento queda en nada. Manuel Neuer catapulta el balon hacia Virgil van Dijk desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie.

Pase telepatico de Virgil van Dijk a Raichu, como si lo hubieran ensayado mil veces. El balon se cuela a la espalda de la defensa. Desborde relampago de Raichu, le mete diez metros al defensor en tres zancadas. Barrida fallida de Raichu, acaba sentado en el suelo mientras el rival acelera. Tarjeta roja inevitable para Marcelo Vieira! Frena al atacante como ultimo defensor. Sacrificio maximo.

Nicolás Maduro realiza un gesto tecnico que quedara en la memoria, el estadio entero esta en trance. Nicolás Maduro juega lo simple con Virgil van Dijk, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Virgil van Dijk mete un pase al espacio para Usain Bolt por la derecha, balon perfecto al hueco. La defensa llega tarde.

Philipp Lahm rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir. El partido se arrastra, la pelota apenas pasa de la línea de medio campo. El equipo se ha crecido, cada jugador está dando el ciento por ciento. Desmarque y centro de Barry Allen, el balon cae a los pies de Albert Einstein en el corazon del area.

Empate al pitido final. Marcelo Vieira y Raichu caminan hombro con hombro hacia el tunel sin decir palabra. Cae una lluvia fina. Un punto no es mucho, no es desastre — justo lo que valia el dia. El vestuario sera tranquilo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Quien Quiere Ganar Berenjenas! Hermenegildo del Pozo Seco, de Castillejo de Robledo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la velocidad maxima de una abuela cruzando la Gran Via con el carrito de la compra?'. La respuesta era por supuesto 47 kilometros por hora si hay ofertas en El Corte Ingles. Hermenegildo se lleva este magnifico abanico firmado por absolutamente nadie! Les dejamos con la programacion de madrugada: 'Masterchef Cuñados — edicion barbacoa de domingo'. El jurado es tu suegra. Siempre pierdes.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-1 (V)

Contragolpe salvaje, cuatro pases y están dentro del área chica. Barry Allen estaba AHI, como siempre! En el balon mal despejado, la empuja y firma su marca. GOOOL!

Barry Allen y Usain Bolt hacen el movimiento ensayado de la ultima fiesta: levantar sombrero imaginario, saludo militar, giro. Perfecto. Manuel Neuer llega tarde, pierde su entrada, la pifia espectacularmente. El publico tirado de risa.

Hulk dispara, rebota en el brazo del defensor. Penalti! El brazo le hacia mas grande, el arbitro tenia que pitarlo. BOOOM el electricista manda el penalti al fondo! En esa posicion, asumir esa responsabilidad en los penaltis es senal de CARACTER. GOOOL!

Hulk mima un penalti clavado por la escuadra, brazo levantado en seguimiento congelado. Philipp Lahm hace la ola con gracia de contorsionista. Manuel Neuer aplaude solemne. La grada copia el movimiento en cadencia.

Falta de Ultimate Capitán América en globo, el balon cae sobre la cabeza de Usain Bolt en el punto de penal. Usain Bolt manda un cabezazo potente en el centro de Barry Allen pero se va por encima. Todo el estadio lo dio por gol.

Y es gol! Montevideo Garra-Charrúa abre el marcador! Que desastre en la zaga.

Manuel Neuer cae de rodillas delante de la tribuna familiar, los ojos cerrados, las manos juntas hacia el cielo. Tres segundos de silencio en el estadio. Luego Nicolás Maduro llega y le grita al oido, y todo explota. Piel de gallina.

Contragolpe de campeones, en seis segundos están chutando a puerta. El Soldado desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta. Ultimate Capitán América encuentra a Raichu entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto.

Momento de comunion en el vestuario. El capitan toma la palabra: "Estamos bien, estamos solidos, seguimos igual." Philipp Lahm golpea el banquillo con las dos manos a ritmo, arrastrando a todo el grupo en un aplauso espontaneo. La energia esta al maximo, como la grada en un Clasico. Fuentes del vestuario revelan que Hulk es adicto a las pipas. Se puede comer una bolsa de kilo durante un viaje en autobus. El pasillo queda como un campo de girasoles. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Cazador de Tapas! Para ganar un reloj de cuco que canta rancheras cada hora, envien un SMS al 0800PINCHO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas tapas hay que pedir para que el camarero te llame de tu?' Los jugadores salen del tunel como gladiadores que vuelven a la arena del Coliseo. Los proximos 45 minutos van a ser decisivos.

Manuel Neuer sale jugando desde atras con Usain Bolt, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho. Usain Bolt busca a Ultimate Capitán América pero el pase se va larguisimo, el balon sale por la banda. Barry Allen sube al pressing como un loco y le arranca el balon al centrocampista rival. La intensidad es una barbaridad.

Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho. Ultimate Capitán América la deja preparada para Marcelo Vieira, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. Finta de cuerpo de Marcelo Vieira, el defensor se va para el otro lado, que cruel. Marcelo Vieira conecta con Raichu, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles.

Virgil van Dijk intenta la pared con Barry Allen y sale! La pared es perfecta, Virgil van Dijk gana el duelo sin tocar al rival. Pase atras de Virgil van Dijk a ras de piso, el balon pasa por delante de la defensa y encuentra a Ultimate Capitán América en el centro. Manuel Neuer saca el gran partido contra el atacante! Parada refleja, mano firme, nada pasa! Manuel Neuer opta por la opcion corta con Hulk, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. Mal pase del científico, el peso esta completamente equivocado. En esa posicion, un error asi puede costar caro.

Cada saque de banda acaba en corner, cada corner en ocasion. Ultimate Capitán América manda un cabezazo furioso pero el balon se va por encima del larguero. Tan cerca y tan lejos. Manuel Neuer distribuye con la mano hacia Raichu en la banda, contraataque instantaneo lanzado.

Corner de Raichu a la zona de peligro pero un defensa lo saca de cabeza, controlado. Barry Allen lanza un largo diagonal a Hulk, cambia completamente el punto de ataque. Carrera en potencia de Hulk por el flanco, pasa al lateral como si no estuviera. Hulk pierde el balon regateando, demasiado ambicioso en esa situacion. Virgil van Dijk cierra espacios y roba el balon antes de que Marcelo Vieira pueda recibirlo. Posicionamiento perfecto.

Nicolás Maduro arremete por la banda derecha, el lateral intenta seguirlo pero es imposible. Gran desmarque de Nicolás Maduro por la banda, centro perfecto para Usain Bolt en el area. Este es el momento. Usain Bolt intenta un centro pero es rechazado por un defensor bien colocado. Nada que reportar. Despeje por instinto de Usain Bolt que aparta el balon con la punta del pie. Iba mal la cosa pero lo salvo todo.

Victoria merecida contra Montevideo Garra-Charrúa! Marcelo Vieira intercambia camiseta con el capitan rival, apreton de manos firme, mirada de respeto. Luego se gira hacia la grada y golpea el escudo con el puno. Manuel Neuer hace lo mismo. El estadio responde con un rugido que se oye en tres barrios. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Cazador de Tapas! Purificacion Navarro, de Ciudad Real, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas tapas hay que pedir para que el camarero te llame de tu?'. La respuesta era por supuesto tres canas y dos raciones de bravas, a partir de ahi ya eres de la familia. Purificacion se lleva este magnifico reloj de cuco que canta rancheras cada hora! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

2-1 (V)

Marcelo Vieira con los ojos bien abiertos intercepta el balon dirigido a Philipp Lahm. Esa es la diferencia entre un buen jugador y uno excepcional. Salida desde atrás a toda velocidad, se han plantado en el área en dos segundos. OOOOH el GOLAZO de oportunista de Raichu! El portero solto, el estaba AHI, la picoteo al fondo. GOOOL!

Combinacion electricista y Usain Bolt en corner corto. En esa posicion, estas variaciones en jugadas a balon parado desquician a cualquier defensa. Usain Bolt la da hacia atras en el area para Nicolás Maduro, el centro raso es milimetrico. El Sindicalista empuja el balon al fondo con la punta de la bota! GOOOL! En esa posicion, ese olfato de gol es lo que te hace indispensable.

Raichu mima tensar un arco y disparar una flecha a una zona concreta del publico. Philipp Lahm hace de victima dramatica, se desploma a camara lenta. Manuel Neuer hace de medico llegando con una camilla imaginaria. La grada lo adora.

Manuel Neuer distribuye corto hacia Ultimate Capitán América, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira. Tackling impecable del Soldado, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Van de área a área en un pispás, transición de primerísima clase. Un pase laser de Ultimate Capitán América y la defensa entera queda eliminada, Virgil van Dijk esta solo ante el portero. El espacio es enorme. Virgil van Dijk lee la jugada, se anticipa y mete una entrada limpia. El balon es suyo. Que crack defensivo.

Albert Einstein la manda a Nicolás Maduro en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo. Nicolás Maduro gana el duelo de cabeza entre un bosque de jugadores, ha surgido por encima de tres rivales. Es un titan. Nicolás Maduro para Hulk, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped.

Virgil van Dijk lee la jugada a la perfeccion y le roba el balon a Philipp Lahm en la linea de pase. Que lectura de juego! El balon vuela, los jugadores corren, pero la definicion da llanto. Que pase de Ultimate Capitán América! El balon pasa entre las piernas de un defensor y Philipp Lahm queda completamente solo. Eso es terciopelo.

El mister felicita a Barry Allen delante de todo el grupo: "Eso es trabajo de profesional. 28 anos y corres como si tuvieras 20. Sigue asi, crack." Barry Allen apenas se ruboriza, pero sus companeros aplauden. El vestuario vibra con una energia positiva que se contagia como la ola en un estadio. Segun sus companeros, Barry Allen es incapaz de pasar por un pueblo sin parar a comprar rosquillas en la panaderia local. Lleva un mapa de las mejores panaderias de Espana en el movil. Y ahora, nuestro concurso televisivo Los Bingueros del Gol! Para ganar un bolso de rafia del mercadillo de los jueves, envien un SMS al 0800CALAMARES y respondan a esta pregunta: 'Cual es el radio de accion del olor de unas sardinas asandose en una terraza?' Es la hora de la verdad. Los equipos retoman posiciones. Barry Allen aplaude tres veces, su ritual antes de cada parte. Ole.

Usain Bolt cuelga un balon para Ultimate Capitán América, sobrevuela toda la linea del mediocampo. El rival se impone a Ultimate Capitán América en el duelo aereo y cabecea con autoridad. Ultimate Capitán América se ha quedado clavado en el suelo. Que parada de Manuel Neuer! El delantero pensaba que habia marcado pero NO! El portero lo saco todo!

Frustracion en el estadio, llevan diez minutos dando vueltas. El Sindicalista lee el movimiento antes que nadie y mete a Barry Allen en el espacio. Desde esa posicion, ese tipo de pase cambia un partido. Se detiene el juego, Barry Allen en posición de fuera de juego al recibir de Albert Einstein. Despeje monstruoso de Usain Bolt! Le ha pegado como si quisiera mandar el balon a la luna. Se acabo el peligro. Distribucion preciosa de Manuel Neuer hacia Usain Bolt, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista.

El Soldado abre hacia Hulk en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Hulk mete un balon al vacio para Albert Einstein, el timing es perfecto, el espacio es enorme. Albert Einstein no logra engañar a la defensa, fuera de juego sobre el balón de Philipp Lahm. Saque corto de Manuel Neuer a Ultimate Capitán América, construyendo desde atras con calma y precision. Ultimate Capitán América se desborda por la derecha con una aceleracion fulminante, es un misil.

Nicolás Maduro la pone en los pies de Hulk, un toque y a correr. Esto es seda pura. Desborde del científico con velocidad pura. Eso es exactamente lo que se espera en esa posicion: arremeter y desbordar. Hulk agarra al atacante del hombro y no suelta, tiro libre. Hulk ve amarilla por derribar al atacante en plena carrera. Frio y calculador.

GOOOOL! Buenos Aires Pecho Frío amplia la ventaja! Esto se pone muy cuesta arriba.

Hulk se interpone en el camino del balon y lo intercepta antes de que llegue a Barry Allen. Esto es futbol de alto nivel. Despeje autoritario de Hulk en el area, le metio toda la potencia y el balon se fue a sesenta metros. Manuel Neuer conecta una volea hacia Hulk, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. El desborde de Hulk, deja al lateral rival plantado.

Que bonito es ganar asi! Hulk se sienta en el banquillo, mira al cielo y sonrie como un nino. Virgil van Dijk le trae una botella de agua y se la vacia en la cabeza. Los dos se rien a carcajadas. El mister les observa desde lejos con orgullo silencioso. Noche magica. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Los Bingueros del Gol! Emerenciano Boquerones Martin-Alambique, de Hornachuelos del Rio, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el radio de accion del olor de unas sardinas asandose en una terraza?'. La respuesta era por supuesto 3 kilometros con viento a favor y suficiente para que 40 vecinos se asomen al balcon a comentar. Emerenciano se lleva este magnifico bolso de rafia del mercadillo de los jueves! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

1-0 (V)

Que entrada de Philipp Lahm! Timing perfecto, se lleva el balon sin tocar al rival. Pura escuela. Contragolpe letal, han partido la zaga en dos como un cuchillo caliente. Que BOOOOOM de Ultimate Capitán América! El balon vuela como una bala y acaba a 100 por hora en la escuadra. GOL!

Philipp Lahm mima tensar un arco y disparar una flecha a una zona concreta del publico. Ultimate Capitán América hace de victima dramatica, se desploma a camara lenta. Manuel Neuer hace de medico llegando con una camilla imaginaria. La grada lo adora.

Manuel Neuer juega por el piso hacia Marcelo Vieira, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol. Marcelo Vieira se eleva majestuosamente y gana el duelo de cabeza. El balon queda lejos, el peligro eliminado. Aceleracion de Marcelo Vieira por el costado, toma el espacio detras del lateral. Es una autopista.

Manuel Neuer lanza rapido con la mano hacia Marcelo Vieira, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Arranque devastador de Marcelo Vieira, devora al lateral en el flanco derecho. El arbitro detiene el juego, falta de Marcelo Vieira sobre un rival lanzado. Marcelo Vieira ve la amarilla por fin. Llevaba tres faltas sin sancion, ya era hora.

Ultimate Capitán América mete un disparo seco, A PUERTAAAAA! Pero el portero saca el partido. Corner. Esperamos y esperamos. El VAR disecciona cada fotograma. La decision esta cerca. Ultimate Capitán América fue derribado! El VAR confirma, penalti por la accion! Penalti parado por el guardameta! Philipp Lahm habia tirado pero el portero se interpuso. Sin gol. Manuel Neuer despeja con fuerza hacia Barry Allen, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras.

Albert Einstein traslada el juego al otro lado con un pase largo a Barry Allen. Simple en concepto, magistral en ejecucion. Barry Allen acelera y desborda a su rival por la banda, nadie puede seguirlo! El superhéroe es despojado en pleno regate. Es el riesgo cuando se intenta en esa posicion, a veces no sale. Recuperan y aprietan el acelerador, la zaga rival está en pañales.

"Vamos ganando pero esto no se ha acabado, entendido?" El mister sube un poco el tono para calmar el cotarro. Hulk asiente con la cabeza, concentrado a pesar de la sonrisa que le come la cara. "Seguimos apretando por la banda izquierda, no aflojar ni un segundo." Todos asienten. Las ganas de hacerlo bien se palpan en el aire. Albert Einstein tuvo una guerra de vecinos mitica por una antena parabolica que tapaba la ventana del de al lado. La cosa llego a la junta de la comunidad y Albert Einstein, con 180 cm, se levanto y soluciono el conflicto prometiendo entradas para todo el bloque. Politica pura. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Hormiguero del Queso! Para ganar una coleccion completa de servilletas de bares de Cuenca, envien un SMS al 4444MANCHEGO y respondan a esta pregunta: 'Cual es la distancia en churros entre Madrid y Barcelona?' La segunda parte arranca entre el clamor del publico. Marcelo Vieira recupera el balon de entrada y lanza un cambio de juego largo. Tono marcado desde el primer segundo.

El científico se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion. Gran vision de Hulk que cambia el juego hacia Barry Allen. La defensa gira, pero llega tarde.

Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna. Despeje salvador de Hulk! El balon sale por la banda pero el peligro desaparecio, eso es lo que importa. Manuel Neuer lanza rapido con la mano hacia Hulk, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Hulk apunta a Marcelo Vieira pero el balon se desvía en el pie de un rival. Pase cortado.

Usain Bolt dispara el balon hacia Nicolás Maduro con un pase rasgado, el campo se abre como un libro. Pase raso de Nicolás Maduro a la zona libre para Barry Allen, el balon viaja como una carta certificada al destino exacto. Posición adelantada del superhéroe, Raichu lo había buscado en profundidad. Saque corto de Manuel Neuer a Barry Allen, construyendo desde atras con calma y precision. Desborde de Barry Allen por la izquierda, vuela hacia la linea de fondo a toda velocidad.

Parece un entrenamiento, blando y previsible. Raichu manda un centro sin conviccion, el portero atrapa sin siquiera saltar. Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos. Pase corto del científico hacia Albert Einstein, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. El inventor la deja de primera para Barry Allen, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria.

Bonito corner del superhéroe pero el cabezazo se va a un lado. En esa posicion, cuando pones el balon donde hay que ponerlo y no entra, los rematadores deben cuestionarse. Manuel Neuer catapulta el balon hacia Virgil van Dijk desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. Virgil van Dijk bloquea el carril de pase a Raichu y recupera la pelota sin esfuerzo aparente. Puro talento. Virgil van Dijk rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Albert Einstein. La banda lejana esta completamente desierta. Pase al espacio de Albert Einstein para Raichu, jugado por delante de todos. La anticipacion marca la diferencia.

GRANDE! Raichu sube al palco a saludar a los directivos con la camiseta empapada de sudor. Les da igual, le abrazan como si fuera su hijo. Marcelo Vieira espera abajo filmando todo. "Esto va al grupo de WhatsApp del equipo", dice guiñando un ojo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Hormiguero del Queso! Jacinto Moreno, de Mota del Cuervo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la distancia en churros entre Madrid y Barcelona?'. La respuesta era por supuesto 2.450.000 churros puestos en fila, sin contar la porcion de chocolate. Jacinto se lleva esta magnifica coleccion completa de servilletas de bares de Cuenca! No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

2-1 (V)

Transición como un rayo, no les ha dado tiempo ni a pestañear atrás. GOOOL para Barry Allen! Leyo la trayectoria y desliza el balon ante el portero. GOL DE DELANTERO!

Emocion cruda: Barry Allen se rompe, cae de rodillas llorando sobre el cesped, Raichu se agacha a su lado y le habla bajito. Manuel Neuer llega corriendo, abraza a los dos. Las camaras enfocan al trio. Humanidad pura en exhibicion.

Ultimate Capitán América acelera de golpe y deja a su marcador en el viento. La diferencia de velocidad es brutal. Ultimate Capitán América pica su centro por encima de la cortina defensiva para Nicolás Maduro, el tipo de pase que pone al estadio de pie. GOOOOL de Nicolás Maduro! En el pase bombeado de Albert Einstein, conecta un cabezazo picado magistral, GOOOL!

Contraataque perfecto hasta el ultimo metro donde todo se va al traste. DISPAROOOOO de Barry Allen! Silba hacia la porteria pero el portero la rechaza. Que manos! El corner del superhéroe es despejado en el primer palo. En esa posicion, cuando los corners son rechazados sistematicamente, hay que variar las trayectorias. Raichu quiebra la jugada rival interceptando el pase a Marcelo Vieira. Eso no se entrena, se lleva dentro. Raichu busca a Barry Allen con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo.

Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo. Balon a la espalda de la defensa del inventor, Marcelo Vieira queda solo ante el portero. Ese es el tipo de pase que justifica cualquier fichaje.

Corner de Barry Allen, intento de centro peligroso pero la defensa interviene y rechaza. Bonito contra rapido pero el remate roza el palo por fuera. Albert Einstein acelera como un cohete por la banda, el lateral esta fuera de carrera. Centro raso en retroceso del inventor para Raichu. Lo minimo para un jugador de banda, pero ejecutado con una calidad descomunal. Raichu suelta un tiro que es parado en seco por el defensa. Puso todo el cuerpo ahi.

El staff reparte naranjas recien cortadas y botellas de agua bien fria. Manuel Neuer se zampa cuatro gajos de golpe. "Eh, deja algo para los demas, aspiradora!", le suelta Philipp Lahm. El vestuario huele a Reflex y a buen rollo. El mister garabatea algo en la pizarra pero nadie mira realmente. No hace falta. Nos informan que Ultimate Capitán América tiene una teoria conspirativa sobre las croquetas congeladas. Dice que las buenas desaparecieron en 2008 y desde entonces nada es igual. Nadie le lleva la contraria. Y ahora, nuestro concurso televisivo Supervivientes del Buffet Libre! Para ganar un cojin con la forma de la peninsula iberica, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Que peso maximo ha alcanzado un bocadillo de calamares del aeropuerto de Barajas?' Suena el silbato, arranca la segunda parte! Ultimate Capitán América coge el balon de inmediato y pone el juego en marcha. A por ellos.

Bloque bajo disciplinado y valiente, va a costar perforarlo. Que retorno de Philipp Lahm! Estaba a 30 metros y vuelve para cerrar la puerta. Increible. Philipp Lahm desequilibra al rival con un empujon, poca cosa pero suficiente.

Tempo plano y sin sobresaltos, esto es un somnífero con forma de partido. Marcelo Vieira resbala y choca con el rival. Involuntario pero es falta. La falta de Marcelo Vieira es jugada en corto, Raichu recibe y encadena de inmediato. Finta de Raichu, mueve el cuerpo a la derecha y se va por la izquierda. El defensor queda vendido. FUERAAAAA! Raichu le metio potencia pero el balon pasa a centimetros del marco.

Diagonal soberbia del superhéroe a Raichu, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Balon al espacio de Raichu, Marcelo Vieira solo tiene que correr y recoger. Simple y genial al mismo tiempo. Marcelo Vieira desborda a su rival con una aceleracion repentina, el defensor queda clavado. Pase atras perfecto de Marcelo Vieira, Raichu recibe el balon raso con todo el arco de frente. Situacion ideal.

GOOOOL de Istanbul Cehennem FK! Un mazazo, no nos lo esperabamos para nada.

Manuel Neuer se desliza sobre la barriga hasta un fotografo de banda y le hace un pulgar arriba. El tipo saca la foto mas cinematografica de su carrera. Hulk photobomba por detras. Portada de manana.

Usain Bolt le gana la partida al lateral con un pico de velocidad, es imparable por ese lado. Usain Bolt se cae antes de que llegue el contacto. La trampa más vieja del fútbol. Tarjeta amarilla, Usain Bolt quiso hacer trampa y el arbitro se la cobro. Falta de Usain Bolt enroscada al area, Marcelo Vieira intenta su suerte de cabeza.

Hulk se tira y recupera el balon con una entrada limpisima. El arbitro valida la accion. Chapeau! Pase asesino de Hulk por el centro! Usain Bolt se mete en el hueco, los centrales quedan abiertos de par en par. Esto es de primera categoria. Bandera arriba! Usain Bolt offside por nada en el envio de Nicolás Maduro. Cruel, crudelisimo!

GRANDE! Virgil van Dijk sube al palco a saludar a los directivos con la camiseta empapada de sudor. Les da igual, le abrazan como si fuera su hijo. Philipp Lahm espera abajo filmando todo. "Esto va al grupo de WhatsApp del equipo", dice guiñando un ojo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Supervivientes del Buffet Libre! Epifanio Churro de la Cruz, de Villaluenga del Rosario, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Que peso maximo ha alcanzado un bocadillo de calamares del aeropuerto de Barajas?'. La respuesta era por supuesto 1,7 kilos contando el pan que parece hecho de hormigon armado. Epifanio se lleva este magnifico cojin con la forma de la peninsula iberica! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

1-1 (D)

Pase corto del electricista hacia Hulk, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Hulk la rueda hacia atras por el cesped, Albert Einstein esta al acecho en el area, listo para definir. Albert Einstein mira al portero, apunta, y COLOCA! Golazo, directo al fondo de la red!

Nada que contar, el balón está parado más que en movimiento. Está todo el equipo volcado en ataque, la grada está en pie. Centro milimetrico de Raichu, el balon pasa justo por encima de las manos del portero y encuentra a Barry Allen en el segundo palo.

Raichu saca un control orientado de pecho seguido de una ruleta. Eso es arte. Perdida de balon del electricista en un regate. En ese puesto, arriesgar esta bien, pero el timing debe ser perfecto. Falta de Marcelo Vieira, le pisa el pie al rival al intentar recuperar el balon. Marcelo Vieira juega la falta en retroceso al area, Barry Allen llega lanzado al punto de penal.

Centro de Raichu desviado a corner, el defensor leyo la jugada a la perfeccion. Corner totalmente fallado de Marcelo Vieira, directo a saque de puerta, escandaloso.

Tres pases para llegar al gol pero el ultimo lo interceptan tontamente. El Soldado devora el terreno en solitario. Ese tipo de cabalgata desde esa posicion puede cambiar el rumbo de un partido. Ultimate Capitán América barre al atacante con violencia, el balón estaba ya lejos. Falta gratuita y peligrosa. Amarilla para Ultimate Capitán América, dejo la pierna puesta despues de la jugada. Malintencionado. Ultimate Capitán América juega la falta rapidamente hacia Barry Allen, pillan a la defensa desprevenida.

Virgil van Dijk se sujeta la cabeza con las manos, sentado al final del banquillo. Primera parte correcta pero sin brillo, y para un jugador de su nivel, correcto es insuficiente. Philipp Lahm se sienta a su lado y le pone una mano en el hombro: "Segunda parte, lo vas a sentir. Confia, tio." Nos informan que Usain Bolt tiene una teoria conspirativa sobre las croquetas congeladas. Dice que las buenas desaparecieron en 2008 y desde entonces nada es igual. Nadie le lleva la contraria. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ola Ola Ola la Tombola! Para ganar un abrebotellas con forma de guitarra espanola, envien un SMS al 0800FLAN y respondan a esta pregunta: 'Cuantos metros cuadrados ocupa la sombrilla del vecino en la playa de Benidorm?' Los jugadores vuelven al cesped, los tacos resuenan en el hormigon del tunel. Se reanuda el partido.

Corner despejado, el electricista no encuentra a nadie. En esa posicion, hay que leer la colocacion defensiva y adaptar el corner en consecuencia. Contra relampago pero el atacante chuta cuando tenia que pasarla. Tiro potente de Albert Einstein, A PUERTAAAAA! Pero el portero se estira y despeja con la punta de los guantes.

Distribucion corta de Manuel Neuer a Ultimate Capitán América, circulando atras, la presion queda anulada. El Soldado regala el balon al rival, pase directo al contrario. Inusual para un jugador de su nivel. Albert Einstein se tira al suelo y le roba el balon al atacante justo antes del disparo. Timing quirurgico. Transición ofensiva trepidante, un pase largo y a correr.

Corner corto muy bien trabajado por el Soldado para Nicolás Maduro. En esa posicion, esta capacidad de variar te convierte en un jugador completo. Nicolás Maduro pone el balon desde la linea de fondo, Usain Bolt esta en el punto de penalti, listo para definir. Usain Bolt centra al vacio, no hay nadie al final. Eso es desperdiciar el balon. Salida limpia de Manuel Neuer por el suelo hacia Hulk, la presion queda evitada, la trampa se activa. Hulk salta y clava un cabezazo dominante sobre el centro. El adversario se ha quedado mirando mientras Hulk volaba.

Salida vertical y a toda máquina, fútbol directo como un escopetazo. Arranque de velocidad de Usain Bolt, devora el flanco izquierdo. Impresionante. Usain Bolt la mantiene corta con Ultimate Capitán América, sin adornos, pura inteligencia futbolistica.

Y van y marcan! Milano Piano-Piano nos clava un gol en el peor momento.

Manuel Neuer encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Raichu hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

Ultimate Capitán América levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia Usain Bolt. El balon traza un arco perfecto en el cielo. Usain Bolt pierde su pugna aerea, el rival ha leido mejor la trayectoria y ha saltado en el momento justo. Manuel Neuer se estira al maximo y rechaza el disparo. Mano de hierro, reflejo de avispa.

1-1 y a casa. Marcelo Vieira le da su camiseta a un chaval de la primera fila, la sonrisa vuelve un poco. Manuel Neuer hace lo mismo unos metros mas alla. No es victoria, pero tampoco es vergüenza. Y a los crios les da igual — tienen camiseta. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ola Ola Ola la Tombola! Onesimo Sardina del Pozo, de Garganta la Olla, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos metros cuadrados ocupa la sombrilla del vecino en la playa de Benidorm?'. La respuesta era por supuesto 47 metros cuadrados incluyendo la nevera portatil, las sillas, la mesa y el transistor con las carreras. Onesimo se lleva este magnifico abrebotellas con forma de guitarra espanola! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-1 (D)

Corner de Raichu, PELIGRO! Cuerpos volando en el area, un defensa se tira y despeja! Que PRESENCIA la de Virgil van Dijk en el area! Empuja el balon con la punta de la bota. GOL DE OPORTUNISTA PURO!

Defensor muerto. Raichu mima un francotirador apuntando a la grada visitante, dedo como gatillo, frio como el hielo. Philipp Lahm completa la coreografia desplomandose. Manuel Neuer llega tarde, se tira sobre el monton, provoca un rugido en las tribunas.

Pequeño desmarque y Albert Einstein la pone para Marcelo Vieira, el timing es perfecto, se abre el hueco. Marcelo Vieira mete la pelota al medio del tumulto, Ultimate Capitán América aparece en el centro de la defensa rival. Ultimate Capitán América domina a su marcador en el aire, cabezazo potente que despeja el peligro. Es el amo del juego aereo. Transicion suave de Ultimate Capitán América a Virgil van Dijk, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla.

El inventor arranca en un raid solitario desde su campo. Cuando un jugador en esa posicion desata eso, la defensa rival no sabe donde meterse. Albert Einstein mete el balon por el pasillo para Hulk, la zaga rival queda partida en dos. Pase criminal, absolutamente criminal. Tiro del científico a las nubes! En ese puesto, no se le puede reprochar intentar pero el balon se fue de vacaciones. El partido está en modo conservar, esto es una tortura para el espectador.

Barry Allen cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Raichu. La defensa queda completamente descolocada. Contraataque relampago pero el ultimo pase es horrible, todo desperdiciado. Ultimate Capitán América le regala una autopista a Marcelo Vieira con un pase a la espalda del ultimo. El tipo de servicio que vale un gol, sin duda. Marcelo Vieira pasa por encima por su banda, el lateral esta superado, desbordado, eliminado.

Cambio de banda de Marcelo Vieira! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Usain Bolt lo recoge en el otro lado. Amplitud total. Usain Bolt cambia el juego y encuentra a Raichu en una autopista por la banda izquierda. La defensa esta partida. Fuera de juego del electricista en la jugada iniciada por Usain Bolt. Tiro libre. Manuel Neuer la manda larga hacia Raichu, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida. Raichu activa el turbo y vuela por el flanco, el defensor se queda atras.

El mister entra en el vestuario sin decir ni pio. Se planta delante de la pizarra tactica y mueve imanes en silencio durante treinta segundos que parecen durar una hora. Manuel Neuer mira al suelo con las manos cruzadas sobre las rodillas. Nadie habla. El silencio pesa como el calor de agosto en Sevilla. Usain Bolt ha confesado que de pequeno se perdio durante la romeria de su pueblo y lo encontraron dos horas despues dormido detras de un puesto de churros. Su madre dice que desde ese dia no le quita el ojo, aunque ahora mida 196 cm y sea bastante dificil de perder. Y ahora, nuestro concurso televisivo Eso No Se Reciclaba Aqui! Para ganar una guia definitiva de que contenedor va cada cosa en tu municipio, envien un SMS al 2626VERDE y respondan a esta pregunta: 'En que contenedor se tira un brick de gazpacho vacio con tapon de plastico?' La segunda parte arranca entre el clamor del publico. Barry Allen recupera el balon de entrada y lanza un cambio de juego largo. Tono marcado desde el primer segundo.

El corner de Ultimate Capitán América no da nada, la defensa despeja en el primer palo. Albert Einstein envia un balon aereo precioso a Ultimate Capitán América, el balon cruza el campo como un misil teledirigido. Desborde de Ultimate Capitán América por el flanco izquierdo, borra al defensor con velocidad pura. El Soldado intenta un regate de mas y pierde el balon. En esa posicion hay que saber cuando soltar el balon. Philipp Lahm se adelanta al pase dirigido a Usain Bolt y recupera la posesion. Que vision tiene este jugador!

Gol de Sevilla Olé-Olé! Nos duele, nos duele mucho. La aficion esta en silencio.

Manuel Neuer cae de rodillas delante de la tribuna familiar, los ojos cerrados, las manos juntas hacia el cielo. Tres segundos de silencio en el estadio. Luego Nicolás Maduro llega y le grita al oido, y todo explota. Piel de gallina.

Nicolás Maduro gira y suelta un pase cruzado a Philipp Lahm, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura. Uso magistral del balon por parte de Philipp Lahm, encontrando a Usain Bolt en un hueco imposible. Calidad pura. Falta de Usain Bolt, bloquea la carrera del rival con el cuerpo. Clasica. Falta astuta de Usain Bolt para Virgil van Dijk, juegan en corto para eliminar la barrera.

Ultimate Capitán América ve a Marcelo Vieira con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. Marcelo Vieira lanza el balon al vacio, el pase no encuentra a nadie. Desperdicio a este nivel. Interceptacion magistral de Barry Allen, que le quita el balon de los pies a Usain Bolt. Eso es olfato defensivo. El superhéroe cambia el juego hacia Hulk, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad.

Ruleta de Raichu en un espacio reducido, se sale de una situacion imposible con elegancia pura. Raichu desborda con potencia por la banda, el defensor solo puede verlo pasar. Raichu llega a la linea de fondo y mete un centro con rosca, el balon flota hacia la cabeza de Albert Einstein.

Nicolás Maduro la desliza hacia Hulk, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Pase soberbio de Hulk al hueco para Nicolás Maduro, el defensor esta plantado como un poste. No puede reaccionar. Posicion adelantada de Nicolás Maduro en el envio de Albert Einstein, pero es tan justo que duele! La grada se impacienta, el VAR tarda una eternidad. Que espera tan desesperante. Todos esperaban el veredicto: el VAR rechaza el gol de Marcelo Vieira!

1-1, 2-2, da igual — es un empate. Manuel Neuer le da la mano al arbitro en automatico, la cabeza ya en otra parte. Nicolás Maduro va a aplaudir a la aficion — aplauso tibio de vuelta. Nadie protesta, pero nadie canta tampoco. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Eso No Se Reciclaba Aqui! Adoracion Contenedor, de Alcobendas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que contenedor se tira un brick de gazpacho vacio con tapon de plastico?'. La respuesta era por supuesto que nadie lo sabe con certeza, ni siquiera Ecoembes, asi que va al contenedor del miedo, que es el gris. Adoracion se lleva esta magnifica guia definitiva de que contenedor va cada cosa en tu municipio! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-1 (D)

Raichu pica por encima de la defensa con un centro precioso, Hulk esta para la definicion. GOL! La TIJERA de Hulk! Que GESTO! El centro de Usain Bolt es perfecto y Hulk se lanza al aire para clavar una chilena SUNTUOSA! El balon entra pegado al palo, esto es IRREAL!

Raichu finge una llamada telefonica, pulgar y menique junto a la oreja: 'HOLAAA?! SI, HE MARCADO! DISELO A LA SENORA!' El estadio se rompe de risa. Usain Bolt hace de la persona al otro lado de la linea. Teatro puro.

GOOOOL! München Ordnung-Muss-Sein celebra y nosotros lloramos. Que noche tan amarga.

Manuel Neuer distingue a un nino en la grada, cruzan la mirada, se arranca la camiseta y se la lanza por encima de la valla. El nino llora. Su madre llora. La grada entera llora. Marcelo Vieira le da un palmadita en la espalda. Todos hemos crecido un poco esta noche.

Albert Einstein destroza la linea rival con un pase diabolico para Marcelo Vieira. Los centrales estan en pedazos, no entienden nada. Fuera de juego de Marcelo Vieira, el banderín se levanta tras el pase de Virgil van Dijk. Despeje brutal de Manuel Neuer, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Raichu. El electricista saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio.

Defensa disciplinada, cada jugador cierra su lado. Que SALIDA de Manuel Neuer! Ahoga al delantero en plena carrera y se tira sobre el balon. Virgil van Dijk se tira al suelo y despeja el balon en el ultimo segundo, ha salvado los muebles con lo que tenia a mano. Robo de balon de Nicolás Maduro! El pase para Barry Allen no llega, interceptacion limpia. Que crack!

Entrada a tijera de Virgil van Dijk sobre el atacante, ambos pies despegados del suelo. ¡Peligrosísimo! Roja directa para Virgil van Dijk! Le ha metido un codazo en la cara al rival. Se ha vuelto loco! Virgil van Dijk manda la falta delante de la porteria, Albert Einstein salta para intentar el cabezazo. El inventor domina a su rival en el aire con una facilidad insultante. Esa clase de maestria aerea en su posicion hace que un equipo sea imbatible en el juego a balon parado.

El mister senala la pizarra: "Tenemos el 63% de posesion y cero ocasiones claras. Que quiere decir eso? Quiere decir que estamos dando vueltas como una peonza sin sentido." Manuel Neuer hace una mueca. Albert Einstein asiente en silencio. Hay que cambiar algo, y rapido. Esto no es tiki-taka, esto es tiki-nada. Al parecer Usain Bolt guarda en su casa todos los vasos de nocilla que ha vaciado desde los 8 anos. Los usa como vasos normales. Su pareja ya no sabe donde meter la vajilla. Y ahora, nuestro concurso televisivo Operacion Triunfo del Garbanzo! Para ganar una camiseta de Zara que cambia de color con la humedad, envien un SMS al 3333CROQUETA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas aceitunas necesitas para llenar el Santiago Bernabeu?' Los vestuarios se vacian, el cesped se llena. Marcelo Vieira ha salido el ultimo, los cordones bien apretados, los ojos entrecerrados por los focos.

Combinacion fulminante: Virgil van Dijk a Marcelo Vieira, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Marcelo Vieira rompe la defensa con un pase entre lineas para Usain Bolt. Los centrales se miran, pero el tren ya paso. Usain Bolt arma y dispara... a otra dimension. El keeper ni parpadeo.

El científico encuentra el hueco que nadie vio y deja a Albert Einstein completamente solo. Puro genio desde esa posicion. El inventor lo intenta, fuera pero roza el palo. En esa posicion, atreverse a tirar esta bien, solo falta un pelín de precision. Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada. Tiro libre por falta de Ultimate Capitán América, una pequena zancadilla sin mala intencion.

Los dos equipos se acomodan en el resultado, el partido se muere solo. Nicolás Maduro sujeta al rival por el brazo, suficiente para que el arbitro intervenga. Nicolás Maduro ve la amarilla por reiteradas faltas. El arbitro tenia que actuar ya. La barrera es infranqueable! El tiro libre de Nicolás Maduro queda bloqueado al instante. Manuel Neuer saca largo hacia Usain Bolt, el balon vuela directo al campo rival.

Defensa de muralla, el rival no puede intentar nada peligroso. Retorno salvador de Hulk que impide que el rival se plante solo ante el portero. El científico mete una entrada perfecta y recupera el balon. En esa posicion, este tipo de intervenciones marcan la diferencia.

Saque largo de Manuel Neuer, Hulk se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Con un solo toque de botin, Hulk encuentra a Raichu en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido. Raichu se eleva como un aguila y gana el duelo de cabeza. El rival se ha quedado clavado en el suelo.

Distribucion preciosa de Manuel Neuer hacia Albert Einstein, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista. Albert Einstein intercepta el pase filtrado hacia Marcelo Vieira y lanza el contragolpe. Esto cambia el partido! Albert Einstein envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar.

Empate. Hulk abandona el cesped hinchando los carrillos, sin saber muy bien que sentir. Nicolás Maduro le pasa el brazo por el hombro: "Un punto es un punto, tio." Las dos plantillas se mezclan en el tunel, apretones de mano educados. München Ordnung-Muss-Sein se va probablemente mas contento que nosotros. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Operacion Triunfo del Garbanzo! Paquita Fernandez, de Tomelloso, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas aceitunas necesitas para llenar el Santiago Bernabeu?'. La respuesta era por supuesto 87.000 millones de aceitunas gordal tamano premium. Paquita se lleva esta magnifica camiseta de Zara que cambia de color con la humedad! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

1-1 (D)

Marcelo Vieira le da a Albert Einstein y se lanza detras del marcador. La devolucion llega en carrera. Perfeccion. GOL MAJESTUOSO de Marcelo Vieira! Disparo brutal con la zurda, el portero fue un espectador. INDEFENDIBLE!

Marcelo Vieira escala la valla publicitaria y se queda de pie encima, brazos en V. Los stewards gesticulan pero no se atreven a bajarle. Barry Allen le graba gritando 'LEYENDAAA!'. El DJ del estadio pincha una cancion que nadie ha escuchado desde los 90.

Fase muerta del partido, nadie quiere arriesgar ni un pase. El electricista concede el tiro libre, tiron de camiseta. En esa posicion se sabe cuando hay que meter la pierna. Falta corta del electricista, muy astuto ! En esa posicion, variar entre el tiro directo y la combinacion es la clave para desestabilizar cualquier defensa. Bicicleta de Barry Allen, el defensor ya no sabe donde esta el balon. Intento de Barry Allen, fuera pero cerca. El portero estaba batido, solo faltaba el palo.

Cambio de banda de Marcelo Vieira! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Philipp Lahm lo recoge en el otro lado. Amplitud total. Philipp Lahm con un tackling perfecto, le roba el balon al delantero. El arbitro no senala nada, todo limpio! Philipp Lahm la pone corta para Marcelo Vieira, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Arranque de velocidad impresionante de Marcelo Vieira, devora el pasillo en pocas zancadas. Marcelo Vieira mete un centro a la altura de la cabeza, Philipp Lahm se anticipa y le gana la posicion a su marcador.

Desastre total! London Three-Pints marca y nuestro banquillo esta desesperado.

Manuel Neuer encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Nicolás Maduro hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

Entrada impecable de Philipp Lahm! Se tira al suelo, recupera el balon y sale limpio. Eso es defender con clase. Philipp Lahm manda a Albert Einstein a hectareas de espacio libre con un balon por encima de la defensa. La zaga gira pero ya es demasiado tarde. Fuera para Albert Einstein, le falta un pelo de precision. Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen.

Barry Allen se sujeta la cabeza con las manos, sentado al final del banquillo. Primera parte correcta pero sin brillo, y para un jugador de su nivel, correcto es insuficiente. Ultimate Capitán América se sienta a su lado y le pone una mano en el hombro: "Segunda parte, lo vas a sentir. Confia, tio." En la cena de Navidad del equipo, Marcelo Vieira se comio 23 polvorones en media hora y lo celebro como si hubiera ganado un titulo. A sus 38 anos, dice que eso es mas dificil que meter un gol desde el centro del campo porque los polvorones se deshacen y hay que tragarlos enteros. Y ahora, nuestro concurso televisivo Quien Quiere Ser Churrero! Para ganar un curso intensivo de flamenco por correspondencia, envien un SMS al 1234ACEITE y respondan a esta pregunta: 'Cuantos kilos de jamon pata negra caben en un SEAT Ibiza?' El estadio ruge cuando los jugadores reaparecen. Ultimate Capitán América saluda a la grada de animacion con un gesto de la mano. El segundo asalto comienza.

Barry Allen ejecuta un cambio de frente para Philipp Lahm, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas. Philipp Lahm salta al duelo aereo pero su rival llega mas alto y le gana la posicion. No pudo hacer nada. Barry Allen despeja a lo loco con la izquierda, no es su pie bueno pero salio. Lo importante es que el balon esta lejos. Bache total en el partido, se está convirtiendo en un rollazo. Pase firme de Virgil van Dijk a Nicolás Maduro, directo a las botas. Cero desperdicio.

Usain Bolt le da a Philipp Lahm y la recibe de vuelta, la pared es exacta, Usain Bolt se va solo. Pase atras de Usain Bolt por el suelo, Albert Einstein esta en posicion dentro del area. Limpio y preciso. Salida de balon desde atras: Albert Einstein para Hulk, sin riesgo, con criterio. Hulk la mete, Marcelo Vieira la acomoda de primera al hueco, y Hulk sale disparado otra vez. Magnifico. Hulk la pone de vuelta a ras de piso para Nicolás Maduro, es el centro perfecto!

Philipp Lahm lee el juego como nadie, se anticipa con una entrada limpia y gana la posesion. Clase pura. Contraataque eléctrico, es puro espectáculo a alta velocidad. El electricista acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo. El electricista curva el balon al area para Barry Allen. Ese tipo de entregas son las que marcan la diferencia en los partidos grandes.

Manuel Neuer se toma su tiempo y juega corto con Ultimate Capitán América. La presion aprieta pero el portero no se inmuta. Ultimate Capitán América la abre para Philipp Lahm, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Philipp Lahm ve lo que nadie mas ve y pone a Barry Allen solo ante el portero con un pase de genio. Esto no se entrena, esto se nace.

En el corner de Raichu, Virgil van Dijk esta ahi para cabecear pero se va por arriba. Que frustracion. Marcelo Vieira despeja de cabeza en un acto desesperado, el balon vuelve al centro del campo. Uf, eso estuvo cerca. Dominio de cartel, ninguna jugada de verdad. Hulk alimenta a Ultimate Capitán América en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Buen balon del Soldado para Barry Allen, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer.

Manuel Neuer lanza el balon por todo el campo, cae sobre Albert Einstein despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. Intervencion decisiva del inventor, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. El inventor la deja de primera para Virgil van Dijk, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria.

Resultado igualado. Manuel Neuer grita al cielo de frustracion — ibamos ganando al descanso. Hulk le pega una patada a un balon suelto de calentamiento, por desahogarse. El arbitro lo ve, no le hace gracia, pero lo deja pasar. Todos lo entienden. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Quien Quiere Ser Churrero! Rosario Gutierrez, de Valdehuesa, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos kilos de jamon pata negra caben en un SEAT Ibiza?'. La respuesta era por supuesto 347 kilos si quitas el asiento del copiloto y la rueda de repuesto. Rosario se lleva este magnifico curso intensivo de flamenco por correspondencia! Tras el partido: 'Callejeros Viajeros, pero solo visitan rotondas de poligonos industriales'. Episodio de esta noche: la rotonda del sofá de Malaga. Existe. Es arte.