My dream soccer team — football_team 🇺🇾

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-1 (D)

Salida limpia de Yamandú Orsi por el suelo hacia Tabaré Vázquez, la presion queda evitada, la trampa se activa. Tabaré Vázquez filtra para Lionel Messi con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. Lionel Messi arma desde 30 metros y el balon vuela a la escuadra, el portero ni se ha movido!

Corner de Federico Valverde, directo al alero! Una tangana brutal, un defensa saca de la linea! Federico Valverde suelta un CANONAZOOOO! A puerta pero el portero pone la mano fuerte. Corner.

Saque corto de Yamandú Orsi a José Mujica, construyendo desde atras con calma y precision. Pelota larga de José Mujica a José Gervasio Artigas, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable. José Gervasio Artigas desborda a su rival con una aceleracion repentina, el defensor queda clavado. El militar engancha al rival para cortar la jugada. En esa posicion, es el tipo de falta que se comete diez veces por partido. José Gervasio Artigas toca el balon para José Pedro Varela en la falta, la barrera ha sido burlada con astucia.

Tabaré Vázquez para José Gervasio Artigas, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. José Gervasio Artigas elimina a su rival con un gesto tecnico corto, es quirurgico. Regate fallido de José Gervasio Artigas, intenta pasar pero el defensor mete el pie. Balon perdido. Darwin Núñez quiebra la jugada rival interceptando el pase a José Gervasio Artigas. Eso no se entrena, se lleva dentro. Despeje desesperado de Darwin Núñez, el balon sale por la linea de corner pero el delantero no marca. Mision cumplida.

Salida de balon desde atras: Luis Lacalle Pou para Darwin Núñez, sin riesgo, con criterio. Darwin Núñez cambia el juego hacia José Mujica en la banda contraria, pedazo de pase diagonal! José Mujica lee el juego como nadie, se anticipa con una entrada limpia y gana la posesion. Clase pura. José Mujica se lanza en una subida de balon alucinante, encadena regates y aceleraciones.

El fisio trabaja los gemelos de Luis Lacalle Pou mientras el mister habla: "Tenemos 45 minutos para marcar la diferencia. Paris Saint-Glinglin va a apretar, eso seguro. Hay que ser solidos atras y letales delante. No hay sitio para la duda, tios." Luis Lacalle Pou fija un punto invisible en la pared, la mandibula crispada. Como Simeone en noche europea. José Gervasio Artigas cogio el AVE equivocado y en vez de llegar a Sevilla acabo en Malaga. En lugar de enfadarse, se fue a comer espetos a la playa y llego al entrenamiento al dia siguiente con un bronceado sospechoso. A sus 262 anos, dice que la vida hay que tomarla con calma. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Precio del Chorizo! Para ganar un juego de sartenes antiadherentes firmado por Belen Esteban, envien un SMS al 5555JAMON y respondan a esta pregunta: 'Cuantos granos de arroz caben en una paella de metro y medio de diametro?' Venga, volvemos al lio. Tabaré Vázquez escupe en sus manos — vieja costumbre de la cantera — y se coloca en posicion. La batalla se reanuda bajo el cielo espanol.

No puede ser! Paris Saint-Glinglin marca! Hemos regalado el gol con esa salida en falso.

Yamandú Orsi finge un infarto, cae de espaldas con las manos en el pecho. José Gervasio Artigas hace de medico corriendo a auxiliarle. Yamandú Orsi hace del cura dando la extremauncion. El estadio se muere de risa. Tres minutos enteros de circo antes de que el arbitro pueda reanudar.

El Profesor saca largo hacia el Bananero, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. el Bananero lanza un pase flotado hacia Tabaré Vázquez pero se queda cortisimo, el rival lo intercepta sin despeinarse.

Darwin Núñez la abre para José Gervasio Artigas, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Cano del militar al defensor. El regate en espacios reducidos es la marca registrada de los mejores en ese puesto. Falta tactica de José Gervasio Artigas, frena la subida del rival. El arbitro toma nota. El árbitro saca la tarjeta amarilla para José Gervasio Artigas, falta brutal por detrás. El militar da en la barrera en la falta! En esa posicion, es un CLASICO, la barrera gana a veces, pero la perseverancia siempre acaba pagando.

Luis Lacalle Pou perfora la linea defensiva con un pase raso en profundidad, José Gervasio Artigas lo agarra a toda velocidad. Magnifico. El militar la mete tras el pase de José Mujica pero el asistente levanta la bandera. En esa posicion, quedarse en linea es parte del trabajo. Revision de video en marcha, los jugadores respiran, los aficionados tiemblan. Tension increible. Todo en orden segun el VAR! El gol de Nicolás López se confirma!

el Bananero se la da a Federico Valverde al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Federico Valverde dispara a la primera pero el defensa lee la trayectoria y bloquea. Defensa inteligente. José Gervasio Artigas manda el corner pero un defensa llega primero y saca de cabeza. Despeje enorme del militar bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible.

Transición express, pasan de defender a atacar en un parpadeo. el Bananero la curva con la derecha, GIRAAAAA pero sale justo al lado del palo. Tan cerca! Balon largo de Yamandú Orsi para el Bananero que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. Se le desmorona todo a el Bananero, el pase va en la direccion totalmente equivocada, el rival recupera.

1-1 y a casa. José Pedro Varela le da su camiseta a un chaval de la primera fila, la sonrisa vuelve un poco. el Bananero hace lo mismo unos metros mas alla. No es victoria, pero tampoco es vergüenza. Y a los crios les da igual — tienen camiseta. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Precio del Chorizo! Manolo Garcilopez, de Consuegra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos granos de arroz caben en una paella de metro y medio de diametro?'. La respuesta era por supuesto 4.327.891 granos, contados uno a uno por su cunado Paco un domingo de agosto. Manolo se lleva este magnifico juego de sartenes antiadherentes firmado por Belen Esteban! Programacion de madrugada: 'Pesadilla en la cocina, pero es tu compañero de piso intentando hacer una tortilla de patatas a las 3 de la manana'. Ramsay lloro. Chicote tambien.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

3-2 (V)

GOOOOL! México No-Era-Penal nos hace dano! El balon ha entrado por la escuadra.

El balon vuela, los jugadores corren, pero la definicion da llanto. Un pase laser de el Bananero y la defensa entera queda eliminada, Luis Lacalle Pou esta solo ante el portero. El espacio es enorme. GOOOL para Luis Lacalle Pou! No es el gol mas bonito del mundo pero ESTA DENTRO! Instinto de goleador, GOOOL!

el Bananero abre los brazos como un avion, hace 'brrrum brrrum' con la boca, corre alrededor del circulo central. Darwin Núñez le sigue como segundo avion, se oye el ruido de los motores. Yamandú Orsi hace de torre de control. Ambiente de campamento de verano.

Nicolás López conecta con Darwin Núñez, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. Recuperacion alta fantastica de Darwin Núñez, ha esprintado veinte metros para arrancar el balon. El esfuerzo es inmenso. Darwin Núñez no se precipita, coloca el balon con una suavidad increible, GOOOL!

Nicolás López despliega una pancarta que tenia escondida en el pantalon: 'PARA LOS PIBES DEL BARRIO'. La grada explota. el Bananero hace un corazon con las manos. Yamandú Orsi por fin aparece, totalmente sin aire, se derrumba a su lado.

Transición como un rayo, no les ha dado tiempo ni a pestañear atrás. Nicolás López sigue la jugada a la perfeccion tras el disparo de Darwin Núñez! El portero rechaza, el empuja. GOOOL!

Nicolás López se desliza sobre la barriga hasta un fotografo de banda y le hace un pulgar arriba. El tipo saca la foto mas cinematografica de su carrera. el Bananero photobomba por detras. Portada de manana.

Federico Valverde pone la falta al area para el Bananero, centro peligrosisimo ! El celebridad de internet manda su cabezazo al lado del poste. En esa posicion, estas ocasiones no llegan diez veces, lastima por la precision. Luis Lacalle Pou manda el balon fuera con un despeje de panico. El entrenador pone cara rara pero el resultado esta ahi. Magnifica elevacion de José Mujica que domina el duelo aereo. Cuando salta asi, no hay nada que hacer.

El mister felicita a José Gervasio Artigas delante de todo el grupo: "Eso es trabajo de profesional. 262 anos y corres como si tuvieras 20. Sigue asi, crack." José Gervasio Artigas apenas se ruboriza, pero sus companeros aplauden. El vestuario vibra con una energia positiva que se contagia como la ola en un estadio. En el jardin de Yamandú Orsi vive una tortuga que se llama Raul y que lleva en la familia mas anos que el propio jugador. Con 180 cm de estatura, verle agachado dandole lechuga a Raul es una de las imagenes mas tiernas del futbol espanol. Y ahora, nuestro concurso televisivo Juego de Dominos en el Bar! Para ganar una mesa de bar con marcas autenticas de vasos de cana, envien un SMS al 5656FICHA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la jugada mas legendaria del domino de bar en Ciudad Real?' De vuelta al tajo. Los jugadores han salido del vestuario con una determinacion visible. José Gervasio Artigas camina con paso firme hacia el centro del campo.

Carrera individual magistral de Lionel Messi, atraviesa la cancha como una flecha. Lionel Messi recibe el balon en el area, el defensa llega tarde y lo derriba! PENALTI! El arbitro senala el punto, es una decision que puede CAMBIARLO todo! EL PALOOO! El penalti de Lionel Messi golpea el poste, el balon vuelve. El destino es despiadado. Saque corto del Profesor hacia Lionel Messi, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo.

Gol, gol, gol de México No-Era-Penal! Que golpe tan duro, estamos contra las cuerdas.

Yamandú Orsi finge una llamada telefonica, pulgar y menique junto a la oreja: 'HOLAAA?! SI, HE MARCADO! DISELO A LA SENORA!' El estadio se rompe de risa. Darwin Núñez hace de la persona al otro lado de la linea. Teatro puro.

Lionel Messi pasa por encima por su banda, el lateral esta superado, desbordado, eliminado. Centro flotado de Lionel Messi desde la derecha, Darwin Núñez se ha plantado en el punto de penalti. Todo puede pasar. Darwin Núñez centra y es desviado por la pierna del defensor. El balon sale por la banda. José Mujica rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir.

Federico Valverde encadena bicicletas y deja al defensor en el piso. Es un artista. Futbol a un toque: Federico Valverde para José Pedro Varela, mas rapido de lo que el rival puede pensar. José Pedro Varela lee el movimiento de Luis Lacalle Pou y pone el balon justo en el bolsillo de espacio. Inteligencia futbolistica pura.

Tres contra uno y se las arreglan para fallarlo todo, increible. Balon en profundidad de José Pedro Varela, Luis Lacalle Pou habia arrancado medio segundo antes y el timing es de relojeria. Perfeccion.

Saque potente de Yamandú Orsi hacia José Gervasio Artigas, pase largo que salta todo el mediocampo. Buen balon del militar para Darwin Núñez, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Darwin Núñez suelta y ROZAAAAA la madera! Centimetros de un gol, que mala suerte. Despeje brutal de Yamandú Orsi, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Darwin Núñez.

Darwin Núñez juega lo simple con Nicolás López, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Dominio de pizarra, ni un centro, ni un remate. Lionel Messi lo intenta pero se va a la derecha del arco. No muy lejos.

Pita el arbitro y Luis Lacalle Pou se abraza con José Mujica como si no se hubieran visto en anos. Los dos caminan juntos hacia el tunel, brazo sobre el hombro, hablando de lo que acaba de pasar. Detras de ellos, los ultras cantan sin parar. El eco rebota en el hormigon. Piel de gallina. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Juego de Dominos en el Bar! Perpetua Manchon, de Ciudad Real, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la jugada mas legendaria del domino de bar en Ciudad Real?'. La respuesta era por supuesto el doble seis de cierre de Paco el Calvo en la final del campeonato del bar Los Arcos en 1994. Perpetua se lleva esta magnifica mesa de bar con marcas autenticas de vasos de cana! Programacion especial esta noche: 'Gran Hermano: Comunidad de Vecinos'. Quien se lleva el mando del ascensor? Votaciones por el grupo de WhatsApp del portal.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

3-2 (V)

José Pedro Varela lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Tabaré Vázquez, ambicioso, limpio, y sale perfecto. Tabaré Vázquez mete un centro potente a la zona de peligro, Luis Lacalle Pou se lanza de cabeza. Se calienta el area. El Abogado o Abogada desvia el balon a su propia red! En esa posicion, es la pesadilla que tienes la noche antes del partido. El balon rebota en el y supera al portero. NOOOOO, es CRUEL para el!

José Pedro Varela se arranca la camiseta y la hace girar sobre su cabeza como un lazo, torso desnudo bajo los focos. Nicolás López salta a su espalda, Yamandú Orsi ya esta en el circulo central en sprint. La grada norte se levanta como un solo hombre, las butacas golpean, las bengalas se encienden en las cuatro esquinas.

Pressing brutal de Nicolás López, roba el balon a treinta metros de la porteria. Esa intensidad es inhumana. Nicolás López se sacude al defensor con un recorte seco, el camino queda libre. Que CLASE la de Nicolás López! Rosca el balon al palo lejano tras el servicio de Federico Valverde, GOL!

Contra fulgurante, pero el regate de mas mata toda la jugada. Darwin Núñez ve la carrera de Tabaré Vázquez y mete un pase al espacio detras de la defensa. Milimetrico, absolutamente milimetrico! El Médico empuja el balon al fondo con la punta de la bota! GOOOL! En esa posicion, ese olfato de gol es lo que te hace indispensable.

Gol para Casablanca Dima-Maghrib! Nos han marcado a balon parado, imperdonable.

Yamandú Orsi esquiva a los defensas de Casablanca Dima-Maghrib haciendo slalom para llegar hasta sus aficionados, agitando los brazos para calentar a la grada. Cada paso es coreado. el Bananero grita 'VAAAAMOOOS!' a su lado. Ambiente de final de Mundial en un partido de liga.

el Bananero decide llevar el peligro el solo, devora el terreno con una determinacion feroz. Balon al espacio del celebridad de internet para Darwin Núñez, el carril esta abierto de par en par. Cuando tienes esa vision, haces dano en cada jugada. Fuera de juego de Darwin Núñez, el banderín se levanta tras el pase de Federico Valverde.

José Gervasio Artigas le ensena a Tabaré Vázquez la repeticion de su regate en el movil del staff. "Mira eso, mira la cara del tio, no sabe ni donde vive!" El vestuario esta relajado, casi festivo. El mister deja que fluyan las bromas dos minutos antes de reconducir al grupo. Esto va como la seda. Atencion: Yamandú Orsi, con sus 59 anos, sigue teniendo miedo a los caracoles despues de un trauma infantil en el huerto de su abuelo. No puede pisar cesped mojado sin mirar al suelo. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Conquistador del Sofa! Para ganar un sofa rinconera con hueco para guardar mandos de television, envien un SMS al 8282SIESTA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la posicion optima para una siesta de sobremesa un domingo?' Venga, volvemos al lio. Darwin Núñez escupe en sus manos — vieja costumbre de la cantera — y se coloca en posicion. La batalla se reanuda bajo el cielo espanol.

Pase de José Pedro Varela a Luis Lacalle Pou, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Tempo plano y sin sobresaltos, esto es un somnífero con forma de partido. Federico Valverde rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Tabaré Vázquez. La banda lejana esta completamente desierta.

José Gervasio Artigas rebota en Federico Valverde, la recibe en carrera, y esta hecho. El tipo de combinacion que hace al futbol hermoso. El militar desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta. José Gervasio Artigas abre para Nicolás López en retroceso en la zona de peligro, el tirador esta cargado.

El Abogado o Abogada cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Lionel Messi. Calidad pura, como de costumbre. Lionel Messi desborda por la banda con una facilidad desconcertante, el defensor queda en ridículo. Balon lateral de Lionel Messi a Darwin Núñez, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Pared entre Darwin Núñez y Nicolás López, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. Nicolás López enlaza una pared con Federico Valverde, los dos jugadores estan en la misma frecuencia. Conexion telepatica.

Contraataque relampago pero el ultimo pase es horrible, todo desperdiciado. El desborde de Nicolás López, deja al lateral rival plantado. ¡Planchazo de Nicolás López! Le entra con los dos pies al atacante, completamente fuera de control. Nicolás López recibe la roja! Entrada a tijera que pone en peligro la integridad fisica del rival. La falta se ejecuta rapido, Nicolás López para José Gervasio Artigas que arranca de inmediato.

GOOOOL para Casablanca Dima-Maghrib! El atacante rival ha rematado sin oposicion. Inaceptable.

Rutina de tres: Yamandú Orsi, Lionel Messi y Yamandú Orsi hacen la conga por la banda, fingiendo tirar de una cuerda imaginaria gigante. La grada copia el movimiento, cincuenta mil cuerdas imaginarias en el aire simultaneamente. Surrealista y desternillante.

Nicolás López pone un corner cerrado, un defensa en el primer palo hace la limpieza. Que lectura de Federico Valverde! El balon iba para Lionel Messi pero el ya estaba ahi esperando. Inteligencia futbolistica. Pase cruzado precioso de Federico Valverde a José Pedro Varela, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie. Que tackling de José Pedro Varela! Va solo al balon, lo gana y sale jugando. Eso es defender con los galones bien puestos.

Distribucion preciosa de Yamandú Orsi hacia Luis Lacalle Pou, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista. Luis Lacalle Pou se adelanta al pase dirigido a José Pedro Varela y recupera la posesion. Que vision tiene este jugador! El Abogado o Abogada encuentra a José Pedro Varela a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. José Pedro Varela deja al defensor vendido con un amague de disparo. Astuto. Entrega precisa del político hacia el Bananero, el balon cae con precision quirurgica. En esa posicion, centrar es la mitad del trabajo.

VICTORIA HISTORICA! Federico Valverde corre hacia la tribuna de familias, encuentra a los suyos y les lanza besos con las dos manos. Darwin Núñez se cuela en la foto con la cara mas feliz del mundo. Los periodistas esperan, pero este momento es privado. Luego habra tiempo para la prensa. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Conquistador del Sofa! Ildefonso Prado, de Arganda del Rey, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la posicion optima para una siesta de sobremesa un domingo?'. La respuesta era por supuesto de lado en el sofa con el mando en la mano y el telediario de fondo a volumen 7. Ildefonso se lleva este magnifico sofa rinconera con hueco para guardar mandos de television! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

2-2 (D)

Madre mia, otro gol de Dakar Teranga FC! La sangria no para, necesitamos reaccionar ya.

Yamandú Orsi cae de rodillas delante de la tribuna familiar, los ojos cerrados, las manos juntas hacia el cielo. Tres segundos de silencio en el estadio. Luego José Pedro Varela llega y le grita al oido, y todo explota. Piel de gallina.

Patadon monumental de Yamandú Orsi, el balon viaja sesenta metros, Tabaré Vázquez pelea arriba por el. Tabaré Vázquez gana su duelo en el aire y pone de cabeza para Luis Lacalle Pou. La supremacia aerea al servicio del colectivo. GOOOOOL! Tabaré Vázquez domina a su marcador y clava el balon de cabeza al fondo. El centro de José Mujica valia oro!

Yamandú Orsi esprinta al banderin de corner y posa a su lado, el brazo rodeandolo como un viejo colega. Tabaré Vázquez inmortaliza el momento con una camara imaginaria. Yamandú Orsi espera en el circulo central golpeando el pie: 'VENIS O QUE?!' Empieza el canto.

Federico Valverde busca a Nicolás López con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. Nicolás López suelta un canoñazo que se estrella en el travesano y vuelve! El portero no se habia movido! GOOOOL! Lionel Messi esta en el sitio justo en el centro de Federico Valverde, la empuja a bocajarro desde 2 metros!

Federico Valverde besa el escudo del club con lentitud teatral, los ojos fijos en el palco presidencial. Tabaré Vázquez hinca una rodilla detras. Yamandú Orsi levanta los dos punos al cielo desde el otro lado del campo. Momento estatua.

El delantero vuela por encima de Darwin Núñez y gana el cabezazo. Darwin Núñez ha quedado retratado en el salto. Balon soltado por Yamandú Orsi en la zona prohibida! Susto enorme, casi un autogol. Darwin Núñez le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental.

Están acosando al rival, cada balón recuperado es una nueva oportunidad. Saltan sobre cada pase, la intensidad es aterradora. el Bananero mete una presion infernal sobre la salida de balon rival y fuerza la perdida. Esto es pressing de verdad. Recorte de el Bananero, borra a su rival con un gesto!

Ambiente de estudio en el vestuario. El mister ha sacado la tablet y repasa secuencias de video: "Mirad, aqui, Luis Lacalle Pou, tienes un pasillo a la derecha y juegas a la izquierda. Aqui, igual. Estamos desperdiciando ocasiones." Luis Lacalle Pou toma nota mentalmente. El partido esta abierto, todavia puede caer de cualquier lado. Yamandú Orsi protagonizo uno de los momentos mas comentados en redes cuando publico sin querer un audio de WhatsApp cantando sevillanas en la ducha. 4 millones de reproducciones en 24 horas. Sus 180 cm no le sirvieron para esconderse de las bromas del vestuario. Y ahora, nuestro concurso televisivo Los Banos del Camping! Para ganar una parcela VIP en un camping de Peniscola con sombra garantizada, envien un SMS al 3838SOMBRILLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas sombrillas caben en la playa de Benidorm un 15 de agosto?' Los dos equipos se miran a la cara en el saque de la segunda parte. Federico Valverde fija a su marcador con una mirada que lo dice todo. Esto es personal.

El bloque aguanta, nada pasa, es hormigon armado puro. Que retorno del Médico! Esprintea como un poseso para volver a cubrir. Cuando tienes un jugador asi, sabes que el equipo nunca se rendira. Tabaré Vázquez corta la jugada con una entrada un poco pasada. Tiro libre.

El Abogado o Abogada la pone corta para el Bananero, al pie, sin complicarse. Buen criterio. El arbitro pita contra el Bananero, obstruccion sobre el portador del balon. el Bananero es amonestado por reiterado juego sucio. Era inevitable. Falta en la barrera para el celebridad de internet! En esa posicion, cuando la barrera bloquea tu falta, no hay que bajar la cabeza, es parte del juego. El agricultor o agricultora manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia.

Yamandú Orsi distribuye con la mano hacia el Bananero en la banda, contraataque instantaneo lanzado. Salida descuidada de el Bananero, el balon cae justo a los pies del rival. Ese tipo de pase te cuesta partidos. Tackling fenomenal de Tabaré Vázquez, se desliza y roba el balon en los pies del rival. Eso no lo hace cualquiera. El Médico envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes.

El Abogado o Abogada intercepta el pase dirigido a Tabaré Vázquez con total autoridad. Para eso esta en el campo. Que frustracion, iban lanzados y el ultimo pase no llega a nadie. El timing lo es todo: Lionel Messi suelta el balon en el momento justo y Luis Lacalle Pou explota hacia el espacio libre. La defensa esta cocinada.

Yamandú Orsi la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para José Pedro Varela! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. José Pedro Varela lee la jugada a la perfeccion y le roba el balon a Nicolás López en la linea de pase. Que lectura de juego! Pequeño desmarque y José Pedro Varela la pone para Darwin Núñez, el timing es perfecto, se abre el hueco.

Dios mio, gol de Dakar Teranga FC! Que hacian nuestros centrales? Estaban en la luna.

Yamandú Orsi corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Darwin Núñez recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse. El celebridad de internet abre hacia Federico Valverde en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Federico Valverde es devorado en el duelo aereo, el rival le ha pasado por encima con una potencia brutal. Sin contemplaciones.

Empate. Tabaré Vázquez suspira al microfono de la zona mixta: "Un punto es mejor que nada, pero queriamos mas." José Gervasio Artigas espera su turno, botella de agua en mano. Las respuestas son cortas esta noche. Todos quieren pasar pagina ya. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Los Banos del Camping! Celedonio Ribera, de Torrevieja, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas sombrillas caben en la playa de Benidorm un 15 de agosto?'. La respuesta era por supuesto cero mas, porque ya estan todas puestas desde las 6 de la manana por jubilados alemanes madrugadores. Celedonio se lleva esta magnifica parcela VIP en un camping de Peniscola con sombra garantizada! No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

3-2 (V)

La falta de el Bananero va en globo, José Pedro Varela toma impulso hacia el segundo palo. AUTOGOL! AUTOGOL! AUTOGOL! José Pedro Varela la mete en su propia red! Que PAYASO quiso hacerse el listo y acaba en CATASTROFE! El balon de Lionel Messi rebota en el y entra. INCREIBLE.

Federico Valverde se permite un gesto que solo se ve en futsal, una elastica dentro del area. Nivel altisimo. Federico Valverde hace un slalom de LOCURA ! Regatea, regatea y regatea y marca ! GOOOL !

Federico Valverde y Luis Lacalle Pou hacen el besamanos ensayado a camara. Sincronizacion perfecta. Yamandú Orsi llega por detras, pierde su entrada, la pifia entera. Aun mas gracioso. El publico no para de aplaudir.

José Mujica roba un balon decisivo en los pies del defensa, recuperacion a veinticinco metros del arco. La defensa rival esta en panico total. El agricultor o agricultora coloca el balon a la perfeccion tras el servicio de el Bananero, GOOOL! En este puesto, esta finura en el pie vale oro.

Rutina de tres: José Mujica, el Bananero y Yamandú Orsi hacen la conga por la banda, fingiendo tirar de una cuerda imaginaria gigante. La grada copia el movimiento, cincuenta mil cuerdas imaginarias en el aire simultaneamente. Surrealista y desternillante.

GOOOOL! Douala Makossa-Corner amplia la ventaja! Esto se pone muy cuesta arriba.

Yamandú Orsi esprinta desde su area pequena hasta el circulo central — un kilometro a escala de vestuario. El monton se forma sobre Yamandú Orsi, ya no se ve, solo los tacos asoman. Los cuatro suplentes han invadido el campo. El arbitro ha renunciado a pitar.

Despeje de emergencia de Luis Lacalle Pou, le ha dado como si quisiera romper el balon. Se fue a la tribuna, y que? La porteria esta a salvo. No hay desmarques, no hay verticalidad, tocar por tocar. Nicolás López intenta un centro pero esta mal dosificado, el portero recoge sin oposicion.

Los jugadores ya estan hablando del restaurante de despues del partido. "Tapas o chuleton?", pregunta José Gervasio Artigas. "Chuleton, ni se discute", zanja Yamandú Orsi. El mister interviene: "Eh, que todavia quedan 45 minutos antes de pensar en la cena, joder." Risas generales. El sol de esta tarde les ha puesto de buen humor. Antes de ser profesional, Nicolás López vivia en un quinto sin ascensor y su vecina de abajo se quejaba de que daba toques con el balon a las 7 de la manana. Ahora esa vecina tiene una camiseta firmada en el salon y dice que siempre supo que llegaria lejos. Con 33 anos, Nicolás López le sigue mandando flores por su cumpleanos. Y ahora, nuestro concurso televisivo Eso No Se Reciclaba Aqui! Para ganar una guia definitiva de que contenedor va cada cosa en tu municipio, envien un SMS al 2626VERDE y respondan a esta pregunta: 'En que contenedor se tira un brick de gazpacho vacio con tapon de plastico?' Pitido, arrancamos! Luis Lacalle Pou grita consignas a sus companeros antes incluso de que el balon ruede. El tempo esta marcado. Aqui manda el.

Estamos en un bajón total, el partido se está durmiendo. Diagonal enorme de Federico Valverde! Luis Lacalle Pou la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros. Luis Lacalle Pou intenta ganar el balon por arriba pero su rival lo domina sin piedad. Superado en el aire.

Despeje descomunal de Tabaré Vázquez dentro de su propia area, le ha pegado un patadon de cincuenta metros. Cuando hay que despejar, se despeja. El partido se arrastra, la pelota apenas pasa de la línea de medio campo. el Bananero suelta un balon rasgado hacia José Gervasio Artigas, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta. El militar se eleva por encima de todos y gana el cabezazo. En su posicion, el dominio aereo es lo que separa a los buenos de los grandes.

GOOOOL para Douala Makossa-Corner! El balon al fondo de la red, nuestro portero no ha podido hacer nada.

Modo 'os lo dije'. Yamandú Orsi mira fijamente al banquillo de Douala Makossa-Corner con una sonrisa gelida, dedo en los labios. Su tecnico pierde los nervios, el arbitro interviene. José Pedro Varela tira de la camiseta de Yamandú Orsi para alejarlo. La tension sube, la grada lo adora.

El Médico mete una entrada perfecta y recupera el balon. En esa posicion, este tipo de intervenciones marcan la diferencia. El Médico cambia el juego hacia Darwin Núñez, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad.

Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento. Está todo el equipo volcado en ataque, la grada está en pie. El agricultor o agricultora curva el balon al area para Luis Lacalle Pou. Ese tipo de entregas son las que marcan la diferencia en los partidos grandes.

Nicolás López apoya el corner sobre José Gervasio Artigas, cuidan la posesion. El militar desliza un pase atras perfecto para Federico Valverde en el area. Cuando tienes esa vision desde la banda, eres de clase mundial. NOOOOO NO PUEDE SER! Federico Valverde falla a porteria vacia, José Pedro Varela habia hecho lo mas dificil! Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo.

El agricultor o agricultora pica un globo por encima de la defensa para Nicolás López. Esa vision de juego es muy rara en esa posicion. Volea de Nicolás López que merecia mejor suerte! El gesto era perfecto, solo el ultimo toque fallo. El partido está en modo conservar, esto es una tortura para el espectador.

VICTORIA HISTORICA! Yamandú Orsi corre hacia la tribuna de familias, encuentra a los suyos y les lanza besos con las dos manos. Luis Lacalle Pou se cuela en la foto con la cara mas feliz del mundo. Los periodistas esperan, pero este momento es privado. Luego habra tiempo para la prensa. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Eso No Se Reciclaba Aqui! Adoracion Contenedor, de Alcobendas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que contenedor se tira un brick de gazpacho vacio con tapon de plastico?'. La respuesta era por supuesto que nadie lo sabe con certeza, ni siquiera Ecoembes, asi que va al contenedor del miedo, que es el gris. Adoracion se lleva esta magnifica guia definitiva de que contenedor va cada cosa en tu municipio! Y para dormir como angelitos: 'CSI Garaje — quien ha rayado el coche?'. Las pruebas apuntan al vecino del quinto, pero la comunidad no se pone de acuerdo. Continuara. Siempre continuara.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-1 (V)

el Bananero da a Federico Valverde en corner corto, temporizan para atraer a la defensa y crear espacio. Federico Valverde encuentra a José Pedro Varela con un centro raso en retroceso, el balon se desliza por el cesped como en una mesa de billar. GOOOL! José Pedro Varela aparece en el segundo palo en el centro de Darwin Núñez y empuja el balon a la porteria vacia desde 2 metros!

el Bananero corre todo el perimetro del campo, chocando la mano con cada puno que asoma por la valla. Le lleva casi dos minutos. El rugido le sigue por todo el estadio. Yamandú Orsi intenta seguirle y lo deja en la mitad del campo.

El celebridad de internet acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo. Descarga del celebridad de internet para Tabaré Vázquez en el punto de penalti. Esa lectura del juego es lo que separa a los buenos de los grandes. Tabaré Vázquez la acaricia con el empeine, el balon rueda al fondo de la red, GOOOOL!

el Bananero hace un 180 en el aire, aterriza con el puno en alto, grita al cielo. Luis Lacalle Pou se le tira a los brazos de la nada, ambos caen al suelo. Yamandú Orsi llega gritando 'LLEVADME CON VOSOTROS!' y se lanza encima. Caos jubiloso.

Darwin Núñez barre al atacante con violencia, el balón estaba ya lejos. Falta gratuita y peligrosa. Se volvio loco Darwin Núñez! Le pego un codazo al rival y se va expulsado. Momento de locura! Falta de Darwin Núñez al primer palo, Nicolás López devia la trayectoria. Nicolás López le gana la partida al delantero con un cabezazo autoritario, ha saltado antes, mas alto y con mas fuerza. Dominacion pura.

Bonita transicion pero el disparo parece que tenia miedo del gol. El Abogado o Abogada abre la defensa con un pase milimetrico para Federico Valverde. Cuando tienes esa vision de juego, cambias un partido en un suspiro. Posicion adelantada de Federico Valverde en el envio de Nicolás López, pero es tan justo que duele!

José Pedro Varela juega la pared con José Mujica, ida y vuelta, eso es seda pura! José Pedro Varela se saca al defensor con un doble contacto, se escapa en un espacio reducido. Fuerte. El político la deja de primera para el Bananero, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Desborde relampago de el Bananero, le mete diez metros al defensor en tres zancadas.

El ambiente esta tan bueno que el mister casi no se atreve a intervenir. Darwin Núñez cuenta como su regate ha mandado al defensa de Lagos No-Carry-Last a resbalar tres metros por el cesped. "El pobre ha arado la hierba con la barbilla, tio!" El vestuario explota. Hasta el medico que esta cosiendo una ceja se rie. Al parecer José Gervasio Artigas no puede jugar sin antes ver un trozo de El Chiringuito de Jugones. Dice que le sube la adrenalina. Sus companeros dicen que le sube el drama. Y ahora, nuestro concurso televisivo Tu Cara Me Suena del Mercadona! Para ganar un iman de nevera con la cara de la senora que siempre tiene prisa en la cola, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantas personas hacen falta para decidir donde se cena un sabado por la noche en Espana?' Los jugadores vuelven transformados. Al menos es la impresion que da Tabaré Vázquez, que recorre el terreno con una autoridad nueva. El sol de la tarde les da en la cara.

Solidos como una roca, el bloque resiste la presion. El Profesor cierra el angulo y atrapa en los pies. En esa posicion, ese coraje y esa lectura del juego te ganan partidos. Yamandú Orsi despeja con fuerza hacia Luis Lacalle Pou, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras. No pasa nada! Luis Lacalle Pou ha cortado el pase a Lionel Messi con una lectura impecable del juego. Cabalgata de Luis Lacalle Pou desde el circulo central, elimina todo a su paso. Es un gran espectaculo.

Saque largo de Yamandú Orsi, José Gervasio Artigas se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Pase cruzado de José Gervasio Artigas a Federico Valverde, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies. Intercambio rapido entre Federico Valverde y Tabaré Vázquez, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras.

Gol para Lagos No-Carry-Last! Un disparo raso que se ha colado por el palo corto.

Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen. Luis Lacalle Pou manda el balon a cualquier parte pero elimina el peligro. Es feo, es bruto, pero salva el partido. Despeje del Profesor hacia Tabaré Vázquez, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta. Tabaré Vázquez intenta un pase filtrado pero lo cortan a medio camino. Demasiado obvio.

Nicolás López toma velocidad y borra al defensor en el pasillo, es un tren bala. PENALTI senalado! Nicolás López entra en el area con el balon y el defensa lo alcanza con una entrada tardia. El arbitro esta SEGURO. Todos los corazones del estadio se ACELERAN! Penalti fallado por Nicolás López! El balon pasa a la derecha de la porteria, todo mal.

Nada que contar, el balón está parado más que en movimiento. Tabaré Vázquez la deja preparada para José Mujica, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. José Mujica desliza el balon por el piso para José Gervasio Artigas en retroceso, el portero no puede salir en este centro. Yamandú Orsi se estira al maximo y rechaza el disparo. Mano de hierro, reflejo de avispa.

Se acabaron los noventa minutos y empieza la fiesta! Tabaré Vázquez levanta los brazos y la grada responde con una ola que da tres vueltas al estadio. Luis Lacalle Pou intenta surfearla desde el cesped. No funciona pero la intencion es lo que cuenta. Lagos No-Carry-Last ya piensa en el proximo partido. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Tu Cara Me Suena del Mercadona! Sinforosa Pincho Moruno-Castaneda, de Moral de Calatrava, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas personas hacen falta para decidir donde se cena un sabado por la noche en Espana?'. La respuesta era por supuesto como minimo 8, de las cuales 6 diran me da igual y luego rechazaran todas las propuestas. Sinforosa se lleva este magnifico iman de nevera con la cara de la senora que siempre tiene prisa en la cola! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

2-2 (D)

Pressing de Nicolás López que da resultado al instante, el defensa se equivoca y Nicolás López recupera el cuero. Regalo forzado. Nicolás López llega a toda velocidad y empuja el balon a la red! Con la punta de la bota, el portero no puede nada, GOOOL!

Defensa de muralla, el rival no puede intentar nada peligroso. El contra esta lanzado, pero pierden el balon tontamente al servirla. el Bananero rosca con el interior del pie, el balon describe una parabola perfecta, GOOOOL!

el Bananero corre todo el perimetro del campo, chocando la mano con cada puno que asoma por la valla. Le lleva casi dos minutos. El rugido le sigue por todo el estadio. Yamandú Orsi intenta seguirle y lo deja en la mitad del campo.

Que barbaridad de Lionel Messi! Un pase que corta la defensa como un bisturi y Federico Valverde sale lanzado a porteria. Esto es arte puro. QUE CRUEL! Federico Valverde penso que habia marcado con el pase de Luis Lacalle Pou pero el asistente marca fuera de juego! Todas las miradas en el arbitro mientras estudia la pantalla. El VAR se lo toma con calma. Sigue el juego! El VAR ha dado por bueno el gol de José Mujica!

Nicolás López toca el balon para Lionel Messi en la falta, juego a dos para esquivar la barrera. Lionel Messi la deja de primera para el Bananero, fluido, el balon no para de moverse. Buena carrera de el Bananero que centra al primer palo para Luis Lacalle Pou. El defensor llega tarde. Que PARADAAAA de Yamandú Orsi! El tiro iba al marco y saco la mano en el ultimo momento!

Otro gol! Barranquilla Toque-Toque nos destroza! La defensa ha desaparecido del campo.

El mister borra el esquema de la primera parte y dibuja uno nuevo: "Pasamos al 4-3-3, Lionel Messi coges la banda izquierda, Tabaré Vázquez entras por el centro." Los jugadores intercambian miradas. Cambio de sistema en el descanso, eso significa que el mister no esta contento. Para nada. Ni con tiki-taka ni sin el. Segun el fisioterapeuta, Yamandú Orsi pide que le pongan Radio Ole durante las sesiones de recuperacion. Dice que las sevillanas le relajan los isquiotibiales. La ciencia no lo confirma. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Herencia del Cortijo! Para ganar un poster enmarcado de un paisaje de la Mancha comprado en un Todo a 100, envien un SMS al 0800PIPAS y respondan a esta pregunta: 'Cual es la velocidad terminal de una pipa de girasol lanzada desde un balcon un domingo por la tarde?' Se reanuda el partido y esto promete ser una locura. el Bananero espinta hacia el circulo central como si le fuera la vida en ello.

El corner de el Bananero es rechazado lejos por la defensa, vuelta al centro del campo. Gran despeje de Luis Lacalle Pou bajo la presion del delantero, el balon sube al cielo y cae en el centro del campo. Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo.

José Pedro Varela lee la jugada, se anticipa y mete una entrada limpia. El balon es suyo. Que crack defensivo. José Pedro Varela abre el juego hacia el Bananero en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico. el Bananero manda un centro desde la banda para Lionel Messi, el balon queda colgado en el area! Lionel Messi la mete y es LOCURA en el area pequena! La defensa se aferra a la vida! José Gervasio Artigas arma la derecha y SUELTAAAAA! A puerta, va a la escuadra pero el portero la saca!

José Pedro Varela esprintea como un desesperado para volver y barrer in extremis. Este tio tiene pulmones de acero. José Pedro Varela abraza al rival para frenarlo. Parece rugby, pero es fútbol táctico. El colegiado muestra amarilla a José Pedro Varela, falta intencionada para frenar el tres contra uno. José Pedro Varela termina su partido con una segunda amarilla. Roja por estupidez. La falta de José Pedro Varela es magnifica, encuentra a Nicolás López solo en el area.

Transicion suave de Darwin Núñez a José Mujica, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Con un solo toque de botin, José Mujica encuentra a Lionel Messi en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido. Buena entrega de Lionel Messi por la banda izquierda, José Mujica se coloca entre los dos centrales.

Genial José Pedro Varela! Se ha colocado justo donde tenia que estar y ha interceptado el pase a Luis Lacalle Pou. Clase mundial. José Pedro Varela la desliza hacia Luis Lacalle Pou, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Recorte corto de Luis Lacalle Pou, el defensor queda sentado. Llamen a la ambulancia. El Abogado o Abogada mete un centro clasico para José Mujica en el area. Cuando tienes esa calidad de centros desde la banda, haces estragos. OHHH el cabezazo del agricultor o agricultora se va por encima! En esa posicion tiene el timing y la elevacion, solo le falta un poquito de punteria.

GOOOOL para Barranquilla Toque-Toque! Nos cogen dormidos en el descuento, increible.

Yamandú Orsi se sube a los hombros de Luis Lacalle Pou, brazos abiertos, como una estatua viviente en el circulo central. Yamandú Orsi da vueltas alrededor fingiendo hacer fotos con un movil imaginario. La grada corea 'Campeones' a pleno pulmon.

El militar encuentra el hueco que nadie vio y deja a José Pedro Varela completamente solo. Puro genio desde esa posicion. Otra vez José Pedro Varela en fuera de juego. Lionel Messi intenta encontrarlo pero la línea lo atrapa. Despeje de emergencia del agricultor o agricultora, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar.

Resultado igualado. el Bananero grita al cielo de frustracion — ibamos ganando al descanso. Lionel Messi le pega una patada a un balon suelto de calentamiento, por desahogarse. El arbitro lo ve, no le hace gracia, pero lo deja pasar. Todos lo entienden. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Herencia del Cortijo! Gumersindo Patata Vargas-Chuleta, de Villarta de los Montes, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la velocidad terminal de una pipa de girasol lanzada desde un balcon un domingo por la tarde?'. La respuesta era por supuesto 14 metros por segundo, pero si la lanza un abuelo aburrido puede alcanzar los 20. Gumersindo se lleva este magnifico poster enmarcado de un paisaje de la Mancha comprado en un Todo a 100! Y ahora: 'Ven a cenar conmigo, pero todos piden el menu del dia y luego critican que no hay entrante'. El vino de la casa es innegociable. Puntuacion: 4/10 por el mantel.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-1 (D)

Contraataque desde su propia porteria, y todo para mandar el centro al limbo. Darwin Núñez encuentra el hueco y pone el balon justo ahi. Nicolás López se lanza al espacio, la defensa solo puede ver como se va. GOOOOOL de Nicolás López! El balon andaba suelto, lo olio y PUM, adentro con la punta de la bota!

Darwin Núñez y José Gervasio Artigas hacen el movimiento ensayado de la ultima fiesta: levantar sombrero imaginario, saludo militar, giro. Perfecto. Yamandú Orsi llega tarde, pierde su entrada, la pifia espectacularmente. El publico tirado de risa.

Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada. Pase firme de Darwin Núñez a Federico Valverde, directo a las botas. Cero desperdicio. Cano de Federico Valverde al defensor, la humillacion es total. Pase atras de Federico Valverde por el suelo, Lionel Messi esta en posicion dentro del area. Limpio y preciso. Lionel Messi la pone corta para el Bananero, al pie, sin complicaciones. Buen futbol.

Entrada decisiva de Luis Lacalle Pou! Frena al delantero que iba lanzado, se lleva el balon. Sin falta, sin duda. Salen al contra tres contra dos y lo malgastan todo con el ultimo pase. Desborde de Federico Valverde por el flanco izquierdo, borra al defensor con velocidad pura.

Pared del celebridad de internet con Tabaré Vázquez, el bloque esta perforado. En su posicion, ese tipo de combinacion vale oro. El celebridad de internet le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos. el Bananero le sirve a Tabaré Vázquez en retroceso en el corazon del area, ese balon es de seda.

Momento de pausa total, el balón pasea sin rumbo por el medio campo. Darwin Núñez agarra al rival en un saque de banda. Tiro libre directo. Darwin Núñez hace como que va a tirar y pasa a Nicolás López, falta corta bien pensada. Nicolás López recorta corto y gana el duelo contra el defensor. Talento puro. Nicolás López dispara pero roza el poste, casi!

Darwin Núñez se sujeta la cabeza con las manos, sentado al final del banquillo. Primera parte correcta pero sin brillo, y para un jugador de su nivel, correcto es insuficiente. Tabaré Vázquez se sienta a su lado y le pone una mano en el hombro: "Segunda parte, lo vas a sentir. Confia, tio." Resulta que Lionel Messi coincidio con Penelope Cruz en el AVE a Barcelona y no fue capaz de decirle ni hola. Se quedo paralizado durante 3 horas de trayecto. Sus companeros de equipo le llaman desde entonces el valiente, con toda la ironia del mundo. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Vida es Sueno con Calefaccion Central! Para ganar un invierno entero de calefaccion pagada en un piso de Soria, envien un SMS al 0800RADIADOR y respondan a esta pregunta: 'A partir de cuantos grados bajo cero un soriano considera que hace frio de verdad?' Los jugadores salen del tunel como gladiadores que vuelven a la arena del Coliseo. Los proximos 45 minutos van a ser decisivos.

José Pedro Varela la rueda hacia Federico Valverde, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Finta de cuerpo de Federico Valverde, el defensor se va para el otro lado, que cruel. Uso magistral del balon por parte de Federico Valverde, encontrando a el Bananero en un hueco imposible. Calidad pura. el Bananero mete un centro raso hacia atras cruzando toda la porteria, José Gervasio Artigas esta libre en el area grande. Yamandú Orsi despeja el balon con mano firme tras el remate. Corner. El atacante no se lo cree.

Luis Lacalle Pou hace el trabajo sucio, corre para volver y evita el 2 contra 1. Descomunal. ¡Eso es roja directa! Luis Lacalle Pou le mete una plancha brutal al atacante en el tobillo. El Abogado o Abogada pierde la cabeza y agrede al rival. En esa posicion no te puedes permitir un arrebato asi, deja al equipo con diez. La barrera bloquea la falta del Abogado o Abogada! En esa posicion, es FRUSTRANTE pero los mejores ajustan y al final encuentran el hueco.

Corte sensacional de Luis Lacalle Pou! El pase a José Pedro Varela estaba cantado y el lo sabia. Anticipacion de campeon. Luis Lacalle Pou decide hacerlo todo solo, devora el terreno y borra a todos a su paso.

Y es gol de Montevideo Garra-Charrúa! El mediocampista rival se ha incorporado al ataque sin marca.

Federico Valverde deposita el balon en la falta, Nicolás López aparece en el primer palo. Nicolás López salta mas alto que su marcador y gana el duelo aereo con un cabezazo potentisimo!

Diagonal soberbia del político a Darwin Núñez, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Pase a la nada de Darwin Núñez, nadie lo recibe, el balon queda en pies del rival. Un regalo. Darwin Núñez sube al pressing e intercepta la salida imprecisa del defensa. Cuando metes esta intensidad, los errores rivales llegan solos. Contraataque eléctrico, es puro espectáculo a alta velocidad. Intento de Nicolás López, fuera pero cerca. El portero estaba batido, solo faltaba el palo.

Empate. Federico Valverde se toma el tiempo de dar la mano a cada jugador del Montevideo Garra-Charrúa, uno por uno — vieja costumbre, viejos modales. José Pedro Varela le sigue. Las pantallas muestran las estadisticas: posesion 50/50, tiros a puerta 4 y 4. Espejo perfecto. Nadie merecia mas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Vida es Sueno con Calefaccion Central! Heliodoro Frias, de Soria, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'A partir de cuantos grados bajo cero un soriano considera que hace frio de verdad?'. La respuesta era por supuesto menos 12 grados, porque hasta menos 11 se sale a pasear con una rebeca fina. Heliodoro se lleva este magnifico invierno entero de calefaccion pagada en un piso de Soria! Esta noche, estreno absoluto: 'First Dates, pero es la comida del domingo con tu madre y te pregunta cuando vas a sentar la cabeza'. No hay escapatoria. No hay postre.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-1 (D)

Nicolás López la mantiene corta con José Mujica, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Cano de José Mujica a su marcador, el balon sale por el otro lado. Falta de respeto. GOOOOL de José Mujica! Rosca el balon del exterior y lo mete al angulo, GOLAZO de antologia!

Lionel Messi la pone en los pies de Tabaré Vázquez, un toque y a correr. Esto es seda pura. Tabaré Vázquez deja flotando un balon al hueco para Lionel Messi, la pelota se desliza por el cesped y llega al punto exacto. Lionel Messi desliza el balon por el suelo en el area, José Pedro Varela aparece para la definicion.

Intervencion decisiva del Médico, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. Tabaré Vázquez entrega un balon limpio a Darwin Núñez, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Descarga de Darwin Núñez para José Gervasio Artigas, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. José Gervasio Artigas mete un centro a la altura de la cabeza, Luis Lacalle Pou se anticipa y le gana la posicion a su marcador. El Abogado o Abogada intenta centrar pero es bloqueado. En esa posicion, sabes que no todos los centros van a pasar.

Tackling impecable del militar, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Pase en profundidad del militar para Nicolás López, los centrales quedan cortados como un salchichon. Desde esa posicion, eso es lo que separa lo bueno de lo extraordinario. Yamandú Orsi hace muro con todo el cuerpo! El delantero esta ahogado, el balon bloqueado, QUE PARADON! Yamandú Orsi conecta una volea hacia José Mujica, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. Diagonal de José Mujica a Luis Lacalle Pou, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo.

el Bananero pone su falta al milimetro al area, Lionel Messi viene lanzado. Ay no Lionel Messi falla su cabezazo! El centro de José Gervasio Artigas era perfecto, se va por encima. Los dos equipos se acomodan en el resultado, el partido se muere solo. Darwin Núñez ve a el Bananero con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima.

El mister cambia de tono. Mas calmado, casi quirurgico: "Su lateral derecho sube demasiado. Tabaré Vázquez, te metes en su espalda en cuanto recuperemos. Luis Lacalle Pou, juegas el pared con el." Las consignas son claras, las caras se endurecen. El partido se decide en los detalles, y los detalles se arreglan aqui, como las jugadas a balon parado. Yamandú Orsi organizo una barbacoa en su casa y se cargo el toldo del vecino con el humo. La comunidad de propietarios le puso una multa y desde entonces le llaman el chef en el vestuario. A sus 59 anos, ha prometido no volver a cocinar al aire libre. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Precio Injusto! Para ganar un mantel de hule con estampado de jamon serrano, envien un SMS al 0800TORTILLA y respondan a esta pregunta: 'Que distancia recorre una croqueta antes de llegar al plato?' Los jugadores salen del tunel como gladiadores que vuelven a la arena del Coliseo. Los proximos 45 minutos van a ser decisivos.

Corner de el Bananero, Federico Valverde cabecea pero se va por encima del larguero. Que rabia ! El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio. Pase corto del militar hacia Nicolás López, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel.

José Pedro Varela despeja con la derecha bajo una presion brutal, el balon se va por la linea de banda. Sin florituras, pura supervivencia. Balon rasgado del político a Federico Valverde, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Federico Valverde centra desde la banda, el balon cruza el area como un misil y el Bananero esta ahi para conectarla. el Bananero pierde el duelo en el aire sobre el centro, su rival tenia mejor posicion y mejor impulso. Doloroso. SUPERBO blocaje de Yamandú Orsi! Se eleva por encima de todos y atrapa con autoridad.

Yamandú Orsi saca largo hacia Tabaré Vázquez, el balon vuela directo al campo rival. Tabaré Vázquez bloquea el carril de pase a el Bananero y recupera la pelota sin esfuerzo aparente. Puro talento.

Despeje salvador de Tabaré Vázquez! El balon sale por la banda pero el peligro desaparecio, eso es lo que importa. Dominio monotono, no hay ni una jugada de peligro. Darwin Núñez alimenta a José Pedro Varela en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Recuperacion alta de José Pedro Varela! Ha acosado al defensa hasta que ha reventado. El pressing da sus frutos. José Pedro Varela elige su rincon y DISPARA! Fuera por el primer palo, de verdad que no iba lejos.

Gol de Buenos Aires Pecho Frío! Que desgracia, habiamos controlado el partido hasta ahora.

Yamandú Orsi se queda solo, las manos en la cintura, tranquilo, orgulloso, mirando a la tribuna un segundo largo antes de golpearse el corazon tres veces. Dos segundos de silencio respetuoso, luego un rugido ensordecedor. el Bananero se acerca y le abraza sin decir nada.

Salen disparados pero el ultimo gesto falta totalmente. Federico Valverde arremete y desborda a su rival, la defensa se estira por el costado. Peligroso. Federico Valverde pica un centro por encima de la linea defensiva, José Pedro Varela controla en el espacio. Eso es clase mundial. Precioso blocaje de Yamandú Orsi! Sale entre el trafico y atrapa sin temblar. Porteria de nivel. Yamandú Orsi se toma su tiempo y juega corto con Tabaré Vázquez. La presion aprieta pero el portero no se inmuta.

Empate. Darwin Núñez aplaude a la grada con manos cansadas, la decepcion se ve pero sin exagerar. José Mujica se mete la camiseta por dentro otra vez, las piernas como de plomo. El mister les recibe con un encogimiento de hombros. "Lo firmamos. Seguimos." Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Precio Injusto! Remedios Cacerola Martinez-Bonilla, de Villafranca de los Caballeros, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Que distancia recorre una croqueta antes de llegar al plato?'. La respuesta era por supuesto cero metros porque se la come el cocinero antes de servirla. Remedios se lleva este magnifico mantel de hule con estampado de jamon serrano! Y ahora: 'Ven a cenar conmigo, pero todos piden el menu del dia y luego critican que no hay entrante'. El vino de la casa es innegociable. Puntuacion: 4/10 por el mantel.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

2-3 (D)

Darwin Núñez se lanza a una entrada desesperada y no saca nada. Se levanta con cara de circunstancias. El arbitro NO duda: penalti! Federico Valverde ha sido golpeado en el area por el defensa. El momento es GIGANTESCO, todo depende de esta decision! Que SANGRE FRIA de Federico Valverde en este penalti! Espera hasta el ultimo momento, coloca su tiro y esta dentro. GOOOL!

Darwin Núñez se arranca la camiseta y la hace girar sobre su cabeza como un lazo, torso desnudo bajo los focos. Federico Valverde salta a su espalda, Yamandú Orsi ya esta en el circulo central en sprint. La grada norte se levanta como un solo hombre, las butacas golpean, las bengalas se encienden en las cuatro esquinas.

PENALTI! el Bananero es derribado en el area, el defensa toco al jugador ANTES que al balon. El arbitro pita, esta claro como el AGUA. Momento DECISIVO! El penalti del celebridad de internet golpea el palo! En esa posicion, estar tan CERCA del gol y tan lejos, es la definicion de la frustracion. OOOOH el gol de Tabaré Vázquez! El portero estaba en el suelo, el balon muerto, la empuja a bocajarro. GOL DE ZORRO!

Rodillazo de el Bananero hasta el borde de la tribuna, choca los cinco con cada aficionado de la primera fila uno a uno. Tabaré Vázquez hace lo mismo mas abajo. Yamandú Orsi llega tarde y manda besos a las dos gradas a la vez. Pura magia.

el Bananero manda la falta delante de la porteria, Darwin Núñez salta para intentar el cabezazo. Centro de Darwin Núñez desviado a corner, el defensor leyo la jugada a la perfeccion. Corner lanzado por Darwin Núñez, un defensa se impone por encima de todos y despeja. El Abogado o Abogada abre hacia Tabaré Vázquez en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan.

No me lo creo! Rio Malandro FC marca! Fallo garrafal en la salida del balon.

La presión sube al máximo, el gol es cuestión de tiempo. Centro de Nicolás López, la pone al segundo palo para José Pedro Varela. Duelo aereo ganado por José Pedro Varela en su area. Ha subido al sexto piso y ha limpiado todo. Impresionante.

"Hemos encajado goles de principiante! GOLES DE PRINCIPIANTE!" El mister esta fuera de si. Repasa las jugadas en su tablet: "Aqui hay un hueco de TRES metros en la defensa! Y tu, Tabaré Vázquez, donde estas? Estas de vacaciones en Ibiza?" Las palabras dan en el blanco. Tabaré Vázquez aprieta los punos bajo la toalla. Ridiculo total. Segun sus companeros, José Pedro Varela es incapaz de ver un mapa de Espana sin senalar su pueblo y decir 'ahi, ahi es donde se vive de verdad'. Lo hace en cada concentracion. Y ahora, nuestro concurso televisivo MasterChef de la Abuela! Para ganar un recetario manuscrito de una senora de Valdehuesa, envien un SMS al 5050GUISO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas horas tarda la abuela media espanola en preparar un cocido completo?' Ya estan de vuelta. El cesped los espera, la grada tambien. 45 minutos para cambiarlo todo o confirmarlo todo.

GOOOOL de Rio Malandro FC! Tirazo desde fuera del area, el portero ni la ha visto.

El equipo se repliega y absorbe, pero aguanta. Luis Lacalle Pou con una entrada de manual, le quita el cuero al extremo y lanza el contraataque. Dos en uno! Luis Lacalle Pou cuela a José Gervasio Artigas con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Pase asesino de José Gervasio Artigas por el centro! Nicolás López se mete en el hueco, los centrales quedan abiertos de par en par. Esto es de primera categoria.

El Profesor lanza con la mano hacia Luis Lacalle Pou, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. El Abogado o Abogada la deja de primera para José Gervasio Artigas, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Desborde del militar con velocidad pura. Eso es exactamente lo que se espera en esa posicion: arremeter y desbordar. José Gervasio Artigas la manda por encima de los centrales, Nicolás López llega lanzado y queda solo. Cabezazo de Nicolás López en el centro perfecto de Tabaré Vázquez, se vaaaa pero se va por encima del larguero!

Corner despejado, el celebridad de internet no encuentra a nadie. En esa posicion, hay que leer la colocacion defensiva y adaptar el corner en consecuencia. Transicion rapida, tres toques y se planta solo, pero la definicion falla. Lionel Messi prende fuego por su lado, el lateral rival esta totalmente superado. Lionel Messi intenta una finta pero el defensor no muerde. Perdida de balon limpia. Luis Lacalle Pou anticipa el movimiento hacia Darwin Núñez y corta el pase de raiz. Trabajo defensivo impecable.

el Bananero enciende la mecha con un pase cortante para Tabaré Vázquez por el carril central. La defensa esta pillada en frio, se acabo para ellos. Tabaré Vázquez queda en fuera de juego por centimetros, el pase de José Gervasio Artigas era una joya. Fase muerta del partido, nadie quiere arriesgar ni un pase. El centro del campo se pasa el balon con gracia pero no sirve para nada.

GOOOOL de Rio Malandro FC! El atacante rival ha aparecido como un fantasma entre lineas.

Despeje de Luis Lacalle Pou bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona. El celebridad de internet no puede ganar el cabezazo, el rival ha sido superior. Le puede pasar a cualquiera, pero en su puesto tiene que reaccionar rapido. Yamandú Orsi caza el balon en el aire con total seguridad. La defensa respira, el portero vigila. Yamandú Orsi juega corto con José Pedro Varela, salida desde atras. Riesgo calculado. José Pedro Varela toma el ascensor y se adelanta a todos de cabeza. Cuando sube asi, el cielo es su territorio.

Lionel Messi cuelga un balon para José Pedro Varela, sobrevuela toda la linea del mediocampo. Centro de José Pedro Varela desde la izquierda, el balon recorre toda el area chica y encuentra a Luis Lacalle Pou en el palo lejano. El Abogado o Abogada ve su centro desviado a corner. Pasa, pero hay que seguir insistiendo por ese lado. Lionel Messi despeja a lo loco con la izquierda, no es su pie bueno pero salio. Lo importante es que el balon esta lejos. Posesion esteril, los pases se suceden pero no pasa nada.

Partido perdido frente a Rio Malandro FC. José Gervasio Artigas se culpa, se le nota. Repasa cada error mental camino al tunel. Nicolás López intenta quitarle hierro: "Es un partido, no es el fin del mundo." José Gervasio Artigas asiente pero sus ojos dicen otra cosa. La autocritica es un companero cruel. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso MasterChef de la Abuela! Patrocinio Torres, de Valdehuesa, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas horas tarda la abuela media espanola en preparar un cocido completo?'. La respuesta era por supuesto 6 horas de coccion y 45 anos de experiencia acumulada en cada cucharada. Patrocinio se lleva este magnifico recetario manuscrito de una senora de Valdehuesa! Y ahora: 'Ven a cenar conmigo, pero todos piden el menu del dia y luego critican que no hay entrante'. El vino de la casa es innegociable. Puntuacion: 4/10 por el mantel.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-1 (D)

El político saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio. Recuperan y salen disparados, la transición es fulminante! GOL MAJESTUOSO de Lionel Messi! Disparo brutal con la zurda, el portero fue un espectador. INDEFENDIBLE!

El militar se anticipa al pase hacia Nicolás López y recupera el balon. Eso es lo que se espera de un jugador de su categoria. El militar cambia el juego hacia Darwin Núñez, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. Gran trabajo defensivo de Darwin Núñez, mete la entrada justa y recupera el balon. El rival no puede quejarse. Darwin Núñez va al otro lado con Federico Valverde, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual. Federico Valverde ve el hueco y lanza a el Bananero con un pase medido al milimetro. El canal esta completamente abierto.

Yamandú Orsi inicia la transicion con un saque rapido hacia Lionel Messi, el contraataque es un rayo. Combinacion fulminante: Lionel Messi a Nicolás López, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Bicicleta de Nicolás López, el defensor queda pegado al piso. Es un placer verlo.

Pase entre lineas de Federico Valverde! El balon corta a los centrales y Luis Lacalle Pou lo recoge a toda maquina. Devastador, absolutamente devastador. Fuera de juego de Luis Lacalle Pou pero es MUY justo, el Bananero habia dado un pase perfecto! Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz. Pitos en la grada, esta posesion no lleva a ningun lado.

Yamandú Orsi saca rapido con la mano hacia Tabaré Vázquez, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. El Médico cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Darwin Núñez. Calidad pura, como de costumbre. Darwin Núñez encuentra a el Bananero entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Regate de el Bananero en el area, un recorte y el defensor esta fuera de la jugada. Peligroso.

José Gervasio Artigas toma la palabra sin que nadie se lo pida: "Estamos jugando como robots, joder. Hay que meterle garra, corazon. No hemos venido a jugar un amistoso contra Istanbul Cehennem FK, manda huevos." El mister aprueba con un movimiento de cabeza. Luis Lacalle Pou golpea el puno contra la palma. El grupo despierta. Sangre espanola hirviendo. Fuentes del vestuario confirman que Yamandú Orsi guarda un trozo de tortilla de su madre en el congelador del club 'por si acaso'. Lleva ahi 7 meses. Nadie se atreve a tirarlo. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Voz del Pueblo! Para ganar un tapete de ganchillo hecho por una abuela anonima de Albacete, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'A que temperatura se derrite un mantecado de Estepa en agosto?' Los vestuarios se vacian, el cesped se llena. Federico Valverde ha salido el ultimo, los cordones bien apretados, los ojos entrecerrados por los focos.

Barrida espectacular de Tabaré Vázquez en la frontal del area! Recupera el balon y despeja el peligro. Colosal. Pase corto del Médico hacia Federico Valverde, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Futbol a un toque: Federico Valverde para el Bananero, mas rapido de lo que el rival puede pensar. El celebridad de internet llega a la linea de fondo y cuelga un centro para Lionel Messi. Los centros son su especialidad. Centro de Lionel Messi desviado por la defensa, Darwin Núñez no vera el balon esta vez.

José Pedro Varela envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar. Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho. Descarga de Nicolás López para Federico Valverde, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Federico Valverde se saca al rival con un recorte seco, un toque y ya esta. Limpio.

Pase sublime de Tabaré Vázquez para José Pedro Varela que se cuela entre los dos centrales como un fantasma. La linea esta destrozada. José Pedro Varela le pega y PAAAAAAM! Fuera pero el balon beso el palo al salir. El partido se ha parado, hasta el árbitro parece aburrirse. Luis Lacalle Pou la manda a Tabaré Vázquez en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo.

Y es gol! Istanbul Cehennem FK abre el marcador! Que desastre en la zaga.

Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima. El militar ve la carrera y filtra un pase precioso detras de la defensa para el Bananero. Para eso exactamente esta en el campo. Posición adelantada del celebridad de internet, José Mujica lo había buscado en profundidad.

Defensa de granito, cada entrada limpia, cada despeje contundente. Interceptacion del militar, que le roba el balon destinado a Federico Valverde. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos. Contragolpe de campeones, en seis segundos están chutando a puerta.

Empate en casa. el Bananero y Nicolás López se abrazan, mas por costumbre que por ganas. La aficion va vaciando la grada en silencio, algunos aplauden igualmente. El speaker intenta un "A por ellos, oe" que suena flojito. Toca irse. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Voz del Pueblo! Visitacion Manteca Serrano-Torres, de Fuente-Alamo de Murcia, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'A que temperatura se derrite un mantecado de Estepa en agosto?'. La respuesta era por supuesto a 23 grados, pero ellos se derriten antes de que los saques de la caja. Visitacion se lleva este magnifico tapete de ganchillo hecho por una abuela anonima de Albacete! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

1-0 (V)

Que desperdicio, el contraataque era una obra de arte hasta el final. Luis Lacalle Pou deja a Federico Valverde mano a mano con un pase limpio al espacio. No hay un defensor en cinco metros. OHHH GOL de Federico Valverde! Tras la genial asistencia de el Bananero, la rosca al angulo, MARAVILLA!

Luis Lacalle Pou distingue a un nino en la grada, cruzan la mirada, se arranca la camiseta y se la lanza por encima de la valla. El nino llora. Su madre llora. La grada entera llora. el Bananero le da un palmadita en la espalda. Todos hemos crecido un poco esta noche.

Circulan el balon en el circulo central sin asumir ningun riesgo. Los futbolistas piensan ya en la ducha, esto está muerto. Cambio de banda de Federico Valverde, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Luis Lacalle Pou lo baja con un toque de seda. Clase pura.

El corner de Nicolás López encuentra a Tabaré Vázquez en el area, cabezazo picado pero se va al lado del palo. Lionel Messi despeja a lo loco, no es bonito pero es efectivo! El agricultor o agricultora cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Federico Valverde. Calidad pura, como de costumbre.

Yamandú Orsi la manda larga hacia Tabaré Vázquez, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida. Pase corto del Médico hacia Federico Valverde, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Federico Valverde encadena recorte tras recorte y deja al defensor plantado. Arte puro.

Descarga de Lionel Messi para José Mujica, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. El agricultor o agricultora lee el movimiento antes que nadie y mete a el Bananero en el espacio. Desde esa posicion, ese tipo de pase cambia un partido. el Bananero mete la pelota al medio del tumulto, Darwin Núñez aparece en el centro de la defensa rival. Darwin Núñez mete el corner al centro, puro caos! El balon rebota como en un pinball, la defensa despeja!

El mister coge un rotulador y traza una flecha en la pizarra: "Segunda parte, misma estructura, pero Yamandú Orsi subes un punto cuando recuperemos. Vamos a rematarlos." Los ojos de Yamandú Orsi se iluminan como faroles de feria. El vestuario huele a presa herida y piensa terminar el trabajo. Dato curioso: José Pedro Varela fue expulsado de la feria de su pueblo por ganar demasiados peluches en la caseta de tiro. El feriante le acuso de ser profesional y le prohibio volver. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Tiempo es Oro y el Pan con Aceite Tambien! Para ganar un exprimidor manual con forma de la Sagrada Familia, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos litros de aceite de oliva consume un espanol si cuenta el que usa para mojar pan a escondidas?' Los jugadores salen del tunel como gladiadores que vuelven a la arena del Coliseo. Los proximos 45 minutos van a ser decisivos.

Presion salvaje, dos jugadores saltan sobre cada toque. Recuperacion alta firmada por José Mujica, ha corrido como un poseso para ir a buscar ese balon. El defensa no lo ha visto venir. José Mujica filtra para Darwin Núñez con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran.

Despeje brutal de José Pedro Varela en el barullo, ha sacado el balon del area a puro golpe. Mision supervivencia completada. Pase, pase, pase, atras al portero... siempre lo mismo.

El Médico se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion. Patadazo de Tabaré Vázquez que despeja el peligro! El balon recorre medio campo, la defensa respira por fin.

José Gervasio Artigas con una barrida que es poesia defensiva. Timing, tecnica, y sale con el balon. Ole! José Gervasio Artigas la mantiene corta con Darwin Núñez, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Brillante cambio de juego de Darwin Núñez! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a José Pedro Varela.

Nicolás López manda el corner al corazon del area pero un defensa gana el duelo aereo y despeja. Tienen el campo para ellos pero el centro se va completamente largo. Lionel Messi acelera y toma el pasillo, el defensor queda sembrado en dos zancadas.

Final del partido y es una fiesta! Darwin Núñez hace la vuelta al campo aplaudiendo a cada rincon del estadio. el Bananero le sigue con una bufanda de un aficionado al cuello. Los ninos saltan las vallas para tocarles. La seguridad mira para otro lado. Hoy todo se permite. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Tiempo es Oro y el Pan con Aceite Tambien! Hermogenes Salmorejo Ortega-Palillo, de Letur de la Mancha, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos litros de aceite de oliva consume un espanol si cuenta el que usa para mojar pan a escondidas?'. La respuesta era por supuesto 47 litros al ano, de los cuales 30 se consumen directamente con pan cuando nadie mira. Hermogenes se lleva este magnifico exprimidor manual con forma de la Sagrada Familia! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-1 (D)

Lionel Messi acelera y desborda a su rival por la banda, nadie puede seguirlo! Pase atras de Lionel Messi, Luis Lacalle Pou controla en la frontal del area. Situacion enorme. GOOOOL firmado por el Abogado o Abogada! Disparo colocado, balon en el fondo de la red. En este puesto, un gesto asi justifica el sueldo.

El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando. Pase corto del militar hacia Nicolás López, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Amague de pase de Nicolás López, el defensor se tira y queda en el suelo. Eliminado. Combinacion fulminante: Nicolás López a José Mujica, el balon apenas toca la hierba entre los dos.

Bloque bajo perfecto, el rival no encuentra ningun resquicio. El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado. Desborde de Federico Valverde por la izquierda, vuela hacia la linea de fondo a toda velocidad. Federico Valverde llega a la linea de fondo y mete un centro con rosca, el balon flota hacia la cabeza de Luis Lacalle Pou. El Abogado o Abogada falla su centro, demasiada potencia. La intencion esta pero la dosificacion falla esta noche.

José Gervasio Artigas se tira al suelo y le roba el balon al atacante justo antes del disparo. Timing quirurgico. Despeje por instinto de José Gervasio Artigas que aparta el balon con la punta del pie. Iba mal la cosa pero lo salvo todo. El atacante aplasta a José Gervasio Artigas en el duelo aereo, ha subido mucho mas alto. José Gervasio Artigas solo pudo mirar. Luis Lacalle Pou lanza el balon de cabeza en el servicio de José Mujica, se va afuera. Para arrancarse los pelos.

Y van y marcan! Sevilla Olé-Olé nos clava un gol en el peor momento.

Yamandú Orsi cae de rodillas delante de la tribuna familiar, los ojos cerrados, las manos juntas hacia el cielo. Tres segundos de silencio en el estadio. Luego Federico Valverde llega y le grita al oido, y todo explota. Piel de gallina.

el Bananero repasa mentalmente sus acciones de la primera parte. Dos pases fallados, un duelo perdido, un disparo flojo. Con sus 180 cm deberia dominar por arriba. El mister lo sabe: "No ganas nada en el juego aereo, que te pasa? Te vamos a buscar, estate listo. Despierta de la siesta." Nos informan que Federico Valverde colecciona imanes de pueblos de Espana. Lleva ya 347 y le falta Villanueva de los Infantes, que no encuentra en ninguna gasolinera. Una obsesion que su familia no entiende. Y ahora, nuestro concurso televisivo Los Banos del Camping! Para ganar una parcela VIP en un camping de Peniscola con sombra garantizada, envien un SMS al 3838SOMBRILLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas sombrillas caben en la playa de Benidorm un 15 de agosto?' Las luces del estadio parecen mas fuertes para esta segunda parte. Yamandú Orsi entrecierra los ojos, respira hondo y se lanza al cesped como quien entra en la plaza.

Yamandú Orsi catapulta el balon hacia José Mujica desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. Combinacion fulminante: José Mujica a el Bananero, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Pase clave de el Bananero! Pasa entre las lineas con veneno y Tabaré Vázquez lo recoge en carrera, la defensa queda muerta.

Entrada de campeon de José Pedro Varela! Corta la contra rival sin despeinarse. Balon ganado, cero falta. Cambio de banda de José Pedro Varela! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Nicolás López lo recoge en el otro lado. Amplitud total.

Luis Lacalle Pou ve lo que nadie mas ve y pone a el Bananero solo ante el portero con un pase de genio. Esto no se entrena, esto se nace. el Bananero en posicion adelantada por un dedo del pie en el pase de Nicolás López. Brutal! Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna. El balon rueda y rueda y el rival ni se inmuta.

José Gervasio Artigas saca el balon por la banda con una barrida desesperada, el gesto es de panico pero salva la situacion. Cambio de frente de José Gervasio Artigas, el balon vuela por todo el campo hasta José Pedro Varela. Espectacular. Contra rapido, el delantero llega solo pero la pega a la grada. Luis Lacalle Pou libera a Darwin Núñez con un balon al espacio por la izquierda. La defensa se desliza pero no llega. Darwin Núñez la juega atras a ras del suelo en el area, Luis Lacalle Pou recibe el balon de frente. Es el escenario sonado.

Rainbow flick de Darwin Núñez, pica el balon con el talon por encima del defensor. El publico explota. Desborde de Darwin Núñez con velocidad pura, le quema al defensor en dos metros. Cruel. Darwin Núñez le mete demasiada fuerza al centro, se va por encima de todas las cabezas.

El arbitro anade mas tiempo, este partido simplemente no quiere terminar! Van a por todas, ya nada les detiene. Tiro de Federico Valverde, fuera! Coquetea con el palo, falla por milimetros. Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren.

Puntos repartidos frente a Sevilla Olé-Olé. Yamandú Orsi se apoya en el banderin de corner unos segundos antes de levantarse. Darwin Núñez charla con el 10 rival — amigos de las categorias inferiores. El futbol une a veces, aunque nadie haya ganado de verdad. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Los Banos del Camping! Celedonio Ribera, de Torrevieja, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas sombrillas caben en la playa de Benidorm un 15 de agosto?'. La respuesta era por supuesto cero mas, porque ya estan todas puestas desde las 6 de la manana por jubilados alemanes madrugadores. Celedonio se lleva esta magnifica parcela VIP en un camping de Peniscola con sombra garantizada! No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

2-3 (D)

Y cae el gol! München Ordnung-Muss-Sein marca y el estadio enmudece en nuestra grada.

José Mujica mete la segunda y se va por delante de su defensor, esto va muy rapido. El defensa arrolla a José Mujica en el area, el arbitro pita penalti sin DUDAR. El estadio contiene la respiracion, todo se decide AHORA. José Mujica asume la responsabilidad y transforma el penalti. Disparo cruzado, el portero HUMILLADO. GOOOL!

Transición ofensiva de manual, tres toques y están en el área. GOOOL! Que VASELINA de Lionel Messi! En el pase de Nicolás López, ve al portero adelantado y la pica con el EMPEINE. El balon cae justo en la linea y entra. CON CLASE!

Lionel Messi encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. el Bananero hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

El político encuentra a Luis Lacalle Pou a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Dominio de cartel, ninguna jugada de verdad. Darwin Núñez dispara desde 20 metros, buen intento pero se va un poco a la derecha. Un pelo demasiado cruzado.

Federico Valverde pasa corto a Luis Lacalle Pou, el balon vuelve, nuevo centro en camino. Buen centro del Abogado o Abogada para Darwin Núñez en el area. Lo minimo que se espera de un jugador de banda, pero ejecutado con precision total. Darwin Núñez falla completamente su centro, el balon se va a las gradas. No es su noche. El Profesor encuentra a José Mujica con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. José Mujica se eleva majestuosamente y gana el duelo de cabeza. El balon queda lejos, el peligro eliminado.

El mister lo cambia todo. Sistema, posiciones, consignas. Federico Valverde se encuentra recolocado, José Gervasio Artigas tambien. "Lo que hemos hecho en la primera parte lo borramos. Lo quemamos. No ha existido jamas." Los jugadores escuchan, sombrios, conscientes de que la segunda parte es un partido de supervivencia. Como una final de Copa en el minuto 85. Al parecer Lionel Messi desayuna tortilla de patatas con ketchup, algo que en su pueblo consideran un crimen contra la humanidad. Su abuela no le dirige la palabra desde que lo descubrio en 2019. Y ahora, nuestro concurso televisivo Bienvenidos al AVE! Para ganar un viaje en AVE donde el tren llega puntual de verdad, envien un SMS al 1515TREN y respondan a esta pregunta: 'Cuantas veces al ano llega el AVE Madrid-Sevilla con mas de 10 minutos de retraso?' Vuelta al cesped. Federico Valverde sopla fuerte, se ajusta el brazalete y se coloca en posicion. Esto va a ser de infarto.

Gol de München Ordnung-Muss-Sein! Que manera de encajar, la defensa ha hecho agua.

Yamandú Orsi se arranca la camiseta y la hace girar sobre su cabeza como un lazo, torso desnudo bajo los focos. José Mujica salta a su espalda, Yamandú Orsi ya esta en el circulo central en sprint. La grada norte se levanta como un solo hombre, las butacas golpean, las bengalas se encienden en las cuatro esquinas.

Descarga de Nicolás López para Lionel Messi, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. El partido patina, no hay ni un regate, ni un pase arriesgado. La afición empuja y el equipo responde, es un momento mágico. José Mujica sube al pressing como un loco y le arranca el balon al centrocampista rival. La intensidad es una barbaridad.

Gol de München Ordnung-Muss-Sein! Nos duele, nos duele mucho. La aficion esta en silencio.

Futbol esteril, parece un partido de beneficencia. José Mujica dispara y el balon toma rumbo a la salida del estadio. Ni cerca del arco. Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos.

Ruleta de Darwin Núñez en un espacio reducido, se sale de una situacion imposible con elegancia pura. Darwin Núñez lo intenta, va a puerta pero el portero esta atento.

Defensa disciplinada, cada jugador cierra su lado. José Pedro Varela mete la pierna y se lleva el balon. Limpio, contundente, sin discusion. El entrenador esta encantado. José Pedro Varela juega lo simple con Nicolás López, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Nicolás López cambia el partido entero con un solo pase afilado para Tabaré Vázquez. La defensa ni pestanneo y ya era tarde.

Yamandú Orsi lanza rapido con la mano hacia Darwin Núñez, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Darwin Núñez lanza un largo diagonal a Tabaré Vázquez, cambia completamente el punto de ataque. Entrega precisa del Médico hacia Lionel Messi, el balon cae con precision quirurgica. En esa posicion, centrar es la mitad del trabajo. Lionel Messi centra desde la derecha pero el defensor lo rechaza con la canilla. No pasa.

El ultimo acto es triste. José Mujica saluda al publico con un gesto cansado, el Bananero hace lo mismo desde el otro lado. Las gradas se vacian como un reloj de arena. Los focos se apagan. El estadio vuelve a ser hormigon y silencio. Sin la gente, es solo un edificio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Bienvenidos al AVE! Crescencio Viajero, de Puertollano, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas veces al ano llega el AVE Madrid-Sevilla con mas de 10 minutos de retraso?'. La respuesta era por supuesto 89 veces, aunque RENFE asegura que son solo 3 y que las demas son ajustes horarios planificados. Crescencio se lleva este magnifico viaje en AVE donde el tren llega puntual de verdad! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

1-2 (D)

Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo. Genialidad de Nicolás López para Lionel Messi, le deja el balon en el pasillo y libera toda la banda izquierda. Lionel Messi ajusta al guardameta con una precision diabolica, GOOOOL, mortal de necesidad!

Federico Valverde juega la falta corta y rapida para Tabaré Vázquez, pillan a todos a contrapie. Tabaré Vázquez acomoda y tira, fuera pero rozo el travesano. El gesto estaba, la definicion no. Bonito a la vista pero esteril, falta profundidad. Balon astuto de Lionel Messi al hueco, José Pedro Varela aparece en el espacio y recoge en movimiento. Clase pura.

El corner de Nicolás López es bien resuelto por la defensa, despejado sin problemas. Interceptacion de Federico Valverde! Ha leido la intencion del pase a el Bananero con dos segundos de ventaja. Futbol de elite. Federico Valverde traslada el juego al otro lado con un pase largo a Luis Lacalle Pou. Simple en concepto, magistral en ejecucion. Enorme entrada de Luis Lacalle Pou! Corta la jugada ofensiva, se queda con el balon y no hay falta. Espectacular.

Presion total, hasta al portero lo acosan en su area. Intervencion faltosa del Abogado o Abogada, toca al hombre antes que al balon. Ese puesto exige timing, y esta vez le falto. Tarjeta amarilla para el Abogado o Abogada, demasiadas faltas acumuladas. Ese puesto exige cabeza fria. Luis Lacalle Pou combina con José Mujica en la falta, el toquecito saca la barrera de la ecuacion. Tiro del agricultor o agricultora, fuera! Pasa cerca del poste. En ese puesto, merito por intentarlo, estaba muy cerca.

GOOOOL! London Three-Pints nos castiga! La defensa estaba en las nubes.

El mister entra en el vestuario y revienta la papelera contra la pared. El estruendo metalico hace saltar a todo el mundo. "Que COJONES es este espectaculo?!", grita con la cara roja como un tomate de Almeria. Luis Lacalle Pou agacha la cabeza. Nadie se atreve a cruzar la mirada del mister. El silencio que sigue es mas violento que el grito. La mejor anecdota del parking del estadio: Luis Lacalle Pou llego con su Seat Ibiza lleno de pegatinas de pueblos de Espana entre los Ferraris y Lamborghinis de sus companeros. El vigilante no le dejaba entrar pensando que era un aficionado perdido. A sus 53 anos, esa historia le sigue haciendo gracia. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Conquistador del Sofa! Para ganar un sofa rinconera con hueco para guardar mandos de television, envien un SMS al 8282SIESTA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la posicion optima para una siesta de sobremesa un domingo?' El estadio ruge cuando los jugadores reaparecen. Darwin Núñez saluda a la grada de animacion con un gesto de la mano. El segundo asalto comienza.

José Mujica se tira al suelo y no toca nada, barrida al aire. Fallo total. El Profesor roza el balon y lo desvia arriba. En ese puesto, cuando tienes esa finura en los guantes, marcas la diferencia. Darwin Núñez lanza su corner al primer palo pero un defensa esta ahi para cortar.

Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo. Tabaré Vázquez deja un caramelo detras de la defensa, Lionel Messi leyo la jugada a la perfeccion y se planta solo ante el portero. Lionel Messi esta en fuera de juego por un talon! Luis Lacalle Pou se lleva las manos a la cabeza. El VAR ha detectado algo, todo el estadio contiene la respiracion.

Y encajamos otra vez! London Three-Pints marca de nuevo! Hay que esconderse de la verguenza.

Contraataque perfecto hasta el ultimo metro donde todo se va al traste. Carrera loca de José Mujica, atraviesa toda la cancha con el balon, los rivales solo pueden mirar. POR POCOOOO para José Mujica! Buena idea pero pasa a centimetros del palo. Yamandú Orsi sale jugando desde atras con José Gervasio Artigas, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho. José Gervasio Artigas gana el duelo de cabeza entre un bosque de jugadores, ha surgido por encima de tres rivales. Es un titan.

Que intervencion de José Gervasio Artigas! Se lanza al suelo, le arrebata el balon al atacante y no hay falta. Descomunal. Carrera loca del militar, atraviesa la cancha con el balon. Cuando un jugador en ese puesto se pone a correr asi, es el caos para el rival. José Gervasio Artigas suelta el balon al espacio para Lionel Messi, el tipo de pase que parece facil pero requiere una lectura de juego superior.

Despeje del Profesor hacia Federico Valverde, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta. Interceptacion clave de Federico Valverde, que anula el pase hacia Tabaré Vázquez y desactiva la jugada de peligro.

Pase venenoso de Nicolás López, el balon acaricia el cesped y encuentra a el Bananero que habia arrancado antes que nadie. Lectura magistral. QUE LASTIMA para el Bananero! Pepinzaco que pasa rozando el poste. El Profesor lanza con la mano hacia Federico Valverde, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Gran vision de Federico Valverde que cambia el juego hacia José Mujica. La defensa gira, pero llega tarde. José Mujica sube al cielo y baja con el balon. Duelo aereo ganado, dominio total, el adversario puede irse a casa.

Derrota dolorosa. Los aficionados entonan un canto de apoyo pese a todo, y el Bananero se para en seco, conmovido. José Pedro Varela le alcanza y los dos aplauden a la grada juntos. "Volveremos mas fuertes", articula el Bananero hacia el fondo sur. Le creen. Quieren creerle. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Conquistador del Sofa! Ildefonso Prado, de Arganda del Rey, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la posicion optima para una siesta de sobremesa un domingo?'. La respuesta era por supuesto de lado en el sofa con el mando en la mano y el telediario de fondo a volumen 7. Ildefonso se lleva este magnifico sofa rinconera con hueco para guardar mandos de television! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.