My dream soccer team — football_team 🇰🇷

매치데이 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-3 (패)

노무현이 측면 공간을 전속력으로 질주합니다, 수비수는 달리기에서 완전히 졌습니다. 농부이 박스 안에서 Park Chung-hee에게 빼줍니다. 그 축구 두뇌가 있으면 경기를 바꿀 수 있습니다. Army officer이 노무현의 크로스에 완벽하게 슛을 배치합니다, 고오오올! 그 자리에서, 그 발의 섬세함은 순금입니다.

노무현가 응원석 가장자리까지 무릎 슬라이딩, 앞줄 팬들과 한 명씩 하이파이브. Yoon Suk Yeol도 똑같이 함. Yoon Suk Yeol가 뒤늦게 와서 양쪽 응원석에 동시에 키스를 보냄. 순수한 마법.

번개 같은 역습, 상대 수비진은 완전히 붕괴. Roh Tae-woo의 속도 돌파, 왼쪽 측면을 순식간에 집어삼킵니다. 인상적입니다. 군인이 드리블에서 볼을 잃었다. 그 역할에서 리스크를 감수하는 건 좋지만 타이밍이 완벽해야 한다. 번개 같은 역습이지만 슛이 골에서 너무 멀어서 아파.

Yoon Suk Yeol가 피치 반대편까지 날려버렸다, 노태우가 50야드 체공 시간 후에 공을 수습한다. 옛날 축구 스타일. 군인이 먼 쪽의 Chun Doo-hwan에게 전개. 딱 이걸 하라고 높은 연봉 받는 거야. Chun Doo-hwan이 Park Chung-hee에게 세팅, 경기를 잘 읽고 있어, 볼이 돌고 있다.

블록이 굳건히 버티고, 상대가 밀지만 다 헛수고야. 상대 공격수가 가속했지만 이재명의 태클 앞에서는 무용지물이었습니다! 이재명이 그라운더 스루패스를 두 센터백 사이로 꿰뚫었다, Park Chung-hee가 풀스피드로 받아서 골문으로 향한다. 수비 라인 완전 붕괴. 때렸다아아! Park Chung-hee! 유효슛이다! 하지만 골키퍼가 두 손으로 잡았다! 아쉽다!

골!!! Paris Saint-Glinglin 득점! 수비에 구멍이 뚫렸습니다!

Yoon Suk Yeol가 홈 응원석으로 뛰어들고 팔과 유니폼과 발연통의 구름 속으로 사라짐. 오 초 후에 누군가 씌워준 머플러와 버킷햇을 쓰고 다시 나옴. 경기장이 그의 이름을 세 번 연호.

이명박가 먼저 폭발해. "우리 뭐 하는 거야 진짜! 쪽팔리게!" 목소리가 갈라져. Yoon Suk Yeol가 일어나서 "맞아 나부터 못했어. 근데 여기서 서로 탓하면 끝이야." 감독이 끼어들어. "그래, 서로 탓 말고 그라운드에서 갚아." BTS 안무를 세리머니로 하겠다고 선언한 문재인(이)가 라커룸에서 연습을 시작했다. 180cm의 체구로 다이너마이트 안무를 추는 모습에 모두가 영상을 찍었다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '빨리빨리 퀴즈' 시간입니다! SMS 8282번으로 응모하시면 빨리빨리 문화 해설서를 드립니다! 질문: '한국인이 엘리베이터 닫힘 버튼을 누르는 평균 대기 시간은 몇 초일까요?' 선수들이 터널에서 나와 마치 경기장으로 돌아가는 검투사 같아. 다음 45분이 결정적이야.

프리킥, 노무현이 찼습니다! 커브를 걸어 에어리어로, 이명박가 헤딩 자세! 위험해요! 이명박이(가) 압도적인 헤딩으로 공격수를 물리쳤다! 엘리베이터처럼 올라가 볼과 함께 내려왔다. 보스다.

아이디어도, 불도, 불꽃놀이도 없는 플레이. 군인에서 Park Chung-hee로 기막힌 대각선, 공이 피치 전체를 가로질러 날아간다. 저 마법의 발을 가졌으면 써야지. Army officer이(가) 모욕적일 정도의 여유로 공중에서 마커를 지배했다. 그 포지션에서 이런 공중 제압력이 있으면 세트피스에서 무적이다. Army officer에서 이명박로 짧은 패스, 화려함 없이 효율만. 이 레벨에선 최소한의 기본기야.

Paris Saint-Glinglin 골! VAR 확인 후 골 인정!

동료애 풀셋: Yoon Suk Yeol가 어시스트한 박근혜를 붙잡아서 목덜미를 잡고 메인스탠드로 끌고 감. "얘! 얘거야!" 경기장이 재개 때까지 박근혜에게 기립박수.

관중석에 불만이 쌓이고 있어요, 10분째 제자리입니다. 노무현이 이명박에게 떨어뜨린다, 원터치, 전진, 점유율 유지. 이게 게임 플랜이지. 이명박이 귀여운 패스로 틈을 찔러 Roh Tae-woo를 투입시킨다. 영리해. Roh Tae-woo의 화려한 전환! 이명박가 공간에서 볼을 줍는다, 마커는 시야에도 없고, 피치가 그의 것이다.

모두가 올라갔다, 센터백들까지 상대 박스 안에 있다. Chun Doo-hwan이 날카로운 크로스를 에어리어 안으로, 문재인가 니어포스트에서 먼저 도착했다. 변호사의 크로스가 골키퍼 장갑에 안깁니다. 최고에게도 일어나는 일이지만, 이 포지션에서는 아쉬운 미스입니다. Park Chung-hee이(가) 약한 발로 패닉 클리어, 깔끔하지 않지만 나갔다. 중요한 건 공이 멀리 있다는 것이다.

Paris Saint-Glinglin가 막판에 득점! 처참하게 아프다!

Yoon Suk Yeol가 상단 구석으로 때려 박는 페널티 킥 흉내, 팔을 들어 마지막 스윙 자세로 얼어붙음. 김대중가 곡예사처럼 우아하게 웨이브. Yoon Suk Yeol가 엄숙하게 박수. 홈석이 리듬에 맞춰 동작을 복사.

이재명이 Roh Tae-woo에게 공중 예술품을 보낸다, 공이 미사일처럼 피치를 가른다. 소름 돋았다. Roh Tae-woo이(가) 상대의 움직임을 읽고 정확한 순간에 태클합니다! 이게 경험의 차이입니다! 군인이 노무현에게 심플하게 연결한다, 발밑으로 깔끔한 볼. 깔끔해. 노무현에서 김대중로 시프팅 패스, 볼이 프리 존으로 흘러가고 김대중가 두 걸음 만에 따라잡는다. 박근혜와의 연계에서 김대중의 정확한 오프사이드, 심장이 찢어지는 판정!

김대중이 코너킥을 올리고 안은 완전 카오스! 수비수가 골라인에서 걷어내다! Chun Doo-hwan이(가) 박스에서 걷어냈다. 우아함은 나중이다, 이건 전면전이었다. 노무현의 공중전 패배, 공의 궤적을 잘못 읽어 상대에게 기회를 내주었습니다.

경기에 졌다. 이명박가 집에 돌아오니 테이블 위에 가족이 남겨둔 저녁이 있었다. 아직 따뜻하다. 문재인에게서 메시지. "오늘은 안 됐어. 하지만 우린 끝나지 않았어." 이명박는 밥을 먹으며 작게 고개를 끄덕였다. 정답은 0.3초! 빨리빨리 연구소에 따르면 한국인의 엘리베이터 닫힘 버튼 반응속도는 올림픽 100미터 출발 반응속도보다 빠르다고 합니다! JTBC "아는 형님". 이명박가 전학생으로 등장해 학창시절 썰을 푸는데, 문재인가 난입해서 "그거 다 거짓말이에요"라고 폭로. 강호동이 웃다가 의자에서 떨어짐. 실시간 검색어 1위.

매치데이 2 — vs México No-Era-Penal

1-1 (패)

박근혜이 원터치로 이명박에게 떨어뜨린다, 물 흐르듯 자연스러워. 볼이 잘 돌고 있다. 타이밍이 전부다, 이명박이 콤마 몇 초 차이로 공을 릴리스해서 노무현가 뒤로 뛰쳐나갔다. 너무 빨라도 안 되고 너무 늦어도 안 돼, 완벽. 노무현 선수가 총을 풀어 놓습니다! 경이로운 힘의 슛이 상단 구석에서 끝났어요, 골!

일주일 내내 연습한 안무: 박근혜와 Chun Doo-hwan가 서부극 결투를 연출, 등 맞대고 열 걸음, 돌아서서, 발사. Yoon Suk Yeol가 한가운데서 시체 역. 관중이 앵콜을 요구하고 주심이 자를 때까지 두 번 더 함.

군인이 가속하며 측면을 질주합니다. 그 측면에서 저 속도를 가진 선수가 있으면 모든 것이 달라집니다. 군인의 다이빙! 수비수는 건드리지 않았습니다. 옐로카드. Roh Tae-woo 카드, 프리킥을 원했는데 옐로카드를 받았다. 자업자득. 올렸다! Roh Tae-woo의 프리킥! 노무현가 파 포스트에서 자리 잡고 있어요, 위험합니다!

Yoon Suk Yeol의 롱볼을 Park Chung-hee가 가슴 트래핑으로 수습. 50야드 핀포인트 정확도, 박수 나올 만하다. Park Chung-hee이 빠르게 플레이하려는데 이재명로 가는 패스가 엉뚱한 방향이야. 정확도 제로. 정치인이(가) 끈질기게 상대 발밑에서 볼을 빼앗습니다. 그 포지션에서 이런 높은 수비 작업은 어시스트만큼의 가치가 있습니다.

Yoon Suk Yeol에서 Chun Doo-hwan 방향으로 로켓 발사, 피치 절반을 커버하는 대형 클리어런스. 무시무시하다. 정치인이 Roh Tae-woo를 그라운더로 찾아낸다, 깔끔하고 단정해. 쉬워 보이지만 평균 이상의 경기 읽기가 필요한 패스야. 뒤로의 공을 군인가 넣었다, Park Chung-hee가 골키퍼와 일대일. 저 포지션에서 이 정확도의 스루패스가 나온다는 건 이적료의 가치를 증명하는 한 방이야.

México No-Era-Penal가 페널티킥 성공! 골키퍼가 반대쪽으로 날았어요!

라커룸이 야자시간 분위기야. 감독이 태블릿 꺼내서 영상 돌려. "이거 봐, Roh Tae-woo 여기서 오른쪽 완전 비었는데 왼쪽으로 가. 이것도 마찬가지. 기회를 낭비하고 있어." Roh Tae-woo가 머릿속에 새겨. 경기는 열려있어, 아직 뒤집힐 수 있어. PC방 알바 경험을 살려 Roh Tae-woo(이)가 작전 분석을 했다. '상대 팀 움직임이 브론즈 티어 같다'는 분석에 코치가 어이없어했지만 틀린 말은 아니었다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '라면왕' 시간입니다! 시청자 여러분, SMS 1588번으로 응모하시면 편의점 점장이 추천하는 라면 조합표를 드립니다! 질문: '한국인이 1년에 소비하는 라면을 한 줄로 늘어놓으면 지구를 몇 바퀴 돌까요?' 관중이 선수들 다시 나오자 포효해. Yoon Suk Yeol가 울트라스한테 손 흔들어. 2라운드 시작.

보드가 추가 분을 표시하고, 관중이 함성으로 폭발합니다. 농부에서 Roh Tae-woo로 좋은 볼, 라인 사이로 빠르게 넣는다. 그게 자기 역할이지. 군인의 강렬한 프레싱, 상대 진영에서 볼을 탈취합니다. 그 역할에 저런 엔진이 있으면 어떤 팀이든 질식시킬 수 있습니다.

촘촘한 수비, 컴팩트한 모양, 상대는 멀리서 슛할 수밖에 없어. 검사의 멋진 캐칭! 공중 제압 완벽, 이것이 현대 골키퍼에게 요구되는 것입니다, 자신의 박스를 지배하는 것. Yoon Suk Yeol가 Roh Tae-woo 쪽으로 길게 걷어찬다, 예쁘진 않지만 효과적. 공이 앞으로 갔으면 된 거지 뭐. 군인이 Park Chung-hee에게 사이드 체인지, 50야드 크로스필드 볼. 이게 그의 주특기야 밥 먹듯이 하는 거지.

Park Chung-hee이 김대중 발밑으로 넣어준다, 기본기지만 외과 수술 같은 정밀함이야. 김대중이 밀집 지역 한복판으로 공을 던졌다, 이재명가 수비 무리 한가운데서 나타났다. 이재명이 Roh Tae-woo를 위한 크로스를 시도하지만 수비수가 개입해서 코너킥으로 빠집니다. Yoon Suk Yeol가 롱킥으로 Park Chung-hee를 찾았다, 중원 머리 위를 넘겨서 딱 맞게 착지. 돈값 하는 킥이다.

Roh Tae-woo이 노태우에게 짧은 패스로 수비 두 명 사이를 뚫는다. 노태우의 볼 활용이 끝내준다, 좁은 공간에서 김대중를 찾아낸다. 퀄리티. 김대중이 니어포스트로 휘어지는 크로스, Chun Doo-hwan가 박스 안에서 기회를 노리고 있다. Chun Doo-hwan이 분노의 헤딩을 날리지만 공이 크로스바 위로. 너무 가까우면서도 너무 멀다. 볼은 좌우로만 가고 공격적 생각은 전혀 없다.

Yoon Suk Yeol에서 이명박로 숏패스, 뒤에서부터 차근차근 빌드업한다. 패닉 없이 깔끔하게. 정치인이 인치 퍼펙트 크로스필드로 Chun Doo-hwan에게 공격 기점을 바꾼다. 늘 그렇듯 순수한 퀄리티. 역시. 대단한 도약! Chun Doo-hwan이(가) 모든 선수 위로 올라가 당당하게 헤딩을 결정했다! Chun Doo-hwan이(가) 스트라이커의 압박 속에서 큰 클리어, 공이 하늘 높이 솟아 하프웨이 라인에 떨어진다. 검사가 핀포인트 킥으로 Roh Tae-woo를 찾았다. 공격을 막는 만큼 공격을 만들어내는 키퍼, 바로 이 사람이다.

수비가 정비되기 전에 문재인이 재빠르게 스루패스를 넣었다, 노무현가 뒤로 빠져서 골키퍼와 일대일. 판단 속도가 차원이 달라. 농부이 문재인의 패스에서 오프사이드. 깃발이 올라갔습니다. Yoon Suk Yeol가 관중석으로 걷어찬 줄 알았는데... Roh Tae-woo 노린 거였어! 모두를 속이는 롱볼. Roh Tae-woo이(가) 슬라이딩으로 들어가 공을 걷어냅니다! 관중석에서 박수가 터져 나옵니다!

México No-Era-Penal 상대로 무승부. 이재명가 홈 응원석 앞을 지나며 가슴의 엠블럼에 키스한다—결과가 어떻든 서포터를 위한 인사다. 문재인도 똑같이 한다. 팀은 단단하게 뭉친다, 시즌은 계속된다. 이런 밤엔 서로 더 가까이 붙는다. 정답은 지구 14바퀴! 네, 이건 실제 통계가 아닙니다. 하지만 한국인의 라면 사랑을 고려하면 크게 틀리지 않을 수도 있습니다. 우리 심판이 계산기를 두드렸습니다! KakaoTV "이재명와 문재인의 방탈출 카페 도전". 제한시간 60분인데 50분 동안 첫 번째 자물쇠도 못 열어서 직원이 들어옴. 이재명가 "이거 축구로 비유하면 전반 내내 공 못 만진 거"라고 자기 합리화. 직원의 한숨이 모든 것을 말해준다.

매치데이 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-1 (패)

검사에서 김대중로 숏 리스타트, 후방 빌드업. 현대 키퍼는 사실상 열한 번째 필드플레이어다. 정치인이 원터치로 박근혜에게 떨어뜨린다, 물 흐르듯 자연스러워, 이 급 선수한테 딱 기대하는 플레이. 고오오올! 박근혜이(가) 30미터에서 책임을 지고 아름다운 폭탄을 상단 코너로 보냈다!

Yoon Suk Yeol가 상대 골네트에 머리부터 뛰어들고 공을 입에 물고 나옴, 눈이 이글거림. 박근혜가 너무 웃어서 숨을 못 쉼. Yoon Suk Yeol가 자기 박스에서 박수치고, 경기장 함성이 십 데시벨 더 올라감.

추가 시간에 돌입, 이제부터 1초 1초가 중요합니다. 언제든 들어갈 것 같은 느낌, 경기장이 숨을 죽인다. 정치인이 슛을 날린다, 하지만 골대 바깥! 이 포지션에서 과감한 도전, 조금만 더 정확했으면 들어갔을 텐데. 리듬이 바닥으로 떨어졌다, 이것은 축구 지루함의 순수 형태.

압박이 숨 막힙니다, 상대가 깨끗하게 공을 빼내지 못하네요. 김대중의 파울로 프리킥. 가벼운 걸기였습니다. 김대중이 프리킥을 찹니다… 하지만 커브가 부족해서 골대 밖으로! 아깝다!

Yoon Suk Yeol가 Park Chung-hee에게 발밑으로 짧게 연결, 뒤에서부터 조립한다. 위험하지만 계산된 선택. 수비 장인 Park Chung-hee! 태클 한 번으로 상대 카운터를 완벽히 차단합니다! Park Chung-hee이 노태우에게 넓혀준다, 심플한 패스, 명확한 의도. 제대로 하고 있어. 군인의 한 방, 골대 살짝 옆으로! 이 포지션에서 슛을 시도하는 용기가 대단하다. 다음에는 꼭 넣어주길!

이명박이 문재인와 원투를 시도했는데 성공! 벽이 완벽해, 이명박이 상대를 건드리지도 않고 이겼다. 정치인이 측면에서 돌파하며 풀백을 완전히 따돌립니다. 그 포지션에서 속도는 궁극의 무기입니다. 정치인이 드리블 도중 볼을 빼앗겼다. 그 포지션에서 시도하면 이런 위험이 따른다. 상대의 롱패스를 박근혜이 가슴으로 인터셉트! 기술과 판독력의 조화입니다!

감독이 보드 가리켜. "점유율 63%에 유효 슈팅 0개. 이게 무슨 뜻인지 알아? 쳇바퀴 돌리는 햄스터란 뜻이야." 문재인 인상 찌푸려. 김대중도 조용히 인정. 뭔가 바꿔야 해, 빨리. 카카오톡 프로필 사진을 경기 중에 바꾼 Yoon Suk Yeol(이)가 있었다. 전반전 하이라이트 캡처를 프로필로 올렸다. 셀프 홍보에 대한 집념이 180cm의 체구만큼 거대했다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '갈비탕 퀴즈' 시간입니다! 080-GALBITANG으로 전화하시면 갈비탕 맛집 지도를 드립니다! 질문: '갈비탕 한 그릇에 들어가는 갈비의 최소 대 수는 몇 대일까요?' 45분의 광기가 다시 시작돼. 문재인가 센터서클로 전력질주해, 목숨 걸린 것처럼.

들어갔습니다, Casablanca Dima-Maghrib 골! 선수들이 서로를 원망하는 눈빛으로 바라봅니다.

잔인한 압박, 모든 공을 상대 골문 10미터 앞에서 빼앗는다. 정치인이 박스 안의 문재인에게 휘어지는 크로스를 보냈다. 큰 경기에서 승부를 가르는 건 이런 볼이다. 변호사이(가) 당당하게 공중 경합에서 이겼다. 그 포지션에서 헤딩은 기본이며, 왜 선발인지 모두에게 다시 보여줬다.

Yoon Suk Yeol의 몬스터 클리어런스, 공이 성층권까지 올라갔다가 노태우에게 내려온다. 그 발 진짜 대포다. 경이로운 도약으로 노태우이(가) 경쟁 자체가 되지 않는 헤딩을 따냈다! 공중에서 상대는 존재하지 않는다. 노태우의 오버랩, 상대 풀백을 완전히 따돌렸습니다.

박근혜의 번개 같은 복귀, 공격수 뒤에 나타나 터치라인으로 걷어냈다. 구원! 박근혜이 슬라이딩하지만 볼보다 먼저 상대에게 닿았습니다. 명백한 파울. 정치인이 프리킥을 올리고 김대중가 받아요! 이 포지션에서의 킥 정확도가 빛납니다. 위험한 장면을 만들었어요. 검사가 두 손으로 크로스를 잡아냅니다. 그 포지션에서 공중에 이런 권위를 가지면 수비진은 눈감고도 플레이할 수 있습니다.

규율 있는 수비, 각 선수가 자기 사이드를 막고 있어. 검사가 올라가 두 손으로 크로스를 잡아냅니다. 그 포지션에서 그 권위야말로 큰 경기에서 차이를 만드는 것입니다. Yoon Suk Yeol에서 Chun Doo-hwan로 그라운더 리스타트, 프레스 회피 성공, 덫에 걸린 건 상대 쪽이다. Chun Doo-hwan에서 스위치! 공이 미드필드 위를 아치 그리며 날아가고 문재인가 반대편에서 받는다. 피치가 확 열렸다.

Chun Doo-hwan의 인사이드 킥이 센터백 가랑이 사이로 통과해서 김대중에게 닿았다. 가랑이 사이 스루패스라니 그런 거 들어본 적 없어 미쳤다. 아깝다! 정치인의 슛이 골대를 핥듯 빗나갔다. 이 포지션에서의 적극성은 무기다, 다음엔 골대 안으로! 검사가 Roh Tae-woo에게 스로로 배급, 빠르고 영리하다. 마지막 보루가 이렇게 발이 좋으면 팀 전체가 달라진다. Roh Tae-woo에서 문재인로 크로스필드 패스, 50야드 순수한 정밀도, 발밑에 딱 떨어졌다. 택배보다 정확해. 문재인이(가) 무서울 정도로 쉽게 공중 경합에서 이겼다. 상대는 공중 지배의 마스터클래스를 경험했다.

승점 1 나눔. 노무현가 라커룸 구석에 헤드폰을 쓰고 눈을 감는다. 이명박가 지나가며 무릎을 두 번 톡톡 친다—말 없는 지지. 감독이 들어온다: "모두 준비되면 이야기하자. 급할 거 없다." 잘 읽으셨네요, 감독님. 정답은 최소 3대! 갈비탕 갈비 규격 위원회에 따르면 2대 이하는 갈비탕이 아니라 맹물이라고 합니다! 채널A 심야 예능 "노무현와 이명박의 편의점 레시피 대결". 삼각김밥으로 초밥을 만들겠다는 노무현의 도전 정신에 심사위원이 한숨. 이명박의 컵라면 계란 요리가 의외로 맛있어서 분위기 반전.

매치데이 4 — vs Dakar Teranga FC

2-2 (패)

당했습니다! Dakar Teranga FC가 중앙을 찢고 들어와 득점!

팀이 깊게 자리잡고 모든 걸 흡수하고 있어, 아직도 버티고 있어. 정말 아까운 기회야, 역습은 마지막 볼까지 완벽했어. Roh Tae-woo이 속도를 내고 강력하게 슈웃! 하지만 정교하기도 해서, 골키퍼는 볼 수밖에 없어요. 골!

노무현의 파괴적인 가속, 오른쪽 측면에서 풀백을 산 채로 집어삼킵니다. 농부에서 이명박로의 칩 크로스가 수비 블록을 넘겼습니다. 이 레벨에서는 당연한 플레이지만 정확도가 차원이 다릅니다. 정치인의 헤딩 고오올! 그 위치에서는, 공중에서 그렇게 자신을 증명할 줄 아는 것이 당신을 없어서는 안 될 존재로 만듭니다.

노무현가 하늘을 가리킴—위에 있는 누군가에게. 경기장이 알아채고 한 박자 조용해짐. Park Chung-hee가 와서 어깨에 손을 얹음, 말은 안 함. 카메라팀도 거리를 유지. 신성한 순간.

예쁜 빠른 역습이지만 마지막 슛이 포스트 바깥쪽을 스쳤어. 농부이 상대한테 직접 공을 갖다 바쳤다. 그 레벨에서 이런 낭비는 용서 안 돼.

Chun Doo-hwan이 레이킹 패스로 이재명에게 공격 기점을 바꾼다. 수비 라인이 완전히 뒤통수 맞았다. 클린 그 자체입니다! 이재명이(가) 태클로 공을 빼앗고 여유롭게 볼을 소유합니다! 이재명에서 문재인로 부드러운 전환, 딜레이 없이 경기가 계속 흘러간다. 변호사이 순수한 속도로 돌파합니다. 그 포지션 선수에게 기대하는 것이 바로 이것입니다: 돌진하고 돌파하는 것. 변호사이 Roh Tae-woo에게 클래식 크로스를 보냈다. 저런 발을 가진 측면 선수가 있으면 상대 수비는 지옥이다.

라커룸 침묵이 짓누르는 수준이야. 형광등 윙 소리랑 샤워기 물 똑똑 떨어지는 소리만 들려. 노무현가 눈도 안 들고 물 마셔. 김대중는 기계적으로 테이핑 다시 해. 감독 한마디를 판결문 기다리듯이 다들 기다려. K리그 하이라이트를 보여주며 Chun Doo-hwan(이)가 '나도 저런 골 넣을 수 있다'고 큰소리쳤다. 코치가 '그럼 후반전에 증명해라'고 받아치자 라커룸이 조용해졌다. Chun Doo-hwan의 눈에 불이 붙었다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '노래방 전설' 시간입니다! SMS 3615번으로 응모하시면 동네 노래방 사장님이 쓰던 탬버린을 드립니다! 질문: '한국 노래방에서 가장 많이 불리는 노래의 총 재생 횟수는 몇 회일까요?' 양 팀이 그라운드로 복귀. 이재명가 스터드 바꿔 신고 공 차면서 몸 풀어.

완전한 질식, 상대가 하프라인을 못 넘어요. 문재인, 패스 궤도에 몸을 던져 볼을 가로챘습니다! 이것이 경기를 읽는 능력입니다! 변호사에서 노태우로 레이킹 볼, 수술 같은 정밀도. 저 포지션에서는 시야가 반이야. 노태우이 휘어지는 크로스를 박스 안으로, Park Chung-hee가 마크를 벗겨내고 프리가 됐다.

박근혜이(가) 거대한 킥으로 위험을 제거, 공이 멀리 날아간다. 예쁜 축구를 할 시간이 아니다. 검사가 롱킥으로 Chun Doo-hwan를 찾는다, 50야드 정밀도. 그 포지션에서는 발이 필수 스킬이 된 시대다. Chun Doo-hwan에서 이명박로 대각선, 수술 같은 정확도, 패스 하나로 상대 여섯 명을 무력화시켰다. 공간으로 패스, 이명박에서 박근혜로, 무리 앞으로 보냈다. 예측이 차이를 만든다. 슈우우우웃! 박근혜! 왼쪽 구석을 노렸다! 유효슛이지만 골키퍼가 날아가서 빼낸다! 코너!

변호사이(가) 오늘 경기 최고의 태클을 선보였습니다! 이 포지션에서 이런 수비 감각과 용기, 이것이 진정한 클래스입니다! 이재명의 본능적인 클리어, 발끝으로 공을 쳐냈다. 위험했지만 그가 구했다. 감독은 좌절한 듯 보이고, 선수들은 그라운드에서 잠들었다.

군인에서 노태우로 좋은 볼, 라인 사이로 빠르게 넣는다. 그게 자기 역할이지. 군인이 때렸다! 골대를 스치며 빗나갔다. 이 포지션에서 저런 위력이라면, 조금만 조정하면 골이다. 템포가 영으로 떨어졌다, 선수들은 잔디 위를 걷고만 있다. Park Chung-hee에서 김대중로 롱볼, 등기우편처럼 확실하게 도착했다. 완벽한 사이드 체인지.

이명박의 긴급 클리어, 인간적으로 가능한 최대한의 힘으로 찼다. 관중석에 들어갔다고? 그래서 뭐? 골문은 안전하다. 헤딩에서 문재인이(가) 패배. 상대가 먼저 도달해 당당하게 듀얼을 제압했습니다. 검사가 자기 구역에서 공을 잡아냅니다. 그 포지션에서 나와서 크로스를 잡을 줄 아는 것은 반사 신경 세이브만큼 가치 있습니다. Yoon Suk Yeol의 대형 펀트킥, 공이 60야드를 날아서 이명박가 앞에서 싸우고 있다. 미사일이야 미사일. 이명박이(가) 공중에서 압도, 믿을 수 없는 파워로 헤딩을 따냈다! 상대는 꼼짝도 못 했다.

Dakar Teranga FC가 중거리포 작렬! 멋진 슈팅이지만 우리에겐 아프다!

Yoon Suk Yeol가 코너 플래그로 달려가서 그걸 뽑아 센터 서클에 꽂음, 영토를 점령하듯. Park Chung-hee가 군대식 경례. 서포터석이 거대한 티포로 응답, 경기장 DJ가 "꿈을 잡아라" 같은 명곡을 틀어줌.

검사에서 노태우로 클리어런스, 공이 피치 전체를 횡단한다. 그 포지션에서는 세이브만이 아니라 배급력도 평가받는다. 군인에서 노무현로 짧은 패스, 화려함 없이 효율만. 이 레벨에선 최소한의 기본기야. 노무현이 좁은 공간에서 승부를 걸어 이겼습니다. 순수한 재능입니다.

동점. 김대중가 경기 중에 떨어뜨렸던 주장 완장을 주워 가방에 조심스럽게 넣는다. Yoon Suk Yeol가 문 앞에서 기다린다. "갈까?" "가자." 더 이상의 말은 없다. 어떤 밤은 말이 필요 없다. 정답은 4억 7천만 회! 물론 아무도 세어본 적 없지만 우리 통계팀이 노래방 기계에게 물어봤습니다. 기계가 대답을 안 해서 그냥 지어냈습니다! JTBC "아는 형님". 김대중가 전학생으로 등장해 학창시절 썰을 푸는데, Yoon Suk Yeol가 난입해서 "그거 다 거짓말이에요"라고 폭로. 강호동이 웃다가 의자에서 떨어짐. 실시간 검색어 1위.

매치데이 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-1 (패)

문재인이 상대의 패스를 미리 읽고 멋지게 차단! 마치 상대의 머릿속을 들여다보는 것 같습니다! 문재인이(가) 자세를 잡고 멀리서 발사한다! 막을 수 없는 폭탄, 골키퍼는 아무것도 할 수 없었다, 고오올!

노태우에서 박근혜로 짧은 빌드업, 뒤에서부터 안전하게 올린다. 정치인이 풀스윙으로 골대 아슬아슬하게 빗나갔다! 이 포지션에서의 과감한 슛, 조금만 더면 골이었다. 계속 때리면 반드시 들어간다. 액션 제로, 공은 예순 번째로 골키퍼에게 돌아간다. Chun Doo-hwan이 레이킹 패스로 이명박에게 공을 보낸다, 피치가 책처럼 펼쳐졌다. 전개의 교과서.

들어갔다! Douala Makossa-Corner의 슈팅이 바운드되어 골문 안으로!

Yoon Suk Yeol가 원정석 쪽으로 직진, 광고판을 뛰어넘어 상대 서포터들 바로 앞에 섬. Chun Doo-hwan가 따라가려다 보안요원한테 잡힘. 홈 응원석 완전 폭발. 아비규환.

정치인이 교과서적인 인터셉트를 보여줍니다! 이 포지션에서의 판독력이 좋은 선수와 위대한 선수를 가릅니다! 빠른 돌파, 상대 수비수는 도무지 따라갈 수 없다. 이명박의 스루패스로 수비 라인 전체가 무너졌다, 문재인가 뒤로 빠져나가서 골 앞은 대초원. 패스 한 방으로 축구는 바뀐다. 문재인이 너무 빨리 뛰쳐나갔습니다, 노무현의 좋은 패스였지만 오프사이드.

Chun Doo-hwan이 김대중에게 박스 안에서 빼줍니다, 완벽한 타이밍으로 공이 도착합니다. 김대중 골든찬스를 날려버렸습니다! 문재인의 헌신적인 돌파가 물거품이 됐습니다. 통탄할 노릇! 그라운드 위 죽은 시간, 아무도 위험을 감수하려 하지 않는다.

Yoon Suk Yeol가 전반 플레이 머릿속으로 복기 중. 패스 미스 두 번, 공중볼 경합 패배, 힘 빠진 슈팅. 180cm 체격이면 공중에서 지배해야지. 감독도 알아. "공중볼 왜 못 따? 무슨 일이야? 니한테 올릴 거니까 준비해." 한강 야경이 그립다는 Yoon Suk Yeol의 감성 발언이 나왔다. '골 넣고 세리머니로 한강 야경 포즈 할 거다'라는 계획에 동료들이 연습을 시작했다. 180cm가 석양 포즈를 취하니 그림이 되었다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '쌈장의 비밀' 시간입니다! 080-SSAMJANG으로 전화하시면 쌈장 한 봉지를 드립니다! 질문: '삼겹살 한 점을 쌈에 싸먹을 때 쌈장의 최적 양은 몇 그램일까요?' 45분의 광기가 다시 시작돼. Park Chung-hee가 센터서클로 전력질주해, 목숨 걸린 것처럼.

문재인이(가) 몸을 던져서 아슬아슬하게 클리어, 가능한 모든 수단으로 수비를 구했다. 완전한 가뭄, 선수들은 무기력해 보인다. Army officer이 노태우에게 사이드 체인지, 50야드 크로스필드 볼. 이게 그의 주특기야 밥 먹듯이 하는 거지. 군인이(가) 공중 경합을 완파했다. 저 도약력이 저 포지션에 있으면, 페널티 박스를 지배할 수 있다.

잔디 위의 공허, 어떤 선수도 위험을 감수하지 않는다. 보기엔 좋지만 완전히 무의미해요, 침투가 전혀 없습니다. 정치인이 먼 쪽의 이재명에게 전개. 딱 이걸 하라고 높은 연봉 받는 거야. 변호사의 측면 가속 돌파, 수비수는 완전히 먹혔습니다. 그 역할에서 저런 폭발적인 속도가 있으면 풀백에게는 악몽입니다.

센터서클에서 공만 돌리고 아무 리스크도 안 집니다. 정치인이 크로스를 실패합니다, 힘이 너무 들어갔습니다. 의도는 보이지만 오늘 밤 강약 조절이 부족합니다. 감정 제로, 스파크 제로, 선수들은 브레이크를 밟고 플레이하는 것 같다. 정치인에서 노태우로 좋은 볼, 라인 사이로 빠르게 넣는다. 그게 자기 역할이지. 노태우과 Roh Tae-woo의 빠른 원투, 깔끔 그 자체, 전진하고 있다.

교과서적인 집단 수비, 모두 좁히고 각도를 막았어. 역습은 진행 중인데 패스할 순간에 멍청하게 볼을 잃었어. 정치인이 측면에서 풀백을 속도로 태워버립니다. 그 역할에서의 저런 가속은 수적 우위를 만들고 경기를 뒤집어 놓습니다. 오른쪽에서 김대중의 플로팅 크로스, Park Chung-hee가 페널티 스팟에 자리 잡았다. 뭐든 일어날 수 있다. Park Chung-hee의 크로스가 너무 깁니다, 결국 골키퍼의 팔에 안깁니다.

3대1인데 다 망칠 수 있다니 믿을 수 없어. 군인이 깊은 곳에서 솔로 레이드에 나섭니다. 이 포지션 선수가 이걸 발동하면 상대 수비는 어쩔 줄을 모릅니다. 아깝다아아아! 노태우의 슛이 골대를 핥듯이 지나갔다! 거의 들어갔는데! Yoon Suk Yeol에서 박근혜로 숏 디스트리뷰션, 후방에서 돌리면서 상대 프레스를 벗겨냈다. 깔끔. 대단한 도약으로 정치인이(가) 헤딩을 따냈다. 그 역할에서 공중 경합을 이렇게 따내는 선수는 보험 증서나 다름없다.

아이디어 없고, 리듬 없고, 강도 없는 그라운드. 노태우에서 문재인로 단단한 패스, 발등 위에 정확히 떨어진다. 낭비 없어. 문재인이 더블 터치로 수비수를 제치고 좁은 공간에서 빠져나옵니다. 강합니다. 문재인이 골문 앞 전체를 가로지르는 낮은 컷백, 박근혜가 페널티 박스 안에서 프리입니다. 정치인에서 Park Chung-hee로 짧은 패스, 화려함 없이 효율만. 이 레벨에선 최소한의 기본기야.

1-1, 집으로. 문재인가 맨 앞줄 아이에게 유니폼을 건넨다, 미소가 조금 돌아온다. 박근혜가 몇 미터 떨어진 곳에서 똑같이 한다. 이긴 건 아니지만 부끄러운 것도 아니다. 그리고 아이들에게는—유니폼을 받았으니 그걸로 충분히 행복하다. 정답은 정확히 7그램! 쌈장 미학 연구소에 따르면 8그램이면 쌈장 맛만 나고 6그램이면 고기 맛만 난다고 합니다! 네이버 NOW "문재인의 심야 라디오 - 고민 상담소". 청취자 고민을 들으며 진지하게 답하다가, Douala Makossa-Corner 팬이 전화해서 "오늘 왜 그렇게 못 했어요?"라고 질문. 5초간 정적 후 PD가 광고로 전환.

매치데이 6 — vs Lagos No-Carry-Last

1-3 (패)

이명박의 아웃사이드 킥이 수비 사이를 꿰매서 노무현에게 닿았다. 저런 패스 넣을 수 있는 선수는 세계에 몇 명 안 돼. 천재의 소행. 노무현의 이런 클래스! 악마 같은 정밀함으로 슛을 배치합니다, 골키퍼는 기회가 없었어요. 골!

Yoon Suk Yeol가 손으로 김대중에게 플랭크 배급, 즉시 카운터어택 발동. 공수전환 순식간이다. 정치인이 Chun Doo-hwan를 그라운더로 찾아낸다, 깔끔하고 단정해. 쉬워 보이지만 평균 이상의 경기 읽기가 필요한 패스야. Chun Doo-hwan이 노무현에게 슬라이드 패스, 잔디를 따라 정확하게 깔린다. 예술이야.

박근혜에서 이재명로 작은 이동, 타이밍이 딱이야, 공간이 열린다. 변호사이 원터치로 박근혜에게 떨어뜨린다, 물 흐르듯 자연스러워, 이 급 선수한테 딱 기대하는 플레이. 정치인의 알까기, 수비수에게 시전합니다. 좁은 공간에서의 드리블은 이 포지션 최고의 트레이드마크입니다. 정치인의 강렬한 슈우우우웃! 유효슛이지만 골키퍼가 멈췄다! 이 포지션에서 이 파괴력, 진짜 무기다!

이재명이(가) 패닉 상태로 클리어! 예쁘지 않지만 해냈다! 검사에서 노태우로 숏 리스타트, 후방 빌드업. 현대 키퍼는 사실상 열한 번째 필드플레이어다. 군인이(가) 모든 선수 위로 올라 헤딩을 따냈다. 그 포지션에서의 공중 지배력이 좋은 선수와 위대한 선수를 가른다. 노태우이(가) 압박 속에서 스터드로 공을 긁어내 코너로 보냈다. 예쁘지 않지만 이게 축구다, 때로는 생존만 하면 된다.

Lagos No-Carry-Last가 골망을 흔들었습니다! 우리 수비가 잠들어 있었어요!

Yoon Suk Yeol가 팔을 비행기처럼 벌림, 입으로 "부웅" 소리를 냄, 센터 서클 주위를 뜀. 노무현가 뒤에서 두 번째 비행기처럼 따라감, 엔진 소리가 진짜 들림. Yoon Suk Yeol가 관제탑 역. 수련회 분위기.

라커룸에서 패배 냄새가 나. 땀이나 파스 냄새가 아니야. 의심, 공포, 실패가 떠도는 보이지 않는 냄새. 노무현 눈이 빨갛고 박근혜는 좀비처럼 벽 봐. 감독이 크게 숨 쉬고 후반 전 마지막 말을 던져. "오늘 지면 져. 근데 싸우면서 져. 기어가면서는 안 져." K리그 스타일의 세리머니를 연습하는 Yoon Suk Yeol(이)가 라커룸 바닥에서 미끄러졌다. 무릎 슬라이딩 연습이 타일 바닥에서는 무리였다. 코치가 '제발 다치지 마라'고 소리쳤다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '떡갈비 퀴즈왕' 시간입니다! 080-TTEOKGALBI로 전화하시면 떡갈비 맛집 쿠폰을 드립니다! 질문: '떡갈비 한 개를 만드는 데 필요한 다지기 횟수는 몇 번일까요?' 선수들이 터널에서 나와 마치 경기장으로 돌아가는 검투사 같아. 다음 45분이 결정적이야.

완전히 풀렸다, 더 이상 미드필드는 없다, 트랜지션뿐이다. 번개 같은 역습, 근데 드리블 한 번 더가 전체 액션을 죽였어. Army officer이 Chun Doo-hwan를 공간으로 보낸다, 밀리미터 단위의 패스. 이게 그의 밥벌이야, 눈 감고도 할 수 있어.

박근혜이 상대 윙어와 경주해서 라인에서 따라잡았다. 놀라운 노력. 박근혜이 상대의 다리에 뛰어든다. 프로페셔널 파울. 박근혜에게 경고, 역습을 막기 위해 상대 팔을 잡았다. 박근혜은 두 번째 옐로 후 나가야 합니다. 스스로를 제어하지 못했습니다. 프리킥, 박근혜이 올렸습니다! Park Chung-hee가 수비수 사이를 빠져나와 받아요!

Park Chung-hee이 Roh Tae-woo를 보폭 맞춰 찔러준다, 날카롭고 결단력 있어, 수비 라인이 허둥대. 군인가 뒤로 빠지는 움직임을 놓치지 않고 스루패스를 꿰뚫었다, Chun Doo-hwan가 수비 뒤로 빠져나가서 프리. 저 포지션에 있으니까 보이는 패스 코스다.

경기가 동면에 들어갔다, 어느 팀도 공격하려 하지 않는다. Chun Doo-hwan이 가벼운 접촉으로 상대를 걸려 넘어지게 합니다. 프리킥 선언. Chun Doo-hwan이 프리킥을 짧게 냅니다, 이재명가 발밑으로 받아요. 차분한 전술 전개입니다.

Lagos No-Carry-Last 골! 가슴에 비수가 꽂히는 순간입니다!

Yoon Suk Yeol가 상대 골네트에 머리부터 뛰어들고 공을 입에 물고 나옴, 눈이 이글거림. 노태우가 너무 웃어서 숨을 못 쉼. Yoon Suk Yeol가 자기 박스에서 박수치고, 경기장 함성이 십 데시벨 더 올라감.

팀 전체가 올라와 숨통을 조입니다, 상대가 숨을 못 쉬네요. 공격수의 드리블을 이재명이(가) 태클 한 방으로 끊었습니다! 정말 시원합니다! 변호사가 아무도 못 본 공간을 찾아서 Chun Doo-hwan를 뒤로 달리게 했다. 저 포지션에서 나온 천재적인 패스, 이게 축구의 진수다. 슈우우우웃! Chun Doo-hwan! 정면으로 날아간다! 하지만 골키퍼가 펀칭으로 걷어낸다! 코너킥! 코너킥, Chun Doo-hwan이 찹니다. 니어 포스트에서 수비수가 걷어냈어요.

골, Lagos No-Carry-Last! 수비의 치명적인 실책에서 비롯된 실점!

양 팀 모두 결과를 유지하는 플레이, 졸음이 온다. 김대중의 파울, 볼 탈취 과정에서 상대의 발을 밟았습니다.

패전. 스타디움 조명이 하나씩 꺼지는 가운데, 이재명가 벤치에 혼자 앉아 있다. 노태우가 스태프의 부탁을 받고 부르러 왔다. "버스 출발한다." 이재명가 일어서며 마지막으로 피치를 봤다. "다음엔 반드시 여기서 웃는다." 조용한 맹세였다. 정답은 정확히 200번! 떡갈비 다지기 세계 기록 보유자에 따르면 199번은 부족하고 201번은 과하다고 합니다! 경기 후 특별 방송: "무한도전 축구 레전드편". 이재명와 노태우가 출연해 족구 대결을 펼치는데, 동네 아저씨한테 져서 멘탈 붕괴. PD가 "이게 리얼이다"라며 카메라를 안 끈다.

매치데이 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-3 (패)

Barranquilla Toque-Toque가 중거리에서 득점! 골키퍼로선 어쩔 수 없었습니다!

Yoon Suk Yeol가 혼자 서있음, 손은 허리에, 조용하고, 자랑스럽게, 응원석을 긴 일 초 동안 응시한 뒤 자기 심장을 세 번 두드림. 이 초의 존중스러운 침묵, 그 뒤 귀청이 터질 듯한 함성. Roh Tae-woo가 말없이 와서 안아줌.

정치인이 이명박에게 짧게 주고 템포를 낮춘다. 그 포지션에서 힘이 아닌 지능으로 코너킥을 처리하는 능력은 매우 귀중하다. 이명박이 땅볼로 뒤로 빼줍니다 김대중에게, 완벽한 컷백입니다! 고오오올! 김대중 선수가 먼 포스트에서 나타나고, 골키퍼는 바닥에, 그가 신발 끝으로 공을 밀어 넣습니다. 고오오올!

김대중가 전화 거는 시늉, 엄지와 새끼손가락을 귀에: "여보세요! 네! 골 넣었어요! 와이프한테 전해줘요!" 경기장이 뒤집어짐. 노무현가 전화 상대역. 순수한 연극.

블록이 용감하게 저항하고 있어, 단 하나의 기회도 안 줬어. 박근혜이(가) 위험 지역에서 클린 태클! 팀을 구하는 수비, 이래서 수비수가 중요합니다! 박근혜이 보자마자 냈다, 노태우의 움직임과 패스 타이밍이 완벽하게 싱크로. 수비는 뭐가 일어났는지 이해하기 전에 버려졌다. 노태우이 과감하게 슈우우우웃! 좋은 슛이다! 유효슛이지만 골키퍼가 선방! 아깝다!

골! Barranquilla Toque-Toque가 우리 실수를 놓치지 않고 침착하게 마무리!

Yoon Suk Yeol가 코너 플래그로 달려가서 그걸 뽑아 센터 서클에 꽂음, 영토를 점령하듯. 이명박가 군대식 경례. 서포터석이 거대한 티포로 응답, 경기장 DJ가 "꿈을 잡아라" 같은 명곡을 틀어줌.

정치인에서 Roh Tae-woo로 기막힌 대각선, 공이 피치 전체를 가로질러 날아간다. 저 마법의 발을 가졌으면 써야지. Roh Tae-woo의 교활한 볼이 갭으로 들어간다, 노태우가 공간에 도착해서 움직이며 수집한다. 노태우이 고개를 들고 플로팅 크로스를 올렸다, 이재명가 수비수들 사이에서 솟아오른다.

감독이 라커룸 들어오자마자 쓰레기통을 벽에 던져. 쇳소리에 다들 움찔. "이게 뭐하는 짓이야!!" 고함이 터져. Yoon Suk Yeol가 고개 숙여. 아무도 감독 눈 못 마주쳐. 그 뒤에 오는 침묵이 고함보다 더 무서워. 군대 얘기로 라커룸이 뜨거워졌다. Yoon Suk Yeol(이)가 '나 훈련소에서 축구 대회 MVP였다'고 자랑하자 선임 출신 코치가 '군대 축구가 무슨 축구냐'고 일갈했다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '한국 학원 퀴즈' 시간입니다! SMS 3615번으로 응모하시면 학원 시간표 정리 수첩을 드립니다! 질문: '대치동 학원가에서 학생 한 명이 하루에 걷는 평균 거리는 몇 킬로미터일까요?' 양 팀이 후반 킥오프에서 마주 봐. Park Chung-hee가 직접 마크맨을 이미 다 말해주는 눈빛으로 째려.

이재명이 하프스페이스에서의 패스를 읽고 차단! 수비의 인텔리전스가 돋보입니다! 원터치 축구: 이재명에서 김대중, 상대가 생각하기도 전에 볼이 움직여. 김대중이(가) 미친 듯이 프레스에 돌입하며 미드필더에게서 볼을 빼앗습니다. 이 강도는 공포스럽습니다. 정치인이 원터치로 박근혜에게 떨어뜨린다, 물 흐르듯 자연스러워, 이 급 선수한테 딱 기대하는 플레이.

박스 안에 열 명, 이건 올인이다. 오오오 아깝다! 노태우의 슛이 골대 옆을 빠져나간다! 종이 한 장 차이였다! 중원이 짧은 패스로 재미 보고 있지만 뭐하는 짓인가요.

코너, Roh Tae-woo이 찹니다. 노무현가 헤딩으로 맞추지만 크게 골대 위로! 아깝다! Yoon Suk Yeol가 이재명에게 퀵스로로 트랜지션 점화, 번개 같은 역습이 시작된다. 빠르다 빨라. 이재명이(가) 몸을 날려 태클합니다! 공을 되찾았고 심판은 플레이 온, 완벽합니다! 정말 답답해, 날아가고 있었는데 마지막 패스가 허공으로.

정치인에서 박근혜로 좋은 볼, 라인 사이로 빠르게 넣는다. 그게 자기 역할이지. 박근혜이 슈팅 페인트로 수비수를 낚았습니다. 영리합니다. 박근혜이 김대중에게 깔끔한 볼, 하이라이트엔 안 나오지만 굵은 일 다 하는 그런 패스. 정치인이 Roh Tae-woo에게 낮게 뒤로 빼줍니다. 그라운더 컷백은 이 선수의 트레이드마크입니다. Yoon Suk Yeol가 어디선가 손을 뻗어 그 슈팅을 돌렸습니다! 골이 될 뻔했지만 키퍼가 거부!

골! Barranquilla Toque-Toque 선수가 완전히 프리였어요. 이건 수비 태만입니다!

전면 압박, 골키퍼도 자신의 페널티박스 안에서 쫓깁니다. 3초간의 프레스 끝에 Roh Tae-woo의 하이 리커버리. 수비수가 압박에 패닉에 빠졌습니다. 군인이 Park Chung-hee를 그라운더로 찾아낸다, 깔끔하고 단정해. 쉬워 보이지만 평균 이상의 경기 읽기가 필요한 패스야.

초음속 전환, 근데 마지막 슛은 구름 속으로 가버렸어. Chun Doo-hwan의 킬러 패스가 수비의 장막을 찢었다! Park Chung-hee가 광활한 공간으로 뛰쳐나가서 독주 체제. 스타디움 전체가 벌떡 일어났다. Park Chung-hee이 속도를 올려 수비수를 유령처럼 지나칩니다, 완전히 고속열차입니다. Park Chung-hee의 낮고 강한 크로스가 박스 안으로, 노태우가 니어포스트에 전력질주로 달려든다. 골 냄새가 난다. 노태우의 코너킥, 골 에어리어에서 순수한 카오스! 수비가 아슬아슬하게 살아남다!

군인에서 박근혜로 기막힌 대각선, 공이 피치 전체를 가로질러 날아간다. 저 마법의 발을 가졌으면 써야지. 박근혜의 백패스가 완전히 실패, 공이 아무한테도 안 가고 상대가 덮쳤다. 위험한 장면. 박근혜이(가) 강력한 킥으로 위험을 클리어, 공이 피치 끝에서 끝까지 날아갔다. 관중이 환호한다, 이것이 전사의 일이다. 군인에서 Park Chung-hee로 레이킹 볼, 수술 같은 정밀도. 저 포지션에서는 시야가 반이야.

경기 종료. Yoon Suk Yeol가 센터서클에 서서 양손을 허리에 올린 채 허공을 응시한다. 박근혜가 다가와 어깨에 손을 올렸다. 말은 없다. 필요 없다. Barranquilla Toque-Toque가 몇 미터 앞에서 축하하고 있지만, 여기는 침묵만이 지배한다. 정답은 약 4.7킬로미터! 대치동 학생 만보기 데이터에 따르면 이 거리는 학원 간 이동으로만 채워진다고 합니다! tvN 특집 "유 퀴즈 온 더 블럭 - Yoon Suk Yeol 스페셜". 유재석이 축구 관련 퀴즈를 내는데 Yoon Suk Yeol가 하나도 못 맞춤. 박근혜가 관객석에서 답을 외치다 퇴장당하는 레전드 회차.

매치데이 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-0 (승)

군인이 코너킥을 올리고 광란! 그 자리에서는 세트피스에서 혼란을 만드는 능력이 거대한 무기다. 이명박이 김대중의 크로스 궤적을 완벽하게 읽습니다, 5미터, 빈 골대. 포지셔닝의 마스터! 골!

벤치 전체가 피치로 난입. Roh Tae-woo가 중앙, Yoon Suk Yeol와 Yoon Suk Yeol가 들어올림, 양팔을 벌리고, 얼굴을 조명 쪽으로 향함, 성인처럼. 사진기자들이 최고의 각도를 두고 싸움. Montevideo Garra-Charrúa은 지켜볼 수밖에 없음. 올해의 사진.

Yoon Suk Yeol에서 김대중로 사이드에 퀵스로, 날카롭고 영리한 배급이다. 자 간다. 정치인의 인터셉트가 멋지게 성공했습니다! 이 역할에서의 예측 능력은 공격을 태어나기 전에 소멸시키는 무기입니다! 정치인이 먼 쪽의 Park Chung-hee에게 전개. 딱 이걸 하라고 높은 연봉 받는 거야.

이재명과 Park Chung-hee의 빠른 패스 교환, 피치 전체에 삼각형이 그려진다, 상대가 그림자를 쫓고 있어. 경기의 스위치가 꺼졌다, 어느 쪽에서도 아무 일도 일어나지 않는다. 상대 골문에 대한 끊임없는 포격, 골까지 몇 분 문제.

Yoon Suk Yeol가 앞으로 걷어차 문재인 방향으로 클리어런스, 시간 없어 여유 없어 일단 앞으로 보내. 문재인이 반대쪽 윙의 노태우에게 전개, 공이 미드필드 머리 위를 넘어간다. 아름답다 진짜. 노태우이 측면에서 크로스를 올렸다, Chun Doo-hwan를 향해 공이 박스 안에서 떠있다!

Park Chung-hee이 노태우에게 긴 대각선 패스, 공격 포인트가 한 방에 바뀌었다. 수비진 완전 멘붕. 노태우이 더블 시저스를 연결해서 수비수를 완전히 따돌립니다. 예술적인 스킬입니다.

감독이 주먹 들어올려. "이거야! 이런 축구 하자고! 압박, 강도, 전진!" 선수들 눈에 불이 켜져. Yoon Suk Yeol가 물 한 모금 마시고 반은 바닥에 뱉어, 집중과 웃음 사이 어딘가. 승리 냄새가 라커룸에 진동해. 피부과 예약을 잡으며 하프타임을 보내는 Roh Tae-woo(이)가 있었다. '피부 관리는 프로의 기본이다'라는 신념에 94살의 노화 공포가 묻어났다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '한국 노인정 퀴즈' 시간입니다! SMS 7070번으로 응모하시면 화투 카드 한 벌을 드립니다! 질문: '한국 노인정에서 하루에 소비되는 봉지커피의 평균 개수는 몇 개일까요?' 선수들이 변한 모습으로 돌아왔어. 최소한 Yoon Suk Yeol가 주는 인상이 그래, 새로운 권위로 그라운드를 지배하는.

이재명이(가) 다시 한번 태클로 빛납니다! 오늘 경기 수비 MVP 감입니다! 이재명이 다이렉트로 스루패스, 김대중가 전속력으로 뒤에 빠져나갔다. 수비는 완전히 뒤통수를 맞아서 쫓아갈 수가 없어. 치명적인 한 방. 슈우우우웃! 김대중! 상단을 노렸다! 하지만 골키퍼가 손끝으로 크로스바 위로! 대박!

Roh Tae-woo에서 Park Chung-hee, 직선적이고 날카롭고 볼이 잔디 위를 쭉 미끄러진다. Park Chung-hee이 Chun Doo-hwan를 위해 공백 지대로 스레드 패스를 꿰뚫는다, 타이밍도 공간도 완벽. Chun Doo-hwan이 박스 안에서 낮게 뒤로 빼줍니다, Park Chung-hee가 중앙에서 공을 받았습니다. 교과서 같은 컷백입니다.

블록이 완벽하게 자리잡았어, 컴팩트하고 규율 있고, 아무것도 못 뚫어. 문재인이 로켓처럼 돌아와 공격수를 감속시켰다. 이것이 바로 투지! 변호사이(가) 슬라이딩 태클로 위기를 넘겼습니다! 이 역할에서 보여주는 경기 이해도가 정말 뛰어납니다!

문재인의 박스 안에서의 당당한 클리어, 온 힘을 다해 차서 공이 60야드를 날아갔다. 상대는 열한 명으로 수비하며 웃고 있습니다. 무섭도록 조용한 국면, 경기장은 선수들과 함께 잠든다. 변호사에서 Roh Tae-woo로 좋은 볼, 라인 사이로 빠르게 넣는다. 그게 자기 역할이지. 군인과 노태우의 벽패스, 콤비네이션이 수정처럼 맑아. 그래서 저 자리에서 뛰는 거야.

군인가 수비 라인을 패스 한 방으로 무력화하고 이명박를 골 앞으로 보냈다. 이런 비전을 가진 군인가 있으면 경기의 질이 달라진다. 정치인의 실수, 패스가 너무 약해서 상대가 인터셉트. 최고한테도 이런 일은 일어나지만 아프다. 필드를 독차지했는데 크로스가 완전히 빗나갔어. 군인의 미친 듯한 솔로 돌진, 피치 끝에서 끝까지 드리블로 돌파합니다. 이 포지션 선수가 이렇게 달리기 시작하면 상대에게는 대혼란입니다.

Montevideo Garra-Charrúa에 완승. 노무현가 피치를 달리며 펜스 너머로 내민 모든 손과 하이파이브한다. 이재명가 관중석에서 떨어진 깃발을 주워 주인에게 돌려준다. 서포터즌이 기립 박수를 보낸다. 이런 디테일이 위대한 클럽을 만드는 것이다. 정답은 하루 평균 83개! 노인정 봉지커피 소비 연구에 따르면 이 커피의 90%는 화투 치면서 마셔진다고 합니다! 티빙 예능 "노무현와 이재명의 중고나라 챌린지". 안 쓰는 축구화를 팔겠다고 올렸는데 가격 흥정에서 져서 반값에 판매. 구매자가 사인 받으려고 직거래 장소에 팀 유니폼 입고 나타나는 반전.

매치데이 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-3 (패)

김대중이(가) 엄청난 프레스 끝에 높은 위치에서 볼을 되찾습니다. 수비수가 압박에 무너졌습니다. 김대중이 골키퍼를 보고, 각도를 보고, 슛을 배치합니다! 들어갔어요, 대단한 고오올이에요!

김대중가 유니폼을 벗어 머리 위에서 올가미처럼 휘두름, 조명 아래 상의 탈의. Chun Doo-hwan가 등에 올라타고, Yoon Suk Yeol는 이미 자기 페널티 박스에서 센터 서클까지 풀스피드로 달려옴. 서포터석이 하나가 되어 일어나, 발연통이 사방에서 터지고, 상암이 흔들림.

이재명이(가) 지역 수비에서 빛나는 태클을 선보입니다! 클린하고 효과적입니다! 이재명이 노무현에게 크로스필드, 공이 올라갔다가 딥 걸리고 발밑에 착지. 교과서 그 자체. 오버래핑하며 노무현의 크로스, 공이 이재명의 발밑에 떨어졌다 박스 한가운데서. 이재명의 코너킥, 공이 박스 안을 떠돌고 몸들이 사방에, 수비가 마침내 걷어내다! 정치인이 풀스윙으로 유효슛! 골키퍼가 코너로 빼낸다! 이 포지션에서 쏘는 용기, 그게 차이를 만든다!

골! Buenos Aires Pecho Frío 선수가 오프사이드가 아니었고, 침착하게 흘려 넣었습니다.

농부이 코너를 올리고 Roh Tae-woo의 헤딩은 골대 밖! 이 포지션 선수의 세트피스 정확도는 무기예요, 다음엔 득점으로 이어지길. 변호사의 긴급 클리어, 공이 50야드를 날아갔다. 저 역할에서는 언제 클리어할지 아는 것이 언제 플레이할지 아는 것만큼 중요하다. 이명박이(가) 너무 일찍 점프해 착지해버렸고, 상대가 그 틈을 노려 듀얼에서 승리했습니다. 문재인이(가) 압박 속에서 클리어, 공이 반대편 터치라인으로 날아간다. 교과서대로는 아니지만 통한다.

정치인의 스루패스로 노무현가 뒤로 뛰쳐나갔다, 센터백이 반으로 갈라졌다. 저 포지션에서 이 패스가 나오느냐 마느냐, 그게 일류와 초일류의 차이야. 농부이 풀스윙으로 골대 아슬아슬하게 빗나갔다! 이 포지션에서의 과감한 슛, 조금만 더면 골이었다. 계속 때리면 반드시 들어간다. 검사에서 박근혜로 클리어런스, 공이 피치 전체를 횡단한다. 그 포지션에서는 세이브만이 아니라 배급력도 평가받는다. 박근혜에서 Roh Tae-woo로 횡패스, 공격 방향을 전환하며 수비 블록을 늘린다. Roh Tae-woo이(가) 상대 빌드업에 돌진하며 사방을 뛰어다니고 볼을 훔칩니다. 저 선수는 경비견입니다.

감독이 전술 보드 앞에 서더니 전반 그림을 쫙 지워. "이건 축구가 아니야. PC방에서도 이것보다 전술적으로 뛰겠다." Yoon Suk Yeol가 인상을 찌푸려. 박근혜는 고개를 떨궈. 새 전술이 보드에 그려지는데, 이번에는 장난 아닌 눈빛이야. 비빔밥 재료처럼 다양한 국적의 선수들이 모인 팀이지만 오늘만큼은 전원이 한국식으로 뭉쳤다. Yoon Suk Yeol(이)가 '비비면 맛있어지는 거다'라며 팀워크를 비빔밥에 비유했다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '쿠팡맨의 전설' 시간입니다! SMS 3615번으로 응모하시면 쿠팡 로켓배송 박스로 만든 미니어처 집을 드립니다! 질문: '쿠팡 로켓배송이 가장 빨리 도착한 기록은 주문 후 몇 분일까요?' 관중이 선수들 다시 나오자 포효해. 박근혜가 울트라스한테 손 흔들어. 2라운드 시작.

Yoon Suk Yeol에서 이명박로 아름다운 디스트리뷰션, 미드필더가 찬 것 같은 롱킥. 키퍼 맞아 이거? 이명박의 한 번 킥으로 Roh Tae-woo가 반대편에서 프리. 이런 패스가 경기를 여는 열쇠야. Roh Tae-woo이 터보를 걸고 측면을 질주합니다, 수비수는 완전히 뿌리쳤습니다. 군인이 프리킥을 내줍니다. 유니폼 잡기. 이 포지션에서는 언제 개입해야 하는지 압니다. 오! Roh Tae-woo이 짧게 선택했습니다! Park Chung-hee에게 넘겨서 벽을 무력화하는 작전!

노무현이 프리킥을 찹니다! Chun Doo-hwan가 머리로 맞추려는 자세! 긴박합니다! 세상에, Chun Doo-hwan의 코너킥에서 엄청난 난전! 세 번의 시도가 블록, 수비가 간신히 살아남다! 노무현이 쏘지만 수비수가 딱 맞는 타이밍에 몸을 넣었다. 슛은 무력화됐다. 박근혜이(가) 필사적으로 클리어하고 공은 광고판에 맞았다. 못생겼고, 거칠지만, 골네트는 흔들리지 않았다.

Buenos Aires Pecho Frío가 구석에 꽂았습니다, 골키퍼 손도 못 댔어요! 아픈 실점이에요.

Yoon Suk Yeol가 가족석을 훑어보다 찾음, 양손으로 키스를 보냄. 그의 아이들이 엄마 어깨에서 울고 있음. 노태우는 이미 인스타용 샷을 찍으려고 거기 와있음. 우리가 왜 이 스포츠에 빠졌는지 떠오르게 하는 장면.

풀 스피드로의 전환, 상대 수비수는 그저 그림자만 쫓을 뿐. Chun Doo-hwan이 엔드라인까지 내려가서 낮은 컷백, Roh Tae-woo가 마무리할 준비가 되어있습니다. 수비수가 자신을 희생해서 Roh Tae-woo의 슛을 막았다! 슛의 전 위력을 몸으로 받았다. 노태우의 크로스가 수비에 걷혀납니다, 박근혜에게 이번에는 볼이 가지 않습니다. 검사가 롱킥으로 이재명를 찾는다, 50야드 정밀도. 그 포지션에서는 발이 필수 스킬이 된 시대다.

Roh Tae-woo이(가) 수비수에게 볼을 가질 시간을 단 1초도 주지 않고 점유권을 탈취. 프레싱은 정신 상태이며, Roh Tae-woo은(는) 그것이 핏속에 흐릅니다. Roh Tae-woo이 최종 라인 뒤 공간에 공을 떨궜다, 노태우가 거기로 달려들어가고 있었다. 마치 자석처럼 공과 사람이 서로 끌려갔다. 수비의 정석을 보여주는 노태우! 깔끔한 태클로 공을 되찾고 팀에 안정감을 줍니다!

Buenos Aires Pecho Frío가 빈 골문에 밀어 넣습니다! 수비 커뮤니케이션 실패!

Yoon Suk Yeol가 Buenos Aires Pecho Frío의 수비수 사이를 지그재그로 달려 자기 팬들 쪽으로 감, 팔을 흔들며 응원석을 띄움. 한 걸음마다 챈트가 따라옴. 노무현가 옆에서 "가자ㅡㅡ!"라고 외침. 리그전에 월드컵 결승 분위기.

박근혜과 김대중가 연결된다, 원터치씩, 탁탁, 상대가 못 따라와. 김대중의 알까기, 공이 반대쪽으로 나옵니다. 리스펙트가 없습니다. 김대중이 강행 돌파를 시도하지만 수비수가 버티며 볼을 되찾았다. 군인이 패스 코스를 완전히 차단! 마치 상대의 작전을 알고 있는 듯한 움직임입니다! Roh Tae-woo이(가) 공을 궤도까지 날렸다, 긴급 클리어. 생각할 시간이 없다, 그냥 빼내라!

농부이 혼자서 피치를 집어삼킵니다. 이 포지션에서의 이런 질주는 경기의 흐름을 바꿀 수 있습니다. 농부에서 노태우로 공간으로 볼, 채널이 활짝 열려있어. 저런 시야가 있으면 피해가 발생하는 거지. 박근혜가 공을 놓았을 때 군인이 한 발 앞에 있었습니다. 취소.

쓰린 패배. Roh Tae-woo가 훈련장에 돌아가 혼자 공을 차기 시작했다. 김대중가 발견하고 말을 걸려다가, 그 뒷모습을 보고 그만뒀다. 말없이 옆에서 스트레칭을 시작했다. 말보다 웅변적인 것이 있다. 정답은 11분! 쿠팡 본사도 모르는 전설적인 기록이라고 합니다. 배달원이 순간이동을 한 것으로 추정됩니다! SBS 파워FM "Roh Tae-woo의 올드스쿨 디제잉". LP판으로 디제잉한다고 해놓고 실은 블루투스 스피커에 멜론 틀어놓은 거였음. 김대중가 생방 중 폭로해서 방송사고. 하지만 리스너들은 "솔직해서 좋다"며 호평.

매치데이 10 — vs Rio Malandro FC

1-2 (패)

깔끔한 태클입니다 정치인! 파울 없이 공만 빼앗았습니다. 이 포지션에서 이런 판단력, 이래서 대체 불가입니다! 박근혜 이게 보이냐! 아무도 못 본 공간에 공을 넣어서 문재인가 빠져나갔다. 이 비전은 인간의 것이 아니야. 문재인이 서두르지 않고, 골키퍼를 보고 드디어 슛! 아래 구석에 배치, 고오오올!

박근혜가 페널티 스폿에서 더블 백플립. 이재명가 무릎 꿇고 박수, Yoon Suk Yeol가 사십 미터 떨어진 데서 "야 너 미쳤냐!"라고 소리침. 홈석이 일제히 기립, 깃발이 펄럭이고, 머플러가 머리 위에서 휘날림. 날것.

Rio Malandro FC의 슈팅이 터졌습니다! 골키퍼도 속수무책! 뼈아픈 한 방이에요!

Yoon Suk Yeol가 경기장 전체 둘레를 뜀, 펜스 밖으로 나온 모든 손과 하이파이브. 거의 이 분이 걸림. 함성이 그를 따라 경기장을 한 바퀴 돔. Yoon Suk Yeol가 따라잡으려다 하프라인에서 포기.

Army officer이(가) 높은 위치에서 프레스를 걸어 수비수의 실수를 유도합니다. 그 포지션에서 저렇게 높은 위치에서 볼을 탈취하는 능력은 경기의 판도를 완전히 바꿉니다. Army officer의 스루패스로 이재명가 뒤로 뛰쳐나갔다, 센터백이 반으로 갈라졌다. 저 포지션에서 이 패스가 나오느냐 마느냐, 그게 일류와 초일류의 차이야. 이재명의 패스가 끔찍해, 공이 터치라인 밖으로 나갔다. 처음부터 재앙이었어 저건. 이재명, 스루패스를 훌륭하게 읽고 차단! 이 판단력이 경기를 바꿉니다! 변호사이(가) 공격수의 압박 속에서 공을 하늘 높이 걷어올렸다. 화려하지 않지만, 저 포지션에서는 바로 이런 행동이 재앙을 막는다.

와! 문재인의 태클 보셨습니까! 공격수가 슛을 쏘기 직전에 공을 걷어냈습니다! 골까지 세 번의 패스, 마지막이 멍청하게 차단됐어. Chun Doo-hwan이 측면에서 액셀을 밟습니다, 풀백에게는 전혀 기회가 없습니다. 속도가 승부를 결정합니다. 정치인이 문재인를 그라운더로 찾아낸다, 깔끔하고 단정해. 쉬워 보이지만 평균 이상의 경기 읽기가 필요한 패스야. 변호사이 누구보다 먼저 움직임을 읽고 Chun Doo-hwan를 공간에 넣는다. 저 포지션에서 저런 패스가 경기를 바꾸는 거야.

Chun Doo-hwan이 수비 뒤로 칩볼을 넘겼다, 문재인가 몸 하나 차이로 빠져나가서 프리. 최종 라인은 뒤를 돌아보는 수밖에 없었다. 부심이 깃발을 올립니다, Park Chung-hee의 패스 때 문재인이 오프사이드였습니다. Yoon Suk Yeol가 빠르게 스로인으로 이명박에게 배급, 상대가 리셋하기 전에 역습 발동. 빠르고 날카롭다. 이명박이 고개 들어서 김대중에게 롱패스를 날린다. 공이 하늘에 완벽한 호를 그린다. 예술이야.

감독이 문 잠가. 아무도 못 나가. "여기서 끝장을 보자. 왜 졌는지, 누가 빠졌는지, 뭐가 틀렸는지. 다 말해." Yoon Suk Yeol가 먼저 손 들어. "제가 중원 연결을 끊었습니다." 노무현도. "저도 우측 커버 늦었습니다." 자기반성이 시작돼. 여기서 뒤집는 거야. 편의점 커피를 여섯 잔 마신 박근혜(이)가 심장이 두근거린다고 했다. 코치가 '그건 카페인 때문이지 열정 때문이 아니다'라고 진단했다. 74살의 카페인 중독이 심각했다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '떡볶이 국물 퀴즈' 시간입니다! 080-GUKMUL로 전화하시면 분식집 메뉴판 축소판을 드립니다! 질문: '떡볶이 국물에 밥을 말아 먹으면 칼로리가 정확히 몇 배로 늘어날까요?' 휴식 끝, 쇼 시작. 노무현가 정강이 보호대 마지막으로 고치고 고개 들어. 준비 완료.

압도적인 지배, 공은 상대 페널티박스에 산다. 노무현이(가) 상대 진영 40야드에서 볼을 가로챕니다. 프레싱 강도가 수비를 질식시키고 있습니다.

Rio Malandro FC의 슈팅이 골네트에 꽂힙니다! 골키퍼도 손을 쓸 수 없었어요!

Yoon Suk Yeol가 이십 미터 무릎 슬라이딩, 양팔을 십자가처럼 벌리고, 얼굴을 젖은 잔디에 파묻음. 노무현가 옆에서 슬라이딩으로 합류, 두 명이 같이 광고판에 처박힘. 붉은악마 응원석에서 챈트가 터져 나옴, 오만 명이 동시에 발 구르기, 소름 돋는 순간.

환상적인 로우 블록, 포위된 요새처럼 버티고 있어. 훌륭한 경기 판독! 박근혜이 공간을 메워 인터셉트 성공! 번개 같은 공격, 4초 만에 페널티 박스 도달.

이명박이 먼 쪽에서 혼자 있는 박근혜를 발견하고 60미터 패스를 보낸다. 시야가 장난 아니야. 크로스에 대한 공중 경합에서 박근혜이(가) 패배. 상대의 포지셔닝이 더 좋았습니다. 박근혜이(가) 강한 압박 속에서 오른발로 클리어, 공이 터치라인을 넘었다. 화려함은 없다, 오직 생존이다. 경기가 완전히 꺼졌다, 볼은 수비수들 사이만 돈다. 노무현이 이명박를 짧은 그라운더로 찾아낸다, 볼이 잔디 위를 빙판 위처럼 미끄러진다.

훌륭한 선읽기로 변호사이 패스를 차단! 이 포지션에서의 인터셉트는 골에 버금가는 가치가 있습니다! 변호사이 원터치로 Park Chung-hee에게 떨어뜨린다, 물 흐르듯 자연스러워, 이 급 선수한테 딱 기대하는 플레이. Park Chung-hee이 몸을 돌려 크로스필드 패스를 Chun Doo-hwan에게 날린다, 공이 하늘을 가르고 정확히 떨어진다. 비전. Chun Doo-hwan이 노무현에게 짧게 연결, 화려함 없이 축구 지능만으로 승부한다.

변호사이(가) 위험을 제거하기 위해 공을 관중석으로 걷어냈다. 저 포지션에서는 이런 클리어가 낭비가 아니라 생존 지능이다. 횡패스, 백패스, 또 횡패스, 관중들이 답답해하고 있어요. 경기가 등을 대고 누웠다, 누군가 뭔가 시도할 때까지 기다린다. Park Chung-hee이 박근혜에게 심플하게 연결, 화려하진 않지만 죽여주게 효과적이야. 축구가 복잡할 필요 없지. 박근혜이 노태우를 거치면 리턴이 한가운데로 온다, 박근혜은 새처럼 자유다.

Yoon Suk Yeol가 롱킥으로 Park Chung-hee에게 보낸다, 공이 상대 진영까지 날아가서 경합 들어간다. 60야드 한 방, 올드스쿨이지만 먹히는 거지. Park Chung-hee이 박근혜한테 간단한 패스를 망쳤다. 공이 이상하게 튀어서 상대한테 넘어감. 창피해. 이명박이(가) 높은 위치에서 프레스를 걸고, 수비수가 압박에 볼을 잃습니다. 단순하고, 효과적이고, 인텐시티 축구입니다.

졌다. 노무현가 그 자리에 피치 위에 앉아 다리를 뻗고 밤하늘을 올려다본다. 이재명가 옆에 앉았다. 두 사람은 말없이 상대 서포터즌의 환호를 듣고 있었다. TV 카메라가 다가오지만 신경 쓰이지 않는다. 정답은 정확히 3.7배! 떡볶이 국물밥 열량 연구소에 따르면 이 배율에서 죄책감도 3.7배 증가한다고 합니다! MBC 예능 "놀면 뭐하니 - 노무현의 1일 택배기사 체험". 배송 주소를 계속 헷갈려서 같은 아파트를 세 바퀴 돌고, 결국 수령인이 Rio Malandro FC 팬이라 어색한 사인회로 변질.

매치데이 11 — vs Istanbul Cehennem FK

2-3 (패)

시계는 적, 공을 잃을 때마다 드라마. 정치인이 바이라인까지 가서 노태우에게 플로팅 크로스를 올렸다. 크로스는 이 선수의 밥줄이다. 군인이(가) 김대중의 크로스를 머리로 맞아 득점합니다! 고오올! 그 위치에서, 그 공중 플레이는 미친 무기입니다.

골!!! Istanbul Cehennem FK가 우리 실수를 무자비하게 응징!

사방으로 흐른다, 마지막 분들이 미쳤다! 수비에서 공격으로의 번개 같은 변환, 훌륭하게 실행됐다. 오오오 노태우 선수의 괴물 같은 슛! 김대중의 패스에서, 그는 막을 수 없는 미사일을 날렸습니다!

노태우가 야구 홈런 타자 흉내, 상상의 공이 상상의 구름 속으로 사라지는 걸 지켜본 뒤, 베이스를 도는 조깅. Park Chung-hee가 사이드라인에서 우는 상대 감독 역. Yoon Suk Yeol가 센터 서클에서 박수. 홈석 완전 아수라장.

프리킥, 김대중으로부터 완벽한 궤적! 노무현가 마커를 뿌리치고 받습니다! 농부의 공중전 패배, 공격수에게 몸싸움으로 밀렸습니다. 최고의 선수에게도 일어나는 일이지만, 이 역할에서는 빠르게 회복해야 합니다. 무슨 선방이야 검사! 그 슈팅에! 이런 골키퍼는 혼자서 경기를 이기게 합니다!

Roh Tae-woo의 날카로운 프리킥! 김대중가 에어리어 안에서 받았어요! 골문 앞은 혼돈! 정치인의 크로스가 수비수에게 걷혀납니다. 축구의 일부입니다, 때로는 수비가 제 역할을 해냅니다.

감독이 문 잠가. 아무도 못 나가. "여기서 끝장을 보자. 왜 졌는지, 누가 빠졌는지, 뭐가 틀렸는지. 다 말해." Park Chung-hee가 먼저 손 들어. "제가 중원 연결을 끊었습니다." Yoon Suk Yeol도. "저도 우측 커버 늦었습니다." 자기반성이 시작돼. 여기서 뒤집는 거야. 찜질방 얘기가 나오자 라커룸이 녹아내렸다. 김대중(이)가 '경기 끝나면 찜질방 가서 식혜 마시자'고 제안하자 절반이 동의했다. '양머리 수건 뜨는 법 알려줄 사람?'이라는 질문이 이어졌다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '쿠팡맨의 전설' 시간입니다! SMS 3615번으로 응모하시면 쿠팡 로켓배송 박스로 만든 미니어처 집을 드립니다! 질문: '쿠팡 로켓배송이 가장 빨리 도착한 기록은 주문 후 몇 분일까요?' 양 팀이 그라운드로 복귀. Yoon Suk Yeol가 스터드 바꿔 신고 공 차면서 몸 풀어.

Istanbul Cehennem FK의 골입니다! 수비수의 블로킹이 허술해 공이 빠져나갔어요!

그라운드 위 강도 제로, 양 팀 모두 피곤해 보인다. Army officer이 문재인에게 사이드 체인지, 50야드 크로스필드 볼. 이게 그의 주특기야 밥 먹듯이 하는 거지. 변호사이(가) 공중에서 졌습니다. 공격수가 더 높이 뛰었습니다. 이 포지션에서의 공중전 패배는 팀 전체를 위험에 빠뜨립니다.

김대중에서 반대쪽 윙 문재인에게 한 방. 날것 그대로, 다이렉트, 파괴적으로 효과적. 심플 이즈 베스트. 문재인이 측면의 Park Chung-hee를 찾는데 패스가 수비수 정면으로 갔다. 안 갔어 저건. 멋진 인터셉트! Roh Tae-woo이 중앙의 패스 코스를 봉쇄하고 그대로 전진합니다! Roh Tae-woo의 기막힌 사이드 체인지! 공이 피치 끝에서 끝까지 날아가서 문재인 앞에 떨어졌다. 이게 전개력이지.

들어갔습니다! Istanbul Cehennem FK 골에 경기장이 침묵!

검사에서 노태우로 숏 리스타트, 후방 빌드업. 현대 키퍼는 사실상 열한 번째 필드플레이어다. 노태우의 부주의한 배급, 공이 상대 발 앞에 정확히 떨어졌다. 이런 패스가 실점으로 이어지는 거야. 정치인이(가) 맹렬한 프레스 끝에 높은 위치에서 볼을 되찾습니다. 그 포지션의 선수에게 원하는 것이 바로 이것입니다: 강도와 희생.

투쟁 없고, 강도 없고, 야망 없는 그라운드. Army officer이 원터치로 노무현에게 떨어뜨린다, 물 흐르듯 자연스러워, 이 급 선수한테 딱 기대하는 플레이. 농부이 박근혜에게 박스 안에서 완벽한 컷백. 측면에서 저런 시야를 가지고 있으면 월드클래스입니다. 이건 악몽이다아아! 박근혜 빈 골대 정면, Park Chung-hee의 헌신, 전부 허사가 됐습니다! 눈물이 납니다! 경기가 멈췄다, 관중들이 불만의 야유를 시작한다.

이명박이(가) 공을 완전히 후려쳐서 멀리 날렸다. 일생일대의 클리어다. Yoon Suk Yeol가 여유를 갖고 이명박에게 숏패스. 프레스가 오지만 키퍼는 눈 하나 안 깜빡인다. 멘탈 강철. 감독이 벤치에서 박수를 치고 있습니다! 이명박의 태클, 훈련 그대로의 완벽한 실행!

Yoon Suk Yeol가 숏옵션으로 Chun Doo-hwan에게 연결, 점유율 유지하면서 천천히 조립, 급할 거 없다. Chun Doo-hwan의 인터셉트성 태클! 패스를 읽고 먼저 치고 들어가 공을 확보합니다! Chun Doo-hwan이 김대중 발밑에 정확히 넣어준다, 원터치로 빠져나간다. 비단결이야.

Yoon Suk Yeol가 제일 먼저 라커룸에 들어가 자기 자리 앞에서 꼼짝도 않고 앉아 있다. 노무현가 와서 잠시 망설이다가 옆에 앉았다. 침묵이 3분간 이어진 뒤 감독이 입을 열었다. "졌지만, 배신하지는 않았다. 고개를 들어라." 정답은 11분! 쿠팡 본사도 모르는 전설적인 기록이라고 합니다. 배달원이 순간이동을 한 것으로 추정됩니다! SBS 심야 방송 "미운 우리 새끼". Yoon Suk Yeol의 어머니가 스튜디오에서 "우리 아들 밥은 제대로 먹고 다니냐"며 한시간 동안 잔소리. 노무현의 어머니도 출연해 "걔랑 놀지 마"라는 명대사 탄생.

매치데이 12 — vs Milano Piano-Piano

2-3 (패)

인터셉트! 이명박이 패스 코스를 선점해 상대의 리듬을 완전히 무너뜨렸습니다! 천둥 같은 카운터, 수비수는 멍하니 서서 보기만. 고오올! Roh Tae-woo 선수가 대포알을 날려 그물 속에서 끝냈습니다. 크로스바가 흔들렸어요!

이명박가 홈 응원석 앞에서 완벽한 백플립, 오성급 착지. 박근혜가 뒤에서 따라하려다 엉덩방아를 찧고, 팀 전체가 웃음바다. Yoon Suk Yeol까지 도착해서 무릎에 손 짚고 숨 헐떡임. 이게 바로 진짜 장면.

당했다! Milano Piano-Piano에게 완전히 무너지며 골 허용!

Yoon Suk Yeol가 필드 옆 사진기자 앞에 배 슬라이딩으로 도착, 엄지를 치켜세움. 이 형은 커리어 역사상 가장 영화 같은 사진을 찍음. 이재명가 뒤에서 포토밤. 내일 신문 1면.

빠른 전환, 스루패스로 공격수는 골키퍼와 일대일. 뒤로의 공을 변호사가 넣었다, 노무현가 골키퍼와 일대일. 저 포지션에서 이 정확도의 스루패스가 나온다는 건 이적료의 가치를 증명하는 한 방이야. 노무현, 노태우의 패스를 받아 골키퍼를 로브로 넘겼다! 공이 천천히 호를 그리며 골대에 들어갔다! 골이다아아! 월드클래스 피니시! 경기장이 들끓고 있다!

이재명가 홈 응원석 앞에서 완벽한 백플립, 오성급 착지. 이명박가 뒤에서 따라하려다 엉덩방아를 찧고, 팀 전체가 웃음바다. Yoon Suk Yeol까지 도착해서 무릎에 손 짚고 숨 헐떡임. 이게 바로 진짜 장면.

이재명이 라인 사이에서 노무현를 찾는다, 짧은 패스, 오른발, 완벽한 퍼스트 터치. 뒤로의 공을 농부가 넣었다, Chun Doo-hwan가 골키퍼와 일대일. 저 포지션에서 이 정확도의 스루패스가 나온다는 건 이적료의 가치를 증명하는 한 방이야. Chun Doo-hwan이 돌파하며 수비수를 제칩니다, 수비 라인이 측면에서 늘어집니다. 위험합니다.

예쁜 역습, 볼이 앞으로 날아가지만 결국 아무것도 안 돼. Chun Doo-hwan이 포지션에 없는 문재인한테 억지로 패스 넣으려 했다. 판독 미스, 공 사라짐.

노태우가 자기 유니폼을 잡아당기면서 땀을 닦는데 손이 떨려. 94살의 자존심이 바닥에 깔린 느낌. Yoon Suk Yeol가 옆에 앉았지만 위로할 말이 없어. 감독이 들어와서 "후반에 사람이 바뀌든지, 아니면 다 바꾼다" 차갑게 내뱉어. 삼겹살 굽는 소리를 입으로 흉내 내던 Roh Tae-woo(이)가 진지해졌다. '이 경기는 삼겹살처럼 앞뒤로 잘 구워야 한다'는 철학적 발언에 코치가 고개를 끄덕였다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '한국 엄마 퀴즈' 시간입니다! SMS 5555번으로 응모하시면 '밥 먹었니' 자수 손수건을 드립니다! 질문: '한국 엄마가 하루에 자녀에게 밥 먹었냐고 묻는 평균 횟수는 몇 번일까요?' 후반전 시작! 이재명가 킥오프, 공이 굴러가, 관중이 웅성거려. 오늘 밤 가장 긴 45분이 지금 시작돼.

짧은 프리킥, 농부에서 노태우로. 이 포지션 선수가 보여주는 전술안, 벽을 무력화했어요. 군인이 때렸다! 골대를 스치며 빗나갔다. 이 포지션에서 저런 위력이라면, 조금만 조정하면 골이다. 무의미한 점유, 패스는 이어지지만 결과가 없어요. 노태우, 어마어마한 미스! 구름 속으로 보냈습니다, 크로스바 15야드 위로요.

훌륭한 프리킥! 정치인에서 노무현로! 이 포지션의 선수에게 이 킥력이 있으면 세트피스는 항상 위협이 됩니다. 자기 진영 페널티 박스 안에서 노무현이(가) 공중 경합을 장악했다! 꼭대기 층까지 올라가 모든 것을 정리했다. 노무현에서 노태우로 좋은 볼, 라인 사이로 빠르게 넣는다. 군인의 하이 리커버리, 캐리어가 볼을 내놓을 때까지 쫓아갔습니다. 그 역할에서 프레싱은 보너스가 아니라 직무 기술서의 일부입니다.

김대중에서 Chun Doo-hwan로 화려한 크로스필드 볼, 하이라이트 릴에 들어갈 패스다. 박수가 쏟아진다. 정치인이(가) 모욕적일 정도의 여유로 공중에서 마커를 지배했다. 그 포지션에서 이런 공중 제압력이 있으면 세트피스에서 무적이다. Chun Doo-hwan이(가) 공을 아무 데나 걷어냈지만 해냈다. 못생겼고, 거칠지만, 경기를 구했다.

빠른 전환으로 네 번의 패스, 이미 페널티 박스 안이다. 정치인에서 Chun Doo-hwan로의 잔디를 스치는 컷백. 이런 낮은 크로스는 뛰어난 경기 지능이 필요합니다. Chun Doo-hwan의 슛이 막혔다! 수비수가 몸을 던져서 막았다. 변호사의 크로스가 코너킥으로 빠집니다. 이런 일은 있습니다, 하지만 이쪽에서 계속 올려야 합니다. Yoon Suk Yeol가 Park Chung-hee 발밑으로 굴려준다, 패닉 없이 공을 소중히 다루면서 축구를 한다.

아이고, Milano Piano-Piano에게 허용! 수비에서 치명적인 실수가 나왔습니다!

Yoon Suk Yeol가 반바지에 숨겨뒀던 현수막을 펼침: "동네 형제들에게". 홈석 폭발. 박근혜가 양손으로 하트를 만듦. Yoon Suk Yeol가 마침내 도착, 숨이 헉헉대면서, 옆에 쓰러짐.

성벽 같은 수비, 상대가 위험한 시도조차 못 해. 공격수가 돌파하려 했지만 박근혜이(가) 벽처럼 태클로 막아섭니다! 대단한 판단력! 정치인에서 Chun Doo-hwan로 좋은 볼, 라인 사이로 빠르게 넣는다. 그게 자기 역할이지. 정치인가 아무도 못 본 공간을 찾아서 Park Chung-hee를 뒤로 달리게 했다. 저 포지션에서 나온 천재적인 패스, 이게 축구의 진수다.

Milano Piano-Piano가 역습에서 골, 수비가 무너졌습니다!

일주일 내내 연습한 안무: Yoon Suk Yeol와 이재명가 서부극 결투를 연출, 등 맞대고 열 걸음, 돌아서서, 발사. Yoon Suk Yeol가 한가운데서 시체 역. 관중이 앵콜을 요구하고 주심이 자를 때까지 두 번 더 함.

노태우의 라보나, 대담한 기술에 관중들이 앙코르를 외치고 있습니다. 노태우이 측면을 파워풀하게 질주합니다, 풀백을 마치 없는 사람처럼 지나칩니다. 군인에서 이명박에게 좋은 크로스. 측면 선수로서 기본 중의 기본이지만 외과수술 같은 정확도였다.

패배. Yoon Suk Yeol와 노태우가 피치 구석에서 상대팀의 승리 세리머니를 지켜보고 있다. 그 대비가 잔혹하다. Yoon Suk Yeol가 "다음엔 우리 차례야"라고 중얼거렸다. 노태우는 고개만 끄덕였지만, 그 눈에는 불꽃이 타오르고 있었다. 정답은 하루 평균 7.3회! 한국 엄마 연구소(모든 한국 가정의 주방)에 따르면 이 횟수는 자녀의 나이가 올라갈수록 증가한다고 합니다! KBS 특선 다큐 "Yoon Suk Yeol의 제주도 감귤 농장 체험기". 하루 종일 감귤 따다가 허리 나가서 리타이어. 노태우가 "너 선수 생활 괜찮겠냐"고 걱정하는 척 놀리는 장면이 밈으로 확산.

매치데이 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-2 (패)

주심이 페널티를 선언한다! Chun Doo-hwan이(가) 에어리어 안에서 전력 질주 중 수비수에게 쓰러졌다. 주심은 모든 것을 보았다. 진실의 순간이다! Chun Doo-hwan이(가) PK를 차지만 골대 직격! 공은 튕겨 나와 피치로. 믿을 수가 없어요. 고오오올! 김대중의 크로스에 노무현이 정확한 위치에 서서, 2미터 거리에서 빈 골대로 밀어 넣습니다!

Chun Doo-hwan가 중계 카메라를 찾아서 오래 만난 연인처럼 키스. Yoon Suk Yeol가 옆에서 질투하는 애인 역. 생중계가 꼬박 팔 초 동안 이걸 잡음, 해설진이 웃겨서 울고 있음. 재개 전부터 이미 밈이 돌아다님.

Sevilla Olé-Olé에게 실점! 골키퍼의 손이 닿지 않았어요!

콘크리트 로우 블록, 세트피스도 안 통해. 정치인의 엄청난 복귀! 미친 듯이 스프린트해서 돌아왔다. 이런 선수가 있으면 팀이 절대 포기하지 않는다는 걸 안다. 이명박이 발을 내밀고, 상대가 걸려 넘어집니다. 즉시 호각이 울립니다.

문재인의 그레이트 비전, 노무현로 사이드 체인지. 수비가 돌아서지만 이미 늦었다, 기차 떠났어. 노무현이 Roh Tae-woo에게 심플하게 연결한다, 발밑으로 깔끔한 볼. 깔끔해. 빠른 콤비네이션: Roh Tae-woo에서 김대중, 볼이 잔디에 닿을 틈도 없다. 정치인이 Roh Tae-woo에게 맡기고 번개 같은 원투. 주변 모든 선수를 한 단계 업그레이드시키는 타입의 선수야.

추가 시간입니다, 페널티 박스로의 모든 공이 모든 것을 바꿀 수 있어요. 진실의 시간, 영웅이 탄생하거나 심장이 부서진다. 오오오 노무현이 때렸다! 골대를 스치며 빗나갔다! 정말 아까워! 죽은 경기 시간, 템포는 실질적으로 제로.

감독이 라커룸 들어오자마자 쓰레기통을 벽에 던져. 쇳소리에 다들 움찔. "이게 뭐하는 짓이야!!" 고함이 터져. 노무현가 고개 숙여. 아무도 감독 눈 못 마주쳐. 그 뒤에 오는 침묵이 고함보다 더 무서워. 꿀꽈배기와 약과를 간식으로 가져온 노무현(이)가 한국 전통 과자의 우수성을 설파했다. 외국인 선수가 약과를 먹고 '이건 천국의 맛'이라고 극찬했다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '한국 가위바위보 퀴즈' 시간입니다! 080-RPS로 전화하시면 거대 가위바위보 카드 세트를 드립니다! 질문: '한국인이 가위바위보에서 첫 판에 가장 많이 내는 것은 무엇일까요?' 라커룸이 비고 잔디가 채워져. 노무현가 마지막으로 나와, 신발끈 빡빡하게 조이고 조명에 눈 찡그려.

화려한 인터셉트! 박근혜이 패스 코스로 뛰어들어 바로 역습으로 전환합니다! 번개 같은 역습이지만 공격수가 패스해야 할 때 슛을 했어. 정치인이 자기 진영에서 솔로 런에 나섭니다. 이 포지션에서 이런 질주는 정말 특별한 겁니다. 정치인이 슛을 날린다, 하지만 골대 바깥! 이 포지션에서 과감한 도전, 조금만 더 정확했으면 들어갔을 텐데.

아, Sevilla Olé-Olé가 리드를 벌립니다! 경기가 손에서 빠져나가고 있어!

Yoon Suk Yeol가 홈 응원석으로 뛰어들고 팔과 유니폼과 발연통의 구름 속으로 사라짐. 오 초 후에 누군가 씌워준 머플러와 버킷햇을 쓰고 다시 나옴. 경기장이 그의 이름을 세 번 연호.

노무현이 Roh Tae-woo에게 굴려준다, 볼이 잔디에 착 붙어서 간다, 튀지도 않고 망설이지도 않고. Roh Tae-woo이 측면에서 미친 듯이 질주합니다, 수비수가 쫓아가지만 절대 따라잡지 못합니다. 오른쪽에서 Roh Tae-woo의 크로스, 공이 모든 수비수 머리 위를 넘어 파포스트의 문재인에게 떨어진다. 변호사의 크로스 실패, 터치라인으로 나갑니다. 이 수준에서는 크로스의 정확도가 더 높아야 합니다.

군인이 먼 쪽의 Chun Doo-hwan에게 전개. 딱 이걸 하라고 높은 연봉 받는 거야. Chun Doo-hwan이(가) 맹렬한 투지로 공중 경합에서 이기며, 공격수를 밀어내고 볼을 가져갔다. Chun Doo-hwan과 이재명의 빠른 원투, 깔끔 그 자체, 전진하고 있다. 공은 돌고 상대 수비는 편하게 구경만 하네요. 조용한 국면, 하지만 이건 이미 순전한 지루함이다.

공은 가지고 있지만 뭘 해야 할지 모르네요, 지루하게 흘러갑니다. Roh Tae-woo이 Chun Doo-hwan에게 로브 볼을 떨어뜨린다, 미드필드 라인 전체를 넘어갔다. 스킵 패스 성공. 정치인에서 Park Chung-hee로 정밀한 크로스, 공이 정확히 떨어졌다. 저 포지션에서 크로스는 일의 절반이다. Yoon Suk Yeol가 공중에서 공을 잡아냅니다, 두 손 단단히, 놓치지 않습니다. 완벽합니다.

노무현이 노태우에게 깔끔한 볼, 하이라이트엔 안 나오지만 굵은 일 다 하는 그런 패스. 공간으로 볼, 노태우에서 이명박로. 달려가서 줍기만 하면 돼. 단순하면서 천재적이야.

컴팩트하고 단단한 로우 블록, 상대는 어디로 패스해야 할지 모르겠어. 검사가 공 위로 몸을 던져 결투를 이깁니다. 그 포지션에서 이런 용맹함이 있다면, 당신은 진정한 리더입니다. 검사가 롱킥으로 Park Chung-hee를 찾는다, 50야드 정밀도. 그 포지션에서는 발이 필수 스킬이 된 시대다. Park Chung-hee에서 측면 전환, 공이 피치 전체를 가로질러 Chun Doo-hwan 발밑에 톡 떨어졌다. 정밀도가 미쳤어.

졌다. Roh Tae-woo가 버스에 타기 전 기자단 앞에서 멈췄다. "오늘은 상대가 위였습니다. 인정할 건 인정해야죠." 박근혜가 버스 안쪽에서 작게 손짓했다. 귀갓길 차 안은 침묵. 하지만 그 침묵에는 다음을 향한 결의가 담겨 있다. 정답은 가위! 한국 가위바위보 통계학회에 따르면 한국인의 45%가 첫 판에 가위를 낸다고 합니다. 이 정보로 이제 여러분은 무적입니다! KBS 특선 다큐 "Roh Tae-woo의 제주도 감귤 농장 체험기". 하루 종일 감귤 따다가 허리 나가서 리타이어. 박근혜가 "너 선수 생활 괜찮겠냐"고 걱정하는 척 놀리는 장면이 밈으로 확산.

매치데이 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-3 (패)

실점입니다! München Ordnung-Muss-Sein에게 내줬습니다. 경기장이 얼어붙습니다.

Yoon Suk Yeol가 코너 플래그로 달려가서 그걸 뽑아 센터 서클에 꽂음, 영토를 점령하듯. 김대중가 군대식 경례. 서포터석이 거대한 티포로 응답, 경기장 DJ가 "꿈을 잡아라" 같은 명곡을 틀어줌.

김대중의 프리킥, 에어리어 안으로! Roh Tae-woo가 달려들어 볼에 닿습니다! 위험한 장면! Roh Tae-woo의 자책골, 이건 악몽이다! 노태우의 크로스를 걷어내려다 공이 정강이에 맞아 골키퍼를 넘겼다. 이런 플레이는 밤새 머리에서 리플레이된다.

골!!! München Ordnung-Muss-Sein가 빠른 패스워크로 득점!

Yoon Suk Yeol가 München Ordnung-Muss-Sein의 수비수 사이를 지그재그로 달려 자기 팬들 쪽으로 감, 팔을 흔들며 응원석을 띄움. 한 걸음마다 챈트가 따라옴. 문재인가 옆에서 "가자ㅡㅡ!"라고 외침. 리그전에 월드컵 결승 분위기.

Chun Doo-hwan의 루핑 크로스, 센터백 머리 위를 넘어 이명박를 향해 떨어진다. 위험하다. 이명박의 혼신의 발리! 폼만 보면 오늘의 베스트골이었다. 아쉽게도 골대 밖. Yoon Suk Yeol가 박근혜에게 그라운더로 연결, 침착하고 컨트롤된 패스. 현대 키퍼는 발로도 축구한다.

최고 형태로의 전환, 속도와 품질이 완벽히 융합. 군인이 가속하며 측면을 질주합니다. 그 측면에서 저 속도를 가진 선수가 있으면 모든 것이 달라집니다. Roh Tae-woo의 어이없는 볼 로스. 그 구역에서 드리블은 하나 많았다. 팀이 역습을 갔지만 마지막 패스가 너무 짧아서 다 낭비됐어.

스태프가 조용히 전술 영상 틀었는데 볼수록 참담해. 빈 공간에 패스 안 하고, 마크맨 놓치고, 경합 다 져. 문재인가 화면 보면서 이를 갈아. 감독이 꺼. "됐어. 봤으면 알잖아. 후반에 증명해." 카카오톡 단체방이 폭발했다. 벤치 선수들이 '힘내라' 이모티콘을 100개 넘게 보냈다. 김대중의 폰 배터리가 하프타임 동안 15%나 줄었다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '한국 지하상가 퀴즈' 시간입니다! SMS 1357번으로 응모하시면 지하상가 쇼핑 가이드를 드립니다! 질문: '서울 지하상가에서 길을 잃지 않고 끝까지 걸어가는 데 걸리는 평균 시간은 몇 분일까요?' 45분. 이게 남은 전부야. Yoon Suk Yeol가 알고, 서포터즈도 알고, 관중석 뒤에서 떡볶이 파는 아줌마도 알아.

맹렬한 압박, 세 명이 공 가진 선수를 봉쇄합니다. Army officer의 파울, 볼보다 먼저 상대에게 닿았습니다. 이 포지션은 타이밍이 필요한데, 이번엔 조금 늦었습니다. 아아아 Park Chung-hee의 프리킥이 빗나갔습니다! 골대를 크게 벗어났어요!

Park Chung-hee이 40야드 크로스필드 패스를 Roh Tae-woo에게 날린다, 과감하고, 깔끔하고, 완벽하게 성공. 이게 판단력이야. 군인에서 노무현로 갭에 깔끔한 레이오프. 저 급 선수에겐 최소한의 플레이지만, 말도 안 되는 클래스로 마무리했어. 왼쪽에서 노무현의 크로스, 공이 6야드 박스 전체를 가로질러 파사이드의 이재명에게 도착했다.

박근혜에서 거대한 대각선! 노태우가 반대편에서 받는데 반경 10미터에 수비수가 없다. 완전 자유. 군인이 패스를 완전히 망쳤다, 상대한테 직접 줘버림. 그 급의 선수한테는 보기 드문 실수야. 이명박이 미드필드에서 파울, 상대의 역습을 끊었습니다. 큰 문제는 아닙니다. 프리킥, 이명박으로부터! 호를 그리며 에어리어로, 노태우가 점프! 어떻게 될까!

외과적 정밀함으로의 빠른 전환, 수비진이 완전히 분해됐다. 김대중이 폭발적인 스피드로 풀백을 제치고 달립니다, 그 쪽 측면에서는 막을 수 없습니다. 김대중의 천재적인 풀백 패스, Chun Doo-hwan가 박스 안에서 공간을 가지고 받았습니다. 우와아아아! Chun Doo-hwan의 중거리슛! 유효슛! 하지만 골키퍼가 날아가서 막는다! 슈퍼세이브!

박근혜의 혼전 속 거대한 클리어, 박스에서 후려쳤다. 생존 임무 완수. 공은 가지고 있지만 아무도 걱정 안 합니다, 그냥 장식이에요. 군인에서 이명박로 좋은 볼, 라인 사이로 빠르게 넣는다. 그게 자기 역할이지. 이명박 패스 최악이야, 목표에서 3미터나 벗어남. Roh Tae-woo는 손들고 포기하는 표정이야. 빠른 돌파, 공이 포탄처럼 앞으로 날아간다.

München Ordnung-Muss-Sein가 득점하고 경기장은 적막에 휩싸입니다. 쓰라린 순간.

문재인의 태클이 골 하나를 막아낸 것과 같습니다! 수비에서의 결정적 순간! 수비에서 공격으로의 빠른 전환, 이것이 현대 축구의 정점이다.

소름 돋는 스루패스다! Park Chung-hee이 센터백 두 명 사이 바늘구멍에 공을 꿰뚫어서 노무현가 완전 프리. K리그 베스트골 후보의 기점이 될까. 아깝다아아아! 노무현이 강렬하게 때렸지만 골대 바로 옆! 골키퍼도 못 움직였다! Yoon Suk Yeol가 이명박와 후방에서 빌드업, 숏패스로 컨트롤. 감독이 벤치에서 고개를 끄덕인다. 정치인이 Chun Doo-hwan에게 심플하게 연결한다, 발밑으로 깔끔한 볼. 깔끔해. Chun Doo-hwan의 맹렬한 프레스! 캐리어에 달라붙어 쫓아다니며 결국 볼을 빼앗았습니다. 위대한 선수를 만드는 더러운 작업.

패배. Roh Tae-woo와 박근혜가 피치 구석에서 상대팀의 승리 세리머니를 지켜보고 있다. 그 대비가 잔혹하다. Roh Tae-woo가 "다음엔 우리 차례야"라고 중얼거렸다. 박근혜는 고개만 끄덕였지만, 그 눈에는 불꽃이 타오르고 있었다. 정답은 평균 23분! 지하상가 미로 탈출 연구팀에 따르면 실제로 길을 잃지 않고 통과한 사람은 전체의 12%에 불과하다고 합니다! 웨이브 오리지널 "Roh Tae-woo의 1박 2일 무인도 생존기". 텐트 치다 포기하고 모래사장에서 잠들었는데, 박근혜가 새벽에 보트 타고 와서 편의점 도시락 배달. "이건 생존 예능 맞냐"는 댓글이 1만 개.

매치데이 15 — vs London Three-Pints

1-0 (승)

번개 같은 역습이지만 마지막 패스가 끔찍해, 완전히 낭비됐어. 김대중이 공간으로 슬라이딩 패스, 이재명가 중앙을 뚫고 나간다. 아무도 못 잡아. 이재명의 이런 침착함! 노태우의 패스에 서두르지 않고 밀리미터까지 슛을 배치합니다. 골!

김대중와 Chun Doo-hwan가 미리 연습한 손 키스 동작을 카메라에 보냄. 완벽한 싱크. Yoon Suk Yeol가 뒤에서 나타나 타이밍을 놓치고 전부 망침. 더 웃김. 관중이 박수를 멈추지 못함.

강도가 몇 단계 올라갔다, 이것은 최고 수준의 축구다. 블록으로 전진, 상대가 두 번의 패스도 연결 못 합니다. 농부의 강렬한 프레싱, 상대 진영에서 볼을 탈취합니다. 그 역할에 저런 엔진이 있으면 어떤 팀이든 질식시킬 수 있습니다. 노무현의 바디 페인트, 수비수가 옆으로 미끄러집니다. 마커에게 굴욕입니다.

Park Chung-hee이(가) 높은 위치에서 프레스를 걸어 수비수의 부정확한 패스를 차단합니다. 이 강도를 가져오면 상대의 실수가 줄줄이 나옵니다. Army officer가 아무도 못 본 공간을 찾아서 Roh Tae-woo를 뒤로 달리게 했다. 저 포지션에서 나온 천재적인 패스, 이게 축구의 진수다. 몸을 던진 Roh Tae-woo! 공을 빼앗고 일어서서 바로 패스까지, 수비수의 완벽한 플레이!

김대중의 사이드 체인지, 공이 공중 45미터를 날아가고 문재인가 벨벳 터치로 잡는다. 클래스. 변호사이 측면에서 풀백을 속도로 태워버립니다. 그 역할에서의 저런 가속은 수적 우위를 만들고 경기를 뒤집어 놓습니다. 문재인이 Park Chung-hee에게 슬라이드 패스, 잔디를 따라 정확하게 깔린다. 예술이야. Park Chung-hee이 Chun Doo-hwan에게 사이드 체인지 발동, 공이 모든 선수 머리 위를 로켓처럼 가로지른다. 스케일이 크다.

영웅적인 수비, 모든 볼을 집중력 있게 걷어내고 있어. 이명박의 클린 태클! 상대 공격수를 건드리지도 않고 공만 가져갔습니다, 수술이 따로 없습니다! 이명박이 원터치로 띄워서 스루패스, 박근혜가 수비 라인 뒤로 뛰쳐나갔다. 공이 떨어지는 지점에 딱 맞게 달려들어가고 있어. 천재와 천재의 공명. 박근혜이 혼신의 슈우우우웃! 유효슛! 하지만 골키퍼가 몸으로 막아냈다! 철벽이다!

피지컬 코치가 GPS 데이터 발표해. "Yoon Suk Yeol 전반에 6km 뛰었어 괴물이네." 노무현가 받아침. "당연하지 66살부터 공 쫓아다녔는데 습관이지 뭐." 웃음이랑 등 두드리는 소리가 라커룸에 울려. 제주도 감귤을 선물로 가져온 이재명(이)가 라커룸을 감귤 향으로 채웠다. 이재명(은)는 '비타민C가 후반전 컨디션을 올려준다'며 모두에게 나눠줬다. 코치도 하나 받았다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '만두 퀴즈왕' 시간입니다! 080-MANDU로 전화하시면 왕만두 모양 쿠션을 드립니다! 질문: '만두 한 개에 들어가는 주름의 전통적인 개수는 몇 개일까요?' 선수들이 터널에서 나와 마치 경기장으로 돌아가는 검투사 같아. 다음 45분이 결정적이야.

Roh Tae-woo이 김대중에게 짧게 줍니다. 프리킥의 변화구예요, 상대가 읽지 못했습니다. 정치인이 때렸다! 골대를 스치며 빗나갔다. 이 포지션에서 저런 위력이라면, 조금만 조정하면 골이다. 수평적 점유, 라인을 깨는 패스가 한 번도 없어요. Chun Doo-hwan에서 측면의 문재인로 레이오프, 볼이 채널을 레일 위를 달리듯 굴러간다.

김대중이 노무현 찾는데 패스가 너무 길어서 터치라인 밖으로 나감. 스로인 상대 볼. Yoon Suk Yeol가 거대한 다리를 뻗습니다! 공이 튕겨 코너킥으로. 골키퍼는 통과 불가. Park Chung-hee의 생명을 구하는 클리어! 공은 스로인이 됐지만 위험은 사라졌다, 그게 전부다.

김대중이 인치 퍼펙트 크로스필드로 Park Chung-hee에게 전개. 반대편이 텅 비었다, 찬스다. Park Chung-hee이 측면에서 크로스, 공이 미사일처럼 박스를 가로질러 날아가고 이명박가 거기서 기다리고 있었다. 이명박의 엄청난 도약으로 공중 경합을 압도했다! 헤딩으로 걷어내며 완벽한 승리.

검사가 핀포인트 킥으로 Roh Tae-woo를 찾았다. 공격을 막는 만큼 공격을 만들어내는 키퍼, 바로 이 사람이다. Roh Tae-woo이(가) 공중전에서 지배당했습니다. 이 장면에서는 공격수가 단순히 더 강했습니다. Yoon Suk Yeol가 높이 올라 두 손으로 공을 잡았습니다, 안심이 됩니다. Chun Doo-hwan이 이명박에게 심플하게 연결, 화려하진 않지만 죽여주게 효과적이야. 축구가 복잡할 필요 없지.

Chun Doo-hwan의 프리킥, 완벽한 호를 그리며 에어리어로! 노태우가 자리 잡고 있어요! 찬스! 노태우이(가) 공중 경합에서 상대를 힘으로 눌렀다. 공중 파워는 그의 주특기다. 노태우이 오른쪽 측면을 돌진합니다, 풀백이 따라가려 하지만 불가능합니다. 노태우의 파울로 프리킥. 볼 소유자에 대한 다소 어설픈 개입. 군인이 직접 안 차고 이재명에게 짧게! 이 포지션 선수다운 두뇌적 판단으로 각도를 바꿨어요.

종료 호루라기! 노태우와 노무현가 서포터즌 앞에서 하이파이브. 감독이 피치로 내려와 선수 한 명 한 명을 포옹한다. 노태우가 전광판을 가리키며 환하게 웃고 있다. 이 스코어는 기분 좋다. 정답은 전통적으로 18개! 만두 주름 장인 협회에 따르면 18개가 복을 부르는 숫자라고 합니다. 14개 이하는 불량만두입니다! 경기 후 특별 방송: "무한도전 축구 레전드편". 노태우와 노무현가 출연해 족구 대결을 펼치는데, 동네 아저씨한테 져서 멘탈 붕괴. PD가 "이게 리얼이다"라며 카메라를 안 끈다.