종말이 시작되었다.
누가 살아남을 것인가?

종말이 시작되었다

첫 번째 감염자들은 서울역에서 나타났다. 1호선에서 비틀거리며 내린 통근자들, 잿빛 얼굴, 승강장에 쓰러졌다가 기계적인 느림으로 다시 일어났다. 유리 같은 눈, 축 늘어진 턱. 역무원들은 처음에 과로라고 생각했다. 한국에서 과로는 진단이 아니라 일상이니까. 그러다 물기 시작했다.

두 시간 만에 서울 지하철, 아홉 개 노선, 삼백 스물일곱 개 역, 하루 칠백만 명을 실어 나르는 그 거대한 시스템이 도살장이 되었다. 2호선, 서울을 고리처럼 도는 그 초록색 순환선이 죽음의 덫이 되었다. 꽉 찬 열차가 계속 달렸고, 문은 열리지 않았고, 비명은 칸마다 꺼져갔다. 을지로3가 환승역에서, 세 개 노선이 만나는 지하 미로에서, 수천 명이 개찰구와 터널에서 올라오는 회색 물결 사이에 끼었다.

지상에서 서울은 바로 이해하지 못했다. 강남역 사거리 카페에서는 아직 아메리카노를 마시고 있었다. 명동에서는 관광객들이 아직 화장품을 사고 있었다. 홍대 앞에서는 버스커가 아직 기타를 치고 있었다. 첫 감염자들이 광화문 지하철 환기구에서 기어 나왔을 때, 세종대왕 동상 앞에서, 그 동상은 한글을 만든 왕의 동상인데 지금은 아무도 읽을 수 없는 것을 바라보고 있었다. 사람들은 촬영했다. 당연히. 토트넘 유니폼을 입은 남자가 광장시장 빈대떡 가게 아주머니를 물어뜯는 영상이 오천만 뷰를 찍었다. 인터넷이 죽기 전에.

대통령은 18시 47분 용산 대통령실에서 담화를 발표했다. 19시 15분, 용산은 어두웠다. 20시 02분, 경찰청에서 아무도 전화를 받지 않았다. 한국은 일제강점기를 견뎠다. 한국전쟁을 견뎠다. 군사독재를 견뎠다. IMF를 견뎠다. 이건 견딜 수 없었다.

군은 한강 다리를 지키려 했다. 서울은 한강이 가르는 도시다. 이십칠 개의 다리가 강남과 강북을 잇고, 다리를 잡으면 도시를 잡는다. 그러나 서울은 천만 명의 도시다. 천만 명이 동시에 움직이면 어떤 다리도, 어떤 군대도, 어떤 것도 막을 수 없다.

강남이 먼저 떨어졌다. 테헤란로의 유리 빌딩숲에서, 삼성과 현대와 네이버가 입주한 그 타워들에서, 엘리베이터가 멈추고 비상계단이 지옥이 되었다. 이태원에서는 좁은 골목이 함정이 되었다. 대학로에서 연극을 보던 관객들은 무대 위 비명이 진짜인지 연기인지 구분하지 못했다. 구분할 시간이 없었다.

잠실 올림픽 주경기장, 1988년 올림픽이 열린 곳, 손기정과 황영조의 나라가 세계에 자신을 보여준 곳, 칠만 석이 비어 있었다. 상암 월드컵경기장도, 2002년의 기적이 일어난 곳도, 텅 비었다. 대한민국 온 국민이 빨간 악마가 되었던 그 경기장에서, 이제 다른 종류의 빨강이 잔디를 물들이고 있었다.

남산타워에서 보면 서울이 꺼져가는 게 보였다. 동대문, 서대문, 종로, 마포, 영등포. 하나씩, 하나씩. 경복궁은 아직 조명이 켜져 있었다. 육백 년 된 궁궐이 대답하지 않는 도시를 비추고 있었다.

서울. 한강의 기적. 폐허에서 세계 열 번째 경제대국을 만든 도시. 빨리빨리의 나라.

이번엔 빨리빨리가 소용없었다.

그리고 어둠 속에서, 아파트 숲과 네온 사이에서, 지하철과 편의점 사이에서, 천만 개의 입이 열렸다. 말하기 위해서가 아니라. 소리치기 위해서가 아니라. 물기 위해서.

7개의 역할. 28일. 실수의 여지 없음.

• 👑
  리더
• 🏃
  정찰병
• 🛡️
  탱크
• 💉
  의무병
• 🍳
  요리사
• 🔧
  기술자
• 💀
  미끼