EL APOCALIPSIS HA EMPEZADO.
¿Quién va a sobrevivir?

EL APOCALIPSIS HA COMENZADO

La terminal de la Ecovía en la Marín fue la primera en caer. Un bus articulado llegó del sur repleto, como cada martes a esa hora, con las puertas abiertas y la gente colgando del estribo. Alguien mordió al cobrador. Los demás pensaron que era un borracho, un loco, un drogado de los que se suben a pedir monedas. El guardia metropolitano sacó su radio. Estática. Cuando el bus llegó a la estación del Ejido ya no importaba quién había mordido a quién.

En la superficie, la avenida Amazonas seguía llena de oficinistas saliendo del sector de La Carolina. Una chica en La Floresta grabó a un hombre subiendo por la García Moreno de rodillas, con la camisa empapada en algo oscuro. Lo subió a TikTok con el texto: "El canelazo de la Ronda pega fuerte, loco". Quince mil likes en cuatro minutos. El video terminaba cuando el hombre le mordía el cuello a un vendedor de espumilla en la esquina de la Plaza Grande.

A las 18:47 el alcalde dio una rueda de prensa desde el Palacio de Carondelet. Habló de un brote de rabia canina que había saltado a humanos, de que el ECU 911 tenía todo bajo control, de no compartir videos alarmistas. Un periodista de Teleamazonas preguntó por los cuerpos en la Marín. El alcalde dijo que eran indigentes en estado de intoxicación. A las 19:15 Carondelet cerró las puertas. A las 20:02 el ECU 911 reproducía música de espera. Como decían los quiteños: el gobierno respondió con la misma velocidad con la que tapa los baches.

Contener Quito es geográficamente imposible. La ciudad es una serpiente de cuarenta kilómetros de largo y cinco de ancho, encajonada entre volcanes y quebradas. Calderón, Carapungo, Quitumbe, barrios que trepan las laderas sin plan, sin alcantarillado, con escaleras de cemento que son las únicas vías de escape. Las quebradas que cruzan la ciudad, esas que taparon con cemento y basura, se convirtieron en túneles perfectos para lo que venía arrastrándose desde abajo.

San Roque cayó primero. Las vendedoras del mercado pelearon con cuchillos de pelar y palos de escoba. Doña Mercedes, la de los jugos de naranjilla del segundo piso, aplastó dos cabezas con un tronco de plátano verde antes de que la tumbaran entre los costales de arroz. La sangre bajó por las gradas del mercado y se mezcló con el agua de los lavaderos de las tripas.

La Mariscal, esa zona de bares y hostales que nunca duerme, no durmió tampoco esa noche. Los gringos del Finn McCool's cerraron las puertas con mesas de pool. Los mochileros de la Calama corrieron hacia la Amazonas y encontraron más de lo mismo. Un irlandés borracho noqueó a un infectado con una botella de Pilsener y se hizo viral por quince minutos antes de que el internet se cayera.

El Centro Histórico, patrimonio de la humanidad, se convirtió en un matadero con fachada barroca. Los infectados subieron por la Guayaquil, pasaron frente a la iglesia de Santo Domingo, cruzaron la Plaza Grande donde los presidentes habían jurado defender al pueblo. La Compañía de Jesús, con sus siete toneladas de oro en las paredes, quedó cerrada. Adentro, silencio. Afuera, una procesión que no era de Semana Santa.

En el sur, Chillogallo, la Ecuatoriana y Quitumbe se organizaron por manzanas. Fogatas en las esquinas, fierros en las manos, perros callejeros que ladraron hasta que dejaron de ladrar. Pelearon como siempre habían peleado, sin ayuda, sin ambulancias, sin que nadie del norte se acordara de que existían.

El Panecillo resistió hasta la medianoche. La Virgen de aluminio de cuarenta y un metros seguía iluminada, mirando hacia una ciudad que ya no necesitaba protección sino un milagro. Desde sus pies se veía todo el cañón: las luces que se apagaban barrio por barrio, las fogatas que se encendían y se apagaban, las sombras que se movían como una mancha lenta por cada calle.

A las cuatro de la mañana la niebla bajó del Pichincha. Quito desapareció bajo una sábana blanca. Solo quedaba el sonido. Pasos. Mandíbulas. Silencio.

Tres millones de bocas abiertas entre la niebla de los volcanes. Para morder.

7 roles. 28 días. Cero margen de error.

• 👑
  Líder
• 🏃
  Explorador
• 🛡️
  Tanque
• 💉
  Médico
• 🍳
  Cocinero
• 🔧
  Experto técnico
• 💀
  Cebo