วันสิ้นโลกได้เริ่มขึ้นแล้ว

สถานีรถไฟฟ้าสยาม จุดตัดของสายสุขุมวิทกับสายสีลม คนแน่นจนหายใจไม่ออก ชานชาลาแคบ คนเบียดกันรอรถไฟขบวนต่อไป ผู้ชายคนหนึ่งใส่เสื้อช็อปเปิ้ลในมือถุงกระดาษจากสยามพารากอน อยู่ๆ ก็กัดคอสาวออฟฟิศที่ยืนข้างๆ รปภ.วิ่งมา คิดว่าเป็นคนเมา หรือบ้า หรือเสพยา รปภ.คนนั้นเป็นคนสุดท้ายที่โทรแจ้ง 191 ได้สำเร็จ สามนาทีต่อมา ชานชาลาทั้งสองฝั่งกลายเป็นนรก

ข้างบนยังไม่รู้เรื่อง แยกราชประสงค์รถยังติดอยู่ คนเดินบนทางเชื่อม skywalk กดมือถือ มีคลิปขึ้นในทวิตเตอร์ ป้าคนหนึ่งหน้าเซ็นทรัลเวิลด์ใช้ร่มฟาดคนที่เดินโซเซเข้ามา คนดูสามล้านในห้านาที แฮชแท็กป้าไทยไม่แพ้ชาติใดในโลกติดเทรนด์อันดับหนึ่ง คอมเมนต์เต็มไปด้วยสติกเกอร์หัวเราะ คนที่อยู่ในคลิปไม่ได้หัวเราะ

หกโมงสี่สิบเจ็ดนาที ผู้ว่าฯ กทม. แถลงข่าวที่ศาลาว่าการ เหตุวุ่นวายเล็กน้อยในระบบขนส่ง อยู่ระหว่างการควบคุม ขอให้ประชาชนสงบ ทุ่มสิบห้า ศาลาว่าการมืด สองทุ่มสองนาที สายด่วน 1555 ไม่มีคนรับ เพจเฟซบุ๊ก กทม. โพสต์ล่าสุดยังเป็นเรื่องแยกขยะ

กรุงเทพปิดไม่ได้ สิบล้านคนกระจายอยู่ในเมืองที่ถูกสร้างโดยไม่มีแผนผัง ซอยเล็กซอยน้อยเป็นพันเป็นหมื่น แต่ละซอยเชื่อมกันอย่างที่ไม่มี Google Maps ไหนรู้ คุณปิดถนนสุขุมวิท คนก็ลอดออกทางซอยทองหล่อ เอกมัย พร้อมพงษ์ คุณปิดสะพาน พวกเขาจะลงเรือในคลอง คุณปิดคลอง พวกเขาจะเดินบนหลังคาตึกแถว เมืองนี้เป็นเหมือนเส้นเลือดฝอยที่ตัดไม่ขาด

คลองเตยล่มก่อน ชุมชนแออัดที่ใหญ่ที่สุดในกรุงเทพ ตรอกแคบเท่าตัวคน หลังคาสังกะสีเรียงชิดจนแสงแดดส่องไม่ถึงพื้น คนที่นี่สู้ดุ มีดทำครัว ท่อนเหล็ก ขวดแตก พวกเขาตั้งแนวต้านที่ปากซอย ได้ผลอยู่สิบห้านาที แต่ตรอกมันมีเป็นร้อย และพวกมันไม่ต้องพักหายใจ

สีลมกับสาทรมืดลงพร้อมกัน ตึกสำนักงานสูงระฟ้าที่เต็มไปด้วยคนทำงานดึกกลายเป็นกรงขัง ลิฟต์ยังทำงาน พวกมันกดปุ่มไม่เป็น แต่บันไดหนีไฟไม่มีล็อค พนักงานชั้น 30 มองลงมาเห็นไฟจราจรยังกะพริบอยู่ สี่แยกศาลาแดงว่างเปล่า เงียบจนได้ยินเสียงมอเตอร์ไซค์ล้มข้างถนน

เยาวราชยังสว่าง ป้ายไฟสีแดงสีทองยังกะพริบ กลิ่นก๋วยเตี๋ยวหลอดลอยปนกับกลิ่นอื่น แม่ค้าร้านทองปิดประตูเหล็กหนาสองชั้น เซฟเก็บทองหนักเป็นตัน ประตูแข็งแกร่ง ออกแบบมาเพื่อกันโจร ไม่ได้ออกแบบมาเพื่อกันสิ่งที่ไม่ต้องการทอง

ข้าวสารยุ่งเหยิงที่สุด นักท่องเที่ยวเมาค้างไม่รู้เรื่องอะไรเลย บางคนคิดว่าเป็นปาร์ตี้ฟูลมูน คนหนึ่งยังพยายามสั่งบัคเก็ตเหล้าอยู่ตอนที่ร้านข้างๆ ระเบิดกระจก บาร์บนดาดฟ้ายังเปิดเพลงอยู่ เบสหนักๆ ดังก้องไปทั่วถนน กลบเสียงอื่นทุกอย่าง

วัดพระแก้วเงียบ พระอุโบสถปิด พระแก้วมรกตนั่งอยู่ข้างในในความมืด ไม่มีใครเปลี่ยนเครื่องทรงให้พระองค์ตามฤดูกาลอีกต่อไป สนามหลวงว่างเปล่า ท้องฟ้าเหนือวัดอรุณมีสีส้มจากเพลิงที่ไหนสักแห่งฝั่งธนบุรี

แม่น้ำเจ้าพระยายังไหล มันไหลมาก่อนกรุงเทพ และมันจะไหลต่อไป เรือด่วนลำสุดท้ายลอยเปล่าผ่านสะพานพระราม 8 ไม่มีคนขับ ไม่มีผู้โดยสาร เครื่องยนต์ยังทำงาน

สิบล้านปาก อ้า กัด

7 บทบาท 28 วัน ห้ามผิดพลาด

• 👑
  ผู้นำ
• 🏃
  หน่วยลาดตระเวน
• 🛡️
  แท็งก์
• 💉
  แพทย์
• 🍳
  พ่อครัว
• 🔧
  ช่างเทคนิค
• 💀
  เหยื่อล่อ