อาวุธ
- ⚔️เลื่อยยนต์ตำนาน
- ⚾ไม้ตีตะปูหายาก
- 🧹ไม้กวาดทั่วไป
ไม่มีใครพูดได้เต็มปากว่ามันเริ่มจากตรงไหน บางคนบอกว่าเป็นหนูท่อตัวหนึ่งในคลองแสนแสบที่โผล่ขึ้นมากัดแม่ค้าขายก๋วยเตี๋ยวที่ท่าเรือประตูน้ำ ตาของมันขาวขุ่นเหมือนวุ้นมะพร้าว บางคนสาบานว่าเป็นขวดแก้วที่ลอยมาติดหน้าวัดอรุณ ข้างในมีของเหลวสีเขียวเข้มกลิ่นเหมือนน้ำปลาเน่า คนที่เก็บไปเปิดหายไปตั้งแต่คืนนั้น เรื่องที่สามแปลกที่สุด บอกว่าพระรูปหนึ่งที่วัดโพธิ์กำลังบูรณะพระพุทธรูปเก่า แล้วเจอช่องลับข้างใน มีผงสีดำโบราณพุ่งเข้าหน้า หลังจากนั้นท่านไม่พูดอีกเลย แต่เดินไปกัดสามเณร ที่แน่ๆ คือวันนั้นเป็นวันอังคาร ห้าโมงเย็น กรุงเทพรถติดเหมือนทุกวัน
"เมื่อค่ำคืนมาเยือน วัดอรุณยังส่องประกายเหนือแม่น้ำเจ้าพระยา อาบทองให้ เมืองที่ไม่มีสิ่งมีชีวิตเหลืออยู่อีกต่อไป ถนนสีลมร้างผู้คน เต็มไปด้วยรถเข็นเด็กคว่ำและบัตรรถไฟฟ้าที่ถูกทิ้ง และในความมืด เธอหิว"
ตั้งแต่ ดาบคาตานะ ถึง ตุ๊กตาบิลลี่ ตั้งแต่ รถถังรบ ถึง คนแคระสวน ผู้รอดชีวิตแต่ละคนพก 3 ชิ้น: เลือกอย่างฉลาด ปลดล็อกอุปกรณ์ใหม่ด้วยการสะสมประสบการณ์
อาหารกลายเป็นงานศิลปะ ขวัญกำลังใจทีมไม่เคยต่ำกว่า 60%
ทีมที่ยังมีข้อมูลจากโลกเก่าอยู่บ้างจะอยู่รอดได้นานกว่า เข้าสู่ระบบเพื่อเปิดใช้งานโบนัสถาวร
มงกุฎบังคับให้เคารพแม้ท่ามกลางความโกลาหล ผู้นำแผ่ออร่า ไม่มีใครโต้แย้งคำสั่ง
▌ จาก 0 ถึง 1200+ · จาก "อาหารซอมบี้" ถึง "โหมดพระเจ้า"
เริ่มจำลอง ค้นพบคะแนนเอาชีวิตรอดของคุณ แบ่งปันทีม ทุกการตัดสินใจสำคัญ ทุกวันทำให้คุณเข้าใกล้โหมดพระเจ้า — หรือความตาย
▌ 4 การออกอากาศที่ควรอ่านก่อนสร้างทีม
สถานีรถไฟฟ้าสยาม จุดตัดของสายสุขุมวิทกับสายสีลม คนแน่นจนหายใจไม่ออก ชานชาลาแคบ คนเบียดกันรอรถไฟขบวนต่อไป ผู้ชายคนหนึ่งใส่เสื้อช็อปเปิ้ลในมือถุงกระดาษจากสยามพารากอน อยู่ๆ ก็กัดคอสาวออฟฟิศที่ยืนข้างๆ รปภ.วิ่งมา คิดว่าเป็นคนเมา หรือบ้า หรือเสพยา รปภ.คนนั้นเป็นคนสุดท้ายที่โทรแจ้ง 191 ได้สำเร็จ สามนาทีต่อมา ชานชาลาทั้งสองฝั่งกลายเป็นนรก
ข้างบนยังไม่รู้เรื่อง แยกราชประสงค์รถยังติดอยู่ คนเดินบนทางเชื่อม skywalk กดมือถือ มีคลิปขึ้นในทวิตเตอร์ ป้าคนหนึ่งหน้าเซ็นทรัลเวิลด์ใช้ร่มฟาดคนที่เดินโซเซเข้ามา คนดูสามล้านในห้านาที แฮชแท็กป้าไทยไม่แพ้ชาติใดในโลกติดเทรนด์อันดับหนึ่ง คอมเมนต์เต็มไปด้วยสติกเกอร์หัวเราะ คนที่อยู่ในคลิปไม่ได้หัวเราะ
หกโมงสี่สิบเจ็ดนาที ผู้ว่าฯ กทม. แถลงข่าวที่ศาลาว่าการ เหตุวุ่นวายเล็กน้อยในระบบขนส่ง อยู่ระหว่างการควบคุม ขอให้ประชาชนสงบ ทุ่มสิบห้า ศาลาว่าการมืด สองทุ่มสองนาที สายด่วน 1555 ไม่มีคนรับ เพจเฟซบุ๊ก กทม. โพสต์ล่าสุดยังเป็นเรื่องแยกขยะ
กรุงเทพปิดไม่ได้ สิบล้านคนกระจายอยู่ในเมืองที่ถูกสร้างโดยไม่มีแผนผัง ซอยเล็กซอยน้อยเป็นพันเป็นหมื่น แต่ละซอยเชื่อมกันอย่างที่ไม่มี Google Maps ไหนรู้ คุณปิดถนนสุขุมวิท คนก็ลอดออกทางซอยทองหล่อ เอกมัย พร้อมพงษ์ คุณปิดสะพาน พวกเขาจะลงเรือในคลอง คุณปิดคลอง พวกเขาจะเดินบนหลังคาตึกแถว เมืองนี้เป็นเหมือนเส้นเลือดฝอยที่ตัดไม่ขาด
คลองเตยล่มก่อน ชุมชนแออัดที่ใหญ่ที่สุดในกรุงเทพ ตรอกแคบเท่าตัวคน หลังคาสังกะสีเรียงชิดจนแสงแดดส่องไม่ถึงพื้น คนที่นี่สู้ดุ มีดทำครัว ท่อนเหล็ก ขวดแตก พวกเขาตั้งแนวต้านที่ปากซอย ได้ผลอยู่สิบห้านาที แต่ตรอกมันมีเป็นร้อย และพวกมันไม่ต้องพักหายใจ
สีลมกับสาทรมืดลงพร้อมกัน ตึกสำนักงานสูงระฟ้าที่เต็มไปด้วยคนทำงานดึกกลายเป็นกรงขัง ลิฟต์ยังทำงาน พวกมันกดปุ่มไม่เป็น แต่บันไดหนีไฟไม่มีล็อค พนักงานชั้น 30 มองลงมาเห็นไฟจราจรยังกะพริบอยู่ สี่แยกศาลาแดงว่างเปล่า เงียบจนได้ยินเสียงมอเตอร์ไซค์ล้มข้างถนน
เยาวราชยังสว่าง ป้ายไฟสีแดงสีทองยังกะพริบ กลิ่นก๋วยเตี๋ยวหลอดลอยปนกับกลิ่นอื่น แม่ค้าร้านทองปิดประตูเหล็กหนาสองชั้น เซฟเก็บทองหนักเป็นตัน ประตูแข็งแกร่ง ออกแบบมาเพื่อกันโจร ไม่ได้ออกแบบมาเพื่อกันสิ่งที่ไม่ต้องการทอง
ข้าวสารยุ่งเหยิงที่สุด นักท่องเที่ยวเมาค้างไม่รู้เรื่องอะไรเลย บางคนคิดว่าเป็นปาร์ตี้ฟูลมูน คนหนึ่งยังพยายามสั่งบัคเก็ตเหล้าอยู่ตอนที่ร้านข้างๆ ระเบิดกระจก บาร์บนดาดฟ้ายังเปิดเพลงอยู่ เบสหนักๆ ดังก้องไปทั่วถนน กลบเสียงอื่นทุกอย่าง
วัดพระแก้วเงียบ พระอุโบสถปิด พระแก้วมรกตนั่งอยู่ข้างในในความมืด ไม่มีใครเปลี่ยนเครื่องทรงให้พระองค์ตามฤดูกาลอีกต่อไป สนามหลวงว่างเปล่า ท้องฟ้าเหนือวัดอรุณมีสีส้มจากเพลิงที่ไหนสักแห่งฝั่งธนบุรี
แม่น้ำเจ้าพระยายังไหล มันไหลมาก่อนกรุงเทพ และมันจะไหลต่อไป เรือด่วนลำสุดท้ายลอยเปล่าผ่านสะพานพระราม 8 ไม่มีคนขับ ไม่มีผู้โดยสาร เครื่องยนต์ยังทำงาน
สิบล้านปาก อ้า กัด