DE APOCALYPS IS BEGONNEN.
Wie gaat overleven?

DE APOCALYPS IS BEGONNEN

De eerste gevallen doken op bij Amsterdam Centraal. Forensen die uit de metro strompelden, grauw, die op de perrons in elkaar zakten en weer opstonden met een mechanische traagheid, glazige ogen, hangende kaak, vingers die trilden als de touwtjes van kapotte marionetten. De NS-beveiliging dacht eerst aan een onwelwording. In Amsterdam denk je niet meteen aan het ergste. Je denkt aan toeristen die te veel gedaan hebben in een coffeeshop. Toen begonnen de beten.

Binnen twee uur was het Amsterdamse metronetwerk, vier lijnen, negenendertig stations, plus de trams, de bussen, de veerboten, alles wat deze stad in beweging houdt, veranderd in een slachthuis. Lijn 52, de Noord/Zuidlijn, waar ze twintig jaar over hebben gebouwd en die eindelijk werkte, werd in twintig minuten een massagraf. Bij station Rokin, onder het plein waar de Dam drie straten verderop nog vol stond met toeristen die foto's maakten van het Paleis, zaten duizenden mensen klem tussen de poortjes en het grijze getij dat uit de tunnels omhoog kwam.

Boven de grond begreep Amsterdam het niet meteen. Op de terrassen van het Leidseplein dronken mensen nog bier in de avondzon toen de eerste geïnfecteerden uit de metroroosters op het Rembrandtplein klommen, strompelend in het licht, langs het standbeeld van Rembrandt die daar al honderdvijftig jaar staat te kijken en nog nooit zoiets had gezien. Mensen filmden. Natuurlijk filmden ze. De video van een kerel in een Ajax-shirt die een fietskoerier beet in de nek op het Damrak, tussen de patatbakken en de souvenirwinkels, ging viraal: zesentwintig miljoen views voordat het internet crashte.

De burgemeester sprak om 18:47 vanuit het stadhuis aan de Amstel. Om 19:15 was het stadhuis donker. Om 20:02 nam op het hoofdbureau van politie aan de Elandsgracht niemand meer op. Nederland, het land dat alles plant, alles regelt, alles in commissies bespreekt en poldermodellen doorrekent, ontdekte dat je het einde van de wereld niet kunt inpolderen.

Het leger probeerde een perimeter in te stellen langs de ring A10. Maar Amsterdam is een stad van water. Grachten, kanalen, het IJ, de Amstel, het Noordzeekanaal. Je kunt bruggen blokkeren, maar er zijn meer dan vijftienhonderd bruggen in Amsterdam. Vijftienhonderd. En de dingen die door het water liepen hadden geen brug nodig. Ze liepen gewoon over de bodem.

De Jordaan viel het eerst. In de smalle straatjes waar ooit arbeiders woonden en nu appartementen van een miljoen staan, waar de bruine kroegen de deuren sloten die ze al tweehonderd jaar open hadden, het glas trilde in de ramen van huizen die scheef stonden sinds de zeventiende eeuw en die altijd scheef zouden blijven staan, ook als er niemand meer in woonde. In de Pijp, de wijk van de Albert Cuypmarkt, sloten de kraamhouders hun kramen met kettingen. Kettingen houden niet tegen wat niet meer hoeft te ademen.

In Amsterdam-West barricadeerden Marokkaanse en Turkse families de portiekflats langs de Admiraal de Ruijterweg met kasten, tafels en koelkasten. Ze hielden stand tot middernacht. In Zuidoost, de Bijlmer, waar de flats die ze in de jaren zeventig als utopie hadden gebouwd altijd al aanvoelden als het einde van iets, hielden de Surinaamse en Antilliaanse gemeenschappen hun galerijen drie uur langer dan welke wijk dan ook. Ze kenden de galerijen. Ze kenden de vluchtroutes. Ze kenden het overleven.

In het Rijksmuseum keek de Nachtwacht van Rembrandt uit over een lege zaal. Dat schilderij van een groep bewapende mannen die de nacht in marcheren. Nog nooit was het zo toepasselijk geweest. Nog nooit zo nutteloos.

In de Arena, het stadion van Ajax, vijfenvijftigduizend lege stoelen. Op het veld waar Cruijff onzichtbaar altijd aanwezig was, waar het totaalvoetbal was geboren, waar de logica van de bal altijd won van de chaos, was er nu alleen chaos. Cruijff had een keer gezegd: elk nadeel heeft zijn voordeel. Hij had het niet over dit nadeel gehad.

De grachtenhuizen stonden er nog. Scheef, smal, met hun hijsbalken en hun trapgevels, gebouwd door kooplieden die de wereld hadden veroverd met schepen en specerijen en die nu in het donker stonden, deuren op slot, luiken dicht, terwijl buiten op de grachten het water rimpelde van iets dat eronder bewoog.

Amsterdam. De stad van Rembrandt en Anne Frank. De stad die tolerantie uitvond en coffeeshops en het homohuwelijk en die altijd geloofde dat je met praten alles kon oplossen.

Er viel niets meer te praten.

En in het donker, tussen de grachtenpanden en de flats, tussen de coffeeshops en de kerken, tussen het water en de straten, negenhonderdduizend monden gingen open. Niet om te praten. Niet om te polderen. Niet om te fietsen met drie kinderen achterop. Om te bijten.

7 rollen. 28 dagen. Geen marge voor fouten.

• 👑
  Leider
• 🏃
  Verkenner
• 🛡️
  Tank
• 💉
  Medic
• 🍳
  Kok
• 🔧
  Tech-expert
• 💀
  Aas