EL APOCALIPSIS HA EMPEZADO.
¿Quién va a sobrevivir?

EL APOCALIPSIS HA COMENZADO

Los primeros casos aparecieron en la estación de Atocha. Viajeros bajándose del Cercanías tambaleándose, cenicientos, desplomándose en los andenes antes de levantarse con una lentitud mecánica, ojos vidriosos, mandíbula colgando, dedos crispados. Los vigilantes de seguridad de Renfe pensaron en un golpe de calor. En marzo. En un andén subterráneo. Después empezaron las mordidas.

En menos de dos horas, el metro de Madrid, trece líneas, trescientas dos estaciones, el segundo más grande de Europa, se convirtió en una carnicería. La línea 1, la más vieja, la que va de Pinar de Chamartín a Valdecarros atravesando la ciudad como una costilla rota, se transformó en una trampa mortal: trenes abarrotados que seguían avanzando, puertas bloqueadas, gritos que se apagaban vagón por vagón, estación tras estación. En el nodo de Sol, donde se cruzan tres líneas bajo la Puerta del Sol, bajo el kilómetro cero de todas las carreteras de España, miles de personas quedaron atrapadas entre los torniquetes y la marea gris que subía desde las vías. El reloj de la Puerta del Sol, el mismo que da las campanadas de Nochevieja, marcó las ocho. Nadie comió uvas.

En la superficie, Madrid no entendió enseguida. En las terrazas de Malasaña todavía servían vermú de grifo y patatas bravas cuando los primeros infectados salieron de las bocas de metro en la Gran Vía, tropezando con la luz de las farolas, pasando delante de los cines, los teatros, los carteles de musicales que nadie vería nunca. La gente filmó. Claro que filmó. El vídeo de un tipo con la camiseta del Real Madrid mordiéndole el cuello a un camarero en una terraza de la Plaza de Santa Ana, esa plaza donde Hemingway se emborrachó y García Lorca recitó y donde los madrileños llevan siglos sentándose a ver pasar la vida, se hizo viral: treinta y un millones de reproducciones antes de que Internet cayera.

El presidente del Gobierno compareció a las 18:47 desde La Moncloa. A las 19:15, La Moncloa estaba a oscuras. A las 20:02, en la Dirección General de la Policía de la calle Miguel Ángel nadie cogía el teléfono. España había sobrevivido a una guerra civil, a cuarenta años de dictadura, al 23-F, al 11-M. Descubría ahora que hay cosas contra las que ni siquiera la transición democrática te prepara.

El ejército intentó establecer un perímetro a lo largo de la M-30, esa autopista urbana que rodea el centro de Madrid como un cinturón de cemento. Pero Madrid no es una ciudad que se deje cortar. Esta ciudad creció sin plan, sin orden, barrio sobre barrio, calle sobre calle, tapas sobre tapas. Cada callejón de Lavapiés, cada portal del barrio de Salamanca, cada patio interior de Chamberí era una brecha. Los helicópteros sobrevolaban los tejados difundiendo instrucciones de evacuación que nadie escuchaba, tapadas por el estruendo de las persianas metálicas que caían, las alarmas de los coches, las sirenas, y en todas partes ese gemido sordo, colectivo, que subía desde las calles como el aliento enfermo de una ciudad que llevaba siglos sin dormirse antes de las tres de la mañana y que ahora no se dormiría nunca más.

Lavapiés cayó primero. En las calles donde convivían los bares de cerveza artesanal con las tiendas de alimentación bangladesíes, donde el gentrificador y el inmigrante compartían portal sin mirarse a la cara, los dos descubrieron que a la cosa no le importaba si pagabas seiscientos euros de alquiler o dos mil. En Vallecas, las familias se atrincheraron en los bloques de pisos con palos de escoba y cuchillos de cocina. Resistieron más que cualquier otro barrio. En el Retiro, el parque donde los madrileños pasean los domingos como si no existiera el lunes, las sombras se arrastraban entre los árboles, por los senderos donde las parejas se besaban y los jubilados alimentaban a los gatos.

En el Santiago Bernabéu, las ochenta y un mil butacas vacías reflejaban las luces del marcador. Sombras cruzaban el césped donde Di Stéfano, Zidane y Cristiano habían jugado. El estadio que había visto de todo, doce Copas de Europa, remontadas imposibles, noches que desafiaban la lógica, no tenía respuesta para esto. En la Plaza de Toros de Las Ventas, las gradas estaban vacías. Por primera vez en su historia, lo que se arrastraba por la arena no tenía nombre, ni divisa, ni banderillas.

En el Museo del Prado, Las Meninas seguían mirando al espectador desde su marco. Goya, que pintó los horrores de la guerra mejor que nadie, que pintó a Saturno devorando a su hijo, habría reconocido lo que pasaba en las calles al otro lado de la pared. Lo habría pintado. Y nadie lo habría creído, igual que nadie creyó a Goya.

Al caer la noche, el Palacio Real seguía iluminado sobre la cornisa del Manzanares. Blanco y enorme y completamente inútil, como un pastel de bodas en un funeral. Desde la terraza del Círculo de Bellas Artes, donde los madrileños subían a beber gin-tonics y a mirar la ciudad como si fuera suya, se podía ver Madrid apagarse. Barrio por barrio. Luz por luz.

Madrid. La ciudad que nunca duerme. La ciudad de Almodóvar, que filmó el dolor con colores brillantes. La ciudad de Sabina, que cantó que quién lo borrará mañana.

Mañana no vino.

Y en la oscuridad, entre los edificios de ladrillo visto y las terrazas vacías, entre las tabernas cerradas y los portales abiertos, cuatro millones de bocas se abrían. No para hablar. No para gritar. No para pedir otra caña. Para morder.

7 roles. 28 días. Cero margen de error.

• 👑
  Líder
• 🏃
  Explorador
• 🛡️
  Tanque
• 💉
  Médico
• 🍳
  Cocinero
• 🔧
  Experto técnico
• 💀
  Cebo