EL APOCALIPSIS HA EMPEZADO.
¿Quién va a sobrevivir?

EL APOCALIPSIS HA COMENZADO

El mercado central de Malabo, ese edificio de hormigon y techo de zinc entre la avenida de la Independencia y el barrio antiguo, fue el primero en caer. Un vendedor de pescado seco se desplomo junto a su puesto a las cinco y diecinueve. Los vendedores vecinos, acostumbrados al calor de treinta y ocho grados con noventa por ciento de humedad, pensaron en un golpe de calor. La primera persona que lo toco, una mujer fang que vendia platano maduro, perdio dos dedos antes de entender que aquello no era un desmayo. Los gritos se mezclaron con el ruido habitual del mercado, con los transistores que emitian musica, con los ninos que jugaban entre los puestos, y durante cuatro minutos nadie fuera del pasillo de pescado supo que el mercado estaba muriendo.

Los videos salieron por WhatsApp, porque en Guinea Ecuatorial todo pasaba por WhatsApp y nada pasaba por los medios oficiales. Un empleado de una empresa petrolera americana filmo desde la ventana de su oficina en el edificio de Gepetrol una multitud corriendo por la avenida de la Libertad. Un estudiante de la UNGE publico un audio en fang describiendo lo que veia desde el campus. GETESA, la compania de telecomunicaciones estatal, cayo a las seis y dos minutos. No fue el trafico. Fue el gobierno, que corto la senal como cortaba la senal cada vez que algo salia mal, que era siempre.

El Presidente de la Republica no hablo. El Presidente no estaba en Malabo. El Presidente casi nunca estaba en Malabo. Estaba en Oyala, la nueva capital construida en la selva continental, esa ciudad fantasma de avenidas de seis carriles sin coches y palacios de conferencias sin conferencias. El Ministro de Seguridad Nacional aparecio en TVGE a las seis y cuarenta y ocho. Leyo un comunicado de cuarenta segundos en espanol mencionando un incidente de orden publico. A las siete y quince, TVGE dejo de emitir. SEGESA, la compania electrica, habia cortado la luz del centro de Malabo a las cuatro de la tarde para su habitual corte programado. La ciudad petrolera de un pais petrolero, el pais mas rico per capita de Africa, moria sin luz porque el petroleo se exportaba y la electricidad no llegaba.

Las fuerzas de seguridad de Guinea Ecuatorial, la guardia presidencial, los militares, la policia, eran numerosas para un pais de un millon y medio de habitantes. Pero la guardia presidencial protegia al presidente, y el presidente estaba en el continente. Los militares desplegados en Malabo, una compania de infanteria y una unidad de gendarmeria, establecieron un perimetro alrededor del Palacio de la Presidencia en el paseo maritimo. El perimetro se mantuvo. Nadie penso en establecer un perimetro alrededor del mercado, o del barrio de Ela Nguema, o de los barrios donde vivia la gente que no vivia en palacios.

Ela Nguema cayo primero. El barrio mas poblado de Malabo, el barrio de los trabajadores, de los inmigrantes nigerianos y cameruneses, de las familias fang que no tenian conexion con el clan gobernante. Las calles de tierra entre las casas de bloque sin pintar, los callejones donde la basura se acumulaba porque los camiones de recogida no entraban nunca, los patios donde las familias de quince personas compartian una letrina, todo eso fue el terreno perfecto. Los jefes de barrio, los ancianos fang, organizaron lo que pudieron. Los jovenes cogieron machetes y barras de hierro. Pero Ela Nguema era un barrio construido sin plan, sin calles rectas, sin logica, y lo que no tiene logica no se puede defender con logica.

El paseo maritimo, esa avenida de palmeras y farolas que el petroleo habia construido a imagen de una ciudad espanola, cayo con sus farolas todavia encendidas por los generadores del hotel Sofitel. Los expatriados petroleros, americanos, franceses, chinos, se encerraron en sus hoteles y en sus compounds. Las empresas petroleras activaron sus protocolos de evacuacion. Los helicopteros de las plataformas llegaron al helipuerto del Sofitel y se llevaron a los expatriados. A los guineanos no los evacuaron.

La catedral de Santa Isabel, esa iglesia colonial de torres gemelas que dominaba la ciudad desde el siglo XIX, abrio sus puertas de madera. Mil personas entraron. Los canticos en fang, en bubi, en espanol, se mezclaron bajo las bovedas. La iglesia de los misioneros claretianos, la que habia sobrevivido a Macias y a Obiang, la que habia visto todo lo que Guinea Ecuatorial podia hacer a su propia gente, vio algo nuevo esta noche. Los muros coloniales temblaron pero no cedieron. Las puertas de madera, reforzadas por siglos de humedad tropical que habia endurecido las fibras, resistieron mas que nada en Malabo.

El pico Basilé, el volcan que dominaba la isla de Bioko, era visible desde toda la ciudad cuando las nubes se abrian. A las once de la noche, las nubes se habian abierto, y la cumbre de tres mil metros se recortaba contra un cielo de estrellas tropicales. El crater, alli arriba, donde los Bubi decian que vivian los espiritus, miraba hacia abajo con la indiferencia de lo que lleva milenios observando.

Malabo. La ciudad construida con petroleo y miedo. La ciudad donde los palacios de marmol miraban a las chabolas de zinc. La ciudad de una isla volcanica perdida en el Golfo de Guinea, tan lejos del continente que a veces parecia otro planeta. Doscientas mil bocas. Abiertas. Para morder.

7 roles. 28 días. Cero margen de error.

• 👑
  Líder
• 🏃
  Explorador
• 🛡️
  Tanque
• 💉
  Médico
• 🍳
  Cocinero
• 🔧
  Experto técnico
• 💀
  Cebo