Η ΑΠΟΚΑΛΥΨΗ ΑΡΧΙΣΕ

Τα πρώτα κρούσματα εμφανίστηκαν στο σταθμό Ομόνοια. Επιβάτες που παραπατούσαν έξω από το μετρό, σταχτεροί, καταρρέοντας στην αποβάθρα πριν σηκωθούν με μηχανική αργοπορία, γυάλινα μάτια, κρεμασμένο σαγόνι. Οι φύλακες νόμισαν πρώτα ότι ήταν ναρκωτικά. Στην Ομόνοια αυτό δεν ήταν κάτι καινούριο. Μετά άρχισαν τα δαγκώματα.

Μέσα σε δύο ώρες, το μετρό της Αθήνας, τρεις γραμμές, σαράντα πέντε σταθμοί, εκείνο το σύστημα που χτίστηκε για τους Ολυμπιακούς του 2004 και που ανακάλυψε αρχαία κάθε φορά που έσκαβαν, μεταμορφώθηκε σε σφαγείο. Η γραμμή 1, η πιο παλιά, εκείνη που πάει από τον Πειραιά στην Κηφισιά ακολουθώντας τον παλμό της πόλης, έγινε παγίδα θανάτου: φορτωμένα τρένα που συνέχιζαν να κινούνται, πόρτες κολλημένες, κραυγές που σβήνανε βαγόνι βαγόνι. Στο Σύνταγμα, κάτω από τη Βουλή, κάτω από τον Άγνωστο Στρατιώτη που φυλάνε οι εύζωνοι με τα τσαρούχια τους, χιλιάδες άνθρωποι βρέθηκαν παγιδευμένοι.

Στην επιφάνεια, η Αθήνα δεν κατάλαβε αμέσως. Στα τραπεζάκια της Πλάκας σέρβιραν ακόμα φραπέ και σουβλάκι όταν οι πρώτοι μολυσμένοι σκαρφάλωσαν από τα φρεάτια εξαερισμού στην Ερμού, σκοντάφτοντας στο φως του δειλινού, περνώντας μπροστά από μαγαζιά με τουριστικά και εκκλησίες βυζαντινές. Ο κόσμος τράβηξε βίντεο. Φυσικά. Το βίντεο ενός τύπου με φανέλα Ολυμπιακού που δάγκωσε σερβιτόρο σε ταβέρνα στο Μοναστηράκι, δίπλα στην Αρχαία Αγορά, εκεί όπου γεννήθηκε η δημοκρατία, έγινε viral: είκοσι δύο εκατομμύρια προβολές πριν πέσει το ίντερνετ.

Ο πρωθυπουργός μίλησε στις 18:47 από το Μέγαρο Μαξίμου. Στις 19:15, το Μέγαρο ήταν σκοτεινό. Στις 20:02, στο Αρχηγείο της Αστυνομίας στη Λεωφόρο Αλεξάνδρας κανείς δεν σήκωνε. Η Ελλάδα είχε επιβιώσει Περσών, Ρωμαίων, Οθωμανών, χούντας και Τρόικας. Ανακάλυπτε τώρα ότι υπάρχουν πράγματα χειρότερα από τα μνημόνια.

Ο στρατός προσπάθησε να κρατήσει τις μεγάλες λεωφόρους, Βασιλίσσης Σοφίας, Πανεπιστημίου, Σταδίου. Αλλά η Αθήνα δεν είναι πόλη που κόβεται εύκολα. Αυτή η πόλη χτίστηκε χωρίς σχέδιο, πάνω σε σχέδια, πάνω σε ερείπια, πάνω σε αρχαία, στρώμα πάνω σε στρώμα, τσιμέντο πάνω σε μάρμαρο. Κάθε στενό στα Εξάρχεια, κάθε σκαλί στην Αναφιώτικα, κάθε αυλή πολυκατοικίας ήταν μια ρωγμή.

Τα Εξάρχεια έπεσαν πρώτα. Στο αναρχικό φρούριο της Αθήνας, εκεί όπου κάθε τοίχος είναι γεμάτος γκράφιτι και κάθε Δεκέμβρη βάζουν φωτιά, βρήκαν κάτι που δεν καίγεται. Στο Κολωνάκι, τα μπουτίκ και οι καφετέριες με τα τέσσερα ευρώ τον εσπρέσο έκλεισαν πόρτες που δεν κράτησαν. Στον Πειραιά, το μεγαλύτερο λιμάνι της Μεσογείου, τα πλοία ήταν ακόμα δεμένα στο ντόκο. Κανείς δεν πήγαινε πουθενά.

Στο ΟΑΚΑ, το στάδιο που ο Καλατράβα σχεδίασε για τους Ολυμπιακούς του 2004 με εκείνη τη στέγη που μοιάζει με φτερά, εβδομήντα χιλιάδες άδειες θέσεις. Σκιές σέρνονταν στο χορτάρι όπου ο Ζαγοράκης σήκωσε το Euro 2004, εκείνο το βράδυ που κανείς δεν πίστευε ότι θα γινόταν ποτέ.

Από τον Λυκαβηττό, εκείνο τον λόφο στο κέντρο της Αθήνας από τον οποίο βλέπεις τα πάντα, από τον Παρθενώνα ως τη θάλασσα, η Αθήνα σβηνόταν. Συνοικία μετά συνοικία. Ο Παρθενώνας ήταν ακόμα φωτισμένος. Δυόμισι χιλιάδες χρόνια πάνω στον βράχο, να κοιτάζει την πόλη. Δεν είχε δει ποτέ κάτι τέτοιο. Ούτε στους Πέρσες.

Αθήνα. Η πόλη που γέννησε τη δημοκρατία, τη φιλοσοφία, το θέατρο. Η πόλη του Σωκράτη, που είπε ότι ξέρει μόνο ότι δεν ξέρει τίποτα.

Απόψε κανείς δεν ήξερε τίποτα.

Και στο σκοτάδι, ανάμεσα στις πολυκατοικίες και τα αρχαία, ανάμεσα στις ταβέρνες και τις εκκλησίες, τέσσερα εκατομμύρια στόματα άνοιξαν. Όχι για να μιλήσουν. Όχι για να φωνάξουν. Όχι για να παραπονεθούν. Για να δαγκώσουν.

7 ρόλοι. 28 ημέρες. Μηδέν περιθώριο λάθους.

• 👑
  Αρχηγός
• 🏃
  Ανιχνευτής
• 🛡️
  Άρμα
• 💉
  Γιατρός
• 🍳
  Μάγειρας
• 🔧
  Τεχνικός
• 💀
  Δόλωμα