NGÀY TẬN THẾ ĐÃ BẮT ĐẦU

Ga Hà Nội lúc nào cũng đông vào chiều thứ Ba. Người đợi tàu về Nam Định, Thanh Hóa, Vinh chen chúc ở sảnh chờ. Một người đàn ông mặc áo công nhân đột nhiên lao vào cắn cổ người ngồi cạnh. Bảo vệ nhà ga tưởng đánh nhau, cầm dùi cui chạy tới. Dùi cui không có tác dụng với thứ không biết đau. Trong bốn phút, sảnh chờ biến thành nơi mà không ai muốn chờ nữa.

Trên mặt đất, dân phố cổ vẫn đang uống bia hơi. Một video xuất hiện trên Facebook, quay bằng điện thoại run tay. Một bà bán phở trên phố Bát Đàn dùng cái muôi nhôm đập vào đầu một người cứ bò tới, đập đi đập lại mà người đó không ngã. Caption viết, ở Hà Nội bà bán phở cũng chiến. Hai triệu lượt xem trong mười phút. Ai cũng thả ha ha. Bà bán phở không cười.

Sáu giờ bốn bảy phút chiều, Chủ tịch UBND thành phố họp báo khẩn tại trụ sở Đinh Tiên Hoàng. Tình hình an ninh trật tự cơ bản được kiểm soát, đề nghị nhân dân bình tĩnh, không chia sẻ thông tin chưa được kiểm chứng. Bảy giờ mười lăm, trụ sở tắt đèn. Tám giờ hai phút, tổng đài 113 không ai nhấc máy. Trang Facebook của công an thành phố bài cuối vẫn là nhắc nhở đội mũ bảo hiểm khi tham gia giao thông.

Hà Nội không thể phong tỏa. Bốn triệu người nén trong những con phố rộng chưa đầy ba mét. Phố cổ là mê cung, mỗi nhà ống dài năm mươi mét, xuyên từ phố này sang phố khác. Bạn chặn Hàng Bông thì họ chui qua Hàng Gai. Bạn rào Hàng Đào thì họ luồn qua Hàng Ngang. Thành phố này được xây bởi những người buôn bán, mỗi con đường là một lối thoát, mỗi lối thoát bây giờ là một lối vào.

Phố cổ sụp trước. Ba mươi sáu phố phường chật đến mức hai xe máy tránh nhau đã phải gấp gương. Phở Bát Đàn xếp hàng dài đến đầu phố, lưng quay ra đường, bưng bát nóng trên tay, không kịp quay lại. Hàng Mã trang trí giấy đầy màu sắc, đèn lồng đỏ, mặt nạ giấy bồi treo lủng lẳng. Trong ánh đèn led nhấp nháy, khó phân biệt mặt nạ và mặt thật. Phố Tạ Hiện, con phố bia hơi của Tây ba lô, ghế nhựa đổ ngổn ngang, bia chảy từ những cốc lật úp xuống mặt đường nhớp nháp.

Chợ Đồng Xuân đóng cửa sắt. Bên trong, mấy trăm tiểu thương trốn giữa những kiện hàng chất đống. Họ dùng mấy thanh sắt khóa cửa cuốn. Được hai mươi phút. Cửa cuốn kêu răng rắc rồi cong lên. Bên ngoài không phải một hai người đẩy. Bên ngoài là cả con phố đẩy.

Hồ Hoàn Kiếm tĩnh lặng một cách quái đản. Tháp Rùa đứng giữa mặt nước phẳng lì. Đèn vẫn chiếu lên cây cầu Thê Húc đỏ rực, nhưng không ai đi qua. Đền Ngọc Sơn bên trong tối đen. Con rùa nhồi bông trong tủ kính nhìn ra bằng đôi mắt thủy tinh, thứ duy nhất trong thành phố này còn không biết sợ.

Khu tập thể Thành Công, Kim Liên, Trung Tự, những khối bê tông năm tầng không thang máy, cầu thang tối mù, mỗi tầng bốn căn hộ. Cửa gỗ mỏng, khóa cài bên trong bằng chốt sắt. Tiếng gõ cửa vang khắp hành lang, dồn dập, không ngừng. Không ai mở. Nhưng cửa gỗ mục không cần ai mở.

Cầu Long Biên vẫn đứng. Hơn trăm năm tuổi, người Pháp xây, bom Mỹ không sập, lũ sông Hồng không đổ. Nhưng đêm nay không có chuyến tàu nào chạy qua. Đường ray rỉ sét im lìm. Trên cầu, vài chiếc xe máy đổ ngang, đèn pha vẫn chiếu sáng, chỉ vào sương mù.

Lăng Bác vẫn sáng đèn. Lính gác vẫn đứng nghiêm. Đó là nơi cuối cùng có người sống còn đứng thẳng.

Rồi đèn tắt.

Bốn triệu cái miệng, há ra. Để cắn.

7 vai trò. 28 ngày. Không có chỗ cho sai lầm.

• 👑
  Thủ lĩnh
• 🏃
  Trinh sát
• 🛡️
  Tank
• 💉
  Y tế
• 🍳
  Đầu bếp
• 🔧
  Kỹ thuật viên
• 💀
  Mồi