L'APOCALYPSE A COMMENCÉ.
Qui va survivre ?

L'APOCALYPSE A COMMENCÉ

Les premiers cas sont apparus à De Brouckère. Des navetteurs titubant hors des rames, le teint de cire, s'effondrant sur les quais avant de se relever avec une lenteur qui n'avait rien d'humain. Les agents de la STIB ont fait une annonce en français, puis en néerlandais, puis en anglais, parce qu'à Bruxelles même l'agonie doit respecter le protocole linguistique. Quand ils ont vu le premier collègue se faire ouvrir la gorge contre les portillons, ils ont arrêté de faire des annonces.

En moins de deux heures, le métro est devenu un charnier. Les rames continuaient de rouler, portes soudées par la pression des corps, cris qui s'étouffaient voiture par voiture jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de cris du tout, juste un bruit de mastication amplifié par les tunnels. À Arts-Loi, sous les bâtiments de la Commission européenne, des milliers de personnes se sont retrouvées coincées entre les portillons et la marée grise qui remontait des profondeurs. L'Europe avait passé soixante-dix ans à construire des institutions pour empêcher le retour de la barbarie. La barbarie est revenue par en dessous. Elle n'avait pas eu besoin de visa.

En surface, sur la Grand-Place, les touristes photographiaient encore les façades dorées quand les premiers infectés ont émergé des bouches de métro sur le boulevard Anspach. Ils ne trébuchaient pas. Ils marchaient. Lentement, la tête penchée, comme s'ils cherchaient quelque chose qu'ils avaient perdu. Un type en maillot des Diables Rouges a arraché la mâchoire d'un serveur au Cirio. Vingt-neuf millions de vues avant qu'Internet ne meure. Vingt-neuf millions de personnes ont regardé un homme se faire tuer dans un café art nouveau. Pas une seule n'a pu faire quoi que ce soit.

Le Premier ministre a parlé de calme, de coordination interfédérale. Pendant qu'il parlait, quelqu'un traversait le couloir en courant derrière lui. La caméra a tremblé. Le flux a coupé. La Belgique avait survécu cinq cent quarante et un jours sans gouvernement. Elle découvrait ce que c'était de mourir sans gouvernement. C'était exactement la même chose que de vivre sans gouvernement, sauf que personne ne riait.

L'armée a tenté de tenir la petite ceinture. Mais Bruxelles, c'est dix-neuf communes, six gouvernements, trois communautés, et pas un seul être humain capable de dire qui a l'autorité sur les morts qui marchent. Fédéral ? Régional ? Communautaire ? Faut-il une majorité spéciale pour déclarer l'extinction de l'espèce ? Pendant que les juristes constitutionnels cherchaient la réponse dans les textes, la chose remontait la rue Royale. Elle n'avait besoin d'aucune majorité.

Les Marolles sont tombées en premier. On a retrouvé les brocanteurs derrière leurs volets métalliques, en morceaux, entre des piles de vinyles et de lampes en bakélite. Le bruit d'un volet qui tombe, ça ressemble au bruit d'un cercueil qu'on ferme. Et ça a servi exactement à la même chose. À Saint-Gilles, des familles se sont barricadées derrière les portes art nouveau que Horta avait dessinées pour laisser entrer la lumière. La lumière est entrée. Et autre chose avec.

À Molenbeek, le long du canal, les familles ont poussé des armoires devant les portes des immeubles sociaux. Des familles qui avaient survécu à des guerres, à des traversées, à des camps, à des décennies de mépris. Elles se sont battues cage d'escalier par cage d'escalier avec des barres de fer et des couteaux de cuisine. Elles ont tenu plus longtemps que n'importe quel autre quartier. Et elles sont tombées quand même. Sur un mur, en arabe, en français et en flamand : MÊME LES MORTS SONT COINCÉS ICI. C'était la phrase la plus vraie jamais écrite dans cette ville.

De l'autre côté du canal, dans les rues où les hipsters buvaient des negronis la veille encore, des cadavres en chemises en lin gisaient à côté de cadavres en survêtements. La chose ne faisait pas de différence. C'était la première fois que quelque chose traversait ce canal sans qu'un sociologue ait besoin d'écrire un livre dessus.

À l'ULB, les étudiants ont empilé des tables, des chaises, des distributeurs automatiques. Ils ont tenu six heures. Quand les portes ont cédé, certains se sont jetés par les fenêtres. Le recteur avait envoyé un mail pour annoncer la suspension des cours. Le mail est arrivé quarante minutes après que le dernier étudiant ait cessé de crier.

Les gens ont essayé de fuir par les grands axes, mais tout s'est bloqué en vingt minutes. Sur le ring, les voitures se sont enchevêtrées comme un nœud d'intestins. Des gens couraient entre les capots, des enfants hurlaient sur les sièges arrière. Et derrière, toujours, le bruit. Ce raclement collectif qui remontait les avenues, pas rapide, pas pressé. La chose avait tout le temps du monde.

La nuit est tombée. Au Cinquantenaire, des ombres se traînaient entre les colonnes de l'arc que Léopold II avait fait payer par le Congo. Rien dans cette ville n'a jamais existé sans un charnier en dessous. Ce soir, le charnier était au-dessus aussi.

Des gens se sont réfugiés dans la plus haute sphère de l'Atomium. Ils y sont restés trois jours, à regarder la ville brûler par les hublots. On ne dit pas ce qui s'est passé le quatrième jour.

Au Palais Royal, les grilles étaient fermées. Le Roi avait été évacué. Vers où, personne ne savait. En Belgique, le Roi règne mais ne gouverne pas. Le gouvernement gouverne mais n'existe pas. Bruxelles existe mais n'a jamais été une ville. Ce soir-là, plus personne n'était là pour en débattre.

Depuis le Palais de Justice, cet édifice obscène dont les échafaudages sont devenus aussi permanents que les murs, on pouvait voir la ville mourir. Les lumières s'effaçaient quartier par quartier, comme des bougies qu'on souffle sur un gâteau d'anniversaire dont personne ne veut.

Le Manneken-Pis pissait encore dans le vide. Autour de lui, les pavés étaient noirs. Cinquante-cinq centimètres de bronze. Le dernier Bruxellois debout. Ce n'était même pas drôle.

Bruxelles. La ville de Magritte, qui avait peint un homme au visage caché et prévenu tout le monde que rien n'est ce qu'il semble être. La ville de Brel, qui avait chanté la platitude du plat pays et qui savait que quand il n'y a pas de montagne pour arrêter quelque chose, il n'y a rien pour l'arrêter.

Ce soir-là, il n'y avait rien pour l'arrêter.

Un million deux cent mille bouches se sont ouvertes dans le noir. Pas pour parler. Pas pour crier. Pas pour voter. Pas pour négocier un accord de gouvernement. Pour mordre. Pour déchirer. Pour avaler.

Dans une friterie de la rue du Midi, un cornet de frites refroidissait dans la graisse figée. Le dernier cornet. La dernière chose normale que cette ville ait produite.

Personne ne viendrait le manger.

Personne ne viendrait plus jamais.

7 rôles. 28 jours. 0 marge d'erreur.

• 👑
  Leader
• 🏃
  Éclaireur
• 🛡️
  Tank
• 💉
  Médecin
• 🍳
  Cuisinier
• 🔧
  Expert Tech
• 💀
  Appât