KIAMAT TELAH BERMULA.
Siapa yang akan terselamat?

KIAMAT TELAH BERMULA

Stesen LRT Masjid Jamek, pertukaran Laluan Kelana Jaya dan Laluan Ampang, penuh sesak dengan orang balik kerja. Platform bawah tanah berbau peluh dan perfume murah. Seorang lelaki berbaju batik tiba-tiba gigit bahu perempuan di sebelahnya. Pengawal keselamatan ingat gaduh biasa, mungkin orang mabuk atau gila. Dia capai walkie-talkie. Walkie-talkie tu berbunyi sekali terakhir. Dalam tiga minit, platform bertukar jadi tempat yang tak siapa nak tunggu tren lagi.

Atas tanah, orang di Jalan Tuanku Abdul Rahman masih scroll telefon. Satu video naik viral di Twitter, tujuh saat punya. Seorang makcik pasar malam di depan SOGO guna penyapu lidi sebat seorang lelaki yang jalan terhuyung-hayang ke arahnya. Dia sebat tiga kali, lelaki tu tak jatuh-jatuh. Caption tulis, makcik KL memang power. Dua juta views dalam enam minit. Semua reply letak emoji gelak. Makcik tu dah takde.

Pukul 6.47 petang, Menteri di Jabatan Perdana Menteri mengadakan sidang media kecemasan di Putrajaya. Keadaan terkawal, insiden terpencil, pihak berkuasa sedang menangani. Pukul 7.15, Putrajaya gelap. Pukul 8.02, talian 999 tak berjawab. Akaun rasmi PDRM di X masih post tentang kempen anti dadah.

KL tak boleh dikunci. Lapan juta orang di Lembah Klang, tersebar dalam bandar yang tumbuh tanpa perancangan. Lorong-lorong belakang Chow Kit sambung ke gang-gang Kampung Baru. Jalan-jalan Bangsar bersambung dengan Brickfields melalui laluan yang hanya teksi driver lama yang tahu. Kalau kau tutup DUKE Highway, mereka lalu jalan kampung. Kalau kau tutup LRT, mereka naik motor lalu lorong yang tak ada dalam Waze. Bandar ini macam akar pokok, potong satu, tumbuh sepuluh.

Petaling Street jatuh dulu. Chinatown KL yang sempit dan berwarna-warni, bumbung merah berlampu, gerai bertindih gerai. Penjual jam tiruan dan beg Gucci palsu tarik kanvas penutup gerai, tapi kanvas bukan tembok. Kuil Sri Mahamariamman di hujung jalan, penuh dengan orang yang lari masuk mencari perlindungan. Pintu gerbang gopuram yang tinggi dan berwarna-warni nampak gagah. Tapi pintu belakang kuil hanya papan nipis.

Bukit Bintang berkilauan macam biasa. Pavilion KL dan Lot 10 masih menyala, mannequin di tingkap Zara berdiri kaku di sebelah benda lain yang juga berdiri kaku tapi masih bergerak. Jalan Alor, surga makanan jalanan KL, pengkid masih menyala di bawah kuali. Bau char kuey teow bercampur dengan bau lain. Penjual-penjual di situ lawan guna senduk besar dan kuali panas. Minyak panas berkesah. Berkesan sekejap.

KLCC sunyi. Menara Berkembar Petronas masih bercahaya, dua batang perak menjulang ke langit malam. Jambatan penghubung di tingkat 41 dan 42 masih menyala macam halo. Taman KLCC di bawah, kolam pancutan air masih berfungsi, lampu warna-warni masih bertukar. Show air mancur pukul 8 malam berjalan macam biasa. Tak ada penonton. Hanya bunyi air dan, dari kejauhan, bunyi lain.

Kampung Baru, perkampungan Melayu di tengah-tengah bandar beton, rumah kayu dan pokok kelapa dikelilingi menara kaca. Penduduk di sini kenal setiap lorong, setiap jalan tikus, setiap lubang pagar. Mereka berkumpul di surau, kunci pintu, baca doa. Lampu surau menyala paling lama berbanding tempat lain di KL. Kemudian lampu itu juga padam.

Dari puncak Menara KL, seluruh Lembah Klang nampak macam permaidani lampu yang perlahan-lahan mati. Satu kawasan, satu kawasan. Shah Alam. Petaling Jaya. Subang. Satu per satu gelap.

KL Tower masih berdiri. Lampu merahnya masih berkelip di puncak, macam jantung yang masih berdegup dalam badan yang dah tak bernyawa.

Lapan juta mulut terbuka. Untuk menggigit.

7 peranan. 28 hari. Sifar margin kesilapan.

• 👑
  Ketua
• 🏃
  Pengintip
• 🛡️
  Tank
• 💉
  Perubatan
• 🍳
  Tukang masak
• 🔧
  Pakar teknik
• 💀
  Umpan