My dream soccer team — football_team 🇺🇾

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-2 (D)

Barry Allen acelera de golpe y deja a su marcador en el viento. La diferencia de velocidad es brutal. Barry Allen pica un globo por encima de los defensores para Broly, el balon cae como una pluma. GOOOOOOL! Broly irrumpe en el area, remata el centro de Piccolo de cabeza y hace temblar las redes!

Barry Allen despliega una pancarta que tenia escondida en el pantalon: 'PARA LOS PIBES DEL BARRIO'. La grada explota. Androide número 18 hace un corazon con las manos. Spider-Man por fin aparece, totalmente sin aire, se derrumba a su lado.

GOOOOL para Paris Saint-Glinglin! El balon al fondo de la red, nuestro portero no ha podido hacer nada.

El tifo de la grada cae en el momento exacto en que Spider-Man dispara: un enorme 'FUERZA BARRIO' desplegandose delante de la grada. Escenas surrealistas, jurarias que estaba guionizado. Thing senala, boquiabierto. Spider-Man niega con la cabeza, no se lo cree.

Centro peligroso del superhéroe en la falta ! En esa posicion, saber donde poner el balon en el area es un arma que pesa mucho. El joueur gana el duelo aereo con autoridad. En esa posicion, el juego de cabeza es fundamental, y acaba de demostrar por que es titular. Piccolo envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar.

Cambio de banda de Androide número 17, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Son Gokū lo baja con un toque de seda. Clase pura. Entrega precisa del agricultor o agricultora hacia Androide número 18, el balon cae con precision quirurgica. En esa posicion, centrar es la mitad del trabajo. Enorme salto del joueur que gana el duelo de cabeza con solvencia. Un jugador que gana asi sus duelos aereos en ese puesto es un seguro de vida.

Thing le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental. Wally West aplasta a todos en el aire, gana el cabezazo con una potencia descomunal. El rival no ha existido. Balon lateral de Wally West a Broly, cambiando el juego, estirando el bloque rival.

El mister esta tan furioso que ni siquiera grita. Es peor. Habla en voz baja, cada palabra cortante como una navaja: "Jamas he visto esto. En veinte anos de carrera, jamas he visto un equipo tan blando, tan ausente, tan indigno de la camiseta que lleva." Androide número 17 cierra los ojos. Quema como el sol de julio en el Sanchez Pizjuan. Atencion a esta anecdota: Lionel Messi se presento a las oposiciones de bombero antes de fichar por este club. Aprobo el teorico pero no el fisico. Ahora marca goles, que tambien es util. Y ahora, nuestro concurso televisivo Los Banos del Camping! Para ganar una parcela VIP en un camping de Peniscola con sombra garantizada, envien un SMS al 3838SOMBRILLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas sombrillas caben en la playa de Benidorm un 15 de agosto?' Suena el silbato, arranca la segunda parte! Androide número 17 coge el balon de inmediato y pone el juego en marcha. A por ellos.

Defensa colectiva de manual, todos se repliegan y cierran angulos. Androide número 17 despeja a lo loco, no es bonito pero es efectivo! Fase plúmbea del partido, es como ver pintar una pared. Gran vision de Thing que cambia el juego hacia Lionel Messi. La defensa gira, pero llega tarde.

Presion intensa, el defensor se pone nervioso y la manda a cualquier lado. El agricultor o agricultora recupera el balon muy arriba tras un pressing feroz. Es exactamente lo que se espera en su puesto: intensidad y sacrificio. Futbol a un toque: Son Gokū para Piccolo, mas rapido de lo que el rival puede pensar.

El mister fuera del area tecnica, pidiendo un ultimo esfuerzo. Momento historico quiza, Spider-Man deja su porteria vacia para este corner. Broly gana su duelo en el aire y pone de cabeza para Barry Allen. La supremacia aerea al servicio del colectivo. Buen balon del joueur para Barry Allen, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer.

Gol, gol, gol de Paris Saint-Glinglin! Que golpe tan duro, estamos contra las cuerdas.

Spider-Man besa el escudo del club con lentitud teatral, los ojos fijos en el palco presidencial. Son Gokū hinca una rodilla detras. Spider-Man levanta los dos punos al cielo desde el otro lado del campo. Momento estatua.

Salida vertical y a toda máquina, fútbol directo como un escopetazo. Desborde de Piccolo por el flanco izquierdo, borra al defensor con velocidad pura. El joueur intenta un regate de mas y pierde el balon. En esa posicion hay que saber cuando soltar el balon. Que frustracion, iban lanzados y el ultimo pase no llega a nadie.

Spider-Man catapulta el balon hacia Lionel Messi desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. Lionel Messi fuerza un pase a Piccolo que no estaba en posicion. Mala lectura, balon perdido. El agricultor o agricultora no suelta y arranca el cuero de los pies rivales. En ese puesto, este tipo de esfuerzo defensivo alto vale tanto como una asistencia.

Spider-Man juega por el piso hacia Son Gokū, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol. Son Gokū juega lo simple con Broly, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Mal pase del joueur, el peso esta completamente equivocado. En esa posicion, un error asi puede costar caro.

Pitido final, derrota, decepcion. Spider-Man se quita las botas antes de llegar al tunel, camina descalzo sobre el frio del pasillo. Cristiano Ronaldo le pasa unas chanclas sin decir palabra. El gesto vale mas que cualquier discurso. Se conocen de memoria. La derrota tambien se comparte. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Los Banos del Camping! Celedonio Ribera, de Torrevieja, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas sombrillas caben en la playa de Benidorm un 15 de agosto?'. La respuesta era por supuesto cero mas, porque ya estan todas puestas desde las 6 de la manana por jubilados alemanes madrugadores. Celedonio se lleva esta magnifica parcela VIP en un camping de Peniscola con sombra garantizada! No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

2-2 (D)

GOOOOL de México No-Era-Penal! Madre mia, nos han marcado. La defensa estaba perdida.

Moonwalk completo de Spider-Man, del punto de penalti hasta el circulo central, cronometraje perfecto. Androide número 17 hace el bajo, mano en la boca, sincronizados. Spider-Man aplaude lentamente con sonrisa avergonzada. Cada movil del estadio esta encendido.

Centro de Barry Allen, la pone al segundo palo para Piccolo. Ay no no no Piccolo que has HECHO! Autogol! El centro de Cristiano Ronaldo llega, cierra los ojos, pone la cabeza y BUM esta en su propia porteria! NOOOOO! El mejor autogol de la temporada, una verdadera OBRA MAESTRA de la mala suerte!

Contraataque perfecto hasta el ultimo segundo cuando todo se derrumba. Subida de terreno del agricultor o agricultora, borra todo a su paso. En ese puesto, es el tipo de carrera que marca los espiritus. GOOOOL! Son Gokū acaricia el balon y lo mete en el angulo, el portero fue un simple espectador!

Rodillazo final con derrape controlado. Son Gokū acaba contra la valla publicitaria en pose de angel caido. Spider-Man salta por encima. Spider-Man llega andando, niega con la cabeza como un padre desesperado. El estadio oscila. Pura locura.

Cristiano Ronaldo roba el balon a cuarenta metros de la porteria. La intensidad del pressing es irrespirable para la defensa. Cristiano Ronaldo dispara y se va... a las estrellas. Los recogepelotas van a tener trabajo. El superhéroe saca largo hacia Piccolo, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios.

¡Falta durísima de Piccolo! Barre al atacante y lo deja tendido en el césped. Piccolo ve la cartulina amarilla, el pie estaba demasiado alto. Sin excusa. Bonito centro del joueur en la falta ! En esa posicion, cuando tienes ese pie para poner balones asi, te conviertes en el especialista de balon parado. Duelo aereo ganado por Androide número 17 en su area. Ha subido al sexto piso y ha limpiado todo. Impresionante.

El mister borra el esquema de la primera parte y dibuja uno nuevo: "Pasamos al 4-3-3, Wally West coges la banda izquierda, Lionel Messi entras por el centro." Los jugadores intercambian miradas. Cambio de sistema en el descanso, eso significa que el mister no esta contento. Para nada. Ni con tiki-taka ni sin el. Piccolo tuvo una guerra de vecinos mitica por una antena parabolica que tapaba la ventana del de al lado. La cosa llego a la junta de la comunidad y Piccolo, con 180 cm, se levanto y soluciono el conflicto prometiendo entradas para todo el bloque. Politica pura. Y ahora, nuestro concurso televisivo Aquí No Hay Quien Cocine! Para ganar un delantal de cuadros rojos y blancos talla XXXXL, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Cual es el ingrediente secreto de la paella de los domingos de tu cunado?' Los jugadores salen del tunel como gladiadores que vuelven a la arena del Coliseo. Los proximos 45 minutos van a ser decisivos.

GOOOOL! México No-Era-Penal nos hace dano! El balon ha entrado por la escuadra.

Suben escalón a escalón la presión, esto es ya un asedio. Tiro desviado del joueur, el defensa hace barrera. En ese puesto, el gesto estaba pero el bloqueo fue perfecto. Piccolo intenta meter el centro pero es rechazado por un defensor que lo leyo todo. Que lastima. El superhéroe manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia.

Lionel Messi manda su corner en globo pero un defensa sube mas alto y despeja de cabeza. Thing despeja de cabeza en un acto desesperado, el balon vuelve al centro del campo. Uf, eso estuvo cerca. Diagonal enorme de Androide número 17! Cristiano Ronaldo la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros. Cristiano Ronaldo para Piccolo, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Trabajo enorme de Piccolo que va a buscar el balon al campo rival. El pressing se recompensa, robo a treinta metros del arco.

Thing cuelga un balon para Androide número 17, sobrevuela toda la linea del mediocampo. Androide número 17 se eleva por encima de la melena y gana el cabezazo con una facilidad pasmosa. Dominio aereo total. Androide número 17 manda el balon a cualquier parte pero elimina el peligro. Es feo, es bruto, pero salva el partido. Androide número 17 gana el duelo de cabeza entre un bosque de jugadores, ha surgido por encima de tres rivales. Es un titan. Contra rapido, el delantero llega solo pero la pega a la grada.

La falta de Lionel Messi es magnifica, encuentra a Broly solo en el area. Broly salta y gana el duelo en las alturas frente al coloso rival. La elevacion y el timing marcan la diferencia. CABEZAAAZO de Broly! Se lanza al centro de Cristiano Ronaldo pero se va justo por encima! Androide número 17 saca el balon por la banda con una barrida desesperada, el gesto es de panico pero salva la situacion. Brillante cambio de juego de Wally West! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Son Gokū.

Lionel Messi agarra la camiseta del rival, el arbitro pita. Tiro libre. La barrera rechaza la falta de Lionel Messi! Bien organizada, bien saltada, bien defendida. Son Gokū manda el corner al carajo, saque de puerta. Vergonzoso.

Thing carga al rival por la espalda, el arbitro no duda. Tiro libre. El superhéroe es amonestado por reclamar. En esa demarcacion hay que tener cabeza fria. Falta astuta de Thing para Son Gokū, juegan en corto para eliminar la barrera. Tiro del agricultor o agricultora, fuera! Pasa cerca del poste. En ese puesto, merito por intentarlo, estaba muy cerca.

Puntos repartidos frente a México No-Era-Penal. Spider-Man se apoya en el banderin de corner unos segundos antes de levantarse. Lionel Messi charla con el 10 rival — amigos de las categorias inferiores. El futbol une a veces, aunque nadie haya ganado de verdad. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Aqui No Hay Quien Cocine! Pancracio Sofrito Navarro-Botella, de Villar del Humo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el ingrediente secreto de la paella de los domingos de tu cunado?'. La respuesta era por supuesto orgullo y ganas de discutir, sazonado con un poco de no me digais como se hace que yo soy de Valencia. Pancracio se lleva este magnifico delantal de cuadros rojos y blancos talla XXXXL! Y para dormir como angelitos: 'CSI Garaje — quien ha rayado el coche?'. Las pruebas apuntan al vecino del quinto, pero la comunidad no se pone de acuerdo. Continuara. Siempre continuara.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

2-2 (D)

Cristiano Ronaldo mete fuego en la salida de balon rival, corre por todos lados y acaba robando el cuero. Es un perro guardian, este jugador. GOOOOL! Cristiano Ronaldo la besa con el empeine y la envia al fondo de la red tras el centro de Wally West!

Gol de Casablanca Dima-Maghrib! Nos duele, nos duele mucho. La aficion esta en silencio.

Spider-Man mima un penalti clavado por la escuadra, brazo levantado en seguimiento congelado. Broly hace la ola con gracia de contorsionista. Spider-Man aplaude solemne. La grada copia el movimiento en cadencia.

Entrada decisiva de Androide número 17! Frena al delantero que iba lanzado, se lleva el balon. Sin falta, sin duda. Transición quirúrgica, tres pases y uno para cerrar, impresionante. GOL para Son Gokū! Vio al portero fuera de su linea y PUM, toquecito con la punta! El balon hace una curva PERFECTA y muere en la red. ELEGANCIA en estado puro!

GOOOOL de Casablanca Dima-Maghrib! Jugada colectiva del rival, nos han dado una leccion.

Rutina de tres: Spider-Man, Piccolo y Spider-Man hacen la conga por la banda, fingiendo tirar de una cuerda imaginaria gigante. La grada copia el movimiento, cincuenta mil cuerdas imaginarias en el aire simultaneamente. Surrealista y desternillante.

Que tackling de Androide número 17! Va solo al balon, lo gana y sale jugando. Eso es defender con los galones bien puestos. Contraataque relampago pero el ultimo pase es horrible, todo desperdiciado. Son Gokū intenta la rosca... va bonita, gira pero sale justo al lado del palo. QUE RABIA. Los futbolistas piensan ya en la ducha, esto está muerto. Vuelco total en el partido, los locales tienen al rival contra las cuerdas.

Lionel Messi camina de un lado a otro del vestuario, incapaz de sentarse. La adrenalina mezclada con la frustracion crea un coctel explosivo. El mister le corta el paso: "Sientate, escucha, y canaliza esa energia para los proximos 45 minutos. Te quiero encarando, no dando paseos como turista por la Rambla." Hay una foto mitica en el bar de su pueblo donde se ve a Broly con 7 anos, disfrazado de tomate para la fiesta de la cosecha. El dice que le obligaron, pero los vecinos juran que se presento voluntario. A sus 28 anos, esa foto sigue colgada junto al televisor donde ven sus partidos. Y ahora, nuestro concurso televisivo Factor Ajo! Para ganar un ambientador de coche con aroma a ajo morado de Las Pedroneras, envien un SMS al 4040AJOBLANCO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos vampiros ha espantado el ajo espanol desde el siglo XV?' Venga, volvemos al lio. Lionel Messi escupe en sus manos — vieja costumbre de la cantera — y se coloca en posicion. La batalla se reanuda bajo el cielo espanol.

Diagonal de Barry Allen a Wally West, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo. Error del superhéroe, el pase es demasiado blando y el rival lo intercepta. Le pasa hasta a los mejores. Thing con una entrada de manual, le quita el cuero al extremo y lanza el contraataque. Dos en uno! Contraataque a todo gas, la defensa rival está patinando.

Despeje de emergencia de Androide número 18, le ha dado como si quisiera romper el balon. Se fue a la tribuna, y que? La porteria esta a salvo. Demasiado lento, el rival tiene tiempo de colocarse diez veces. Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen. Transicion suave de Lionel Messi a Cristiano Ronaldo, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Pared de manual entre Cristiano Ronaldo y Son Gokū. El balon va, vuelve, y la defensa esta batida. Futbol puro.

Spider-Man sale jugando desde atras con Androide número 17, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho. Gran lectura del joueur, que corta la linea de pase a Broly. Trabajo de elite en su posicion. Despeje desesperado de Androide número 17, el balon sale por la linea de corner pero el delantero no marca. Mision cumplida.

El superhéroe encuentra a Cristiano Ronaldo a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Pase cruzado de Cristiano Ronaldo a Androide número 18, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies. Androide número 18 mete un centro a la altura de la cabeza, Son Gokū se anticipa y le gana la posicion a su marcador. Centro fallado del agricultor o agricultora, se va por la banda. A este nivel se espera mas precision en los centros.

Broly anticipa el movimiento hacia Cristiano Ronaldo y corta el pase de raiz. Trabajo defensivo impecable. Broly ve lo que nadie mas ve y pone a Son Gokū solo ante el portero con un pase de genio. Esto no se entrena, esto se nace. Desborde de Son Gokū por la izquierda, vuela hacia la linea de fondo a toda velocidad. Son Gokū mete un latigo al area, Piccolo se anticipa al primer palo y llega primero al balon. Precioso blocaje del superhéroe! Dominio aereo clavado, eso es lo que se le pide a un portero moderno, reinar en su area.

Doble bicicleta de Barry Allen, el defensor compra las dos fintas. Humillacion total. Desborde del superhéroe con velocidad pura. Eso es exactamente lo que se espera en esa posicion: arremeter y desbordar. El centro de Barry Allen es un regalo para el portero que atrapa con total serenidad.

Combinacion superhéroe y Androide número 18 en corner corto. En esa posicion, estas variaciones en jugadas a balon parado desquician a cualquier defensa. Descarga de Androide número 18 para Piccolo, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Piccolo lanza un pase flotado hacia Wally West pero se queda cortisimo, el rival lo intercepta sin despeinarse. Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo.

Partido compartido. Broly pasa delante de las camaras con la cabeza baja, sin paradas esta noche. Barry Allen se detiene sin embargo y suelta: "No fuimos lo bastante matadores en el area. Punto." Honestidad brutal. Los tertulianos tendran tema manana. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Factor Ajo! Nicomedes Serrano, de Las Pedroneras, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos vampiros ha espantado el ajo espanol desde el siglo XV?'. La respuesta era por supuesto cero, porque ningun vampiro ha sido lo suficientemente valiente como para acercarse a Las Pedroneras. Nicomedes se lleva este magnifico ambientador de coche con aroma a ajo morado de Las Pedroneras! No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

1-1 (D)

Despeje del superhéroe hacia Cristiano Ronaldo, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta. Cristiano Ronaldo la mantiene corta con Lionel Messi, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Lionel Messi arma desde lejos y envia un disparo APOCALIPTICO! El balon explota en la porteria, GOOOOOL!

Salto mortal hacia atras perfecto de Spider-Man delante de la grada de animacion, aterrizaje de cinco estrellas. Cristiano Ronaldo intenta lo mismo detras, cae de culo, todo el equipo doblado de risa. Hasta Spider-Man ha llegado, manos en las rodillas, sin aliento. Locura absoluta.

La pared de Broly es perfecta para Piccolo que recoge a toda velocidad. Dos pases, un defensor eliminado. Eso es futbol. Centro raso en retroceso de Piccolo a ras del cesped, Androide número 17 controla y define de inmediato. Combinacion fulminante: Androide número 17 a Piccolo, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Combinacion rapida entre Piccolo y Androide número 17, ida y vuelta, el defensor no la vio venir. El joueur la pone atras a ras de piso para Son Gokū. El centro raso es su marca registrada.

GOLAZO de Dakar Teranga FC! Hay que reconocerlo, pero nos duele en el alma.

Intercambio rapido entre Thing y Barry Allen, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. El superhéroe concede el tiro libre, tiron de camiseta. En esa posicion se sabe cuando hay que meter la pierna.

Carrera desenfrenada de Son Gokū, sube sesenta metros en solitario eliminando a tres defensores. El arbitro PITA! PENALTI! Son Gokū ha sido detenido de manera irregular en el area por el defensa. El punto esta senalado, el estadio contiene el ALIENTO, todo se decide AQUI y AHORA! El portero para el penalti del agricultor o agricultora! En esa posicion, fallar un penalti es duro pero los GRANDES siempre se recuperan. Spider-Man se toma su tiempo y juega corto con Lionel Messi. La presion aprieta pero el portero no se inmuta.

El mister da vueltas por el vestuario como un toro bravo encerrado. Se para frente al grupo: "No estamos ni bien ni mal. Estamos tibios. Y tibio no gana un partido de futbol, hostia." Son Gokū se traga su bebida isotonica de un trago, mirada dura. Mensaje recibido. Como cuando el arbitro saca amarilla sin mirar. Fuentes del club revelan que Androide número 17 se escapo del hotel de concentracion para ir a un bingo. Gano una batidora y volvio antes de que nadie se diera cuenta. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Precio del Chorizo! Para ganar un juego de sartenes antiadherentes firmado por Belen Esteban, envien un SMS al 5555JAMON y respondan a esta pregunta: 'Cuantos granos de arroz caben en una paella de metro y medio de diametro?' Los jugadores salen del tunel como gladiadores que vuelven a la arena del Coliseo. Los proximos 45 minutos van a ser decisivos.

Despeje autoritario de Broly en el area, le metio toda la potencia y el balon se fue a sesenta metros. 70% de posesion y cero ocasiones, asi no se gana. Centro completamente fallado de Barry Allen, el portero solo tiene que atrapar en su area chica.

Lionel Messi pone un corner cerrado, un defensa en el primer palo hace la limpieza. Androide número 17 se adelanta al pase dirigido a Broly y recupera la posesion. Que vision tiene este jugador! El joueur la pone corta para Lionel Messi, al pie, sin complicarse. Buen criterio.

Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo. Posesion esteril, los pases se suceden pero no pasa nada. Barry Allen cambia el juego hacia Androide número 17 en la banda contraria, pedazo de pase diagonal! Androide número 17 acelera y toma el pasillo, el defensor queda sembrado en dos zancadas.

Broly bloquea el carril de pase a Wally West y recupera la pelota sin esfuerzo aparente. Puro talento. Bonita transicion pero el disparo parece que tenia miedo del gol. Androide número 17 rompe la defensa con un pase entre lineas para Wally West. Los centrales se miran, pero el tren ya paso.

Pared entre Lionel Messi y Thing, la combinacion sale perfecta. Lionel Messi desborda por la banda con una facilidad desconcertante, el defensor queda en ridículo. Pequeno enganche de Lionel Messi, el rival cae. El arbitro pita sin dudar. Falta corta, Lionel Messi da a Broly que se encuentra con espacio.

El partido se arrastra, la pelota apenas pasa de la línea de medio campo. Lionel Messi rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Androide número 18. La banda lejana esta completamente desierta. El rival le come la partida a Androide número 18 en el aire y cabecea el balon lejos. Androide número 18 ha sido superado de principio a fin.

Resultado igualado. Piccolo grita al cielo de frustracion — ibamos ganando al descanso. Son Gokū le pega una patada a un balon suelto de calentamiento, por desahogarse. El arbitro lo ve, no le hace gracia, pero lo deja pasar. Todos lo entienden. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Precio del Chorizo! Manolo Garcilopez, de Consuegra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos granos de arroz caben en una paella de metro y medio de diametro?'. La respuesta era por supuesto 4.327.891 granos, contados uno a uno por su cunado Paco un domingo de agosto. Manolo se lleva este magnifico juego de sartenes antiadherentes firmado por Belen Esteban! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-2 (D)

El agricultor o agricultora es derribado en el area, PENALTI! En esa posicion, provocar un penalti es un ARMA letal. El arbitro senala el punto, la tension es ELECTRICA. Son Gokū lanza el penalti y pega en el palo! Vuelve al juego, no hay gol! Remate a placer de Androide número 18 al servicio de Piccolo, solo tenia que empujarla a puerta vacia!

El partido se ha parado, hasta el árbitro parece aburrirse. Despeje salvador de Broly! El balon sale por la banda pero el peligro desaparecio, eso es lo que importa. Spider-Man opta por la opcion corta con Son Gokū, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. Son Gokū apunta a Piccolo pero el balon se desvía en el pie de un rival. Pase cortado.

Tres contra uno y se las arreglan para fallarlo todo, increible. POR POCOOOO para Cristiano Ronaldo! Buena idea pero pasa a centimetros del palo. Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo.

GOOOOL de Douala Makossa-Corner! Nos derrumbamos, la defensa es un coladero.

Entrada durísima de Broly al atacante, los tacos por delante. ¡El estadio protesta! El VAR pide una detencion, el estadio enmudece. Esto puede dar la vuelta al partido. ¡Agravamiento de la sanción! ¡Broly ve su amarilla transformarse en roja delante de todos! Broly se va a la calle! Entrada escalofriante con los dos pies en alto. Vergonzoso. Broly pone su falta al milimetro al area, Thing viene lanzado.

El mister senala a Androide número 18 con el dedo: "Tu, sales en el minuto 60. Necesito a alguien que tenga ganas de jugar, no a un fantasma paseando por el cesped." Androide número 18 abre la boca para protestar pero la cierra al instante. Protestar ahora seria suicida. El vestuario es un campo de minas. Silencio de cementerio. Dato revelador: Spider-Man, de 28 anos, sigue viendo Aqui No Hay Quien Viva cada noche antes de dormir. Dice que Emilio le recuerda a su presidente y eso le relaja. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahora Caigo del Burro! Para ganar una bota de vino con forma de flamenco, envien un SMS al 0800JAMON y respondan a esta pregunta: 'En que pueblo de Castilla se invento el suspiro y por que?' Venga, volvemos al lio. Piccolo escupe en sus manos — vieja costumbre de la cantera — y se coloca en posicion. La batalla se reanuda bajo el cielo espanol.

Enorme entrada de Androide número 18! Corta la jugada ofensiva, se queda con el balon y no hay falta. Espectacular. Bonito contra, el balon vuela hacia delante pero no termina en nada. Wally West prueba el canoñazo y BUUUUUM! A puerta pero el keeper se tira y bloquea. Salvado.

El reloj es el enemigo, cada balon perdido es un drama. Barry Allen dispara con fuerza, A PUERTAAAAA! Pero el portero despeja de puno. Corner. Se caliente esto!

Bonito contra rapido pero el remate roza el palo por fuera. Androide número 17 cambia el juego y encuentra a Son Gokū en una autopista por la banda izquierda. La defensa esta partida.

GOOOOL! Douala Makossa-Corner sentencia el partido! Estamos hundidos, no hay reaccion.

Coreografia ensayada toda la semana: Spider-Man y Cristiano Ronaldo montan un duelo del Oeste, espalda contra espalda, diez pasos, giro, disparo. Spider-Man hace de cadaver en medio. El estadio pide bis, lo hacen dos veces mas antes de que el arbitro lo corte.

El corner de Piccolo es rechazado de volea por un defensa que saca a saque de banda. Androide número 17 rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado. Todo muy plano, sin chispa, sin garra, sin fútbol vaya. Lionel Messi filtra para Barry Allen con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. El superhéroe engana a su rival con una finta. Ese tipo de gesto en esa posicion cambia por completo la cara de un partido.

Distribucion corta de Spider-Man a Cristiano Ronaldo, circulando atras, la presion queda anulada. Cristiano Ronaldo pierde el duelo en el aire sobre el centro, su rival tenia mejor posicion y mejor impulso. Doloroso. Cabezazo de Androide número 17 en el centro perfecto de Androide número 18, se vaaaa pero se va por encima del larguero!

Saque corto del superhéroe hacia Thing, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Thing huele el pase a Androide número 17 y se anticipa. Balon recuperado, posesion asegurada. Que joya de jugador! Pared entre Thing y Barry Allen, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. Barry Allen busca a Piccolo con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo.

Son Gokū entra primero al vestuario y se desploma en la silla frente a su taquilla. Spider-Man llega, duda, y se sienta al lado. Tres minutos de silencio absoluto antes de que el mister hable. Su voz es serena: "Hemos perdido, no nos hemos rendido. Cabeza alta." Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahora Caigo del Burro! Casimiro Longaniza Perez-Reverte, de Pedroches del Valle, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que pueblo de Castilla se invento el suspiro y por que?'. La respuesta era por supuesto en Villasuspiro de Arriba un martes de agosto porque no habia nada mejor que hacer. Casimiro se lleva esta magnifica bota de vino con forma de flamenco! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

1-0 (V)

Lionel Messi corta la jugada con un tirón de camiseta monumental. Cinismo del bueno. El colegiado muestra amarilla a Lionel Messi, falta intencionada para frenar el tres contra uno. Lionel Messi hace hablar a su PIE MAGICO en esa pelota parada! Tiro libre suntuoso, GOOOL!

Lionel Messi corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Piccolo recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Contra relampago, pero la definicion es catastrofica. Balon al espacio de Broly, Androide número 17 solo tiene que correr y recoger. Simple y genial al mismo tiempo.

Son Gokū la abre para Broly, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Pase corto del joueur hacia Lionel Messi, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Regate corto de Lionel Messi, un apoyo, un recorte, y el defensor queda eliminado. Regate fallido de Lionel Messi, intenta pasar pero el defensor mete el pie. Balon perdido.

Lionel Messi le gana la partida al lateral con un pico de velocidad, es imparable por ese lado. Centro fallado de Lionel Messi, el portero recoge tranquilo en su area chica. Cero peligro. Spider-Man manda un cohete hacia Broly, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. Broly suelta un balon rasgado hacia Barry Allen, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta.

Dominio de pizarra, ni un centro, ni un remate. Cristiano Ronaldo la desliza hacia Piccolo, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Piccolo entrega un balon limpio a Broly, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Balon al espacio del joueur para Lionel Messi, el carril esta abierto de par en par. Cuando tienes esa vision, haces dano en cada jugada.

El preparador fisico anuncia los datos del GPS: "Broly, llevas 6 kilometros en 45 minutos, eres una bestia." Androide número 18 anade: "Normal, lleva corriendo detras del balon desde que tenia 28 anos, ya es un acto reflejo." Risas y palmadas en la espalda. Buen rollo total. Nos informan que Piccolo tiene una cuenta secreta de TikTok donde sube videos cocinando gazpacho. Tiene mas seguidores ahi que en su cuenta oficial de futbolista. Y ahora, nuestro concurso televisivo Supervivientes del Buffet Libre! Para ganar un cojin con la forma de la peninsula iberica, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Que peso maximo ha alcanzado un bocadillo de calamares del aeropuerto de Barajas?' El speaker anuncia la reanudacion y el estadio se despierta de golpe. Broly ya esta en posicion, los pies clavados en el cesped, inmovil y concentrado como un toro antes de embestir.

Pase en profundidad del joueur para Cristiano Ronaldo, los centrales quedan cortados como un salchichon. Desde esa posicion, eso es lo que separa lo bueno de lo extraordinario. Cristiano Ronaldo esta en fuera de juego por la punta de la bota! Wally West no se lo explica. Momento de pausa total, el balón pasea sin rumbo por el medio campo. El joueur la deja de primera para Cristiano Ronaldo, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria.

Spider-Man rueda el balon corto a Son Gokū al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar. Son Gokū se la da a Broly al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. El balon de Broly rasga la cortina defensiva, Cristiano Ronaldo vuela hacia el espacio como una flecha. Imposible defender eso.

Lionel Messi toma velocidad y borra al defensor en el pasillo, es un tren bala. Lionel Messi le sirve en retroceso a Barry Allen en el area, nadie entre el tirador y el arco. NOOOOO el superhéroe se la come ante la porteria vacia! Lionel Messi lo habia hecho todo. En esa posicion, no puedes fallar eso. Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho.

Contra fulgurante, pero el regate de mas mata toda la jugada. El superhéroe encuentra el hueco que nadie vio y deja a Androide número 17 completamente solo. Puro genio desde esa posicion.

Transición express, pasan de defender a atacar en un parpadeo. Son Gokū lo intenta pero se va a la derecha del arco. No muy lejos. Saque largo de Spider-Man, Son Gokū se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos.

Victoria que sabe a gloria! Spider-Man y Thing salen los ultimos del tunel, ya duchados, y se encuentran a un grupo de aficionados esperandolos. Autografos, fotos, palmadas en la espalda. Un abuelo le dice a Spider-Man: "Hoy me has hecho feliz, hijo." Y eso vale mas que cualquier trofeo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Supervivientes del Buffet Libre! Epifanio Churro de la Cruz, de Villaluenga del Rosario, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Que peso maximo ha alcanzado un bocadillo de calamares del aeropuerto de Barajas?'. La respuesta era por supuesto 1,7 kilos contando el pan que parece hecho de hormigon armado. Epifanio se lleva este magnifico cojin con la forma de la peninsula iberica! No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

2-2 (D)

Cristiano Ronaldo se lanza en una subida de balon alucinante, encadena regates y aceleraciones. PENALTI! Cristiano Ronaldo es derribado en el area, el arbitro NO duda. Senala el punto de penalti, es una decision CARGADA de consecuencias! Cristiano Ronaldo manda al portero al lado contrario desde los once metros. No le temblo nada. GOOOL!

Presion implacable, el rival no aguanta el balon dos segundos. Son Gokū acosa al portero en su saque y recupera el balon en la frontal del area. La audacia recompensada. GOOOOL del agricultor o agricultora! Rosca como un maestro y engana al portero. En este puesto, con esta sangre fria eres decisivo.

Gesto de solidaridad: Son Gokū agarra a Thing que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a Thing hasta el saque de centro.

Transicion rapida, tres toques y se planta solo, pero la definicion falla. Lionel Messi mete un balon al vacio para Piccolo, el timing es perfecto, el espacio es enorme.

Gol de Barranquilla Toque-Toque! Ay que dolor, nos han pillado a la contra.

Spider-Man se desliza sobre la barriga hasta un fotografo de banda y le hace un pulgar arriba. El tipo saca la foto mas cinematografica de su carrera. Son Gokū photobomba por detras. Portada de manana.

El rival gira alrededor del bloque sin poder entrar. Interceptado por Thing! El pase iba dirigido a Androide número 17, pero el se ha anticipado de manera magistral. Recuperan y salen en tromba, la defensa no sabe por dónde les viene.

El mister entra en el vestuario sin decir ni pio. Se planta delante de la pizarra tactica y mueve imanes en silencio durante treinta segundos que parecen durar una hora. Cristiano Ronaldo mira al suelo con las manos cruzadas sobre las rodillas. Nadie habla. El silencio pesa como el calor de agosto en Sevilla. Androide número 18 mide 180 cm y aun asi su abuela le dice que esta muy flaco cada vez que le ve. Le obliga a repetir plato de cocido y no acepta un no por respuesta. Y ahora, nuestro concurso televisivo Gran Hermano del Bar! Para ganar un llavero gigante con forma de aceituna rellena, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantas servilletas de papel usa un espanol medio durante una racion de gambas al ajillo?' Los jugadores salen del tunel como gladiadores que vuelven a la arena del Coliseo. Los proximos 45 minutos van a ser decisivos.

Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo. El agricultor o agricultora le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos. Pase atras de Son Gokū a ras de piso, el balon pasa por delante de la defensa y encuentra a Lionel Messi en el centro. Lionel Messi la lia delante de la porteria vacia! Androide número 18 lo habia hecho todo y el lo tira por la borda. Inverosimil.

Pequeño desmarque y Wally West la pone para Son Gokū, el timing es perfecto, se abre el hueco. Pase asesino de Son Gokū por el centro! Wally West se mete en el hueco, los centrales quedan abiertos de par en par. Esto es de primera categoria. Fuera de juego! Wally West por medio pie! Piccolo se agarra la cabeza, que injusticia! El superhéroe lanza con la mano hacia Cristiano Ronaldo, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Tackling fenomenal de Cristiano Ronaldo, se desliza y roba el balon en los pies del rival. Eso no lo hace cualquiera.

GOOOOL! Barranquilla Toque-Toque nos castiga! La defensa estaba en las nubes.

Emocion cruda: Spider-Man se rompe, cae de rodillas llorando sobre el cesped, Androide número 17 se agacha a su lado y le habla bajito. Spider-Man llega corriendo, abraza a los dos. Las camaras enfocan al trio. Humanidad pura en exhibicion.

Despeje brutal de Androide número 17 en el barullo, ha sacado el balon del area a puro golpe. Mision supervivencia completada. Un 80% de posesion y siguen 0-0, ya esta todo dicho. Pase de Lionel Messi a Son Gokū, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Pressing monstruoso de Son Gokū! Corre, acosa, se pega, y al final roba el balon. El rival ya no puede mas. Fuera para el agricultor o agricultora! El balon lame el palo. En ese puesto, esa capacidad de disparo es un arma, la proxima entra.

El joueur se lanza en una carrera solitaria desde su mitad. En esa posicion, una subida asi es excepcional. El joueur lo intenta, fuera pero roza el palo. En esa posicion, atreverse a tirar esta bien, solo falta un pelín de precision. Futbol esteril, parece un partido de beneficencia.

Barry Allen decide tomar las riendas, devora el terreno y siembra el panico. Pase al espacio de Barry Allen para Thing, jugado por delante de todos. La anticipacion marca la diferencia. El linier canta offside de Thing, es ajustadisimo! Barry Allen pide la repeticion. Spider-Man la manda larga hacia Son Gokū, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida.

Despeje monstruoso de Broly! Le ha pegado como si quisiera mandar el balon a la luna. Se acabo el peligro. Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna. Balon rasgado del agricultor o agricultora a Androide número 17, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. El joueur domina a su rival en el aire con una facilidad insultante. Esa clase de maestria aerea en su posicion hace que un equipo sea imbatible en el juego a balon parado.

Empate. Thing se toma el tiempo de dar la mano a cada jugador del Barranquilla Toque-Toque, uno por uno — vieja costumbre, viejos modales. Androide número 17 le sigue. Las pantallas muestran las estadisticas: posesion 50/50, tiros a puerta 4 y 4. Espejo perfecto. Nadie merecia mas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Gran Hermano del Bar! Telesforo Aceituna Lopez-Manzanares, de Torreperogil de Arriba, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas servilletas de papel usa un espanol medio durante una racion de gambas al ajillo?'. La respuesta era por supuesto 14 como minimo, mas las tres que se caen al suelo por obligacion. Telesforo se lleva este magnifico llavero gigante con forma de aceituna rellena! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-1 (D)

PENALTI senalado por el arbitro! Cristiano Ronaldo ha sido derribado en plena carrera dentro del area. El defensa cometio la falta, el arbitro lo VIO todo. Momento de VERDAD! PALO en el penalti de Cristiano Ronaldo! El balon golpea el poste y vuelve al juego. Cruel. Broly ESTABA AHI, como un autentico ZORRO! En el centro raso de Son Gokū empuja desde 4 metros. GOOOL!

El estadio en pie, se juega a muerte, el balon no sale del area. Wally West mete un disparo seco, A PUERTAAAAA! Pero el portero saca el partido. Corner.

El superhéroe saca una ruleta sobre el defensor. En esa posicion, un gesto tecnico asi es la cereza del pastel. Barry Allen acelera como un cohete por la banda, el lateral esta fuera de carrera. El centro de Barry Allen es demasiado largo, termina en los brazos del portero.

Saque corto de Spider-Man a Lionel Messi, construyendo desde atras con calma y precision. Lionel Messi abre el juego hacia Androide número 17 en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico. Buena carrera de Androide número 17 que centra al primer palo para Thing. El defensor llega tarde.

Lionel Messi la deja preparada para Androide número 18, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. El joueur la rueda atras por el suelo para Son Gokū. El tipo de balon que rompe lineas defensivas en los partidos que importan. Gran tiro del agricultor o agricultora, a puerta pero parado. En ese puesto, cuando tienes ese pie, eres peligroso en todo momento.

Piccolo toma la palabra sin que nadie se lo pida: "Estamos jugando como robots, joder. Hay que meterle garra, corazon. No hemos venido a jugar un amistoso contra Montevideo Garra-Charrúa, manda huevos." El mister aprueba con un movimiento de cabeza. Spider-Man golpea el puno contra la palma. El grupo despierta. Sangre espanola hirviendo. Nos cuentan que Son Gokū fue el rey de la petanca en las fiestas de su barrio antes de dedicarse al futbol. Su padre sigue sin perdonarle que dejara la petanca por esto. Y ahora, nuestro concurso televisivo Aterriza como Puedas en Ryanair! Para ganar un asiento extra en un vuelo Ryanair sin reposabrazos, envien un SMS al 1010VUELO y respondan a esta pregunta: 'Cuanto cuesta realmente un vuelo a un euro de Ryanair cuando sumas todos los extras?' Los jugadores salen del tunel como gladiadores que vuelven a la arena del Coliseo. Los proximos 45 minutos van a ser decisivos.

No no no! Montevideo Garra-Charrúa marca otra vez! Estamos haciendo el ridiculo atras.

Spider-Man y Piccolo hacen el movimiento ensayado de la ultima fiesta: levantar sombrero imaginario, saludo militar, giro. Perfecto. Spider-Man llega tarde, pierde su entrada, la pifia espectacularmente. El publico tirado de risa.

Bache total en el partido, se está convirtiendo en un rollazo. Pitos en la grada, esta posesion no lleva a ningun lado. Pase cruzado precioso de Lionel Messi a Son Gokū, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie. Son Gokū prende fuego por su lado, el lateral rival esta totalmente superado.

Salida de balon desde atras: Cristiano Ronaldo para Androide número 18, sin riesgo, con criterio. El joueur dispara pero el defensa pone el cuerpo. En esa posicion, pasa, no hay que dudar en intentar otra vez. Thing pone un buen corner pero es despejado de cabeza en el primer palo por un rival. Broly saca el balon a patadas de su area. La elegancia para otro dia, esto era guerra total.

Falta de Wally West con un centro tenso, Thing se encuentra con espacio en el segundo palo. Thing toma el ascensor y se adelanta a todos de cabeza. Cuando sube asi, el cielo es su territorio. Despeje enorme del superhéroe bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible.

El superhéroe juega la pared con Son Gokū y se encuentra solo. Cuando tenes ese entendimiento en la cancha, haces estragos. Arranque de velocidad impresionante de Wally West, devora el pasillo en pocas zancadas. Wally West intenta pasar por fuerza pero el defensor aguanta y recupera el cuero. Genial Cristiano Ronaldo! Se ha colocado justo donde tenia que estar y ha interceptado el pase a Androide número 18. Clase mundial.

Bloque bajo magnifico, resisten como una fortaleza asediada. QUE SALIDA del superhéroe! Ese tipo de portero te permite jugar alto sin tener miedo del mano a mano. Spider-Man distribuye con la mano hacia Barry Allen en la banda, contraataque instantaneo lanzado. Que manera de leer el partido tiene Barry Allen! Intercepta el pase a Broly sin despeinarse. La Liga en estado puro. El superhéroe devora el terreno en solitario. Ese tipo de cabalgata desde esa posicion puede cambiar el rumbo de un partido.

1-1, 2-2, da igual — es un empate. Spider-Man le da la mano al arbitro en automatico, la cabeza ya en otra parte. Androide número 18 va a aplaudir a la aficion — aplauso tibio de vuelta. Nadie protesta, pero nadie canta tampoco. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Aterriza como Puedas en Ryanair! Covadonga Asturias, de Mostoles, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuanto cuesta realmente un vuelo a un euro de Ryanair cuando sumas todos los extras?'. La respuesta era por supuesto 187 euros con el equipaje de mano, la eleccion de asiento, y respirar a bordo. Covadonga se lleva este magnifico asiento extra en un vuelo Ryanair sin reposabrazos! Y para dormir como angelitos: 'CSI Garaje — quien ha rayado el coche?'. Las pruebas apuntan al vecino del quinto, pero la comunidad no se pone de acuerdo. Continuara. Siempre continuara.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-0 (V)

Barrida espectacular de Thing en la frontal del area! Recupera el balon y despeja el peligro. Colosal. Pase sublime de Thing para Androide número 18 que se cuela entre los dos centrales como un fantasma. La linea esta destrozada. El joueur coloca el balon a la perfeccion tras el servicio de Cristiano Ronaldo, GOOOL! En este puesto, esta finura en el pie vale oro.

Spider-Man conecta una volea hacia Barry Allen, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. Barry Allen domina a su marcador en el aire, cabezazo potente que despeja el peligro. Es el amo del juego aereo.

La falta es jugada como toque corto por Lionel Messi, Androide número 17 la recibe y avanza. POR UN PELOOOO! Androide número 17 tira y el balon roza el palo derecho antes de salir. El gol estaba ahi. Parece un entrenamiento, blando y previsible. Wally West manda un centro por encima de la multitud, nadie puede alcanzarlo. Oportunidad perdida.

¡Tremenda patada de Androide número 17 al atacante! Eso no tiene lugar en un campo de fútbol. Tarjeta roja para Androide número 17! Le ha lanzado un punetazo al rival. Se ha vuelto completamente loco! Androide número 17 manda una falta venenosa a la zona, Thing esta al acecho. Thing se eleva majestuosamente y gana el duelo de cabeza. El balon queda lejos, el peligro eliminado.

Contraataque a mil por hora, los de atrás ya ni se molestan en seguirles. Arranque de velocidad del superhéroe por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales. Barry Allen intenta un gesto de mas y pierde el balon tontamente. El defensor apenas tuvo que esforzarse. Contraataque fulgurante pero el ultimo toque es de muy mala calidad.

El mister reparte consignas individuales. A Barry Allen: "Estas monstruoso, sigue encarando." A Son Gokū: "Cierra un poco por la derecha, van a apretar." Cada jugador escucha con la sonrisa de quien sabe que el plan funciona. El vestuario bana en una confianza tranquila, como siesta despues de cocido. En el barrio donde crecio Cristiano Ronaldo, los vecinos montaron una pena futbolistica con su nombre. Cada vez que marca un gol, tiran petardos desde el balcon del tercero y la presidenta de la comunidad ya ha amenazado con llamar a la policia local, pero a sus 41 anos nadie le quita la ilusion. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Cazador de Tapas! Para ganar un reloj de cuco que canta rancheras cada hora, envien un SMS al 0800PINCHO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas tapas hay que pedir para que el camarero te llame de tu?' Ya estan de vuelta. El cesped los espera, la grada tambien. 45 minutos para cambiarlo todo o confirmarlo todo.

Presion constante, apenas pueden respirar alli arriba. El joueur regala el balon al rival, pase directo al contrario. Inusual para un jugador de su nivel. Que lectura de Broly! El balon iba para Lionel Messi pero el ya estaba ahi esperando. Inteligencia futbolistica. Salen disparados pero el ultimo gesto falta totalmente.

Androide número 18 lee la jugada, se anticipa y mete una entrada limpia. El balon es suyo. Que crack defensivo. Pase clave de Androide número 18! Pasa entre las lineas con veneno y Thing lo recoge en carrera, la defensa queda muerta. Tiro de Thing que se va por muy poco! El balon lame el poste, tan cerca del gol. El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio.

Spider-Man la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Son Gokū! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. Son Gokū la pone corta para Lionel Messi, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Uso magistral del balon por parte de Lionel Messi, encontrando a Thing en un hueco imposible. Calidad pura. El arbitro detiene el juego, falta de Thing sobre un rival lanzado. El superhéroe pone una falta al milimetro en el area. En esa posicion, esa precision en jugadas a balon parado es lo que marca la diferencia en los partidos grandes.

Broly lee el juego como nadie, se anticipa con una entrada limpia y gana la posesion. Clase pura. El joueur cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Androide número 18. Calidad pura, como de costumbre. Tres pases para llegar al gol pero el ultimo lo interceptan tontamente.

Lionel Messi encuentra a Barry Allen entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Barry Allen corta la jugada con una entrada un poco pasada. Tiro libre.

Que manera de ganar a Buenos Aires Pecho Frío! Son Gokū se queda el ultimo en el cesped, mirando las gradas vacias, grabando el momento en la memoria. Broly vuelve a buscarle: "Eh campeon, que el mister ha sacado jamon en el vestuario." Son Gokū sonrie y echa a correr. Las prioridades. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Cazador de Tapas! Purificacion Navarro, de Ciudad Real, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas tapas hay que pedir para que el camarero te llame de tu?'. La respuesta era por supuesto tres canas y dos raciones de bravas, a partir de ahi ya eres de la familia. Purificacion se lleva este magnifico reloj de cuco que canta rancheras cada hora! No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

2-2 (D)

Wally West sube al pressing como un loco y le arranca el balon al centrocampista rival. La intensidad es una barbaridad. Wally West arranca con el balon y atraviesa la cancha como un poseido. Nadie lo para. Oh la VASELINA de Wally West! El portero esta adelantado, Wally West la pica por encima con un toque SUBLIME! El balon cae como una hoja muerta en la porteria. MAGNIFICO!

Todo el banquillo ha invadido el campo. Wally West esta en el centro, levantado por Spider-Man y Spider-Man, brazos abiertos, cara hacia los focos como un santo. Los fotografos se pelean por el mejor angulo. Rio Malandro FC solo puede mirar. Foto del ano.

Transición ofensiva de manual, tres toques y están en el área. Lionel Messi arma la derecha y manda un COHETE a la escuadra! GOL, ese es el disparo del partido!

El joueur mete una entrada perfecta y recupera el balon. En esa posicion, este tipo de intervenciones marcan la diferencia. Broly conecta con Wally West, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. El superhéroe recorta a su rival y lo deja plantado. En esa posicion, el regate corto es el arma suprema. Wally West comete falta, no le quedaba otra para frenar al rival. Wally West es amonestado, las faltitas se fueron sumando y el arbitro exploto.

GOOOOL de Rio Malandro FC! Nuestro portero ha salido mal y lo han castigado.

Spider-Man corre todo el perimetro del campo, chocando la mano con cada puno que asoma por la valla. Le lleva casi dos minutos. El rugido le sigue por todo el estadio. Spider-Man intenta seguirle y lo deja en la mitad del campo.

Wally West cuela a Lionel Messi con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Lionel Messi pesa su pase al espacio para Androide número 17 que lo recoge a toda velocidad sin romper la carrera. Perfeccion. Fuera de juego ajustadisimo del joueur en el balon de Lionel Messi, decision muy dura. El arbitro vuelve de la pantalla, aun no ha tomado la decision. La espera es cruel. No sube! El VAR le quita el gol a Androide número 18 sin titubear!

Barry Allen camina de un lado a otro del vestuario, incapaz de sentarse. La adrenalina mezclada con la frustracion crea un coctel explosivo. El mister le corta el paso: "Sientate, escucha, y canaliza esa energia para los proximos 45 minutos. Te quiero encarando, no dando paseos como turista por la Rambla." Fuentes del club confirman que Thing compra todo en Mercadona. Todo. Incluidas las botas de repuesto, o eso dice el. Su marca favorita es Hacendado, sin ningun tipo de verguenza. Y ahora, nuestro concurso televisivo Atrapa un Melon! Para ganar una plaza de garaje en Villanueva de los Infantes, envien un SMS al 9191SANDIA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la fruta oficial del verano en Murcia?' Los dos equipos se miran a la cara en el saque de la segunda parte. Lionel Messi fija a su marcador con una mirada que lo dice todo. Esto es personal.

Bloque bajo ultra compacto, ni una aguja pasaria. Androide número 17 anticipa el pase y se lanza con una entrada impecable. Balon recuperado, peligro cortado. Enorme. Androide número 17 alimenta a Broly en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. El joueur ve la carrera y filtra un pase precioso detras de la defensa para Son Gokū. Para eso exactamente esta en el campo.

Posesion horizontal, nunca un pase que rompa lineas. Lionel Messi va al otro lado con Thing, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual. DISPARAZOOOO de Thing desde 25 metros! A puerta pero el portero despeja. Que reflejos.

Spider-Man lanza el balon por todo el campo, cae sobre Broly despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. El joueur se eleva por encima de todos y gana el cabezazo. En su posicion, el dominio aereo es lo que separa a los buenos de los grandes. Despeje por instinto de Broly que aparta el balon con la punta del pie. Iba mal la cosa pero lo salvo todo. Son Gokū gana su duelo aereo con una ferocidad tremenda, aplasta al atacante de cabeza y se queda con el balon. Pase firme de Son Gokū a Lionel Messi, directo a las botas. Cero desperdicio.

Gol de Rio Malandro FC! Que manera de encajar, la defensa ha hecho agua.

¡OHHH Thing tira del delantero por la camiseta, falta cantada! El superhéroe ve amarilla por acumulacion de faltas. En esa posicion un carton puede costar caro. Falta fallada por el superhéroe, se va al lado del palo. En esa posicion, se espera mas en estas jugadas a balon parado.

Saque rapido con la mano de Spider-Man hacia Son Gokū por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos. Interceptacion del agricultor o agricultora, que le roba el balon destinado a Thing. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos. Son Gokū se tira al suelo y despeja el balon en el ultimo segundo, ha salvado los muebles con lo que tenia a mano.

Crescendo brutal en la grada, se siente que el gol está al caer. Presion total, hasta al portero lo acosan en su area. Intervencion decisiva del joueur, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. El joueur envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes.

Puntos repartidos frente a Rio Malandro FC. Androide número 17 se apoya en el banderin de corner unos segundos antes de levantarse. Thing charla con el 10 rival — amigos de las categorias inferiores. El futbol une a veces, aunque nadie haya ganado de verdad. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Atrapa un Melon! Fulgencio Martinez, de Villacanas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la fruta oficial del verano en Murcia?'. La respuesta era por supuesto el melon de Torre Pacheco, que se come con jamon, con cuchara, y a veces directamente con la cara dentro. Fulgencio se lleva esta magnifica plaza de garaje en Villanueva de los Infantes! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

2-3 (D)

Thing la rueda hacia Androide número 18, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Androide número 18 dispara y rebota en el palo! El sonido retumba en todo el estadio, el portero estaba inmovil. GOOOL para Thing! Tap-in clasico en el centro de Lionel Messi, el balon muere en la porteria vacia. GOOOL!

GOOOOL de Istanbul Cehennem FK! Un mazazo, no nos lo esperabamos para nada.

Spider-Man corre directo a la grada visitante, salta sobre la valla publicitaria y se planta cara a cara con los aficionados rivales. Androide número 17 intenta seguirle, los stewards le agarran. La grada local estalla. Pura locura.

El superhéroe encuentra a Androide número 18 con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. El rival anticipa a Androide número 18 en el salto y le gana el duelo de cabeza. Androide número 18 llego un segundo tarde. GOOOOL! Androide número 18 vuela como un pajaro en el centro de Wally West y clava el cabezazo al palo largo!

Ay ay ay, Istanbul Cehennem FK nos mete el gol! El delantero rival aparecio por sorpresa.

Todo el banquillo ha invadido el campo. Spider-Man esta en el centro, levantado por Androide número 17 y Spider-Man, brazos abiertos, cara hacia los focos como un santo. Los fotografos se pelean por el mejor angulo. Istanbul Cehennem FK solo puede mirar. Foto del ano.

El superhéroe manda su falta en globo a la zona de peligro. En esa posicion, esa calidad de centro en falta es un arma temible. El joueur manda su cabezazo al lado del poste. En esa posicion, estas ocasiones no llegan diez veces, lastima por la precision. Despeje descomunal de Thing dentro de su propia area, le ha pegado un patadon de cincuenta metros. Cuando hay que despejar, se despeja. Duelo aereo ganado por Barry Allen, aplasta a su rival en el aire. Nadie puede competir con el cuando despega asi.

El portero tira los guantes contra la pared. "No puedo parar todo si nadie defiende delante, hostia!" Wally West encaja sin responder. Broly baja la mirada. El mister interviene: "No senalamos a nadie con el dedo, todos somos responsables de esta mierda. Ahora nos rehacemos o nos vamos a casa como cobardes. Manda huevos lo que estoy viendo." Spider-Man mide 178 cm pero jura que en su DNI pone dos mas. Le echa la culpa a que le midieron despues de la siesta, cuando uno esta mas encogido, segun el. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Clave esta en el Pimenton! Para ganar un azulejo pintado a mano con la cara de un gato callejero de Toledo, envien un SMS al 0800MIGAS y respondan a esta pregunta: 'Cual es la velocidad media de un camarero esquivando mesas en una terraza de agosto?' El speaker anuncia la reanudacion y el estadio se despierta de golpe. Spider-Man ya esta en posicion, los pies clavados en el cesped, inmovil y concentrado como un toro antes de embestir.

Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento. Contacto firme de Piccolo sobre su rival directo, el arbitro no lo deja pasar. El joueur es amonestado por reiteradas faltas. En esa demarcacion la disciplina es fundamental. La barrera cumple! El tiro libre de Piccolo queda frenado en seco. Patadon monumental de Spider-Man, el balon viaja sesenta metros, Androide número 18 pelea arriba por el.

Falta de Lionel Messi en globo, el balon cae sobre la cabeza de Androide número 17 en el punto de penal. Spider-Man agarra el balon en el aire, dos manos firmes, sin rebotes. Impecable. Despeje del superhéroe hacia Cristiano Ronaldo, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta.

Despeje de Androide número 18 bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona. Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos. Broly sujeta al rival por el brazo, suficiente para que el arbitro intervenga. El colegiado muestra la amarilla. Broly perdió el control totalmente en esa entrada.

Desastre total! Istanbul Cehennem FK marca y nuestro banquillo esta desesperado.

Spider-Man corre por la banda con la mano en la oreja para oir a los aficionados mas fuerte. La grada explota, despliega un tifo improvisado. Barry Allen se le une, ambos bombean punos al ritmo. El entrenador se limpia una lagrima de verdad en el banquillo.

Defensa disciplinada, cada jugador cierra su lado. Spider-Man se tira a los pies del atacante y atrapa! Mano a mano GANADO por el portero! Gran despeje de Broly bajo la presion del delantero, el balon sube al cielo y cae en el centro del campo. Androide número 17 lee como un libro abierto la jugada rival, intercepta el pase a Androide número 18 y el publico enloquece!

Robo de balon de Broly! El pase para Thing no llega, interceptacion limpia. Que crack! Pelota larga de Broly a Cristiano Ronaldo, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable. Cristiano Ronaldo cierra la puerta con una entrada monumental. Balon recuperado, ataque cortado, el estadio ruge. Cristiano Ronaldo ve a Wally West con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. Gran vision de Wally West que encuentra a Son Gokū en el carril derecho con un pase a hectareas de espacio. Sitio para respirar.

Pase corto del agricultor o agricultora hacia Broly, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Broly entrega el balon directamente al rival, pase completamente errado. La presion aumenta. Robo limpio de Son Gokū, que corta la comunicacion entre el pasador y Lionel Messi. Defensa de manual. Son Gokū la pone en los pies de Barry Allen, un toque y a correr. Esto es seda pura. Barry Allen la deja de primera para Wally West, fluido, el balon no para de moverse.

Broly despeja a lo loco con la izquierda, no es su pie bueno pero salio. Lo importante es que el balon esta lejos. El balon rueda y rueda y el rival ni se inmuta. El centro de Wally West esta a kilometros de Lionel Messi, completamente fuera de contexto.

Se acaba y Istanbul Cehennem FK se lleva los tres puntos. Androide número 17 y Broly son los ultimos en abandonar el cesped, como si negaran que el partido ha terminado. El jardinero empieza a regar a su alrededor. Hay que irse. Se levantan despacio, muy despacio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Clave esta en el Pimenton! Crescencio Paella Martinez-Chicharro, de Molinicos de la Sierra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la velocidad media de un camarero esquivando mesas en una terraza de agosto?'. La respuesta era por supuesto 12 kilometros por hora con bandeja llena, 25 si alguien ha pedido la cuenta. Crescencio se lleva este magnifico azulejo pintado a mano con la cara de un gato callejero de Toledo! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

1-2 (D)

Pared del joueur con Lionel Messi, el bloque esta perforado. En su posicion, ese tipo de combinacion vale oro. GOOOOL de Broly! Rosca el balon del exterior y lo mete al angulo, GOLAZO de antologia!

Moonwalk completo de Broly, del punto de penalti hasta el circulo central, cronometraje perfecto. Barry Allen hace el bajo, mano en la boca, sincronizados. Spider-Man aplaude lentamente con sonrisa avergonzada. Cada movil del estadio esta encendido.

Spider-Man juega corto con Piccolo, salida desde atras. Riesgo calculado. Arranque devastador de Piccolo, devora al lateral en el flanco derecho.

GOOOOL para Milano Piano-Piano! Nos han robado la cartera con ese contraataque.

Pequeño desmarque y Thing la pone para Cristiano Ronaldo, el timing es perfecto, se abre el hueco. Centro con la derecha de Cristiano Ronaldo, el balon se curva precioso al area y busca a Son Gokū. El centro del agricultor o agricultora es bloqueado por un defensor. Es el riesgo cuando centras desde esa zona, la defensa esta pendiente. El superhéroe lanza con la mano hacia Lionel Messi, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Lionel Messi se eleva como un aguila y gana el duelo de cabeza. El rival se ha quedado clavado en el suelo.

Dominio de cartel, ninguna jugada de verdad. Androide número 18 deja a Barry Allen mano a mano con un pase limpio al espacio. No hay un defensor en cinco metros. Androide número 18 filtra un pase para Barry Allen, pero el línea ya había levantado la bandera. Despeje de emergencia del joueur, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar. Despeje del superhéroe hacia Cristiano Ronaldo, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta.

El portero tira los guantes contra la pared. "No puedo parar todo si nadie defiende delante, hostia!" Lionel Messi encaja sin responder. Piccolo baja la mirada. El mister interviene: "No senalamos a nadie con el dedo, todos somos responsables de esta mierda. Ahora nos rehacemos o nos vamos a casa como cobardes. Manda huevos lo que estoy viendo." Atencion a esta anecdota: Broly se presento a las oposiciones de bombero antes de fichar por este club. Aprobo el teorico pero no el fisico. Ahora marca goles, que tambien es util. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Precio Injusto! Para ganar un mantel de hule con estampado de jamon serrano, envien un SMS al 0800TORTILLA y respondan a esta pregunta: 'Que distancia recorre una croqueta antes de llegar al plato?' De vuelta al tajo. Los jugadores han salido del vestuario con una determinacion visible. Spider-Man camina con paso firme hacia el centro del campo.

Thing manda el balon a la grada bajo presion del delantero, habia que sacar eso de ahi. Circulan el balon en el circulo central sin asumir ningun riesgo. El partido patina, no hay ni un regate, ni un pase arriesgado. Pase de Piccolo a Lionel Messi, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Pared limpia entre Lionel Messi y Cristiano Ronaldo, simple, bella y sobre todo efectiva.

Transicion supersonica, pero el remate final se va a las nubes. Que disparo de Wally West! Misil PUROOOOO, a puerta pero el portero la saca de alguna manera! El corner de Wally West es bien resuelto por la defensa, despejado sin problemas. El superhéroe cierra la linea de pase a Lionel Messi con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia. Pase de Wally West a Cristiano Ronaldo, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto.

Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima. Pase telepatico de Son Gokū a Broly, como si lo hubieran ensayado mil veces. El balon se cuela a la espalda de la defensa. Posición ilegal de Broly. La defensa se mantiene en línea y lo atrapa tras el envío de Son Gokū.

Tiro libre concedido por Broly, una intervencion algo torpe sobre el portador. Amarilla para el joueur por sus protestas. En ese puesto una tarjeta puede salir muy cara. La falta es jugada en corto por Broly hacia Piccolo, planteamiento astuto. Fuera para Piccolo, le falta un pelo de precision.

No me lo creo! Milano Piano-Piano marca! Fallo garrafal en la salida del balon.

Spider-Man escala la valla publicitaria y se queda de pie encima, brazos en V. Los stewards gesticulan pero no se atreven a bajarle. Son Gokū le graba gritando 'LEYENDAAA!'. El DJ del estadio pincha una cancion que nadie ha escuchado desde los 90.

El joueur rebota en Son Gokū para una pared relampago. El tipo de jugador que hace mejores a todos los que lo rodean. Broly se sacude al defensor con un recorte seco, el camino queda libre. Pase corto del joueur hacia Androide número 18, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Androide número 18 mete la segunda y se va por delante de su defensor, esto va muy rapido.

Fase muerta del partido, nadie quiere arriesgar ni un pase. Falta de Androide número 17 sobre el rival, lo engancha y corta la jugada. Tiro libre.

Se acabo y duele. Spider-Man se sienta en el cesped con la cara entre las manos. Androide número 17 se agacha a su lado: "Venga tio, arriba." Pero Spider-Man necesita un momento. Los focos del estadio iluminan una escena que nadie quiere fotografiar. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Precio Injusto! Remedios Cacerola Martinez-Bonilla, de Villafranca de los Caballeros, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Que distancia recorre una croqueta antes de llegar al plato?'. La respuesta era por supuesto cero metros porque se la come el cocinero antes de servirla. Remedios se lleva este magnifico mantel de hule con estampado de jamon serrano! Tras el partido: 'Callejeros Viajeros, pero solo visitan rotondas de poligonos industriales'. Episodio de esta noche: la rotonda del sofá de Malaga. Existe. Es arte.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

2-3 (D)

Gol de Sevilla Olé-Olé! No puede ser, el delantero rival se ha quedado solo ante el portero.

El joueur juega corto a Son Gokū, baja el ritmo. En esa posicion, jugar el corner con inteligencia en vez de con fuerza vale oro. Son Gokū desborda y mete un centro raso hacia atras, Cristiano Ronaldo solo tiene que empujarla al fondo. Cristiano Ronaldo esta JUSTO DONDE TIENE QUE ESTAR en el centro raso de Barry Allen! Tap-in a puerta vacia, GOOOL!

El tifo de la grada cae en el momento exacto en que Piccolo dispara: un enorme 'FUERZA BARRIO' desplegandose delante de la grada. Escenas surrealistas, jurarias que estaba guionizado. Barry Allen senala, boquiabierto. Spider-Man niega con la cabeza, no se lo cree.

Falta centrada por el superhéroe al area ! En esa posicion, meter centros asi en la caja es lo que genera peligro en cada jugada a balon parado. El superhéroe se eleva y planta su cabezazo en el centro de Barry Allen! En este puesto, ese juego de cabeza es lo que justifica tu presencia en el area. GOOOL!

Wally West se sube a los hombros de Thing, brazos abiertos, como una estatua viviente en el circulo central. Spider-Man da vueltas alrededor fingiendo hacer fotos con un movil imaginario. La grada corea 'Campeones' a pleno pulmon.

Androide número 17 corta la linea de pase hacia Thing y se queda con el balon. Inteligencia tactica pura. Androide número 17 agarra a todos desprevenidos con una carrera solitaria, es imparable.

Androide número 18 despeja con la derecha bajo una presion brutal, el balon se va por la linea de banda. Sin florituras, pura supervivencia. No hay desmarques, no hay verticalidad, tocar por tocar. Barry Allen falla su centro, demasiada fuerza, poca precision. El portero recoge.

El vestuario apesta a derrota. No es el olor del sudor ni del Reflex, no. Es el olor invisible de la duda, del miedo, del fracaso que ronda. Androide número 17 tiene los ojos rojos, Piccolo mira la pared como un zombi. El mister respira hondo y suelta sus ultimas palabras antes de la segunda parte: "Si perdemos esta noche, perdemos. Pero perdemos peleando. No arrastrando. Que somos espanoles, joder." Hay una foto mitica en el bar de su pueblo donde se ve a Barry Allen con 7 anos, disfrazado de tomate para la fiesta de la cosecha. El dice que le obligaron, pero los vecinos juran que se presento voluntario. A sus 28 anos, esa foto sigue colgada junto al televisor donde ven sus partidos. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Pueblo Manda! Para ganar la llave simbolica de Villarrobledo por un dia, envien un SMS al 0800PUEBLO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos habitantes necesita un pueblo para tener su propia rotonda?' Es la hora de la verdad. Los equipos retoman posiciones. Thing aplaude tres veces, su ritual antes de cada parte. Ole.

El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado. Wally West pasa por encima por su banda, el lateral esta superado, desbordado, eliminado. Wally West la pone de vuelta a ras de piso para Son Gokū, es el centro perfecto! El agricultor o agricultora desperdicia el regalo de Piccolo, porteria vacia y tira fuera. En esa posicion, es imperdonable, se espera definicion.

No puede ser! Sevilla Olé-Olé marca! Hemos regalado el gol con esa salida en falso.

Spider-Man mima un penalti clavado por la escuadra, brazo levantado en seguimiento congelado. Thing hace la ola con gracia de contorsionista. Spider-Man aplaude solemne. La grada copia el movimiento en cadencia.

Uso magistral del balon por parte de Thing, encontrando a Barry Allen en un hueco imposible. Calidad pura. Barry Allen deja un caramelo detras de la defensa, Cristiano Ronaldo leyo la jugada a la perfeccion y se planta solo ante el portero. Cristiano Ronaldo toma el pasillo a toda velocidad, el defensor es devorado en la carrera.

Gol de Sevilla Olé-Olé! Terrible, absolutamente terrible. Hay que pedir disculpas a la aficion.

Spider-Man se sube a los hombros de Androide número 18, brazos abiertos, como una estatua viviente en el circulo central. Spider-Man da vueltas alrededor fingiendo hacer fotos con un movil imaginario. La grada corea 'Campeones' a pleno pulmon.

Lionel Messi lanza el corner cerrado pero un defensa corta la trayectoria en el primer palo. El joueur intercepta el pase dirigido a Lionel Messi con total autoridad. Para eso esta en el campo. Futbol a un toque: Broly para Son Gokū, mas rapido de lo que el rival puede pensar.

Despeje brutal de Spider-Man, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Lionel Messi. Interceptacion clave de Lionel Messi, que anula el pase hacia Androide número 18 y desactiva la jugada de peligro. Lionel Messi la pone en los pies de Thing, un toque y a correr. Esto es seda pura.

Elastica del agricultor o agricultora, el defensor queda vendido. Ese tipo de show en ese puesto es el factor X que marca la diferencia. Son Gokū arremete y desborda a su rival, la defensa se estira por el costado. Peligroso. Buen centro del agricultor o agricultora para Broly en el area. Lo minimo que se espera de un jugador de banda, pero ejecutado con precision total.

Thing manda el balon lo mas lejos posible con un despeje de emergencia. Cero estilo, cien por cien efectividad. Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada. Transicion suave de Broly a Lionel Messi, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Tiro libre por falta de Lionel Messi, una pequena zancadilla sin mala intencion.

Derrota dolorosa. Los aficionados entonan un canto de apoyo pese a todo, y Spider-Man se para en seco, conmovido. Androide número 17 le alcanza y los dos aplauden a la grada juntos. "Volveremos mas fuertes", articula Spider-Man hacia el fondo sur. Le creen. Quieren creerle. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Pueblo Manda! Consolacion Heredia, de Villarrobledo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos habitantes necesita un pueblo para tener su propia rotonda?'. La respuesta era por supuesto 150 habitantes, un alcalde entusiasta y una subvencion de la Diputacion. Consolacion se lleva esta magnifica llave simbolica de Villarrobledo por un dia! Programacion de madrugada: 'Pesadilla en la cocina, pero es tu compañero de piso intentando hacer una tortilla de patatas a las 3 de la manana'. Ramsay lloro. Chicote tambien.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-2 (D)

El superhéroe encuentra a Cristiano Ronaldo con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Cabezazo perdido por Cristiano Ronaldo, dominado fisicamente por su marcador directo. En el aire no ha tenido opcion. GOOOOL del agricultor o agricultora! Cabezazo imperial en el servicio de Wally West. En este puesto, cuando tienes ese salto y ese timing, das miedo a toda defensa.

GOOOOL para München Ordnung-Muss-Sein! El atacante rival ha rematado sin oposicion. Inaceptable.

Spider-Man saca rapido con la mano hacia Broly, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. Uso magistral del balon por parte de Broly, encontrando a Son Gokū en un hueco imposible. Calidad pura.

Gol para München Ordnung-Muss-Sein! Un disparo raso que se ha colado por el palo corto.

Se les echan encima como lobos, no les dan ni un segundo. Interceptacion magistral de Broly, que le quita el balon de los pies a Cristiano Ronaldo. Eso es olfato defensivo. El joueur abre hacia Androide número 17 en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Androide número 17 se tira y recupera el balon con una entrada limpisima. El arbitro valida la accion. Chapeau!

Thing le mete un punetazo a su taquilla. El golpe metalico resuena en el vestuario silencioso. Nadie reacciona, todo el mundo lo entiende. La frustracion es un veneno que se extiende por la sala. El mister espera a que vuelva la calma y suelta, friamente: "La rabia os la guardais para el cesped. Aqui no. Fuera la sacais toda." Androide número 17 ha contado en una entrevista que se encontro a Rafa Nadal en un restaurante de Madrid y estaba tan nervioso que le pidio un autografo en una servilleta y se fue sin cenar. Con 28 anos y 180 cm, es curioso ver que los futbolistas tambien tienen sus idolos. Y ahora, nuestro concurso televisivo Operacion Triundo! Para ganar un portarrollos de papel higienico con forma de toro de Osborne, envien un SMS al 0800SANGRIA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pueblos de Espana se llaman Villanueva de algo?' Thing corre sobre el cesped con una energia nueva. Algo ha cambiado en su mirada durante la pausa. Las gradas lo notan, el estadio lo siente.

Despeje enorme de Androide número 18, a mandar el balon lo mas lejos posible. El superhéroe lanza con la mano hacia Broly, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Broly levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia Barry Allen. El balon traza un arco perfecto en el cielo. Barry Allen pone el balon justo en la trayectoria de Thing, medido al centimetro, el espacio esta encontrado. Disparo LEJANOOOOO de Thing! Va hacia porteria pero el portero esta atento. Corner.

Cabalgata solitaria de Piccolo, arranca desde el mediocampo y llega al area rival. Piccolo libera a Broly con un balon al espacio por la izquierda. La defensa se desliza pero no llega. Fuera de juego clarísimo de Broly. Lionel Messi intentó la jugada pero sin sincronía.

La presión es asfixiante, el rival no sale de su área. Presion en todo el campo, hasta al portero le aprietan. Thing se juega el tipo con una entrada en el area, todo limpio. Se lleva el balon y el aplauso del publico. Thing despeja el peligro de un patadon brutal, el balon vuela hacia lo lejos. No es momento para hacer cosas bonitas.

El joueur cambia el juego hacia Barry Allen, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. Barry Allen se desborda por la derecha con una aceleracion fulminante, es un misil. Regate fallido de Barry Allen, el balon se queda en los pies del defensor. Mala eleccion. Transición como un rayo, no les ha dado tiempo ni a pestañear atrás.

La falta de Wally West va en globo, Lionel Messi toma impulso hacia el segundo palo. Centro de Lionel Messi desviado por la defensa, Thing no vera el balon esta vez.

El superhéroe la deja de primera para Wally West, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. OHHHHH que tirazo de Wally West! A puerta, va fuerte pero el portero se planta. Paradoñ. Corner de Wally West, la defensa despeja de cabeza, el balon es mandado lejos del area.

Spider-Man saca largo hacia Broly, el balon vuela directo al campo rival. Duelo aereo ganado por el joueur, aplasta a todos en el aire. Con esa elevacion en su puesto, dominas tu area sin discusion. El joueur desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta.

Duele, duele mucho. Lionel Messi intercambia un apreton de manos mecanico con un rival, la mirada en otro lado. Piccolo se aisla en la esquina del vestuario, auriculares puestos, pared como horizonte. Esta noche no se duerme facil. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Operacion Triundo! Ascension Pepinillo Gonzalez-Ruiz, de Villabuena del Puente, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pueblos de Espana se llaman Villanueva de algo?'. La respuesta era por supuesto 83, y cada uno jura ser el original. Ascension se lleva este magnifico portarrollos de papel higienico con forma de toro de Osborne! Tras el partido: 'Callejeros Viajeros, pero solo visitan rotondas de poligonos industriales'. Episodio de esta noche: la rotonda del sofá de Malaga. Existe. Es arte.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

2-3 (D)

Balón robado y a correr, los delanteros van lanzados como balas. Androide número 18 ve la carrera de Thing y mete un pase al espacio detras de la defensa. Milimetrico, absolutamente milimetrico! Thing pica el balon con la punta del pie, pasa por encima del portero y entra! GOOOOOL! La definicion mas ELEGANTE del partido, eso es caviar PURO!

Roban arriba y arrancan, esto es una pesadilla para cualquier defensa. Barry Allen toma carrerilla y DIIIISPARA! Es un cohete desde 30 metros, el portero esta PETRIFICADO!

Modo 'os lo dije'. Barry Allen mira fijamente al banquillo de London Three-Pints con una sonrisa gelida, dedo en los labios. Su tecnico pierde los nervios, el arbitro interviene. Piccolo tira de la camiseta de Barry Allen para alejarlo. La tension sube, la grada lo adora.

GOOOOL de London Three-Pints! Contraataque letal, nos han pasado por encima.

Spider-Man escala la valla publicitaria y se queda de pie encima, brazos en V. Los stewards gesticulan pero no se atreven a bajarle. Wally West le graba gritando 'LEYENDAAA!'. El DJ del estadio pincha una cancion que nadie ha escuchado desde los 90.

Diagonal soberbia del joueur a Androide número 18, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. El joueur mete un centro clasico para Cristiano Ronaldo en el area. Cuando tienes esa calidad de centros desde la banda, haces estragos. Cristiano Ronaldo centra pero es un balon malo, se va a tres metros de Barry Allen. Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren.

Son Gokū recupera el balon muy arriba en el terreno de juego despues de un pressing de locura. El defensa ha cedido bajo la presion. Son Gokū quiere hacer la picardia con la vaselina, pero el balon se va a la izquierda de la porteria. Buena idea, mala ejecucion. Spider-Man despeja con fuerza hacia Barry Allen, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras.

Cuestionamiento total en el vestuario. Spider-Man se quita los tacos, los mira, se los vuelve a poner. Gesto nervioso de un jugador que duda de todo, hasta de sus propios pies. El mister borra la pizarra y empieza de cero: "Olvidamos todo. Empezamos de cero. Como si el partido empezara ahora. Borron y cuenta nueva." Segun fuentes del vestuario, Androide número 17 lleva unas alpargatas de la suerte que le regalo su tia de Albacete. No ha perdido un partido cuando las usa, pero el olor ya es un problema colectivo. Y ahora, nuestro concurso televisivo MasterChef de la Abuela! Para ganar un recetario manuscrito de una senora de Valdehuesa, envien un SMS al 5050GUISO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas horas tarda la abuela media espanola en preparar un cocido completo?' El cesped acoge de nuevo a veintidos guerreros con tacos. Broly coloca el balon en el centro, un gesto preciso, mecanico. Concentracion de torero antes de la faena.

Contraataque con mayúsculas, los delanteros corren como galgos. El superhéroe abre la defensa con un pase milimetrico para Androide número 17. Cuando tienes esa vision de juego, cambias un partido en un suspiro. El joueur acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo. El joueur la pica por encima de toda la defensa para Barry Allen. Esa tecnica es la marca de los mas grandes. Barry Allen cabecea y el balon roza el larguero. Por encima pero casi perfecto.

Broly catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber. El superhéroe encuentra a Cristiano Ronaldo con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Que barbaridad de Cristiano Ronaldo! Barrida perfecta, recupera el balon y el arbitro ni se inmuta. Gran defensa.

Androide número 17 se interpone en el camino del balon y lo intercepta antes de que llegue a Broly. Esto es futbol de alto nivel. Balon rasgado del joueur a Cristiano Ronaldo, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Pase a la nada de Cristiano Ronaldo, nadie lo recibe, el balon queda en pies del rival. Un regalo. Que ocasion desperdiciada, el contra era perfecto hasta el ultimo balon. Genialidad de Son Gokū para Lionel Messi, le deja el balon en el pasillo y libera toda la banda izquierda.

Y encajamos otra vez! London Three-Pints marca de nuevo! Hay que esconderse de la verguenza.

Spider-Man distingue a un nino en la grada, cruzan la mirada, se arranca la camiseta y se la lanza por encima de la valla. El nino llora. Su madre llora. La grada entera llora. Barry Allen le da un palmadita en la espalda. Todos hemos crecido un poco esta noche.

Wally West toca el balon para Androide número 18 en la falta, la barrera ha sido burlada con astucia. Androide número 18 le pega y PAAAAAAM! Fuera pero el balon beso el palo al salir. El rival defiende con once y se rie, no pasa ni una mosca. Pase soberbio de Broly al hueco para Lionel Messi, el defensor esta plantado como un poste. No puede reaccionar.

El joueur se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion. Contragolpe letal, han partido la zaga en dos como un cuchillo caliente.

Gol de London Three-Pints! El delantero rival ha definido con una calma pasmosa.

Spider-Man corre por la banda con la mano en la oreja para oir a los aficionados mas fuerte. La grada explota, despliega un tifo improvisado. Son Gokū se le une, ambos bombean punos al ritmo. El entrenador se limpia una lagrima de verdad en el banquillo.

El portero rival concentrado, sabe que va a caer algo. Lionel Messi prueba de lejos y METEEEE cana! A puerta pero el portero despeja. Que lastima.

Se termina y London Three-Pints se lleva los puntos. Barry Allen se queda sentado en el banquillo mientras el estadio se vacia, como un espectador que no puede irse tras una pelicula triste. Son Gokū viene a sentarse a su lado. "Cenamos pasta esta noche?" La vida sigue. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso MasterChef de la Abuela! Patrocinio Torres, de Valdehuesa, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas horas tarda la abuela media espanola en preparar un cocido completo?'. La respuesta era por supuesto 6 horas de coccion y 45 anos de experiencia acumulada en cada cucharada. Patrocinio se lleva este magnifico recetario manuscrito de una senora de Valdehuesa! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.