My dream soccer team — football_team 🇰🇷

매치데이 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-3 (패)

Paris Saint-Glinglin가 구석에 꽂았습니다, 골키퍼 손도 못 댔어요! 아픈 실점이에요.

공격수들은 끊임없이 움직이고, 롱 볼이 박스 안으로 날아온다. 김동현의 낮고 강한 크로스가 박스 안으로, Mike Tyson가 니어포스트에 전력질주로 달려든다. 골 냄새가 난다. Mike Tyson이(가) Yoshihiro Akiyama의 인스윙 크로스를 공격해 외과적인 헤딩을 먼 구석에 꽂습니다! 골!

Mike Tyson의 하이 리커버리! 수비수가 무너질 때까지 끈질기게 쫓아갔습니다. 프레싱이 결실을 맺습니다. Mike Tyson이 Hulk 발밑에 정확히 넣어준다, 원터치로 빠져나간다. 비단결이야. 과학자이 Kim Won-hun에게 맡기고 번개 같은 원투. 주변 모든 선수를 한 단계 업그레이드시키는 타입의 선수야.

김정일이(가) 라스트맨 태클로 골을 막아냈습니다! 수비수의 존재감이 빛나는 순간! 김정일이 Yoshihiro Akiyama에게 떨어뜨린다, 원터치, 전진, 점유율 유지. 이게 게임 플랜이지. Yoshihiro Akiyama이 Gamst 뒤 공간으로 스루패스 날렸는데 대폭 오버. 상대 골키퍼가 움직이지도 않고 잡음. 골까지 세 번의 패스, 마지막이 멍청하게 차단됐어.

Mike Tyson이 코너를 올립니다. 하지만 수비수가 여유 있게 걷어냈어요. 종합 격투기 선수이(가) 압박 속에서 거대한 클리어. 역할의 기본이다: 뜨거워지면, 공을 최대한 멀리 보내라. Cho Jin-se에서 Hulk로 숏 디스트리뷰션, 리스크 없이 심플하게. 공이 돌고 팀이 숨 쉰다.

장례식장 분위기가 라커룸이야. 김정일가 두 손으로 머리 감싸고 앉아있어 눈이 비었어. Mike Tyson는 스터드를 답이라도 써있는 것처럼 뚫어져라 봐. 감독이 왔다갔다 하면서 목 혈관이 튀어나와 있어. 말을 찾으면 아플 거야. 한국 과자 새우깡을 나눠 먹는 라커룸 풍경이 펼쳐졌다. Kim Won-hun(이)가 '새우깡은 국민 과자다'라며 외국인 선수에게 먹여주자 외국인이 '이거 맛있는데?'라고 놀라워했다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '삼겹살 마스터' 시간입니다! 080-MEAT로 전화하시면 정육점 사장님이 고른 최고급 삼겹살 100g을 드립니다! 질문: '삼겹살을 구울 때 완벽한 불 조절을 위한 숯불 온도는 정확히 몇 도일까요?' 라커룸이 비고 잔디가 채워져. 김동현가 마지막으로 나와, 신발끈 빡빡하게 조이고 조명에 눈 찡그려.

김동현의 시저스, 단 한 동작으로 수비수를 제쳤습니다! 김동현이(가) 뒤에서 공격수를 태클! 이건 절대 용납할 수 없는 행위입니다. 옐로카드. 김동현이 팔을 뻗고 듀얼에 들어갔다. 비스포츠맨십. 직접이 아니라 짧게, 김동현에서 Gamst로. 벽을 우회하는 작전. 두뇌 플레이에요. Gamst에서 김동현로 부드러운 전환, 딜레이 없이 경기가 계속 흘러간다.

횡패스, 백패스, 또 횡패스, 관중들이 답답해하고 있어요. Mike Tyson이 때렸다아아! 공이 골대 아슬아슬! 안 들어갔다... 분하다! 경기가 완전히 꺼졌다, 볼은 수비수들 사이만 돈다. Gamst이 인치 퍼펙트 크로스필드로 김정일에게 전개. 반대편이 텅 비었다, 찬스다. 김정일이 Gamst를 위해 공간에 볼을 떨어뜨린다, 쉬워 보이지만 평균을 훨씬 넘는 경기 판독력이 필요한 패스야.

최홍만이(가) 슬라이딩으로 들어가 공을 걷어냅니다! 관중석에서 박수가 터져 나옵니다! 버터를 가르는 칼 같은 카운터, 수비 라인을 두 동강 냈다. 종합 격투기 선수의 측면 가속 돌파, 수비수는 완전히 먹혔습니다. 그 역할에서 저런 폭발적인 속도가 있으면 풀백에게는 악몽입니다. 김동현이 위험 지역으로 강력한 크로스를 쏘아 보낸다, Mike Tyson가 몸을 날린다. 박스 안이 뜨겁다.

코미디언이 Mike Tyson를 그라운더로 찾아낸다, 깔끔하고 단정해. 쉬워 보이지만 평균 이상의 경기 읽기가 필요한 패스야. 권투 선수이 박스 안의 김정은에게 휘어지는 크로스를 보냈다. 큰 경기에서 승부를 가르는 건 이런 볼이다. 정치인의 크로스가 수비에 의해 블로킹됩니다. 수비수가 예측했습니다, 측면과 최종 라인의 영원한 대결입니다. Cho Jin-se가 Kim Won-hun에게 그라운더로 연결, 침착하고 컨트롤된 패스. 현대 키퍼는 발로도 축구한다.

Paris Saint-Glinglin 골! 우리 압박이 종이처럼 찢어졌습니다!

Cho Jin-se가 가족석을 훑어보다 찾음, 양손으로 키스를 보냄. 그의 아이들이 엄마 어깨에서 울고 있음. Mike Tyson는 이미 인스타용 샷을 찍으려고 거기 와있음. 우리가 왜 이 스포츠에 빠졌는지 떠오르게 하는 장면.

추가 시간, 골키퍼는 한계를 넘어가고 공격수는 여전히 믿습니다. 김정은 이/가 일부러 골키퍼에게 백패스, 시계가 흐릅니다. 김정은이 뒤에서 상대를 밀칩니다. 심판은 망설이지 않고 프리킥. 정치인이 프리킥을 올리고 최홍만가 받아요! 이 포지션에서의 킥 정확도가 빛납니다. 위험한 장면을 만들었어요. 최홍만이 헤딩하지만 정확도가 부족합니다, 공이 포스트 왼쪽으로 갑니다.

Paris Saint-Glinglin가 역습에서 골! 수비 라인이 너무 높았습니다!

Cho Jin-se가 벤치로 달려가서 물리치료사를 끌어안고, 다음엔 닥터, 마지막엔 감독한테 돌진, 감독은 밀어내는 척하면서도 꽉 안아줌. 김정일가 뒤에서 완벽한 찡그린 표정으로 포토밤. 올해의 장면 확정.

강호동의 프레스가 즉시 효과를 발휘, 수비수가 실수를 저지르고 강호동이(가) 덮칩니다. 강제된 선물. 강호동, 호쾌하게 때린다! 하지만 공은 골대 오른쪽을 지나간다. 아쉬웠다! 점유율 70퍼센트에 찬스 제로, 이렇게는 이길 수 없습니다. Kim Won-hun이 공간으로 슬라이딩 패스, 김정일가 중앙을 뚫고 나간다. 아무도 못 잡아. 김정일의 그라운더 컷백, 공이 수비 앞을 지나 중앙의 Yoshihiro Akiyama를 찾아갑니다.

패배. 강호동와 Cho Jin-se가 피치 구석에서 상대팀의 승리 세리머니를 지켜보고 있다. 그 대비가 잔혹하다. 강호동가 "다음엔 우리 차례야"라고 중얼거렸다. Cho Jin-se는 고개만 끄덕였지만, 그 눈에는 불꽃이 타오르고 있었다. 정답은 섭씨 287도! 삼겹살 연구소(동네 고기집 사장님)에 의하면 이 온도에서 기름이 최적의 지글지글 소리를 낸다고 합니다! KBS 특선 다큐 "강호동의 제주도 감귤 농장 체험기". 하루 종일 감귤 따다가 허리 나가서 리타이어. Cho Jin-se가 "너 선수 생활 괜찮겠냐"고 걱정하는 척 놀리는 장면이 밈으로 확산.

매치데이 2 — vs México No-Era-Penal

1-1 (패)

Hulk이 속도를 올려 수비수를 유령처럼 지나칩니다, 완전히 고속열차입니다. 과학자에서 Kim Won-hun로 페널티 지점에서 빼주기. 이런 경기 읽기가 좋은 선수와 위대한 선수를 가릅니다. 오오오 고오올 Kim Won-hun! Yoshihiro Akiyama의 어시스트에 땅볼 커브를 주어 공이 구석으로 스며들었어요!

3대1인데 다 망칠 수 있다니 믿을 수 없어. 정치인의 스루패스로 최홍만가 뒤로 뛰쳐나갔다, 센터백이 반으로 갈라졌다. 저 포지션에서 이 패스가 나오느냐 마느냐, 그게 일류와 초일류의 차이야. 김정일가 최홍만의 런을 보지만 공격수가 이미 너무 일찍 출발했습니다. Cho Jin-se가 피치 반대편까지 날려버렸다, 강호동가 50야드 체공 시간 후에 공을 수습한다. 옛날 축구 스타일. 강호동이 Yoshihiro Akiyama에게 굴려준다, 볼이 잔디에 착 붙어서 간다, 튀지도 않고 망설이지도 않고.

아아! 최홍만의 헤딩이 크로스바 위! Mike Tyson의 코너에서 절호의 찬스였는데! Gamst이(가) 공을 성층권까지 날렸다, 패닉 클리어지만 효과적이다. 센터백이 임무를 완수했다. 군인이(가) 공중전에서 졌습니다. 상대에게 공중에서 밀렸습니다. 이 포지션에서 헤딩 패배는 매우 치명적입니다. 코미디언의 긴급 클리어, 공이 50야드를 날아갔다. 저 역할에서는 언제 클리어할지 아는 것이 언제 플레이할지 아는 것만큼 중요하다.

강호동이 빠르게 Yoshihiro Akiyama에게 짧은 코너킥으로 주고, 수비를 기습하려 한다. 종합 격투기 선수에서 최홍만로 좋은 볼, 라인 사이로 빠르게 넣는다. 그게 자기 역할이지. 최홍만이 김정일에게 넓혀준다, 심플한 패스, 명확한 의도. 제대로 하고 있어. 김정일이 말도 안 되는 대각선을 최홍만에게 날린다. 공이 3초 만에 피치를 횡단했다. 탄도 미사일인가.

VAR이 주도권을 잡으면서 모든 것이 멈췄습니다. 바늘 떨어지는 소리도 들릴 정도입니다. 정치인는 VAR 후 퇴장! 이 포지션에서는 겉보기에 무해한 동작도 퇴장 비용을 치를 수 있다. 김정은이 양손으로 상대를 밀어 넘어뜨렸습니다. 폭력! 퇴장! 정치인이 직접 안 차고 Yoshihiro Akiyama에게 짧게! 이 포지션 선수다운 두뇌적 판단으로 각도를 바꿨어요.

라커룸 집중력 최대치. 수건 바스락거리는 소리랑 물병 딸깍 소리밖에 안 들려. Cho Jin-se가 구석에서 손톱 뜯고 있어. Yoshihiro Akiyama는 천장을 14차 방정식 풀듯이 뚫어져라 봐. 감독이 작전을 짜는 중. 스킨케어 제품을 팀원에게 추천하는 최홍만(이)가 있었다. '이 세럼 쓰면 피부가 달라진다'며 미용 상담을 시작했고 전술 회의는 뷰티 토크쇼로 변질되었다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '한국 야시장 퀴즈' 시간입니다! SMS 3615번으로 응모하시면 야시장 투어 가이드를 드립니다! 질문: '서울 야시장에서 한 바퀴 도는 동안 평균적으로 지출하는 금액은 얼마일까요?' 45분. 이게 남은 전부야. Cho Jin-se가 알고, 서포터즈도 알고, 관중석 뒤에서 떡볶이 파는 아줌마도 알아.

김정은이(가) 몸을 날려 태클합니다! 공을 되찾았고 심판은 플레이 온, 완벽합니다! 김정은의 센터 서클에서의 질주, 가는 길에 모든 걸 파괴합니다. 대단한 스펙터클입니다. 정치인이 무리한 드리블로 볼을 잃었다. 그 포지션에서는 볼을 놓을 타이밍을 알아야 한다. 여기서 Yoshihiro Akiyama의 인터셉트! 상대의 빌드업을 근본부터 파괴했습니다!

김정은 이/가 스로인까지 네 걸음을 가고, 예전엔 여덟 걸음이었습니다. 옐로우카드, 김정은이 경기 시작부터 모든 판정에 이의를 제기했습니다. 김정은이 프리킥을 찹니다! Kim Won-hun가 머리로 맞추려는 자세! 긴박합니다! 코미디언이 헤딩하지만 위로 갑니다. 그 포지션에서 골대 안으로 넣어야 하지만, 의도는 맞았어요.

과학자이 김동현에게 심플하게 연결한다, 발밑으로 깔끔한 볼. 깔끔해. 김동현이 Kim Won-hun에게 주고 마커 뒤로 돌진한다. 리턴이 보폭에 맞게 도착. 완벽. 종합 격투기 선수이 최홍만의 패스에 너무 일찍 출발. 오프사이드. 투쟁 없고, 강도 없고, 야망 없는 그라운드. 겉보기만 지배, 진짜 공격이 하나도 없어요.

골!!! México No-Era-Penal가 코너킥에서 득점, 마킹이 엉망이었어요!

강호동이 원터치로 김동현에게 떨어뜨린다, 물 흐르듯 자연스러워. 볼이 잘 돌고 있다. 김동현이 바디 페인트로 마커를 벗겨냅니다, 수비수가 완전히 속았습니다. 종합 격투기 선수이 풀스윙으로 골대 아슬아슬하게 빗나갔다! 이 포지션에서의 과감한 슛, 조금만 더면 골이었다. 계속 때리면 반드시 들어간다. 코미디언가 Gamst에게 스로로 배급, 빠르고 영리하다. 마지막 보루가 이렇게 발이 좋으면 팀 전체가 달라진다.

Mike Tyson이 측면을 돌파하고 인스윙 크로스, 공이 수비라인 앞에서 벗어나 김동현에게 도달했다. 김정은의 크로스에 김동현이 뛰어들어 발리! 발의 감촉은 완벽했지만... 하늘을 올려다본다. 코미디언에서 Gamst로 숏 리스타트, 후방 빌드업. 현대 키퍼는 사실상 열한 번째 필드플레이어다.

종료 휘슬, 스코어는 동점. 강호동가 센터서클 한가운데서 허리에 손을 얹고 숨을 고른다. Cho Jin-se는 공을 겨드랑이에 끼고 바로 통로 쪽으로 향한다. 승리도 패배도 아닌, 전부를 쏟아붓고 절반만 얻은 기묘한 공허함뿐이다. 정답은 평균 3만 2천 원! 야시장 지출 추적 앱에 따르면 이 금액의 70%는 먹을거리에 쓰이고 30%는 인생네컷에 쓰인다고 합니다! 경기 후 특별 방송: "무한도전 축구 레전드편". 강호동와 Cho Jin-se가 출연해 족구 대결을 펼치는데, 동네 아저씨한테 져서 멘탈 붕괴. PD가 "이게 리얼이다"라며 카메라를 안 끈다.

매치데이 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-2 (패)

정지 상태에서 출발했지만 마지막 터치가 완전히 빠졌어. 과학자이 깊은 곳에서 솔로 레이드에 나섭니다. 이 포지션 선수가 이걸 발동하면 상대 수비는 어쩔 줄을 모릅니다. 골이다아아! Hulk이 살짝 띄운 로브가 골키퍼 위를 넘었다! 공이 골에 들어가는 순간의 정적, 그리고 대환호! 이것이 축구다!

제어된 드리프트가 있는 마지막 무릎 슬라이딩. Hulk가 떨어진 천사 포즈로 광고판에 부딪힘. Kim Won-hun가 그를 뛰어넘음. Cho Jin-se가 걸어와서, 한심해하는 아버지처럼 고개를 저음. 경기장이 출렁임. 순수한 광기.

Cho Jin-se에서 김정은로 아름다운 디스트리뷰션, 미드필더가 찬 것 같은 롱킥. 키퍼 맞아 이거? 김정은이(가) 마커 위로 솟아올라 헤딩을 따냈다! 누구보다 높이 올라갔다! 김정은에서 강호동로 좋은 볼, 라인 사이로 빠르게 넣는다. 강호동이 오른발 일격! 슈우우우웃! 유효슛이다! 하지만 골키퍼가 코너로 빼낸다! 아깝다!

김정은이 패스 레인에 파고들어 볼을 빼앗았습니다! 지능적인 수비입니다! 김정은이 라인 사이에서 Kim Won-hun를 찾는다, 짧은 패스, 오른발, 완벽한 퍼스트 터치. 코미디언의 강렬한 프레싱, 상대 진영에서 볼을 탈취합니다. 그 역할에 저런 엔진이 있으면 어떤 팀이든 질식시킬 수 있습니다. Kim Won-hun이 최홍만에게 심플하게 연결, 화려하진 않지만 죽여주게 효과적이야. 축구가 복잡할 필요 없지.

김동현의 코너킥, 에어리어에 들어가지만 수비수가 크게 걷어냈습니다. 코미디언이 교과서적인 인터셉트를 보여줍니다! 이 포지션에서의 판독력이 좋은 선수와 위대한 선수를 가릅니다! 강호동이 레이킹 패스로 Mike Tyson에게 공을 보낸다, 피치가 책처럼 펼쳐졌다. 전개의 교과서. 수비 장인 Mike Tyson! 태클 한 번으로 상대 카운터를 완벽히 차단합니다!

종합 격투기 선수가 수비 라인을 패스 한 방으로 무력화하고 Gamst를 골 앞으로 보냈다. 이런 비전을 가진 종합 격투기 선수가 있으면 경기의 질이 달라진다. Mike Tyson가 공을 찼을 때 Gamst은 마지막 수비수보다 앞에 있었습니다. 코미디언에서 최홍만로 클리어런스, 공이 피치 전체를 횡단한다. 그 포지션에서는 세이브만이 아니라 배급력도 평가받는다. 결정적인 태클 종합 격투기 선수! 이 포지션에서 정확한 타이밍에 개입하는 것은 쉽지 않은데, 완벽히 해냈습니다!

장례식장 분위기가 라커룸이야. Cho Jin-se가 두 손으로 머리 감싸고 앉아있어 눈이 비었어. Hulk는 스터드를 답이라도 써있는 것처럼 뚫어져라 봐. 감독이 왔다갔다 하면서 목 혈관이 튀어나와 있어. 말을 찾으면 아플 거야. Cho Jin-se(이)가 벤치에 앉자마자 비빔밥 타령을 시작했다. '경기 끝나면 전주비빔밥 먹으러 가자'며 후반전 전술 회의를 완전히 비빔밥 토론으로 바꿔놓았다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '수정과 퀴즈' 시간입니다! 080-SUJEONG로 전화하시면 수정과 원액 한 병을 드립니다! 질문: '수정과 한 잔에 띄우는 잣의 전통적인 개수는 정확히 몇 알일까요?' 진실의 시간이야. 양 팀이 다시 자리 잡아. Yoshihiro Akiyama가 손뼉 세 번, 매 하프타임 전 루틴.

Casablanca Dima-Maghrib 골! 수비수가 미끄러지면서 빈 공간을 내줬습니다!

Cho Jin-se가 상대 골네트에 머리부터 뛰어들고 공을 입에 물고 나옴, 눈이 이글거림. 김정일가 너무 웃어서 숨을 못 쉼. Cho Jin-se가 자기 박스에서 박수치고, 경기장 함성이 십 데시벨 더 올라감.

로우 블록이 깔끔하게 자리잡았어, 상대는 위협 없이 주변에서만 돌리고 있어. 김정은의 엄청난 복귀! 30미터 뒤에 있었는데 돌아와서 문을 닫았다. 믿기 힘들다. 깔끔한 태클입니다 정치인! 파울 없이 공만 빼앗았습니다. 이 포지션에서 이런 판단력, 이래서 대체 불가입니다!

Casablanca Dima-Maghrib에게 실점! 수비가 완전히 붕괴됐어요!

Cho Jin-se가 경기장 전체 둘레를 뜀, 펜스 밖으로 나온 모든 손과 하이파이브. 거의 이 분이 걸림. 함성이 그를 따라 경기장을 한 바퀴 돔. Cho Jin-se가 따라잡으려다 하프라인에서 포기.

Gamst이 Hulk를 보폭 맞춰 찔러준다, 날카롭고 결단력 있어, 수비 라인이 허둥대. Hulk이 로우볼로 김정은를 광활한 공간에 집어넣는다. 수비수는 볼이 지나가는 걸 무력하게 지켜볼 뿐. 김정은이 가속하며 측면에서 수비수를 완전히 제칩니다, 아무도 따라갈 수 없습니다! 정치인이 공격수의 유니폼을 잡아당긴다, 심판이 주저 없이 호각을 분다.

빠른 돌파, 상대 수비수는 도무지 따라갈 수 없다. 최홍만이 두 센터백 사이로 바늘구멍 같은 스루패스를 꽂았다, 김동현가 뒤로 빠져나갔어! 타이밍이 완벽해서 소름 돋는다. 김동현의 속도 돌파, 왼쪽 측면을 순식간에 집어삼킵니다. 인상적입니다. 종합 격투기 선수에서 김정은로의 칩 크로스가 수비 블록을 넘겼습니다. 이 레벨에서는 당연한 플레이지만 정확도가 차원이 다릅니다. 정치인이 헤딩을 포스트 옆으로 보냅니다. 그 포지션에서 이런 기회는 열 번 오지 않아요, 정확도가 아쉽습니다.

최홍만이 하프스페이스에서의 패스를 읽고 차단! 수비의 인텔리전스가 돋보입니다! 번개 같은 역습이지만 마지막 패스가 끔찍해, 완전히 낭비됐어. 권투 선수이 혼자서 피치를 집어삼킵니다. 이 포지션에서의 이런 질주는 경기의 흐름을 바꿀 수 있습니다. 권투 선수의 한 방, 골대 살짝 옆으로! 이 포지션에서 슛을 시도하는 용기가 대단하다. 다음에는 꼭 넣어주길!

Mike Tyson이 짧은 코너킥으로 강호동에게 주고, 상대 수비가 압박하러 나온다. 코미디언에서 김정일에게 좋은 크로스. 측면 선수로서 기본 중의 기본이지만 외과수술 같은 정확도였다. 김정일의 크로스가 너무 길어서, 공이 모든 선수를 지나쳐 파 포스트 쪽으로 나갑니다.

끝났다. 쓰라리다. 김정일가 장갑을 내던지고, Yoshihiro Akiyama가 아무 말 없이 주워든다. 터널 안은 무거운 침묵. 스터드가 콘크리트를 두드리는 소리만 울린다. 감독이 라커룸 문을 닫았다. 그 안에서 무슨 말이 오갔는지는 영원히 비밀이다. 정답은 정확히 3알! 수정과 예법서에 따르면 3알이 시각적 균형과 미각적 조화를 동시에 이룬다고 합니다! KBS 특선 다큐 "김정일의 제주도 감귤 농장 체험기". 하루 종일 감귤 따다가 허리 나가서 리타이어. Yoshihiro Akiyama가 "너 선수 생활 괜찮겠냐"고 걱정하는 척 놀리는 장면이 밈으로 확산.

매치데이 4 — vs Dakar Teranga FC

1-2 (패)

김동현이 찼다! 프리킥이 에어리어에 들어가고 Yoshihiro Akiyama가 경합! 결정적 기회가 되나! 종합 격투기 선수이 자책골! 안돼에에! 이 포지션에서는 몇 주 동안 자신감을 파괴하는 일이다. 예측하려 했지만 결국 자기 골키퍼를 넘겨버렸다.

Dakar Teranga FC의 슈팅이 터졌습니다! 골키퍼도 속수무책! 뼈아픈 한 방이에요!

Cho Jin-se가 김정은의 어깨 위로 올라탐, 팔을 벌림, 센터 서클의 살아있는 조각상처럼. Cho Jin-se가 주위를 돌며 상상의 핸드폰으로 사진을 찍는 시늉. 응원석이 "챔피언!"을 풀볼륨으로 외침.

코너, 종합 격투기 선수이 차지만 수비수가 클리어. 이 포지션에서의 세트피스, 다음엔 더 좋은 결과를 기대합니다. 번개 같은 역습이지만 슛이 골에서 너무 멀어서 아파. 강호동의 인상적인 속도 돌파, 몇 걸음 만에 측면을 집어삼킵니다. 코미디언에서 Yoshihiro Akiyama로의 그라운더 컷백. 측면 선수의 기본이지만 압도적인 퀄리티로 실행했습니다. 수비수가 블로킹! Yoshihiro Akiyama은 운이 없었다. 좋은 슛이었지만 블로킹이 더 좋았다.

Dakar Teranga FC가 골망을 흔들었습니다! 우리 수비가 잠들어 있었어요!

종합 격투기 선수이 공격수의 어깨를 잡는다, 명백한 파울. Yoshihiro Akiyama이 파울 누적으로 옐로를 본다. 심판이 너무 관대했다. Yoshihiro Akiyama의 프리킥은 벽을 넘겼습니다… 하지만 골대도 넘겼어요. 조금만 낮았으면!

강호동가 자기 유니폼을 잡아당기면서 땀을 닦는데 손이 떨려. 56살의 자존심이 바닥에 깔린 느낌. 김동현가 옆에 앉았지만 위로할 말이 없어. 감독이 들어와서 "후반에 사람이 바뀌든지, 아니면 다 바꾼다" 차갑게 내뱉어. BTS 안무를 세리머니로 하겠다고 선언한 김정일(이)가 라커룸에서 연습을 시작했다. 180cm의 체구로 다이너마이트 안무를 추는 모습에 모두가 영상을 찍었다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '인절미 퀴즈' 시간입니다! 080-INJEOLMI로 전화하시면 인절미 콩가루 한 봉지를 드립니다! 질문: '인절미에 콩가루를 묻힐 때 최적의 코팅 두께는 몇 밀리미터일까요?' 선수들이 그라운드로 돌아와. 스터드가 터널 콘크리트 위에서 딱딱 울려. 다시 시작이야.

죽은 경기 시간, 템포는 실질적으로 제로. 공을 돌리기만 하고 틈을 찾지 못하네요, 점유율만 높을 뿐 아무것도 안 됩니다. Kim Won-hun과 김동현의 빠른 패스 교환, 피치 전체에 삼각형이 그려진다, 상대가 그림자를 쫓고 있어. 김동현의 백패스가 완전히 실패, 공이 아무한테도 안 가고 상대가 덮쳤다. 위험한 장면.

최홍만의 구세주 같은 복귀로 상대의 골문 직행을 막아냈다. 최홍만의 프로페셔널 파울, 빠른 역습을 차단한다. 노련함 그 자체. 종합 격투기 선수이 계산된 파울로 카드를 받는다. 그 포지션에서는 실리주의가 전부. 최홍만이 두 번째 옐로를 받고 퇴장입니다. 완전한 판단력 상실. 최홍만의 프리킥, 니어 포스트로! Kim Won-hun가 플릭! 볼이 흘러갑니다!

그라운드 중앙의 평온 국면, 하지만 이것은 모든 지루함의 한계를 넘었다. 높은 압박과 엄청난 강도, 상대 수비진이 질식한다. 종합 격투기 선수에서 김정은로 정밀한 크로스, 공이 정확히 떨어졌다. 저 포지션에서 크로스는 일의 절반이다.

코미디언가 핀포인트 킥으로 Hulk를 찾았다. 공격을 막는 만큼 공격을 만들어내는 키퍼, 바로 이 사람이다. Hulk이 김정일에게 크로스필드, 공이 올라갔다가 딥 걸리고 발밑에 착지. 교과서 그 자체. 군인이 순수한 속도로 돌파합니다. 그 포지션 선수에게 기대하는 것이 바로 이것입니다: 돌진하고 돌파하는 것.

Cho Jin-se가 롱킥으로 Mike Tyson를 찾았다, 중원 머리 위를 넘겨서 딱 맞게 착지. 돈값 하는 킥이다. 권투 선수이(가) 오늘 경기 최고의 태클을 선보였습니다! 이 포지션에서 이런 수비 감각과 용기, 이것이 진정한 클래스입니다! 빠른 전환으로 네 번의 패스, 이미 페널티 박스 안이다. 이건 대단해, 김정은이 미드필드에서 단발로 수비를 무력화하는 스루패스, Hulk가 골을 향해 독주. 패스 한 방으로 경기를 바꾸는 남자. Hulk의 클린 태클! 상대 공격수를 건드리지도 않고 공만 가져갔습니다, 수술이 따로 없습니다!

코미디언에서 강호동로 짧은 패스, 화려함 없이 효율만. 이 레벨에선 최소한의 기본기야. 강호동의 사이드 체인지, 공이 공중 45미터를 날아가고 최홍만가 벨벳 터치로 잡는다. 클래스. 종합 격투기 선수의 완벽한 태클로 공을 되찾았습니다! 이 포지션에서 이런 수비 능력은 정말 값진 자산입니다! 최홍만의 자기 진영에서의 솔로 레이드, 모든 선수를 제칩니다. 믿을 수가 없습니다.

파도 후에 파도가 상대 골문에 몰려든다, 인상적이다. 팀이 강도를 높이자 상대 미드필더가 곧바로 되돌려 줍니다. Gamst이(가) 상대 미드필더에 달라붙어 위험 지역에서 볼을 빼앗습니다. 프레싱은 희생이며, Gamst에게는 그것이 넘칩니다. Gamst이 빠른 쉬미로 수비수를 농락합니다, 상대는 다시 공을 못 봅니다.

졌다. Cho Jin-se가 그 자리에 피치 위에 앉아 다리를 뻗고 밤하늘을 올려다본다. Kim Won-hun가 옆에 앉았다. 두 사람은 말없이 상대 서포터즌의 환호를 듣고 있었다. TV 카메라가 다가오지만 신경 쓰이지 않는다. 정답은 정확히 1.5밀리미터! 인절미 콩가루 코팅 공학에 따르면 이 두께에서 손가락에 묻는 콩가루 양이 최적이라고 합니다! 카카오TV "Cho Jin-se와 Kim Won-hun의 노래방 점수 대결". Cho Jin-se가 발라드를 부르는데 음이탈이 너무 심해서 AI 점수 측정 불가 판정. Kim Won-hun가 트로트를 불러 98점 받고 우쭐대다 앵콜에서 폭망.

매치데이 5 — vs Douala Makossa-Corner

2-3 (패)

수비에서 공격으로의 번개 같은 변환, 훌륭하게 실행됐다. 골이다아아! 김동현의 칩슛이 골키퍼 머리 위를 넘었다! 공이 천천히 골라인을 넘어 가라앉았다! 이 침착함, 이 품격!

김동현가 유니폼을 벗어 머리 위에서 올가미처럼 휘두름, 조명 아래 상의 탈의. 강호동가 등에 올라타고, Cho Jin-se는 이미 자기 페널티 박스에서 센터 서클까지 풀스피드로 달려옴. 서포터석이 하나가 되어 일어나, 발연통이 사방에서 터지고, 상암이 흔들림.

Douala Makossa-Corner가 원투 패스로 득점! 수비는 뭐가 일어났는지도 몰라!

권투 선수이 프리킥을 에어리어에 보내고 김정은가 반응! 이 포지션의 선수가 세트피스 키커를 맡는 건 그 킥 정확도 덕분입니다. 고오오올 김정은! Hulk의 패스에 완벽한 다운워드 헤딩, 공은 골키퍼 앞에서 튀어 그물로!

김정일에서 반대쪽 윙 최홍만에게 한 방. 날것 그대로, 다이렉트, 파괴적으로 효과적. 심플 이즈 베스트. 예쁜 역습, 볼이 앞으로 날아가지만 결국 아무것도 안 돼. 뒤로의 공을 정치인가 넣었다, Gamst가 골키퍼와 일대일. 저 포지션에서 이 정확도의 스루패스가 나온다는 건 이적료의 가치를 증명하는 한 방이야. 스트리머이 측면에서 돌파하며 풀백을 완전히 따돌립니다. 그 포지션에서 속도는 궁극의 무기입니다.

역습이 마지막 순간까지 완벽했는데 다 무너졌어. 강호동이 솔로 버스트로 모든 선수의 허를 찌릅니다, 막을 수가 없습니다. 코미디언이(가) 무모하게 공격수를 쓰러뜨렸습니다. 이 포지션에는 자제력이 필요한데, 완전히 부족했습니다. 강호동이 위험한 플레이로 옐로. 태클이 완전히 통제 불능이었다. 강호동이 프리킥을 직접 안 차고 Gamst에게 줍니다. 벽이 무용지물, 전술의 승리에요.

감독이 음성 메시지 보내듯 차갑게 말해. "수비: 재앙. 중원: 투명인간. 공격: 존재감 제로. 김정은, 니 오늘 뭐 했어?" 김정은가 아무 말도 못 해. 맞는 말이니까. 라커룸이 법정 같아 지금. 떡볶이 매운맛 레벨로 경기 강도를 설명하는 코치가 있었다. '전반전은 순한맛이었다. 후반전은 불닭볶음면 레벨로 간다.' Kim Won-hun(이)가 침을 꿀꺽 삼켰다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 'K드라마 박사' 시간입니다! SMS 2222번으로 응모하시면 드라마 촬영장에서 주운 대본 한 페이지를 드립니다! 질문: 'K드라마에서 주인공이 빗속에서 서 있는 장면의 평균 지속 시간은 몇 초일까요?' 후반전 시작! 김정일가 제일 먼저 잔디를 밟아, 표정 굳어있고 전투 준비 완료.

Douala Makossa-Corner가 이 경기 두 번째 골! 경기 주도권을 잃어가고 있습니다!

Cho Jin-se가 센터 서클 스폿에 공을 놓고 그 위에 올라섬, 팔을 V자로, 왕좌에 앉은 파라오처럼. 김정일가 무릎 꿇고 절을 함. Cho Jin-se가 천천히 조롱하듯 박수. 홈석이 이 화려한 거만함을 사랑함.

상대가 밀고 들어오지만 블록은 뚫리지 않아. 번개 같은 전환, 근데 마지막 슛이 약해서 쉽게 잡혔어. Mike Tyson이 로켓처럼 측면을 가속합니다, 풀백은 경주에서 탈락했습니다. 오른발 크로스 Mike Tyson, 아름다운 궤적을 그리며 박스 안으로 들어가 Hulk를 찾는다. Hulk의 크로스가 아무도 찾지 못합니다, 공이 파 포스트 뒤로 날아가고 받을 사람이 없습니다.

강호동이 귀여운 패스로 틈을 찔러 Hulk를 투입시킨다. 영리해. Hulk과 Gamst가 연결된다, 원터치씩, 탁탁, 상대가 못 따라와. Gamst이 날카로운 커트로 수비수를 떼어냅니다, 길이 열렸습니다. 스트리머의 일격! 유효슛이지만 골키퍼가 선방! 이 역할에서 저런 발을 가지고 있으면 항상 위험한 존재다!

종합 격투기 선수이 김동현에게 매우 잘 짜여진 짧은 코너킥. 그 포지션에서 이런 변화를 주는 능력이 너를 완성된 선수로 만든다. 김동현이 오른쪽을 돌파해서 플로팅 크로스, Gamst가 공중전을 이겼다. Gamst의 크로스가 너무 깁니다, 결국 골키퍼의 팔에 안깁니다. Cho Jin-se가 숏옵션으로 김정일에게 연결, 점유율 유지하면서 천천히 조립, 급할 거 없다. 김정일이(가) 공중 경합에서 이기고 Hulk에게 헤딩으로 내려줬다. 팀을 위한 제공권이다.

당했다! Douala Makossa-Corner에게 완전히 무너지며 골 허용!

Gamst의 스루패스로 수비 라인 전체가 무너졌다, Kim Won-hun가 뒤로 빠져나가서 골 앞은 대초원. 패스 한 방으로 축구는 바뀐다. 코미디언가 공 위로 몸을 던져 결투를 이깁니다. 그 포지션에서 이런 용맹함이 있다면, 당신은 진정한 리더입니다. 완벽한 수비, 선수들이 골을 지키려고 몸을 던지고 있어. 공격수의 드리블을 최홍만이(가) 태클 한 방으로 끊었습니다! 정말 시원합니다! 최홍만이(가) 스트라이커의 압박 속에서 큰 클리어, 공이 하늘 높이 솟아 하프웨이 라인에 떨어진다.

타이밍 예술입니다! 김정은의 태클, 공만 정확히 빼앗고 바로 역습을 시작합니다! 김정은에서 Kim Won-hun, 직선적이고 날카롭고 볼이 잔디 위를 쭉 미끄러진다. Kim Won-hun이 최홍만 발밑으로 넣어준다, 기본기지만 외과 수술 같은 정밀함이야. 최홍만이 좋은 돌파 후 니어포스트로 크로스, 강호동가 먼저 터치했다. 수비수가 늦었다. 강호동이 Kim Won-hun를 크로스로 찾으려 하지만 수비수가 전부 잘라냅니다.

김동현이 짧은 코너킥에서 돌아오는 김정일를 찾고 짜여진 연계가 발동한다. 김정일에서 Mike Tyson로 작은 이동, 타이밍이 딱이야, 공간이 열린다. 권투 선수이 상대한테 직접 공을 갖다 바쳤다. 그 레벨에서 이런 낭비는 용서 안 돼. 정말 아까운 기회야, 역습은 마지막 볼까지 완벽했어.

완패. 서포터즌 일부가 관중석에 남아 박수를 보내주었다. 강호동가 놀란 표정으로 손을 흔들어 답한다. Cho Jin-se가 "저 분들이 우리보다 강하다"고 중얼거렸다. 축구의 아름다움은 승패만에 있는 것이 아니다. 정답은 평균 47초! K드라마 빗속 장면 연구회에 따르면 이 47초 동안 주인공의 옷은 절대 젖지 않는 마법이 적용된다고 합니다! 웨이브 오리지널 "강호동의 1박 2일 무인도 생존기". 텐트 치다 포기하고 모래사장에서 잠들었는데, Cho Jin-se가 새벽에 보트 타고 와서 편의점 도시락 배달. "이건 생존 예능 맞냐"는 댓글이 1만 개.

매치데이 6 — vs Lagos No-Carry-Last

1-3 (패)

블록이 굳건히 버티고, 상대가 밀지만 다 헛수고야. 번개 같은 역습이지만 공격수가 패스해야 할 때 슛을 했어. 과학자이 Yoshihiro Akiyama의 크로스에 완벽하게 슛을 배치합니다, 고오오올! 그 자리에서, 그 발의 섬세함은 순금입니다.

교과서적인 로우 블록, 상대가 전혀 길을 못 찾고 있어. 코미디언가 올라가 두 손으로 크로스를 잡아냅니다. 그 포지션에서 그 권위야말로 큰 경기에서 차이를 만드는 것입니다. Cho Jin-se에서 Kim Won-hun로 숏 디스트리뷰션, 후방에서 돌리면서 상대 프레스를 벗겨냈다. 깔끔.

골!!! Lagos No-Carry-Last 득점! 수비에 구멍이 뚫렸습니다!

Cho Jin-se가 팔을 비행기처럼 벌림, 입으로 "부웅" 소리를 냄, 센터 서클 주위를 뜀. 최홍만가 뒤에서 두 번째 비행기처럼 따라감, 엔진 소리가 진짜 들림. Cho Jin-se가 관제탑 역. 수련회 분위기.

강호동의 한 번 킥으로 김동현가 반대편에서 프리. 이런 패스가 경기를 여는 열쇠야. 장대한 도약으로 김동현이(가) 공중 경합을 지배했다! 저렇게 날아오르면 누구도 막을 수 없다. 김동현의 혼전 속 거대한 클리어, 박스에서 후려쳤다. 생존 임무 완수. 코미디언이(가) 마커에게 헤딩에서 선수를 빼앗겼습니다. 이 포지션에서 이런 듀얼 패배는 경고 신호입니다.

Lagos No-Carry-Last가 중거리포 작렬! 멋진 슈팅이지만 우리에겐 아프다!

감독이 라커룸 들어오자마자 쓰레기통을 벽에 던져. 쇳소리에 다들 움찔. "이게 뭐하는 짓이야!!" 고함이 터져. 김동현가 고개 숙여. 아무도 감독 눈 못 마주쳐. 그 뒤에 오는 침묵이 고함보다 더 무서워. 편의점 커피를 여섯 잔 마신 김정일(이)가 심장이 두근거린다고 했다. 코치가 '그건 카페인 때문이지 열정 때문이 아니다'라고 진단했다. 85살의 카페인 중독이 심각했다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '한국 자판기 퀴즈' 시간입니다! SMS 2580번으로 응모하시면 자판기 커피 컵 수집 앨범을 드립니다! 질문: '한국 자판기 커피 한 잔의 온도가 마시기 적당해지는 데 걸리는 시간은 몇 분일까요?' 양 팀이 후반 킥오프에서 마주 봐. 김정일가 직접 마크맨을 이미 다 말해주는 눈빛으로 째려.

Hulk이 자기 쪽 측면을 힘으로 돌파합니다, 풀백은 제쳐지고, 돌파당하고, 완전히 끝났습니다. 오른쪽에서 Hulk의 크로스, 공이 모든 수비수 머리 위를 넘어 파포스트의 김동현에게 떨어진다. 김동현이 높은 크로스를 올리지만 수비수가 올라가서 헤딩으로 클리어합니다. 정치인이(가) 위험을 제거하기 위해 공을 관중석으로 걷어냈다. 저 포지션에서는 이런 클리어가 낭비가 아니라 생존 지능이다.

Gamst의 아웃사이드 킥이 수비 사이를 꿰매서 최홍만에게 닿았다. 저런 패스 넣을 수 있는 선수는 세계에 몇 명 안 돼. 천재의 소행. 최홍만이 센티미터 단위의 오프사이드, 김정은의 패스는 보석이었다. 경기가 껌처럼 늘어진다, 아무 액션이나 기다린다. 센터서클에서 공만 돌리고 아무 리스크도 안 집니다.

그라운드 위 죽은 시간, 아무도 위험을 감수하려 하지 않는다. 상대 수비수들은 커피 한잔 마셔도 될 상황입니다. 공간으로 패스, Gamst에서 Kim Won-hun로, 무리 앞으로 보냈다. 예측이 차이를 만든다.

찼다! Mike Tyson의 프리킥이 김정일의 머리에 맞아요! 위험한 장면이에요! 군인이 코너킥을 올리고 대혼란! 그 자리에서는 위험 지역으로의 정확한 크로스가 바로 필요한 것이다. 종합 격투기 선수의 슛이 블로킹됐다! 그 역할에서는 답답하겠지만 좋은 슛이었다. 수비수가 뛰어들었다. 김동현이(가) 패닉 상태로 클리어! 예쁘지 않지만 해냈다!

예쁜 빠른 역습이지만 마지막 슛이 포스트 바깥쪽을 스쳤어. 김동현의 칩 스루패스가 최종 라인 뒤로 떨어졌다, Gamst가 빠져나갔어. 센터백이 뒤를 돌아봤을 때는 이미 늦었다 완전히 승부 끝. Gamst의 오프사이드, 김정일의 어시스트에 밀리미터 차이. 스캔들 같은 판정!

들어갔다! Lagos No-Carry-Last의 슈팅이 바운드되어 골문 안으로!

Cho Jin-se가 활시위를 당겨 관중석 특정 구역에 화살을 쏘는 시늉. 김동현가 극적인 희생자 역을 연기, 슬로모션으로 쓰러짐. Cho Jin-se가 상상의 들것을 들고 오는 구조대원 역. 홈석이 완전히 빠져듦.

Hulk이 그라운더 스루패스를 두 센터백 사이로 꿰뚫었다, Kim Won-hun가 풀스피드로 받아서 골문으로 향한다. 수비 라인 완전 붕괴. 코미디언의 엄청난 출동! 이런 골키퍼는 일대일을 두려워하지 않고 라인을 높여 플레이할 수 있게 해줍니다. 콘크리트 로우 블록, 세트피스도 안 통해. 깔끔합니다 김정일! 풀밭을 미끄러지며 공만 가져갑니다, 심판도 문제없다고 판단합니다! 김정일이(가) 필사적으로 클리어하고 공은 광고판에 맞았다. 못생겼고, 거칠지만, 골네트는 흔들리지 않았다.

코너킥, Mike Tyson이 올렸습니다. 하지만 수비수의 강력한 클리어로 튕겨 나갔어요. 김정일의 생명을 구하는 클리어! 공은 스로인이 됐지만 위험은 사라졌다, 그게 전부다. 조용한 국면, 하지만 이건 이미 순전한 지루함이다. 최홍만에서 김정일로 짧은 빌드업, 뒤에서부터 안전하게 올린다. 김정일이 짧은 기술로 상대를 제거합니다, 완전히 수술적입니다.

패배. Cho Jin-se가 피치를 떠나기 전 한 번만 뒤돌아 전광판을 봤다. 숫자는 잔혹하다. Kim Won-hun가 터널 입구에서 기다리고 있었다. "전환하자." 간결하지만, 지금은 그것으로 충분하다. 정답은 정확히 4분 30초! 자판기 커피 온도 연구팀에 따르면 이 시간 전에 마시면 혀가 3일간 맛을 못 느낀다고 합니다! 쿠팡플레이 독점 "Cho Jin-se의 새벽 4시 한강 라이딩". 자전거 타다가 길을 잃어 여의도에서 잠실까지 걸어옴. Kim Won-hun가 차로 픽업하러 왔는데 "너 어디야"라고 30분째 통화하는 장면이 하이라이트.

매치데이 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-2 (패)

모든 선수가 목숨 걸고 수비하고 있어, 블록이 굳건히 서 있어. 역습이 마지막 미터까지 완벽했는데 거기서 다 엉망이 됐어. 고오오오올 Yoshihiro Akiyama에게! 왼발 커브 슛, 공이 완벽한 호를 그리며 골망에서 끝납니다!

Yoshihiro Akiyama가 가족석 앞에서 무릎을 꿇음, 눈을 감고 양손을 하늘로 모음. 경기장이 삼 초간 침묵. 그러다 김정은가 와서 귀에 대고 소리를 지르고, 전체가 폭발. 소름.

골!!! Barranquilla Toque-Toque가 빠른 패스워크로 득점!

Cho Jin-se가 상단 구석으로 때려 박는 페널티 킥 흉내, 팔을 들어 마지막 스윙 자세로 얼어붙음. 김동현가 곡예사처럼 우아하게 웨이브. Cho Jin-se가 엄숙하게 박수. 홈석이 리듬에 맞춰 동작을 복사.

김동현이(가) 공격수에게 무모한 도전! 스터드가 높이 들려 있습니다! 김동현에게 옐로, 고의로 상대 발을 밟았다. 김동현이 프리킥을 골문 앞으로 날립니다! 혼전 속에 Gamst가 터치! 아슬아슬! 스트리머이(가) 당당하게 공중 경합에서 이겼다. 그 포지션에서 헤딩은 기본이며, 왜 선발인지 모두에게 다시 보여줬다.

김정일이 상대의 세로 패스를 차단했습니다! 그라운드 위의 체스 선수입니다! 볼 탈취 후 즉각 가속, 번개 같은 전환! 강호동이 두려울 정도로 쉽게 측면을 돌파합니다, 수비수는 완전히 망신당합니다. 강호동이 혼신의 슈우우우웃! 유효슛! 하지만 골키퍼가 몸으로 막아냈다! 철벽이다!

왼쪽 측면에서 Mike Tyson의 좋은 크로스, 김정일가 두 센터백 사이에 자리를 잡았다. 군인의 크로스가 코너킥으로 빠집니다. 이런 일은 있습니다, 하지만 이쪽에서 계속 올려야 합니다. Mike Tyson이 코너를 올립니다, 하지만 상대 수비수가 먼저 터치해서 클리어. 아무 일도 없었어요. 화려한 인터셉트! Yoshihiro Akiyama이 패스 코스로 뛰어들어 바로 역습으로 전환합니다! 빠른 역습, 스트라이커가 혼자 도착했지만 슛이 관중석으로.

장례식장 분위기가 라커룸이야. Yoshihiro Akiyama가 두 손으로 머리 감싸고 앉아있어 눈이 비었어. 김정은는 스터드를 답이라도 써있는 것처럼 뚫어져라 봐. 감독이 왔다갔다 하면서 목 혈관이 튀어나와 있어. 말을 찾으면 아플 거야. Cho Jin-se(이)가 하프타임에 김치를 꺼내 먹기 시작했다. 코치가 경악했지만 Cho Jin-se(은)는 태연하게 '이거 먹으면 후반전에 두 배로 뛴다'고 했다. 36살의 경험에서 나온 식단 관리라고 우긴다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '라면왕' 시간입니다! 시청자 여러분, SMS 1588번으로 응모하시면 편의점 점장이 추천하는 라면 조합표를 드립니다! 질문: '한국인이 1년에 소비하는 라면을 한 줄로 늘어놓으면 지구를 몇 바퀴 돌까요?' 선수들이 변한 모습으로 돌아왔어. 최소한 김정일가 주는 인상이 그래, 새로운 권위로 그라운드를 지배하는.

김동현이 Gamst에게 짧은 코너킥, 측면에서의 작은 연계 플레이. 스트리머이 바이라인까지 가서 김정은에게 플로팅 크로스를 올렸다. 크로스는 이 선수의 밥줄이다. 김정은의 크로스가 동료를 단 한 명도 찾지 못합니다, 골키퍼가 태연하게 가져갑니다.

교과서적인 원투 Gamst과 김정은. 공이 가고 돌아오고 수비가 무너졌다. 이게 축구지. Gamst의 오프사이드. 강호동가 잘 했지만 런이 너무 빨랐습니다. 코미디언가 롱킥으로 Mike Tyson를 찾는다, 50야드 정밀도. 그 포지션에서는 발이 필수 스킬이 된 시대다. 권투 선수이 원터치로 Kim Won-hun에게 떨어뜨린다, 물 흐르듯 자연스러워, 이 급 선수한테 딱 기대하는 플레이. Kim Won-hun이 슈팅 페인트로 수비수를 낚았습니다. 영리합니다.

당했습니다! Barranquilla Toque-Toque가 중앙을 찢고 들어와 득점!

와! 김정은의 태클 보셨습니까! 공격수가 슛을 쏘기 직전에 공을 걷어냈습니다! 빠른 전환, 세 번 터치하고 골키퍼와 일대일, 근데 마무리가 실패했어. Hulk, 혼신의 슛! 하지만 골대 오른쪽으로 살짝 벗어났다. 이럴 수가! 점유율 80퍼센트인데 아직 0-0, 모든 걸 말해주네요.

블록으로 전진, 상대가 두 번의 패스도 연결 못 합니다. Hulk이 측면의 김동현를 찾는데 패스가 수비수 정면으로 갔다. 안 갔어 저건. Hulk이(가) 완벽한 각도로 슬라이딩합니다! 공만 건드리고 상대는 넘어지지도 않았습니다! 과학자의 피치 전체를 관통하는 런, 가는 길에 모든 걸 제칩니다. 이 포지션에서 이런 런은 기억에 깊이 남습니다. 아아아 아깝다! Hulk의 커브 슛이 골대를 스치고 나갔다! 들어간 줄 알았는데!

군인이(가) 슬라이딩 태클로 위기를 넘겼습니다! 이 역할에서 보여주는 경기 이해도가 정말 뛰어납니다! 김정일의 볼 활용이 끝내준다, 좁은 공간에서 김동현를 찾아낸다. 퀄리티. 종합 격투기 선수이 Yoshihiro Akiyama를 공간으로 보낸다, 밀리미터 단위의 패스. 이게 그의 밥벌이야, 눈 감고도 할 수 있어. Yoshihiro Akiyama이 김동현한테 공간을 열어주려는데 타이밍이 한참 안 맞아. 점유 상실. Mike Tyson의 슬라이딩 태클! 완벽한 타이밍으로 공을 빼앗습니다, 파울 없이 깔끔합니다!

깔끔한 태클입니다 코미디언! 파울 없이 공만 빼앗았습니다. 이 포지션에서 이런 판단력, 이래서 대체 불가입니다! 필드를 독차지했는데 크로스가 완전히 빗나갔어. Gamst이 왼쪽을 돌파하며 엔드라인을 향해 전력 질주합니다. 스트리머이 원터치로 김정일에게 떨어뜨린다, 물 흐르듯 자연스러워, 이 급 선수한테 딱 기대하는 플레이. 군인이 공간으로의 볼로 Kim Won-hun를 포켓에서 찾는다. 절제된 퀄리티, 난리 없이, 하지만 파괴적으로 효과적.

끝났다. 쓰라리다. 김정은가 장갑을 내던지고, Mike Tyson가 아무 말 없이 주워든다. 터널 안은 무거운 침묵. 스터드가 콘크리트를 두드리는 소리만 울린다. 감독이 라커룸 문을 닫았다. 그 안에서 무슨 말이 오갔는지는 영원히 비밀이다. 정답은 지구 14바퀴! 네, 이건 실제 통계가 아닙니다. 하지만 한국인의 라면 사랑을 고려하면 크게 틀리지 않을 수도 있습니다. 우리 심판이 계산기를 두드렸습니다! OCN 심야영화 해설 "김정은가 추천하는 인생 영화 TOP3". 세 편 다 본인이 울었던 영화인데, 해설하다가 또 운다. Mike Tyson가 옆에서 "형 나 집에 가도 돼?"라고 진지하게 물어보는 엔딩.

매치데이 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-4 (패)

Gamst이(가) 상대 빌드업에 돌진하며 사방을 뛰어다니고 볼을 훔칩니다. 저 선수는 경비견입니다. Gamst 선수가 늘 그렇듯이 거기 있었습니다! 잘못 쳐낸 공에서 밀어 넣고 자신의 서명을 남깁니다. 골!

Gamst가 가족석을 훑어보다 찾음, 양손으로 키스를 보냄. 그의 아이들이 엄마 어깨에서 울고 있음. Cho Jin-se는 이미 인스타용 샷을 찍으려고 거기 와있음. 우리가 왜 이 스포츠에 빠졌는지 떠오르게 하는 장면.

Hulk이 Mike Tyson에게 짧게 연결, 화려함 없이 축구 지능만으로 승부한다. Mike Tyson에서 김정은로 기념비적인 볼, 관중이 벌떡 일어나는 패스다. 경기장이 들썩인다. 김정은이 바이라인에서 공급, Mike Tyson가 페널티 스팟에서 마무리 자세를 잡았다.

김정은이 Yoshihiro Akiyama에게 공중 예술품을 보낸다, 공이 미사일처럼 피치를 가른다. 소름 돋았다. Yoshihiro Akiyama이 깨끗한 스페이스 패스로 Gamst를 접시 위에 올려놓았다. 5야드 안에 수비수가 없어. Gamst의 오프사이드, 최홍만는 아쉬울 겁니다, 완벽한 패스였는데. Cho Jin-se 롱킥, Kim Won-hun가 포지션 잡고 상대 진영에서 회수한다. 자 경기가 움직인다. 코미디언이 가속하며 측면을 질주합니다. 그 측면에서 저 속도를 가진 선수가 있으면 모든 것이 달라집니다.

Montevideo Garra-Charrúa의 골입니다! 수비수의 블로킹이 허술해 공이 빠져나갔어요!

코미디언이 먼 쪽의 강호동에게 전개. 딱 이걸 하라고 높은 연봉 받는 거야. 강호동이(가) 공중에서 몸싸움에 휘말려 공에 손도 대지 못했습니다. 듀얼 패배. Gamst의 패닉 클리어, 공은 코너킥이 됐지만 공격수가 득점하지 못했다. 임무 완수. 템포가 영으로 떨어졌다, 선수들은 잔디 위를 걷고만 있다. Mike Tyson에서 Hulk로 단단한 패스, 발등 위에 정확히 떨어진다. 낭비 없어.

Yoshihiro Akiyama가 자기 유니폼을 잡아당기면서 땀을 닦는데 손이 떨려. 51살의 자존심이 바닥에 깔린 느낌. Mike Tyson가 옆에 앉았지만 위로할 말이 없어. 감독이 들어와서 "후반에 사람이 바뀌든지, 아니면 다 바꾼다" 차갑게 내뱉어. Mike Tyson(이)가 하프타임에 치킨을 시켰다. 양념반 후라이드반이라는 주문에 라커룸 전체가 환호했다. 배달이 후반전 시작 전에 올 수 있을지가 팀의 최대 관심사가 되었다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '고구마 퀴즈' 시간입니다! 080-GOGUMA로 전화하시면 군고구마 향 방향제를 드립니다! 질문: '겨울 길거리 군고구마 한 개의 최적 굽기 시간은 몇 분일까요?' 관중이 선수들 다시 나오자 포효해. 강호동가 울트라스한테 손 흔들어. 2라운드 시작.

실점입니다! Montevideo Garra-Charrúa에게 내줬습니다. 경기장이 얼어붙습니다.

Hulk이 Kim Won-hun에게 주고 바로 리턴받아, 원투가 정확해, Hulk이 빠져나갔다. Hulk이 스프린트하지만 오프사이드. 김동현의 롱볼은 허사였습니다. Cho Jin-se가 김정일 쪽으로 길게 걷어찬다, 예쁘진 않지만 효과적. 공이 앞으로 갔으면 된 거지 뭐. 김정일이 Mike Tyson에게 깔끔한 볼, 하이라이트엔 안 나오지만 굵은 일 다 하는 그런 패스.

골! Montevideo Garra-Charrúa 주장에게 허용, 우리의 희망이 사그라들고 있습니다!

코미디언에서 Yoshihiro Akiyama로 짧은 패스, 화려함 없이 효율만. 이 레벨에선 최소한의 기본기야. Yoshihiro Akiyama이 Mike Tyson에게 세팅, 경기를 잘 읽고 있어, 볼이 돌고 있다. Mike Tyson이 갭으로 띄운 볼, Yoshihiro Akiyama에게. 잔디 위를 스키밍하듯 딱 맞는 지점에 도착. Yoshihiro Akiyama 오프사이드, Mike Tyson의 패스에 깃발이 올라갑니다.

김정일이(가) 공격수의 압박 속에 공을 관중석으로 걷어냈다. 보낼 수밖에 없었다. 공은 독점하지만 다 허공이에요, 박스 안에 아무것도 없습니다. 종합 격투기 선수의 크로스 실패, 터치라인으로 나갑니다. 이 수준에서는 크로스의 정확도가 더 높아야 합니다.

Montevideo Garra-Charrúa가 역습에서 골, 수비가 무너졌습니다!

멋진 인터셉트! 최홍만이 중앙의 패스 코스를 봉쇄하고 그대로 전진합니다! 최홍만에서 김정은로 롱볼, 등기우편처럼 확실하게 도착했다. 완벽한 사이드 체인지. 김정은이 상대한테 직접 패스해버렸어, 완전히 빗나간 패스. 압박이 점점 세진다. 볼은 빠르게 움직이고 선수들은 뛰지만 마무리가 울고 싶어. 종합 격투기 선수에서 김동현로 갭에 깔끔한 레이오프. 저 급 선수에겐 최소한의 플레이지만, 말도 안 되는 클래스로 마무리했어.

컴팩트하고 단단한 로우 블록, 상대는 어디로 패스해야 할지 모르겠어. 코미디언의 영웅적인 출동! 골키퍼가 이렇게 발 앞으로 나오면, 떨림 없이 라인을 높여 수비할 수 있다는 것을 알게 됩니다. Cho Jin-se의 몬스터 클리어런스, 공이 성층권까지 올라갔다가 Yoshihiro Akiyama에게 내려온다. 그 발 진짜 대포다. 훌륭한 경기 판독! Yoshihiro Akiyama이 공간을 메워 인터셉트 성공! Yoshihiro Akiyama이 공을 잡고 귀신 들린 듯이 끝에서 끝까지 돌파합니다. 아무도 못 막습니다.

종합 격투기 선수의 코너킥, 수비수에게 튕겨 나갔어요. 이 포지션의 선수가 코너를 차는 건 신뢰의 증거입니다. 김정은이 40야드 크로스필드 패스를 Kim Won-hun에게 날린다, 과감하고, 깔끔하고, 완벽하게 성공. 이게 판단력이야. Kim Won-hun이 가속하며 측면 공간으로 뛰쳐나갑니다, 수비수는 두 걸음 만에 뿌리쳤습니다. Kim Won-hun이 시저스를 시도하지만 수비수가 읽고 볼을 되찾았다. 실패다. 상대의 빌드업을 김정은이 끊어냈습니다! 중앙에서의 인터셉트로 기회가 만들어집니다!

뼈아픈 패배. 그래도 서포터즌이 격려의 노래를 부르기 시작했고, Yoshihiro Akiyama가 관중석 앞에서 멈춰 섰다. 그 따뜻함에 가슴이 찡했다. 최홍만가 합류해 둘이서 팬들에게 박수를 보낸다. "더 강해져서 돌아오겠습니다"라고 Yoshihiro Akiyama가 입을 움직였다. 그들은 믿는다. 정답은 정확히 45분! 군고구마 마이스터에 따르면 이 시간이 지나면 고구마가 '꿀고구마'로 진화한다고 합니다! SBS 파워FM "Yoshihiro Akiyama의 올드스쿨 디제잉". LP판으로 디제잉한다고 해놓고 실은 블루투스 스피커에 멜론 틀어놓은 거였음. 최홍만가 생방 중 폭로해서 방송사고. 하지만 리스너들은 "솔직해서 좋다"며 호평.

매치데이 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-3 (패)

골! Buenos Aires Pecho Frío 선수가 완전히 프리였어요. 이건 수비 태만입니다!

최홍만의 인터셉트가 빛납니다! 패스의 의도를 완전히 읽어냈습니다! 교과서대로의 카운터, 속도와 정확성이 하나의 움직임에 응축. Mike Tyson 선수가 독수리처럼 박스 안을 맴돕니다! 그리고 쾅, 가장 작은 부스러기를 골로 만듭니다. 골!

Yoshihiro Akiyama에서 거대한 대각선! 김정일가 반대편에서 받는데 반경 10미터에 수비수가 없다. 완전 자유. 김정일의 턴오버, 패스를 상대 수비가 책처럼 읽었다. 교과서적인 인터셉트. 군인의 파울, 볼 소유자를 멈췄습니다. 필요할 때 멈추는 것도 이 포지션의 역할입니다. 김정일의 프리킥이 골문 앞을 가로지릅니다! 강호동가 뛰어들어 터치! 찬스에요!

경기가 멈췄다, 관중들이 불만의 야유를 시작한다. 김동현이 롱패스로 강호동에게 경기를 반대편으로 보낸다. 컨셉은 심플, 실행은 마스터풀. 정말 낭비야, 역습은 끝까지 예술 작품이었어.

최홍만이(가) 강력한 킥으로 위험을 클리어, 공이 피치 끝에서 끝까지 날아갔다. 관중이 환호한다, 이것이 전사의 일이다. Gamst이 최홍만에게 로브 볼을 떨어뜨린다, 미드필드 라인 전체를 넘어갔다. 스킵 패스 성공. 최홍만이 파워풀하게 측면을 돌파합니다, 수비수는 지나가는 것을 바라볼 수밖에 없습니다. 종합 격투기 선수의 크로스 실패, 골키퍼가 잡습니다. 이 측면에서는 더 정확해야 위협을 줄 수 있습니다. Cho Jin-se가 손으로 빠르게 Kim Won-hun에게 배급, 상대 수비진이 아직 세팅 안 됐다. 타이밍 끝내준다.

장례식장 분위기가 라커룸이야. Kim Won-hun가 두 손으로 머리 감싸고 앉아있어 눈이 비었어. 최홍만는 스터드를 답이라도 써있는 것처럼 뚫어져라 봐. 감독이 왔다갔다 하면서 목 혈관이 튀어나와 있어. 말을 찾으면 아플 거야. 초코파이를 라커룸 전체에 돌린 Gamst(이)가 '정(情) 나누기'라고 선언했다. 초코파이 하나에 팀 분위기가 따뜻해졌다. 180cm의 거구가 초코파이를 건네는 모습이 광고 같았다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '해물파전 퀴즈' 시간입니다! SMS 3615번으로 응모하시면 파전 뒤집기 기술 교본을 드립니다! 질문: '해물파전을 완벽하게 뒤집는 데 필요한 팬 흔들기 횟수는 몇 번일까요?' 후반전 막이 올라. 선수들이 포지션으로 가벼운 조깅. 최홍만가 감독과 눈빛 교환. 계획은 명확해.

골! Buenos Aires Pecho Frío 선수가 오프사이드가 아니었고, 침착하게 흘려 넣었습니다.

Cho Jin-se가 경기장 전체 둘레를 뜀, 펜스 밖으로 나온 모든 손과 하이파이브. 거의 이 분이 걸림. 함성이 그를 따라 경기장을 한 바퀴 돔. Cho Jin-se가 따라잡으려다 하프라인에서 포기.

팀이 역습을 갔지만 마지막 패스가 너무 짧아서 다 낭비됐어. Yoshihiro Akiyama이 아무도 없는 곳으로 패스해버렸다. 공이 그대로 상대한테 굴러감. 완전 공짜 선물.

종합 격투기 선수이 측면에서 풀백을 속도로 태워버립니다. 그 역할에서의 저런 가속은 수적 우위를 만들고 경기를 뒤집어 놓습니다. Yoshihiro Akiyama이 왼쪽에서 크로스, 공이 에어리어 안에서 머물고 있다, Gamst가 딱 좋은 자리에 있다. Gamst의 크로스가 수비에 걷혀납니다, 김동현에게 이번에는 볼이 가지 않습니다. Yoshihiro Akiyama이(가) 약한 발로 패닉 클리어, 깔끔하지 않지만 나갔다. 중요한 건 공이 멀리 있다는 것이다.

권투 선수의 미친 듯한 솔로 돌진, 피치 끝에서 끝까지 드리블로 돌파합니다. 이 포지션 선수가 이렇게 달리기 시작하면 상대에게는 대혼란입니다. 무서운 태클입니다! Mike Tyson이(가) 가위 태클로 공격수의 다리를 걷어찼습니다. 권투 선수에게 옐로, 이 포지션에서의 위험한 플레이는 팀 전체에 피해를 준다. Mike Tyson의 프리킥은 수비벽에 가로막혔습니다. 수비벽이 정확한 위치에 있었어요.

Buenos Aires Pecho Frío가 세 번째 골! 이건 대참사입니다!

Cho Jin-se가 전화 거는 시늉, 엄지와 새끼손가락을 귀에: "여보세요! 네! 골 넣었어요! 와이프한테 전해줘요!" 경기장이 뒤집어짐. Kim Won-hun가 전화 상대역. 순수한 연극.

강호동에서 측면 전환, 공이 피치 전체를 가로질러 Hulk 발밑에 톡 떨어졌다. 정밀도가 미쳤어. Hulk의 강력하지만 정확한 태클! 공은 터치라인으로, 위기는 모면했습니다! 과학자이 김정은에게 심플하게 연결한다, 발밑으로 깔끔한 볼. 깔끔해. 김정은의 기가 막힌 시야, Kim Won-hun를 왼쪽 측면으로 풀어줬다. 플랭크 전체가 열려있어. 코미디언이 발가락 끝 차이로 오프사이드, 강호동는 믿을 수 없다.

화강암 블록, 상대가 여기서 이가 부러지고 있어. Kim Won-hun의 인터셉트성 태클! 패스를 읽고 먼저 치고 들어가 공을 확보합니다! 코미디언가 아무도 못 본 공간을 찾아서 최홍만를 뒤로 달리게 했다. 저 포지션에서 나온 천재적인 패스, 이게 축구의 진수다. 최홍만이 왼발로 강슈우우웃! 유효슛이다! 하지만 골키퍼가 한 손으로 빼낸다! 대단한 선방!

Gamst이(가) 볼 소유자에게 맹렬한 압박을 가해 실수를 유도합니다! 하이 리커버리! 스트리머의 바디 페인트, 수비수가 제거됩니다. 이 포지션에서 저런 기술력을 갖추면 대학살입니다. 스트리머이 원터치로 김정은에게 떨어뜨린다, 물 흐르듯 자연스러워, 이 급 선수한테 딱 기대하는 플레이.

Buenos Aires Pecho Frío에 역부족. 김정일가 라커룸 문을 열자, 지친 동료들의 얼굴이 일제히 이쪽을 향했다. Mike Tyson가 안쪽에서 말없이 프로틴을 마시고 있다. 감독 미팅은 내일. 오늘 밤은 각자 자신과 마주하는 시간이다. 정답은 정확히 3번! 파전 뒤집기 공학 연구소에 따르면 3번째 흔들기에서 파전이 공중에서 완벽한 반회전을 한다고 합니다! MBN 특집 "김정일의 전통시장 나들이". 떡볶이 시식하다 매운맛에 눈물 흘리며 "이건 반칙이야"라고 외침. 시장 할머니가 "울지 말고 많이 먹어"라며 떡볶이를 계속 추가해주는 훈훈한 장면.

매치데이 10 — vs Rio Malandro FC

1-3 (패)

번개 같은 역습, 근데 마무리가 완전히 재앙이야. Yoshihiro Akiyama이 연달아 상대를 제치며 혼자 전진합니다, 상대가 볼링 핀처럼 쓰러집니다. 종합 격투기 선수에게서 고오올! 월드클래스 정교한 마무리! 그 자리에서, 그렇게 아래 구석을 찾을 줄 아는 것이 위대한 선수를 만듭니다.

강호동의 정확한 프리킥! 김정은가 파 포스트에서 머리를 내밀어요! 위험하다! 대단한 도약으로 정치인이(가) 헤딩을 따냈다. 그 역할에서 공중 경합을 이렇게 따내는 선수는 보험 증서나 다름없다. 정치인의 측면 가속 돌파, 수비수는 완전히 먹혔습니다. 그 역할에서 저런 폭발적인 속도가 있으면 풀백에게는 악몽입니다. 김정은이 어깨로 상대를 제압합니다. 평범하지만 필요한 파울. 정치인이 프리킥을 짧게 Kim Won-hun에게 줍니다. 이 포지션 선수가 세트피스에서 보여주는 전술적 영리함이에요.

골! Rio Malandro FC가 우리 실수를 놓치지 않고 침착하게 마무리!

원터치 축구: 김정일에서 김동현, 상대가 생각하기도 전에 볼이 움직여. 김동현이 Kim Won-hun에게 공간으로 패스 무게를 완벽하게 조절, 풀 스피드에서 보폭 안 깨고 수집. 완벽. 경계선의 오프사이드, 코미디언에 대해 김동현의 크로스에서. 돌처럼 단단한 판정. VAR이 경기를 장악했습니다, 모든 것이 얼어붙고, 심박수가 치솟고 있습니다. 주심이 VAR 협의 후 취소합니다! Kim Won-hun은 결국 득점하지 못했습니다!

Rio Malandro FC 골! 골키퍼는 무슨 일이 일어났는지도 모르는 표정!

Cho Jin-se가 스나이퍼 흉내로 원정석을 겨냥, 손가락을 방아쇠처럼, 얼음장처럼 차가운 표정. 김정은가 안무를 완성함, 총 맞은 듯 쓰러짐. Cho Jin-se가 뒤늦게 도착해서 더미 위로 몸을 던짐, 관중석이 다시 한 번 포효.

감독이 문 잠가. 아무도 못 나가. "여기서 끝장을 보자. 왜 졌는지, 누가 빠졌는지, 뭐가 틀렸는지. 다 말해." Cho Jin-se가 먼저 손 들어. "제가 중원 연결을 끊었습니다." Kim Won-hun도. "저도 우측 커버 늦었습니다." 자기반성이 시작돼. 여기서 뒤집는 거야. 제주도 감귤을 선물로 가져온 Kim Won-hun(이)가 라커룸을 감귤 향으로 채웠다. Kim Won-hun(은)는 '비타민C가 후반전 컨디션을 올려준다'며 모두에게 나눠줬다. 코치도 하나 받았다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '콩나물국 퀴즈' 시간입니다! SMS 3615번으로 응모하시면 해장국 맛집 지도를 드립니다! 질문: '해장에 가장 효과적인 콩나물국의 콩나물 양은 정확히 몇 그램일까요?' 잔디 위로 복귀. Gamst가 크게 숨 한번 내쉬고 완장 고치고 자리 잡아. 이제 보낸다.

두 팀 모두 승리를 원한다, 계산 없이 오직 플레이뿐. 번개 같은 역습, 근데 드리블 한 번 더가 전체 액션을 죽였어. 강호동의 화려한 전환! 김정일가 공간에서 볼을 줍는다, 마커는 시야에도 없고, 피치가 그의 것이다.

Yoshihiro Akiyama이 페인트로 수비수를 농락합니다, 그림자를 쫓게 만듭니다. 공격수가 Yoshihiro Akiyama의 악질 태클에 쓰러집니다! 들것 준비가 시작됩니다. Yoshihiro Akiyama에게 옐로, 위험한 플레이였다, 심각한 부상을 초래할 수 있었다. Yoshihiro Akiyama이 프리킥을 짧게 냅니다, 김동현가 발밑으로 받아요. 차분한 전술 전개입니다. 김동현과 Mike Tyson의 빠른 원투, 깔끔 그 자체, 전진하고 있다.

Hulk이 갑자기 엘라스티코를 꺼냈습니다, 수비수는 완전히 속았습니다. 이건 서커스입니다. Hulk이 기어를 올리며 수비수 앞으로 치고 나갑니다, 엄청난 속도입니다. Hulk이 밀집 지역 한복판으로 공을 던졌다, Gamst가 수비 무리 한가운데서 나타났다. 스트리머이 헤딩을 조금 놓칩니다, 빗나갑니다. 그 포지션에서 공중전이 있다는 건 알아요, 다음엔 들어갈 거예요. 코미디언에서 Yoshihiro Akiyama로 클리어런스, 공이 피치 전체를 횡단한다. 그 포지션에서는 세이브만이 아니라 배급력도 평가받는다.

Cho Jin-se에서 Hulk로 그라운더 리스타트, 프레스 회피 성공, 덫에 걸린 건 상대 쪽이다. 빠른 콤비네이션: Hulk에서 김정일, 볼이 잔디에 닿을 틈도 없다. 김정일이 최홍만에게 짧은 패스로 수비 두 명 사이를 뚫는다. 최홍만에서 Gamst로 대각선, 수술 같은 정확도, 패스 하나로 상대 여섯 명을 무력화시켰다.

3대2로 역습 가서 마지막 패스로 다 날렸어. 살인적인 스루패스다 최홍만! 공이 수비 라인을 버터 자르듯 갈라서 Mike Tyson에게 닿았다. 이 패스 앞에서 수비진은 무력. 권투 선수이 간발의 차로 오프사이드, Kim Won-hun의 공에 대해. 끔찍한 판정.

아, Rio Malandro FC가 리드를 벌립니다! 경기가 손에서 빠져나가고 있어!

이게 김동현의 퀄리티야! 아무도 예상 못한 타이밍에 스루패스를 넣어서 김정은를 뒤로 보냈다. 수비는 완전히 읽기 싸움에서 졌다. 정치인이 때렸다! 골대를 스치며 빗나갔다. 이 포지션에서 저런 위력이라면, 조금만 조정하면 골이다. Cho Jin-se가 빠르게 스로인으로 최홍만에게 배급, 상대가 리셋하기 전에 역습 발동. 빠르고 날카롭다. 최홍만에서 김정일로 크로스필드 패스, 50야드 순수한 정밀도, 발밑에 딱 떨어졌다. 택배보다 정확해. 군인이(가) 모욕적일 정도의 여유로 공중에서 마커를 지배했다. 그 포지션에서 이런 공중 제압력이 있으면 세트피스에서 무적이다.

주심이 휘슬을 불고 페널티 스팟을 가리킨다! Kim Won-hun이(가) 에어리어 안에서 몸싸움에 밀렸다. 수비수의 접촉이 과했다, 페널티킥! 경기의 거대한 순간! PK 실패! Kim Won-hun이(가) 너무 힘을 줘서 공이 관중석으로! 주저앉고 있습니다.

패배. Gamst가 고개를 숙인 채 터널로 걸어간다. 유니폼은 땀으로 흠뻑 젖고, 양말은 내려앉았다. Mike Tyson가 터치라인 옆의 물병을 집어 단숨에 비웠다. 감독이 복도에서 팔짱을 끼고 기다리고 있다. 긴 라커룸이 될 것이다. 정답은 정확히 250그램! 해장국 명인에 따르면 이 양이 전날 소주 두 병의 해장에 최적이라고 합니다. 세 병이면 500그램입니다! 쿠팡플레이 독점 "Gamst의 새벽 4시 한강 라이딩". 자전거 타다가 길을 잃어 여의도에서 잠실까지 걸어옴. Mike Tyson가 차로 픽업하러 왔는데 "너 어디야"라고 30분째 통화하는 장면이 하이라이트.

매치데이 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-4 (패)

예쁜 빠른 전환, 근데 최종 결정이 끔찍해. 레이저 빔 같은 스루패스가 Hulk의 발에서 날아갔다, Gamst가 최종 라인 뒤에서 받아서 프리. 저 패스의 정확도는 밀리 단위야. Gamst 선수가 Hulk 선수의 슛을 완벽하게 따라갑니다! 골키퍼가 막았고, 그가 밀어 넣습니다. 골!

Hulk가 야구 홈런 타자 흉내, 상상의 공이 상상의 구름 속으로 사라지는 걸 지켜본 뒤, 베이스를 도는 조깅. Yoshihiro Akiyama가 사이드라인에서 우는 상대 감독 역. Cho Jin-se가 센터 서클에서 박수. 홈석 완전 아수라장.

Yoshihiro Akiyama의 프리킥, 완벽한 호를 그리며 에어리어로! 김정은가 자리 잡고 있어요! 찬스! 코미디언의 멋진 캐칭! 공중 제압 완벽, 이것이 현대 골키퍼에게 요구되는 것입니다, 자신의 박스를 지배하는 것. Cho Jin-se가 최홍만에게 발밑으로 짧게 연결, 뒤에서부터 조립한다. 위험하지만 계산된 선택.

공격수가 돌파하려 했지만 김정은이(가) 벽처럼 태클로 막아섭니다! 대단한 판단력! 김정은에서 Yoshihiro Akiyama로 화려한 크로스필드 볼, 하이라이트 릴에 들어갈 패스다. 박수가 쏟아진다.

Istanbul Cehennem FK가 바이시클킥으로 득점! 아름답지만 우리에겐 잔인한 골!

날것의 감정: Cho Jin-se가 무너져 잔디에 무릎 꿇고 울음, Yoshihiro Akiyama가 옆에 쪼그려 앉아 조용히 말을 걸음. Cho Jin-se가 와서 두 명을 함께 안아줌. 카메라가 세 명에게 줌인. 적나라한 인간성.

코미디언에서 Mike Tyson로 클리어런스, 공이 피치 전체를 횡단한다. 그 포지션에서는 세이브만이 아니라 배급력도 평가받는다. Mike Tyson이 Yoshihiro Akiyama에게 슬라이드 패스, 잔디를 따라 정확하게 깔린다. 예술이야. Yoshihiro Akiyama이 최홍만에게 심플하게 연결한다, 발밑으로 깔끔한 볼. 깔끔해. 상대가 최홍만에게 붙잡힙니다. 심판이 팔을 올립니다. 프리킥. 좋은 볼이다! 최홍만의 프리킥에 김정일가 반응! 에어리어 안은 대혼란!

Cho Jin-se가 라커룸 벽을 주먹으로 쾅. 스태프가 기겁하지만 아무도 못 말려. "이러려고 축구해? 진짜?" 혼잣말인데 라커룸 전체가 들어. Gamst가 조용히 물 건네는데 Cho Jin-se는 쳐다보지도 않아. 분노가 산소를 다 태우는 중. 한국 나이 시스템을 외국인 선수에게 설명하다가 30분을 날린 강호동(이)가 있었다. '태어나면 바로 한 살이고 새해가 되면 한 살 더 먹는 거다'라는 설명에 외국인이 혼란에 빠졌다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '배달의 민족' 시간입니다! 080-BAEDAL로 전화하시면 배달 오토바이 미니어처를 드립니다! 질문: '한국에서 금요일 저녁에 동시에 배달되는 치킨의 수는 대략 몇 마리일까요?' 김정일가 새 에너지를 가지고 잔디 위를 달려. 하프타임 동안 눈빛이 바뀌었어. 관중도 느끼는 중.

골, Istanbul Cehennem FK! 수비의 치명적인 실책에서 비롯된 실점!

Cho Jin-se가 스나이퍼 흉내로 원정석을 겨냥, 손가락을 방아쇠처럼, 얼음장처럼 차가운 표정. 강호동가 안무를 완성함, 총 맞은 듯 쓰러짐. Cho Jin-se가 뒤늦게 도착해서 더미 위로 몸을 던짐, 관중석이 다시 한 번 포효.

코미디언가 Gamst에게 스로로 배급, 빠르고 영리하다. 마지막 보루가 이렇게 발이 좋으면 팀 전체가 달라진다. Gamst에서 김정은로 횡패스, 공격 방향을 전환하며 수비 블록을 늘린다. 정치인에서 김동현로 레이킹 볼, 수술 같은 정밀도. 저 포지션에서는 시야가 반이야. 종합 격투기 선수이 가속하며 측면을 질주합니다. 그 측면에서 저 속도를 가진 선수가 있으면 모든 것이 달라집니다. 김동현이 뒤로 빼줍니다 김정일에게, 낮고 강한 크로스, 밀어넣기만 하면 됩니다.

기가 막힌 스루패스다 김동현! 공이 수비 라인 뒤로 빨려 들어가듯 굴러가서 Gamst가 완전히 프리. 수비진은 버려졌다. Gamst이 딱 라인 너머, 강호동의 크로스에 대해. 아무것도 아닌 판정! 완전한 가뭄, 선수들은 무기력해 보인다. 단조로운 지배, 위협적인 장면이 하나도 없습니다.

골!!! Istanbul Cehennem FK가 우리 실수를 무자비하게 응징!

Cho Jin-se가 필드 옆 사진기자 앞에 배 슬라이딩으로 도착, 엄지를 치켜세움. 이 형은 커리어 역사상 가장 영화 같은 사진을 찍음. Gamst가 뒤에서 포토밤. 내일 신문 1면.

Mike Tyson이 김정일를 짧은 그라운더로 찾아낸다, 볼이 잔디 위를 빙판 위처럼 미끄러진다. 김정일이 수비 뒤로 칩볼을 넘겼다, Hulk가 몸 하나 차이로 빠져나가서 프리. 최종 라인은 뒤를 돌아보는 수밖에 없었다. Hulk이 측면에서 미친 듯이 질주합니다, 수비수가 쫓아가지만 절대 따라잡지 못합니다. Hulk이 바이라인까지 가서 커트백, Yoshihiro Akiyama가 2선에서 뛰어든다. Yoshihiro Akiyama의 코너킥, 짧게 떨어지고 박스 안에서 난투! 수비수가 필사적으로 헤딩해 걷어내다!

블록이 용감하게 저항하고 있어, 단 하나의 기회도 안 줬어. Cho Jin-se의 용기란! 스터드 사이로 몸을 던져 공을 덮어버립니다. 골키퍼는 전사입니다! Cho Jin-se가 손으로 Kim Won-hun에게 플랭크 배급, 즉시 카운터어택 발동. 공수전환 순식간이다. Kim Won-hun이 반대쪽 윙의 Hulk에게 전개, 공이 미드필드 머리 위를 넘어간다. 아름답다 진짜.

마지막 탄환, 다리는 더 이상 움직이지 않지만 믿음은 남아있다. 종합 격투기 선수이 Hulk에게 클래식 크로스를 보냈다. 저런 발을 가진 측면 선수가 있으면 상대 수비는 지옥이다. 과학자이 허공에 크로스를 올립니다. 축구에서는 이런 일도 있지만, 이 역할에서는 크로스 하나하나가 중요합니다. 김동현이(가) 압박 속에서 클리어, 공이 반대편 터치라인으로 날아간다. 교과서대로는 아니지만 통한다.

골! Istanbul Cehennem FK가 공을 빼앗고 즉시 득점!

일주일 내내 연습한 안무: Cho Jin-se와 Yoshihiro Akiyama가 서부극 결투를 연출, 등 맞대고 열 걸음, 돌아서서, 발사. Cho Jin-se가 한가운데서 시체 역. 관중이 앵콜을 요구하고 주심이 자를 때까지 두 번 더 함.

Cho Jin-se에서 Gamst로 사이드에 퀵스로, 날카롭고 영리한 배급이다. 자 간다. Gamst이 최홍만에게 넓혀준다, 심플한 패스, 명확한 의도. 제대로 하고 있어. 최홍만에서 무너졌다, 패스가 완전 반대 방향으로 갔어. 상대가 리커버해서 다시 빌드업 시작.

Istanbul Cehennem FK에 역부족. Cho Jin-se가 라커룸 문을 열자, 지친 동료들의 얼굴이 일제히 이쪽을 향했다. 김정일가 안쪽에서 말없이 프로틴을 마시고 있다. 감독 미팅은 내일. 오늘 밤은 각자 자신과 마주하는 시간이다. 정답은 동시에 약 34만 마리! 치킨 배달 추적 위성(존재하지 않음)에 따르면 금요일 저녁 서울 상공은 치킨 향기로 가득하다고 합니다! OCN 심야영화 해설 "Cho Jin-se가 추천하는 인생 영화 TOP3". 세 편 다 본인이 울었던 영화인데, 해설하다가 또 운다. 김정일가 옆에서 "형 나 집에 가도 돼?"라고 진지하게 물어보는 엔딩.

매치데이 12 — vs Milano Piano-Piano

1-2 (패)

종합 격투기 선수이 가속하며 측면을 질주합니다. 그 측면에서 저 속도를 가진 선수가 있으면 모든 것이 달라집니다. Yoshihiro Akiyama이 박스 안에서 강호동에게 빼줍니다, 슈터와 골 사이에 아무도 없습니다. 고오오올 강호동에게! 그는 Hulk에게 패스하고, 다시 받아 골키퍼의 반대편으로 배치했어요!

Yoshihiro Akiyama가 중계 카메라를 찾아서 오래 만난 연인처럼 키스. Cho Jin-se가 옆에서 질투하는 애인 역. 생중계가 꼬박 팔 초 동안 이걸 잡음, 해설진이 웃겨서 울고 있음. 재개 전부터 이미 밈이 돌아다님.

Milano Piano-Piano가 막판에 득점! 처참하게 아프다!

역습은 진행 중인데 패스할 순간에 멍청하게 볼을 잃었어. 아깝다! 권투 선수의 슛이 골대를 핥듯 빗나갔다. 이 포지션에서의 적극성은 무기다, 다음엔 골대 안으로! Cho Jin-se가 Hulk에게 퀵스로로 트랜지션 점화, 번개 같은 역습이 시작된다. 빠르다 빨라. Hulk의 볼 활용이 끝내준다, 좁은 공간에서 김동현를 찾아낸다. 퀄리티.

Milano Piano-Piano가 추가시간에 득점! 심장이 무너지는 순간!

관성이 명백히 뒤집혔다, 홈팀이 무서워 보인다. 오른쪽에서 Mike Tyson의 플로팅 크로스, Kim Won-hun가 페널티 스팟에 자리 잡았다. 뭐든 일어날 수 있다. 코미디언의 공중전 패배, 공격수에게 몸싸움으로 밀렸습니다. 최고의 선수에게도 일어나는 일이지만, 이 역할에서는 빠르게 회복해야 합니다.

감독이 라커룸 들어오자마자 쓰레기통을 벽에 던져. 쇳소리에 다들 움찔. "이게 뭐하는 짓이야!!" 고함이 터져. Cho Jin-se가 고개 숙여. 아무도 감독 눈 못 마주쳐. 그 뒤에 오는 침묵이 고함보다 더 무서워. 군대 제대 기념일이라며 Yoshihiro Akiyama(이)가 감격의 눈물을 흘렸다. '전역한 지 3년 됐는데 아직도 감격스럽다'는 발언에 군필자들이 공감의 박수를 쳤다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '편의점 도시락 왕' 시간입니다! SMS 3615번으로 응모하시면 편의점 도시락 맛 평가 수첩을 드립니다! 질문: '한국 편의점 도시락 중 가장 많이 팔린 메뉴의 연간 판매량은 몇 개일까요?' 휴식 끝, 쇼 시작. 김정은가 정강이 보호대 마지막으로 고치고 고개 들어. 준비 완료.

Yoshihiro Akiyama이 룰렛에서 시저스로 연결합니다, 수비수들이 하나둘 쓰러지고 있습니다. Yoshihiro Akiyama에서 최홍만로 부드러운 전환, 딜레이 없이 경기가 계속 흘러간다. 최홍만이 왼발로 때렸다! 골대를 핥으며 나갔다! 분하다아아! Cho Jin-se가 6야드 박스에서 김정은 향해 캐터펄트 발사, 30야드 탄도 비행. 그 발은 흉기야.

정치인이(가) 오늘 경기 최고의 태클을 선보였습니다! 이 포지션에서 이런 수비 감각과 용기, 이것이 진정한 클래스입니다! 김정은이 김동현에게 심플하게 연결, 화려하진 않지만 죽여주게 효과적이야. 축구가 복잡할 필요 없지. 종합 격투기 선수이 Yoshihiro Akiyama를 그라운더로 찾아낸다, 깔끔하고 단정해. 쉬워 보이지만 평균 이상의 경기 읽기가 필요한 패스야. Yoshihiro Akiyama이 날카로운 크로스를 에어리어 안으로, 최홍만가 니어포스트에서 먼저 도착했다. 최홍만의 크로스가 수비수의 발에 맞고 방향이 바뀝니다. Kim Won-hun 팀에 코너킥.

Cho Jin-se가 여유를 갖고 김정일에게 숏패스. 프레스가 오지만 키퍼는 눈 하나 안 깜빡인다. 멘탈 강철. 김정일이 왼쪽 측면에서 순수한 스피드로 수비수를 제칩니다.

정치인이(가) 패닉 상태로 클리어, 공은 터치로 나갔다. 저 위치에서는 패스를 찾을 여유가 없다, 그냥 걷어내는 거다. 정확히 그걸 해냈다. 완전한 액션 부족, 마치 양 팀이 차 한 잔 휴식을 취하는 것처럼. 상대 수비진이 끊임없는 압박 아래 무너진다, 완전히 붕괴. 오버래핑하며 Mike Tyson의 크로스, 공이 강호동의 발밑에 떨어졌다 박스 한가운데서.

종합 격투기 선수의 코너킥이 수비수에게 걷어내졌습니다. 이 포지션 선수의 킥 정확도는 높지만 이번엔 수비에 읽혔어요. 강호동이 레이킹 패스로 김정일에게 공격 기점을 바꾼다. 수비 라인이 완전히 뒤통수 맞았다. 김정일이 김정은에게 슬라이드 패스, 잔디를 따라 정확하게 깔린다. 예술이야. 김정은의 파괴적인 가속, 오른쪽 측면에서 풀백을 산 채로 집어삼킵니다.

최홍만이 김동현에게 사이드 체인지 발동, 공이 모든 선수 머리 위를 로켓처럼 가로지른다. 스케일이 크다. 왼쪽에서 김동현의 오버래핑 후 플로팅 크로스, 강호동가 파포스트에서 가장 높이 올라갔다. Cho Jin-se가 강한 손으로 상대의 슈팅을 걷어냈습니다! 최고급 선방, 대단한 골키퍼! 아이고! 강호동의 코너에 Yoshihiro Akiyama가 프리로 맞추었지만 골대 밖! 넣어야 했는데!

권투 선수이 김동현에게 사이드 체인지, 50야드 크로스필드 볼. 이게 그의 주특기야 밥 먹듯이 하는 거지. 김동현이 Gamst 찾는데 패스가 너무 길어서 터치라인 밖으로 나감. 스로인 상대 볼. 김정일의 파울, 볼 탈취 과정에서 상대의 발을 밟았습니다. 김정일의 프리킥, 좋은 궤적입니다! Yoshihiro Akiyama가 니어 포스트에서 맞추려 합니다!

호루라기가 단두대처럼 떨어졌다. Yoshihiro Akiyama가 기계적으로 상대와 악수하지만 시선은 먼 곳에 있다. Cho Jin-se가 복도 끝에서 혼자 스마트폰을 움켜쥐고 있다. 아마 이해해줄 누군가에게 전화할 것이다. 긴 밤이 될 것이다. 정답은 연간 4,200만 개! 편의점 도시락 판매 분석팀에 따르면 이 중 상당수가 새벽 2시에 팔린다고 합니다! KBS 아침마당 "Yoshihiro Akiyama의 건강 비결". 매일 아침 프로틴 스무디를 마신다고 자랑했는데, Cho Jin-se가 "걔 어제 치킨 세 마리 먹었어요"라고 전화 인터뷰. MC가 "건강 코너 맞죠?"라고 되물어 스튜디오 폭소.

매치데이 13 — vs Sevilla Olé-Olé

0-1 (패)

자기 골에서부터의 역습, 그게 다 크로스를 망치려고. 원터치로 Yoshihiro Akiyama이 스루패스, 김동현가 뒤로 달려들어가고 있었다. 마치 아침 식사 때 미리 짜놓은 듯한 콤비네이션, 텔레파시야. 김동현이 뒤꿈치 차이로 오프사이드! Hulk가 머리를 감싼다. 카메라가 돌아가고, VAR이 줌인하고, 주심이 망설입니다. 견딜 수가 없습니다.

기계가 완벽하게 작동, 증기 롤러가 완전한 움직임 속에. 종합 격투기 선수이 때리지만 수비수가 몸을 넣었다. 그 포지션에서는 있을 수 있는 일이다, 다음에도 망설이지 마라. 권투 선수의 크로스가 수비수에게 막혔습니다. 그 지역에서 크로스를 올릴 때의 리스크입니다, 수비가 지켜보고 있습니다. 종합 격투기 선수이(가) 공격수의 압박 속에서 공을 하늘 높이 걷어올렸다. 화려하지 않지만, 저 포지션에서는 바로 이런 행동이 재앙을 막는다.

정치인의 긴급 클리어, 공이 50야드를 날아갔다. 저 역할에서는 언제 클리어할지 아는 것이 언제 플레이할지 아는 것만큼 중요하다. 볼은 좌우로만 가고 공격적 생각은 전혀 없다. 스트리머이 Mike Tyson에게 심플하게 연결한다, 발밑으로 깔끔한 볼. 깔끔해. 권투 선수이 Hulk에게 낮게 뒤로 빼줍니다. 그라운더 컷백은 이 선수의 트레이드마크입니다. 골이었는데에에! Hulk Mike Tyson의 패스를 받아 빈 골문 앞에 섰지만 공은 골대 밖으로! 비극!

Gamst의 맹렬한 솔로 런, 60미터를 혼자 달리며 수비수 세 명을 돌파합니다. Gamst이 최홍만를 위해 공백 지대로 스레드 패스를 꿰뚫는다, 타이밍도 공간도 완벽. 종합 격투기 선수이 밀리미터 차이로 오프사이드, 김동현의 패스에 대해. 얼마나 잔인한가. Cho Jin-se에서 Kim Won-hun로 숏패스, 뒤에서부터 차근차근 빌드업한다. 패닉 없이 깔끔하게.

종합 격투기 선수에서 Mike Tyson로 좋은 볼, 라인 사이로 빠르게 넣는다. 그게 자기 역할이지. 완전한 침체, 스탠드는 점점 더 조용해진다. 공격 에스컬레이션, 분마다 골에 가까워진다. 3초간의 프레스 끝에 Gamst의 하이 리커버리. 수비수가 압박에 패닉에 빠졌습니다.

감독이 라커룸 들어오자마자 쓰레기통을 벽에 던져. 쇳소리에 다들 움찔. "이게 뭐하는 짓이야!!" 고함이 터져. Mike Tyson가 고개 숙여. 아무도 감독 눈 못 마주쳐. 그 뒤에 오는 침묵이 고함보다 더 무서워. 한국인 특유의 승부욕이 폭발했다. 김정일(이)가 '지면 죽는다'는 표정으로 테이핑을 감았다. 옆에서 보던 외국인 선수가 '왜 저렇게 무서운 눈을 하고 있냐'고 물었다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '호떡의 달인' 시간입니다! SMS 4321번으로 응모하시면 호떡 누르개를 드립니다! 질문: '겨울 길거리 호떡의 내부 온도는 최대 몇 도까지 올라갈까요?' 잔디 위로 복귀. Kim Won-hun가 크게 숨 한번 내쉬고 완장 고치고 자리 잡아. 이제 보낸다.

완전한 교착 상태, 경기가 잠들고 있다. 종합 격투기 선수이 상대를 걸어 플레이를 멈췄습니다. 이 포지션에서는 경기당 열 번은 하는 파울입니다. 짧은 프리킥! Yoshihiro Akiyama에서 김정일로. 직접 노리지 않고 무너뜨리러 갑니다.

Kim Won-hun이(가) 긴급 클리어로 가능한 한 멀리 찼다. 스타일 제로, 효과 100퍼센트. 종합 격투기 선수이(가) 공중 경합을 완파했다. 저 도약력이 저 포지션에 있으면, 페널티 박스를 지배할 수 있다. Yoshihiro Akiyama이 Hulk에게 심플하게 연결한다, 발밑으로 깔끔한 볼. 깔끔해.

Sevilla Olé-Olé가 헤딩으로 득점! 마크가 너무 느슨했습니다!

Cho Jin-se가 반바지에 숨겨뒀던 현수막을 펼침: "동네 형제들에게". 홈석 폭발. 김동현가 양손으로 하트를 만듦. Cho Jin-se가 마침내 도착, 숨이 헉헉대면서, 옆에 쓰러짐.

강호동이 코너를 올렸어요, 최홍만가 헤딩으로 맞추지만 왼쪽으로! 넣고 싶었을 장면이에요. 강호동이(가) 패닉 클리어로 공을 터치에 걷어냈다. 감독은 인상을 찌푸리지만 결과는 거기에 있다. 감정 제로, 스파크 제로, 선수들은 브레이크를 밟고 플레이하는 것 같다. 최홍만에서 스위치! 공이 미드필드 위를 아치 그리며 날아가고 Yoshihiro Akiyama가 반대편에서 받는다. 피치가 확 열렸다.

양 팀 모두 결과를 유지하는 플레이, 졸음이 온다. 김정은이(가) 공을 아무 데나 걷어냈지만 해냈다. 못생겼고, 거칠지만, 경기를 구했다. 코미디언가 핀포인트 킥으로 김정일를 찾았다. 공격을 막는 만큼 공격을 만들어내는 키퍼, 바로 이 사람이다. 김정일이 Kim Won-hun한테 주려는데 근처에도 안 갔어. 대충 차면 안 되지 이런 건.

아이디어 없고, 리듬 없고, 강도 없는 그라운드. 강호동에서 Mike Tyson, 직선적이고 날카롭고 볼이 잔디 위를 쭉 미끄러진다. Mike Tyson이 더블 터치로 수비수를 제치고 좁은 공간에서 빠져나옵니다. 강합니다. Mike Tyson이 김동현 발밑에 정확히 넣어준다, 원터치로 빠져나간다. 비단결이야.

패배. Cho Jin-se가 고개를 숙인 채 터널로 걸어간다. 유니폼은 땀으로 흠뻑 젖고, 양말은 내려앉았다. Mike Tyson가 터치라인 옆의 물병을 집어 단숨에 비웠다. 감독이 복도에서 팔짱을 끼고 기다리고 있다. 긴 라커룸이 될 것이다. 정답은 섭씨 180도! 호떡 내부 온도 측정팀(길거리 포장마차 아저씨)에 따르면 이 온도에서 입천장 화상 확률이 99%라고 합니다! 유튜브 라이브 "Cho Jin-se의 배그 실시간 스트리밍". 시작 5분 만에 사망하고 "이 게임 밸런스 문제 있다"고 불평. Mike Tyson가 같은 서버에서 1등 해서 클립이 축구 커뮤니티에 도배됨. Cho Jin-se의 탈주가 실시간 트렌드 1위.

매치데이 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-3 (패)

Mike Tyson이(가) 맹금류처럼 수비수에게 덮쳐 볼을 빼앗습니다. 파괴적인 프레스, 상대가 숨을 쉴 수 없습니다. 번개 같은 역습, 상대 수비진은 완전히 붕괴. 권투 선수가 있어야 할 바로 그 자리에 있었습니다! 그 포지션에서, 그런 예측 능력이 위대한 스트라이커를 만듭니다. 골!

코너 권투 선수, 김정일의 헤딩이 빗나갔어요! 이 포지션에서의 배급은 나무랄 데 없었습니다. 찬스는 만들었어요. Cho Jin-se의 롱볼을 Mike Tyson가 가슴 트래핑으로 수습. 50야드 핀포인트 정확도, 박수 나올 만하다. 자기 진영 페널티 박스 안에서 Mike Tyson이(가) 공중 경합을 장악했다! 꼭대기 층까지 올라가 모든 것을 정리했다.

München Ordnung-Muss-Sein에게 실점. 수비가 완전히 혼란에 빠져 있었습니다.

김동현이 코너킥을 찹니다. 수비수가 낙하 지점에 들어가 클리어. 문제없어요. 김정은이 김동현에게 긴 대각선 패스, 공격 포인트가 한 방에 바뀌었다. 수비진 완전 멘붕. 김동현의 측면 가속, 풀백이 그 속도를 감당할 수 없습니다. 김동현의 드리블 실패. 볼은 수비수 발밑에 남았다. 잘못된 판단이었다. Mike Tyson이 상대의 원투를 읽어내고 패스 커트! 이 선읽기는 위협적입니다!

훈련 같은 밍밍함, 예측 가능한 전개입니다. 리듬이 바닥으로 떨어졌다, 이것은 축구 지루함의 순수 형태. 김동현이 몸을 돌려 크로스필드 패스를 Gamst에게 날린다, 공이 하늘을 가르고 정확히 떨어진다. 비전.

김정일가 자기 유니폼을 잡아당기면서 땀을 닦는데 손이 떨려. 85살의 자존심이 바닥에 깔린 느낌. Kim Won-hun가 옆에 앉았지만 위로할 말이 없어. 감독이 들어와서 "후반에 사람이 바뀌든지, 아니면 다 바꾼다" 차갑게 내뱉어. 한국 과자 새우깡을 나눠 먹는 라커룸 풍경이 펼쳐졌다. Mike Tyson(이)가 '새우깡은 국민 과자다'라며 외국인 선수에게 먹여주자 외국인이 '이거 맛있는데?'라고 놀라워했다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '참외 퀴즈' 시간입니다! SMS 3615번으로 응모하시면 참외 모양 인형을 드립니다! 질문: '여름에 한국인이 소비하는 참외의 전국 총 개수는 몇 억 개일까요?' 후반전이야. 조명이 이미 갈려나간 잔디를 비춰. 쇼는 계속된다.

München Ordnung-Muss-Sein가 중거리에서 득점! 골키퍼로선 어쩔 수 없었습니다!

김동현이 짧은 코너킥을 택하고 Yoshihiro Akiyama를 패스 연결 대상으로 삼아 연계가 시작된다. Yoshihiro Akiyama이 잔디를 따라 뒤로 굴립니다, Gamst가 박스 안에서 매복하고 있습니다. 스트리머의 빈 골문 실축, 김정일의 완벽한 어시스트가 물거품! 그 포지션에서 이런 순간이 좋은 선수와 위대한 선수를 가릅니다. 경기가 등을 대고 누웠다, 누군가 뭔가 시도할 때까지 기다린다.

München Ordnung-Muss-Sein에게 실점! 골키퍼의 손이 닿지 않았어요!

Cho Jin-se가 가슴의 엠블렘을 극적으로 천천히 키스, 눈은 귀빈석에 고정. 김정일가 뒤에서 한쪽 무릎을 꿇음. Cho Jin-se가 경기장 반대편에서 양주먹을 하늘로. 조각상 같은 순간.

예쁜 역습 동작이지만 패스가 너무 강해서 골라인을 넘어갔어. 군인가 뒤로 빠지는 움직임을 놓치지 않고 스루패스를 꿰뚫었다, Mike Tyson가 수비 뒤로 빠져나가서 프리. 저 포지션에 있으니까 보이는 패스 코스다. Mike Tyson이 라인 사이에서 Yoshihiro Akiyama를 노리는데 무게감이 완전 틀렸어. 차단당하고 볼 로스트.

강호동의 레인보우 플릭, 발뒤꿈치로 수비수 머리 위로 공을 띄웠습니다. 관중이 폭발했습니다. 강호동이 순수한 속도로 돌파합니다, 2미터 승부에서 수비수를 태워버립니다. 잔인합니다. 코미디언에서 Gamst에게 좋은 크로스. 측면 선수로서 기본 중의 기본이지만 외과수술 같은 정확도였다.

추가 시간, 서스펜스가 견딜 수 없습니다, 누가 먼저 무너질까요? 김정일 이/가 압박을 기다리며 공을 발밑에 둡니다. 영리하지만 짜증납니다. 김정일의 파울, 몸으로 상대의 주로를 차단. 전형적인 플레이. 김정일이 좋은 프리킥을 올렸습니다! Mike Tyson가 마크를 벗어나 볼을 향합니다! Mike Tyson이 모든 선수 위로 올라가 헤딩... 빗나갑니다. 정말 아까운 기회.

종합 격투기 선수이 최홍만에게 짧게 주고 템포를 낮춘다. 그 포지션에서 힘이 아닌 지능으로 코너킥을 처리하는 능력은 매우 귀중하다. 빠른 콤비네이션: 최홍만에서 김정일, 볼이 잔디에 닿을 틈도 없다. 김정일이 Gamst 발밑에 정확히 넣어준다, 원터치로 빠져나간다. 비단결이야. Gamst이 고개 들어서 Yoshihiro Akiyama에게 롱패스를 날린다. 공이 하늘에 완벽한 호를 그린다. 예술이야.

무섭도록 조용한 국면, 경기장은 선수들과 함께 잠든다. 원터치 축구: 강호동에서 최홍만, 상대가 생각하기도 전에 볼이 움직여.

München Ordnung-Muss-Sein에 역부족. Kim Won-hun가 라커룸 문을 열자, 지친 동료들의 얼굴이 일제히 이쪽을 향했다. 김정은가 안쪽에서 말없이 프로틴을 마시고 있다. 감독 미팅은 내일. 오늘 밤은 각자 자신과 마주하는 시간이다. 정답은 약 2.3억 개! 참외 농가 빅데이터에 따르면 이 참외를 한 줄로 세우면 부산에서 서울까지 4번 왕복이 가능하다고 합니다! 채널A 심야 예능 "Kim Won-hun와 김정은의 편의점 레시피 대결". 삼각김밥으로 초밥을 만들겠다는 Kim Won-hun의 도전 정신에 심사위원이 한숨. 김정은의 컵라면 계란 요리가 의외로 맛있어서 분위기 반전.

매치데이 15 — vs London Three-Pints

1-2 (패)

기가 막힌 수비 개입입니다! 김정은이(가) 태클로 공을 빼앗으며 위기를 넘깁니다! 김정은의 솔로 런, 전속력으로 피치를 돌파하며 모든 선수를 제치고 갑니다. 로브골이다아아! 정치인이 골키퍼를 침착하게 넘겼다! 이 포지션에서 이런 섬세한 피니시, 이것이야말로 일류와 이류를 가르는 것이다! 대단하다!

수비의 정석을 보여주는 Kim Won-hun! 깔끔한 태클로 공을 되찾고 팀에 안정감을 줍니다! Kim Won-hun이 김동현에게 심플하게 연결한다, 발밑으로 깔끔한 볼. 깔끔해. 종합 격투기 선수에서 김정일로 기막힌 대각선, 공이 피치 전체를 가로질러 날아간다. 저 마법의 발을 가졌으면 써야지.

스트리머이 때렸다아아! 유효슛이지만 골키퍼가 선방! 이 포지션에서 이 과감함, 훌륭한 판단이다! VAR이 뭔가를 포착했습니다, 경기장 전체가 숨을 죽이고 있습니다. 완전한 역전! VAR가 Gamst에 대한 파울로 페널티를 선언합니다! 골키퍼가 코미디언의 PK를 세이브! 그 포지션에서는 아픈 실패지만, 책임을 지고 찬 그 자세는 높이 평가됩니다. Cho Jin-se에서 김동현로 드리븐 롱패스, 중원을 통째로 건너뛰는 킥. 정확하게 도착했다.

수비 조직이 완벽해, 상대가 벽돌 벽에 부딪히고 있어. 김정일이 상대 윙어와 경주해서 라인에서 따라잡았다. 놀라운 노력. Cho Jin-se의 완벽한 출동! 각도를 잘라내며 공격수가 겨냥할 곳이 없게 만들었습니다. 막혔습니다! 로우 블록의 팀은 뚫리지 않아, 모든 크로스가 처리되고 있어.

코미디언가 Gamst에게 스로로 배급, 빠르고 영리하다. 마지막 보루가 이렇게 발이 좋으면 팀 전체가 달라진다. Gamst이 반대편 Kim Won-hun에게 사이드 체인지! 50미터 크로스필드 볼이 완벽하게 꽂혔다! Kim Won-hun이(가) 하늘까지 올라갔다가 볼과 함께 돌아왔다. 공중 경합 승리, 완전한 지배, 상대는 짐을 싸야 한다. 코미디언의 긴급 클리어, 공이 50야드를 날아갔다. 저 역할에서는 언제 클리어할지 아는 것이 언제 플레이할지 아는 것만큼 중요하다. 김동현이(가) 뛰어올라 장신 포워드와의 공중 경합에서 이겼다! 타이밍과 도약력이 모든 차이를 만들었다.

정적. 아무도 말 안 해. 형광등 소리만 윙윙거려. Yoshihiro Akiyama가 얼굴에 수건 덮고 앉아있어. Cho Jin-se는 테이핑을 풀었다 다시 감았다 세 번째. 감독이 30초를 기다렸다가 입 열어. "여기서 무너지면 시즌 끝이야. 선택해." 편의점 커피를 여섯 잔 마신 Kim Won-hun(이)가 심장이 두근거린다고 했다. 코치가 '그건 카페인 때문이지 열정 때문이 아니다'라고 진단했다. 37살의 카페인 중독이 심각했다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '스킨케어 퀴즈' 시간입니다! 080-SKIN으로 전화하시면 유명 브랜드 샘플 키트를 드립니다! 질문: '한국 남성이 아침에 스킨케어에 투자하는 평균 시간은 몇 분일까요?' 잔디가 다시 스물두 명의 전사를 맞이해. Cho Jin-se가 공을 센터에 놓아, 정확하고 기계적인 동작. 완전 집중.

Yoshihiro Akiyama이 쇼피스 드리블을 보여줍니다, 룰렛 후 날카로운 커트. 이건 마술입니다. Yoshihiro Akiyama이 다이렉트로 슈우우우웃! 유효슛! 하지만 상대 골키퍼가 신들린 세이브!

번개 같은 역습이지만 마지막 동작에 완전히 퀄리티가 없어. 과학자이 자기 진영에서 솔로 런에 나섭니다. 이 포지션에서 이런 질주는 정말 특별한 겁니다. Hulk이 태클을 시도하지만 흙만 먹는다. 공격수는 여유롭게 페널티 박스로 진입. 최홍만이 최후방 수비수로 레드카드를 받았다. 공격수가 독주하고 있었다, 다른 방법이 없었다.

London Three-Pints가 득점하고 경기장은 적막에 휩싸입니다. 쓰라린 순간.

Cho Jin-se가 관중석에서 아이 하나를 찾음, 눈을 맞춤, 유니폼을 벗어 펜스 너머로 던짐. 애가 울고 있음. 엄마도 울고 있음. 스탠드 전체가 울고 있음. Kim Won-hun가 등을 토닥임. 오늘 밤 우리 모두 조금씩 어른이 됨.

Cho Jin-se가 관중석으로 걷어찬 줄 알았는데... Kim Won-hun 노린 거였어! 모두를 속이는 롱볼. 대단한 도약! Kim Won-hun이(가) 모든 선수 위로 올라가 당당하게 헤딩을 결정했다! Kim Won-hun이(가) 필사적으로 헤딩 클리어, 공이 하프웨이 라인까지 돌아갔다. 아슬아슬했다. 종합 격투기 선수이(가) 모든 선수 위로 올라 헤딩을 따냈다. 그 포지션에서의 공중 지배력이 좋은 선수와 위대한 선수를 가른다. 최홍만이(가) 강한 압박 속에서 오른발로 클리어, 공이 터치라인을 넘었다. 화려함은 없다, 오직 생존이다.

London Three-Pints가 예각에서 넣었다! 대단한 슈팅이지만 우리에겐 참혹!

Cho Jin-se가 London Three-Pints의 수비수 사이를 지그재그로 달려 자기 팬들 쪽으로 감, 팔을 흔들며 응원석을 띄움. 한 걸음마다 챈트가 따라옴. 강호동가 옆에서 "가자ㅡㅡ!"라고 외침. 리그전에 월드컵 결승 분위기.

훌륭한 프리킥! 종합 격투기 선수에서 김동현로! 이 포지션의 선수에게 이 킥력이 있으면 세트피스는 항상 위협이 됩니다. 종합 격투기 선수의 헤딩, 빗나갑니다! 그 포지션에서 공중전이 중요한데 골에 정말 가까웠어요. 그라운드 위 강도 제로, 양 팀 모두 피곤해 보인다. 너무 느려요, 상대가 열 번도 수비 재정비할 시간입니다.

Yoshihiro Akiyama의 하이 리커버리, 온 힘을 다해 볼을 빼앗으러 갔습니다. 수비수는 전혀 예상하지 못했습니다. 종합 격투기 선수가 뒤로 빠지는 움직임을 놓치지 않고 스루패스를 꿰뚫었다, 강호동가 수비 뒤로 빠져나가서 프리. 저 포지션에 있으니까 보이는 패스 코스다. 코미디언의 완벽한 태클로 공을 되찾았습니다! 이 포지션에서 이런 수비 능력은 정말 값진 자산입니다!

뼈아픈 패배. 그래도 서포터즌이 격려의 노래를 부르기 시작했고, 김정은가 관중석 앞에서 멈춰 섰다. 그 따뜻함에 가슴이 찡했다. Kim Won-hun가 합류해 둘이서 팬들에게 박수를 보낸다. "더 강해져서 돌아오겠습니다"라고 김정은가 입을 움직였다. 그들은 믿는다. 정답은 평균 23분! 한국 남성 스킨케어 연구소(세면대 앞 거울)에 따르면 이 시간의 절반은 셀카 찍는 데 사용된다고 합니다! 유튜브 라이브 "김정은의 배그 실시간 스트리밍". 시작 5분 만에 사망하고 "이 게임 밸런스 문제 있다"고 불평. Kim Won-hun가 같은 서버에서 1등 해서 클립이 축구 커뮤니티에 도배됨. 김정은의 탈주가 실시간 트렌드 1위.