My dream soccer team — football_team 🇨🇱

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-1 (D)

Capitán América se lanza sobre el portador y lo obliga a cometer el error. Robo de balon en campo rival, exactamente el plan. GOOOOL del militar! Rosca como un maestro y engana al portero. En este puesto, con esta sangre fria eres decisivo.

Capitán América besa el escudo del club con lentitud teatral, los ojos fijos en el palco presidencial. Hulk hinca una rodilla detras. Gianluigi Buffon levanta los dos punos al cielo desde el otro lado del campo. Momento estatua.

Dr. Teik-Khiang Goh arremete por la banda derecha, el lateral intenta seguirlo pero es imposible. El micólogo mete un centro clasico para Capitán América en el area. Cuando tienes esa calidad de centros desde la banda, haces estragos. Capitán América intenta un centro pero es rechazado por un defensor bien colocado. Nada que reportar. Gran despeje de Capitán América bajo la presion del delantero, el balon sube al cielo y cae en el centro del campo.

Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse. Mil pases para acabar con un pase atras al portero, desesperante. Willian Pacho la pone en los pies de Pedri González, un toque y a correr. Esto es seda pura. Pase demasiado suave de Pedri González, el rival lo roba sin ningun esfuerzo.

Entrada impecable de Trent Alexander-Arnold! Se tira al suelo, recupera el balon y sale limpio. Eso es defender con clase. Despeje salvador de Trent Alexander-Arnold! El balon sale por la banda pero el peligro desaparecio, eso es lo que importa. El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio.

Hulk lee mal la trayectoria y se desliza demasiado pronto. Cuando llega, el balon ya esta lejos. ¡Paradon de Gianluigi Buffon! Con la yema de los dedos manda el balon a corner. El corner de Pedri González es bien resuelto por la defensa, despejado sin problemas.

El mister junta al grupo en circulo: "Escuchadme bien. El marcador esta igualado, el partido esta abierto. Es ahora cuando los grandes jugadores se muestran. No necesito heroes, necesito guerreros. Son Gokū, Gianluigi Buffon, subis un punto la intensidad. Los demas, seguis el ritmo." Las miradas se encienden como focos del Mestalla. El segundo acto empieza en las cabezas. A Willian Pacho le hackearon la cuenta de Twitter y el hacker solo publico recetas de su madre. Lo mas gracioso es que gano 200.000 seguidores en una semana. A sus 25 anos, dice que fue la mejor campana de marketing que ha tenido sin saberlo. Y ahora, nuestro concurso televisivo La que se Avecina en el Supermercado! Para ganar una tarjeta de socio del Mercadona de Parla con descuento permanente en aceitunas, envien un SMS al 3434OFERTA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la hora punta en la seccion de charcuteria de un Mercadona un sabado?' Ya estan de vuelta. El cesped los espera, la grada tambien. 45 minutos para cambiarlo todo o confirmarlo todo.

Son Gokū ve a Pedri González con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. Pedri González intenta un pase filtrado pero lo cortan a medio camino. Demasiado obvio. Pressing monstruoso de Iron Man! Corre, acosa, se pega, y al final roba el balon. El rival ya no puede mas. Pase de Iron Man a Son Gokū, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Cano de Son Gokū, el balon pasa entre las piernas del defensor. Hay que repetir eso.

Gol para Paris Saint-Glinglin! Nos han marcado a balon parado, imperdonable.

El arbitro pita contra Capitán América, obstruccion sobre el portador del balon. Capitán América recibe tarjeta por protestar. Ha perdido los papeles completamente. Bonita combinacion iniciada por el militar en la falta. En esa posicion, cuando sabes cuando tirar y cuando combinar, te conviertes en un peligro real en cada jugada a balon parado. Pedri González arma y TIRA! Fuera pero ha rozado el poste. Mala suerte!

Subida de terreno fenomenal de Naruto Uzumaki, atraviesa el mediocampo como un bolido. El Desconocido es derribado en el area, PENALTI! En esa posicion, provocar un penalti es un ARMA letal. El arbitro senala el punto, la tension es ELECTRICA. El portero es el heroeeee! Detiene el penalti de Naruto Uzumaki con una parada ESPLENDIDA! Gianluigi Buffon inicia la transicion con un saque rapido hacia Willian Pacho, el contraataque es un rayo.

Tempo plano y sin sobresaltos, esto es un somnífero con forma de partido. Son Gokū la manda a Dr. Teik-Khiang Goh en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo. Contra relampago, pero la definicion es catastrofica.

Cambio de frente de Iron Man, el balon vuela por todo el campo hasta Trent Alexander-Arnold. Espectacular. Trent Alexander-Arnold pone el balon justo en la trayectoria de Hulk, medido al centimetro, el espacio esta encontrado. Orsay de Hulk. Trent Alexander-Arnold lo buscó bien pero el delantero partió antes. Gianluigi Buffon opta por la opcion corta con Naruto Uzumaki, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. El Desconocido acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo.

Empate. Naruto Uzumaki abandona el cesped hinchando los carrillos, sin saber muy bien que sentir. Trent Alexander-Arnold le pasa el brazo por el hombro: "Un punto es un punto, tio." Las dos plantillas se mezclan en el tunel, apretones de mano educados. Paris Saint-Glinglin se va probablemente mas contento que nosotros. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La que se Avecina en el Supermercado! Baldomero Iglesias, de Parla, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la hora punta en la seccion de charcuteria de un Mercadona un sabado?'. La respuesta era por supuesto las 12:17 del mediodia, cuando coinciden los que madrugan y los que se acaban de levantar. Baldomero se lleva esta magnifica tarjeta de socio del Mercadona de Parla con descuento permanente en aceitunas! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

1-0 (V)

El Desconocido no suelta y arranca el cuero de los pies rivales. En ese puesto, este tipo de esfuerzo defensivo alto vale tanto como una asistencia. Naruto Uzumaki decide llevar el peligro el solo, devora el terreno con una determinacion feroz. Naruto Uzumaki manda una VASELINA por encima del portero y es GOL! La definicion es de una SIMPLICIDAD genial, solo un toquecito y el balon hace todo el camino. CLASE INFINITA!

Willian Pacho enciende la mecha con un pase cortante para Trent Alexander-Arnold por el carril central. La defensa esta pillada en frio, se acabo para ellos. Fuera de juego para Trent Alexander-Arnold, pero hay que verlo con lupa! Pedri González esta indignado. Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen. Pase, pase, pase, atras al portero... siempre lo mismo.

Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos. Futbol a un toque: Willian Pacho para Hulk, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Hulk deja helado al defensor con un recorte corto, el rival no volvera a ver el balon. Pase atras de Hulk por el suelo, Dr. Teik-Khiang Goh esta en posicion dentro del area. Limpio y preciso. El micólogo encuentra a Pedri González a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media.

Son Gokū ejecuta un cambio de frente para Trent Alexander-Arnold, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas. Trent Alexander-Arnold gana el duelo aereo frente al atacante, ha saltado con una determinacion feroz. Eso es dominar el area. OHHH Trent Alexander-Arnold sube y cabecea justo fuera! Estaba tan cerca!

Brillante cambio de juego de Pedri González! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Willian Pacho. Pase de Willian Pacho a Capitán América con demasiada fuerza, el balon vuela y sale por la otra banda. Pressing feroz de Trent Alexander-Arnold! Se pega al portador, lo acosa, y acaba robando el cuero. El trabajo sucio que hace a los grandes jugadores. Balón robado y a correr, los delanteros van lanzados como balas. POR UN PELOOOO! Capitán América tira y el balon roza el palo derecho antes de salir. El gol estaba ahi.

Ambiente de fiesta en el vestuario. El portero le suelta a Trent Alexander-Arnold: "Como me metas otro tiro como el del entrenamiento del jueves, te saco tarjeta yo mismo, majo." Todo el mundo se rie. El mister concluye: "Venga chicos, esta bien, pero el partido no ha acabado. Seguimos serios." El grupo asiente, pero las sonrisas no se borran. Huele a canas de celebracion esta noche. Gianluigi Buffon, de 48 anos, confiesa que su mayor miedo no son los penaltis sino las gaviotas. Desde un incidente en Benidorm en 2017, no puede verlas sin salir corriendo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahi Queda eso y el Salmorejo! Para ganar un cojin termico con forma de pimiento de Padron, envien un SMS al 902CHORIZO y respondan a esta pregunta: 'Cual fue la ultima vez que un fontanero llego puntual en Espana?' Segunda parte, estamos aqui. Los focos iluminan un cesped ya bastante castigado. Sigue el espectaculo bajo el sol espanol.

Corner de Lionel Messi, Capitán América cabecea pero se va por encima del larguero. Que rabia ! Willian Pacho envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar. Trent Alexander-Arnold levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia Son Gokū. El balon traza un arco perfecto en el cielo.

Lionel Messi lanza el corner cerrado pero un defensa corta la trayectoria en el primer palo. Transicion rapida, tres toques y se planta solo, pero la definicion falla. Lionel Messi arma y DISPARAAAAA, va a puerta! Pero el portero lo manda a corner.

El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado. Trent Alexander-Arnold mete un balon al vacio para Capitán América, el timing es perfecto, el espacio es enorme. El militar curva el balon al area para Pedri González. Ese tipo de entregas son las que marcan la diferencia en los partidos grandes. Pedri González manda un cabezazo potente en el centro de Iron Man pero se va por encima. Todo el estadio lo dio por gol.

Willian Pacho se adelanta al pase dirigido a Hulk y recupera la posesion. Que vision tiene este jugador! El contra esta lanzado, pero pierden el balon tontamente al servirla.

Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo. Están pasando por encima del rival ahora, menudo arreón. Son Gokū levanta la cabeza y manda un centro flotado, Pedri González se eleva entre los defensores.

QUE PARTIDO, SENORES! Capitán América se quita la camiseta y la lanza a la grada norte, donde cien manos se pelean por atraparla. Lionel Messi le abraza por detras y le levanta del suelo. El estadio entero corea sus nombres. México No-Era-Penal se retira en silencio. Esto es futbol, esto es pasion. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahi Queda eso y el Salmorejo! Desiderio Callos Bermejo-Patata, de Monteagudo de las Vicarias, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual fue la ultima vez que un fontanero llego puntual en Espana?'. La respuesta era por supuesto el 14 de marzo de 1978, y resulto que se habia equivocado de piso. Desiderio se lleva este magnifico cojin termico con forma de pimiento de Padron! No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

2-1 (V)

Pedri González acosa al portero en su saque y recupera el balon en la frontal del area. La audacia recompensada. Salida vertical y a toda máquina, fútbol directo como un escopetazo. GOOOL para Naruto Uzumaki! El portero rechaza delante de el, el balon suelto, solo tenia que empujarlo. GOL FACIL pero bien colocado!

Pedri González escanea la tribuna familiar, los encuentra, lanza besos con las dos manos. Sus hijos lloran en el hombro de su madre. Trent Alexander-Arnold ya esta ahi para la foto de Instagram. Escenas que te recuerdan por que te enamoraste de este juego.

Trent Alexander-Arnold se mete en la linea de pase y le arrebata el balon a Lionel Messi. El contraataque esta servido! Salen disparados pero el ultimo gesto falta totalmente. Cohete absoluto de Dr. Teik-Khiang Goh, el portero se tira pero era imparable.

Trent Alexander-Arnold corre por la banda con la mano en la oreja para oir a los aficionados mas fuerte. La grada explota, despliega un tifo improvisado. Capitán América se le une, ambos bombean punos al ritmo. El entrenador se limpia una lagrima de verdad en el banquillo.

Iron Man saca el balon a patadas de su area. La elegancia para otro dia, esto era guerra total. Hulk lee como un libro abierto la jugada rival, intercepta el pase a Iron Man y el publico enloquece! Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo. Pedri González mete un disparo seco, A PUERTAAAAA! Pero el portero saca el partido. Corner. El corner de Pedri González es despejado inmediatamente en el primer palo, la defensa esta atenta.

Pase firme de Trent Alexander-Arnold a Son Gokū, directo a las botas. Cero desperdicio. Son Gokū lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Pedri González, ambicioso, limpio, y sale perfecto. Centro de Pedri González, la pone al segundo palo para Dr. Teik-Khiang Goh.

El corner de Lionel Messi es rechazado de volea por un defensa que saca a saque de banda. Diagonal soberbia del micólogo a Naruto Uzumaki, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. El Desconocido la pone corta para Pedri González, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Pedri González acelera como un cohete por la banda, el lateral esta fuera de carrera.

El mister felicita a Naruto Uzumaki delante de todo el grupo: "Eso es trabajo de profesional. 28 anos y corres como si tuvieras 20. Sigue asi, crack." Naruto Uzumaki apenas se ruboriza, pero sus companeros aplauden. El vestuario vibra con una energia positiva que se contagia como la ola en un estadio. Al parecer Willian Pacho no puede jugar sin antes ver un trozo de El Chiringuito de Jugones. Dice que le sube la adrenalina. Sus companeros dicen que le sube el drama. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ole Tu Concurso! Para ganar un par de castanuelas de plastico con purpurina, envien un SMS al 902ALMENDRA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos ole puede gritar un aficionado medio antes de quedarse afonico?' Vamos alla otra vez! Naruto Uzumaki hace talones al culo en la banda antes de tomar su posicion. Los musculos estan calientes, la cabeza fria. Como gazpacho en dia de calor.

Cambio de banda de Pedri González, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Lionel Messi lo baja con un toque de seda. Clase pura. Lionel Messi gana su duelo aereo con una ferocidad tremenda, aplasta al atacante de cabeza y se queda con el balon. Lionel Messi entrega un balon limpio a Pedri González, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos.

GOOOOL de Casablanca Dima-Maghrib! Madre mia, nos han marcado. La defensa estaba perdida.

Defensor muerto. Gianluigi Buffon mima un francotirador apuntando a la grada visitante, dedo como gatillo, frio como el hielo. Son Gokū completa la coreografia desplomandose. Gianluigi Buffon llega tarde, se tira sobre el monton, provoca un rugido en las tribunas.

Falta de Capitán América al primer palo, Willian Pacho devia la trayectoria. Willian Pacho conecta de cabeza, buen timing pero mala direccion, se va desviado. El partido se arrastra, la pelota apenas pasa de la línea de medio campo. El balon rueda y rueda y el rival ni se inmuta.

Falta de Son Gokū con un centro tenso, Lionel Messi se encuentra con espacio en el segundo palo. Lionel Messi se eleva majestuosamente y gana el duelo de cabeza. El balon queda lejos, el peligro eliminado. Lionel Messi la abre para Willian Pacho, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Willian Pacho sube al pressing como un loco y le arranca el balon al centrocampista rival. La intensidad es una barbaridad.

Trent Alexander-Arnold la pone corta para Son Gokū, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Pase atras por el cesped del agricultor o agricultora para Iron Man. Ese tipo de centro raso requiere una lectura del juego fuera de lo comun. Como puede Iron Man fallar eso?! Capitán América se lo habia dejado todo hecho en bandeja de plata! Todo muy plano, sin chispa, sin garra, sin fútbol vaya.

Gianluigi Buffon la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Hulk! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. El científico cierra la linea de pase a Lionel Messi con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia. Hulk catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber.

Se acabaron los noventa minutos y empieza la fiesta! Willian Pacho levanta los brazos y la grada responde con una ola que da tres vueltas al estadio. Iron Man intenta surfearla desde el cesped. No funciona pero la intencion es lo que cuenta. Casablanca Dima-Maghrib ya piensa en el proximo partido. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ole Tu Concurso! Facunda Gazpacho Moreno-Rebujito, de Montoro de Mezquita, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos ole puede gritar un aficionado medio antes de quedarse afonico?'. La respuesta era por supuesto 312 si es de Sevilla, 187 si es de Madrid, y 45 si es del norte porque les da verguenza. Facunda se lleva este magnifico par de castanuelas de plastico con purpurina! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

2-2 (D)

Corner de Pedri González y es el CAOS total en el area, la defensa despeja como puede en el ultimo segundo! Que PRESENCIA la de Lionel Messi en el area! Empuja el balon con la punta de la bota. GOL DE OPORTUNISTA PURO!

Moonwalk completo de Pedri González, del punto de penalti hasta el circulo central, cronometraje perfecto. Son Gokū hace el bajo, mano en la boca, sincronizados. Gianluigi Buffon aplaude lentamente con sonrisa avergonzada. Cada movil del estadio esta encendido.

Buen balon del militar para Hulk, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Amague de pase de Hulk, el defensor se tira y queda en el suelo. Eliminado. Hulk rosca con el interior del pie, el balon describe una parabola perfecta, GOOOOL!

Salto mortal hacia atras perfecto de Capitán América delante de la grada de animacion, aterrizaje de cinco estrellas. Lionel Messi intenta lo mismo detras, cae de culo, todo el equipo doblado de risa. Hasta Gianluigi Buffon ha llegado, manos en las rodillas, sin aliento. Locura absoluta.

Espectacular Hulk! Lee el pase largo hacia Willian Pacho y lo intercepta con total autoridad. Que frustracion, iban lanzados y el ultimo pase no llega a nadie. Que pase de Dr. Teik-Khiang Goh! El balon pasa entre las piernas de un defensor y Willian Pacho queda completamente solo. Eso es terciopelo.

La intensidad es máxima, están buscando el gol con toda el alma. Todo el equipo sube a morder, el rival no puede respirar. Pressing intenso del agricultor o agricultora, roba el balon en campo rival. Cuando tienes ese volumen de carrera en esa posicion, asfixias a cualquier equipo. Son Gokū se saca al rival con un recorte por fuera, el gesto es impecable.

Bicicleta de Son Gokū, el defensor ya no sabe donde esta el balon. Son Gokū va con excesiva dureza sobre el atacante. El árbitro no duda en señalar falta. Amarilla para el agricultor o agricultora, un gesto antideportivo impropio de esa demarcacion. Falta corta del agricultor o agricultora, muy astuto ! En esa posicion, variar entre el tiro directo y la combinacion es la clave para desestabilizar cualquier defensa. Pedri González busca a Naruto Uzumaki con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo.

Capitán América toma la palabra sin que nadie se lo pida: "Estamos jugando como robots, joder. Hay que meterle garra, corazon. No hemos venido a jugar un amistoso contra Dakar Teranga FC, manda huevos." El mister aprueba con un movimiento de cabeza. Hulk golpea el puno contra la palma. El grupo despierta. Sangre espanola hirviendo. En el jardin de Lionel Messi vive una tortuga que se llama Raul y que lleva en la familia mas anos que el propio jugador. Con 169 cm de estatura, verle agachado dandole lechuga a Raul es una de las imagenes mas tiernas del futbol espanol. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahi va la Virgen del Marcador! Para ganar un peluche con forma de berza de Cantabria, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Cual es el limite legal de cuantas personas pueden opinar sobre una paella ajena?' Y arrancamos! Capitán América es el primero en pisar la hierba, cara de concentracion total, listo para la batalla.

Balon largo de Gianluigi Buffon para Trent Alexander-Arnold que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. Trent Alexander-Arnold cambia el juego hacia Pedri González en la banda contraria, pedazo de pase diagonal! Pedri González mete la segunda y se va por delante de su defensor, esto va muy rapido.

Hulk dispara el balon hacia Willian Pacho con un pase rasgado, el campo se abre como un libro. Willian Pacho se desborda por la derecha con una aceleracion fulminante, es un misil. Perdida de balon de Willian Pacho, quiso regatear pero el defensor le cerro la puerta. Contraataque trallero, van a toda mecha hacia el arco contrario.

Contraataque desde su propia porteria, y todo para mandar el centro al limbo. VAMOS Lionel Messi que DISPARAAAAA! Va a puerta pero el portero despeja con los dos punos! Corner lanzado por Lionel Messi, un defensa se impone por encima de todos y despeja. Robo de balon de Iron Man! El pase para Dr. Teik-Khiang Goh no llega, interceptacion limpia. Que crack! Balon lateral de Iron Man a Trent Alexander-Arnold, cambiando el juego, estirando el bloque rival.

Ay que dolor! Dakar Teranga FC mete el tercero! Esto ya es una goleada.

Gianluigi Buffon corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Son Gokū recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Despeje descomunal de Willian Pacho dentro de su propia area, le ha pegado un patadon de cincuenta metros. Cuando hay que despejar, se despeja. Gianluigi Buffon distribuye con la mano hacia Hulk en la banda, contraataque instantaneo lanzado. Diagonal de Hulk a Iron Man, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo. Iron Man la mantiene corta con Son Gokū, sin adornos, pura inteligencia futbolistica.

GOOOOL para Dakar Teranga FC! Nos cogen dormidos en el descuento, increible.

Gianluigi Buffon encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Willian Pacho hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

Son Gokū pone su falta al milimetro al area, Pedri González viene lanzado. El rival se impone a Pedri González en el duelo aereo y cabecea con autoridad. Pedri González se ha quedado clavado en el suelo. Gianluigi Buffon salva a su equipo con una parada refleja de locura en el remate! Heroico.

Resultado igualado. Lionel Messi grita al cielo de frustracion — ibamos ganando al descanso. Hulk le pega una patada a un balon suelto de calentamiento, por desahogarse. El arbitro lo ve, no le hace gracia, pero lo deja pasar. Todos lo entienden. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahi va la Virgen del Marcador! Candelario Ensaimada Torres-Pimiento, de Fuenteovejuna de Abajo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el limite legal de cuantas personas pueden opinar sobre una paella ajena?'. La respuesta era por supuesto cero segun la ley, infinito segun la realidad espanola. Candelario se lleva este magnifico peluche con forma de berza de Cantabria! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

2-2 (D)

Pedri González se tira pero el atacante lo vio venir y le hace un cano de regalo. Humillacion. PENALTI para Hulk! Entra en el area, el defensa lo derriba y el arbitro senala el punto! Sin DUDA, es penalti. La presion es ENORME. GOOOL del científico en el penalti! En esa posicion, transformar un penalti con esa sangre fria es la marca de un LIDER.

Modo 'os lo dije'. Pedri González mira fijamente al banquillo de Douala Makossa-Corner con una sonrisa gelida, dedo en los labios. Su tecnico pierde los nervios, el arbitro interviene. Iron Man tira de la camiseta de Pedri González para alejarlo. La tension sube, la grada lo adora.

Que jugada defensiva de Iron Man! Ha leido el pase a Son Gokū como si tuviera un radar. Espectacular. BOOOM el superhéroe envia un misil desde lejos! En este puesto, este tipo de disparo lejano vale oro puro. GOOOL!

Iron Man mima a un boxeador noqueando a su rival, lanza dos uppercuts imaginarios, tumba a un enemigo invisible. Gianluigi Buffon levanta el brazo de Iron Man como un arbitro declarando al ganador. Gianluigi Buffon hace del tipo en la lona. Show total.

Lionel Messi pica un centro por encima de los centrales para Willian Pacho, es una obra maestra aerea. Volea intentada por Willian Pacho, espectacular pero se va por encima! El partido patina, no hay ni un regate, ni un pase arriesgado.

Distribucion corta de Gianluigi Buffon a Iron Man, circulando atras, la presion queda anulada. Iron Man quiere encontrar a Dr. Teik-Khiang Goh por la banda pero el pase va directo a un defensor. Fallado. Son Gokū cierra la puerta con una entrada monumental. Balon recuperado, ataque cortado, el estadio ruge. Tienen el campo para ellos pero el centro se va completamente largo. Carrera individual magistral de Naruto Uzumaki, atraviesa la cancha como una flecha.

Trent Alexander-Arnold se interpone en el camino del balon y lo intercepta antes de que llegue a Willian Pacho. Esto es futbol de alto nivel. Contra fulgurante, pero el regate de mas mata toda la jugada.

Gianluigi Buffon repasa mentalmente sus acciones de la primera parte. Dos pases fallados, un duelo perdido, un disparo flojo. Con sus 192 cm deberia dominar por arriba. El mister lo sabe: "No ganas nada en el juego aereo, que te pasa? Te vamos a buscar, estate listo. Despierta de la siesta." Trent Alexander-Arnold tuvo una guerra de vecinos mitica por una antena parabolica que tapaba la ventana del de al lado. La cosa llego a la junta de la comunidad y Trent Alexander-Arnold, con 175 cm, se levanto y soluciono el conflicto prometiendo entradas para todo el bloque. Politica pura. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Conquistador del Buffet! Para ganar una gorra con visera extragrande del chiringuito Pepe, envien un SMS al 902BRAVAS y respondan a esta pregunta: 'Cuantos trozos de pan puede cortar un abuelo espanol antes de que empiece el telediario?' Segundo acto. Los jugadores trotan hacia sus posiciones. Naruto Uzumaki intercambia una mirada complice con el mister. El plan esta claro como el cielo de Madrid.

Madre mia, gol de Douala Makossa-Corner! Su delantero ha hecho lo que ha querido con nuestra defensa.

Rodillazo de veinte metros para Gianluigi Buffon, brazos en cruz, la cara contra el cesped mojado. Pedri González llega deslizandose a su lado, ambos acaban contra el panel publicitario. El himno sale de la grada, cincuenta mil voces, piel de gallina pura.

Presion loca, los delanteros persiguen a los zagueros como lobos. Dr. Teik-Khiang Goh corta la jugada con una entrada un poco pasada. Tiro libre. El tiro libre de Dr. Teik-Khiang Goh se estrella en la barrera. Saltaron en el momento justo. Menudo BAJEN en el area tras el corner de Willian Pacho! Cuerpos por todas partes, la defensa aguanta como puede!

El científico abre la defensa con un pase milimetrico para Pedri González. Cuando tienes esa vision de juego, cambias un partido en un suspiro. Pedri González suelta y ROZAAAAA la madera! Centimetros de un gol, que mala suerte. El partido está en modo conservar, esto es una tortura para el espectador. Pase cruzado de Pedri González a Dr. Teik-Khiang Goh, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies.

Planchazo del Desconocido al atacante. Jugar en esa posición exige templanza, y eso ha sido todo lo contrario. Se detiene el juego, el arbitro va a la pantalla. Esto puede cambiarlo todo. ¡Tarjeta recalificada para el Desconocido! En esa posición la entrega es necesaria pero el límite es fino. El Desconocido se va del campo con roja directa. Su equipo jugara en inferioridad por su entrada irresponsable. Bonito centro del Desconocido en la falta ! En esa posicion, cuando tienes ese pie para poner balones asi, te conviertes en el especialista de balon parado.

Gianluigi Buffon lanza el balon por todo el campo, cae sobre Capitán América despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. Arranque de velocidad del militar por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales. Capitán América la pica por encima de toda la defensa para Son Gokū, eso es teledirigido.

GOOOOL! Douala Makossa-Corner sentencia el partido! Estamos hundidos, no hay reaccion.

Gianluigi Buffon coloca el balon en el centro del campo, se sube encima, brazos en V como un faraon en su trono. Dr. Teik-Khiang Goh cae de rodillas haciendo reverencias. Gianluigi Buffon aplaude lento y sarcastico. La grada adora esta arrogancia magnifica.

Momento de la verdad, tiemblan las piernas pero late el corazon. Ay no Pedri González! Cabezazo en el area chica pero se va por encima! El centro de Willian Pacho merecia mas. Gianluigi Buffon juega por el piso hacia Pedri González, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol.

Igualada en el marcador. Trent Alexander-Arnold intercambia camiseta con un jugador del Douala Makossa-Corner, sonrisa tensa. "La semana que viene la repetimos, no?" suelta Hulk riendose. Todos rien por compromiso. En el fondo, todos saben que tenian que haber sido tres puntos. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Conquistador del Buffet! Herminia Canapetortilla Diaz-Botijo, de Casas de Haro, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos trozos de pan puede cortar un abuelo espanol antes de que empiece el telediario?'. La respuesta era por supuesto 43 rebanadas perfectas, todas del mismo grosor, en absoluto silencio ritual. Herminia se lleva esta magnifica gorra con visera extragrande del chiringuito Pepe! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

1-0 (V)

El científico comete la falta táctica, es parte del ADN de esa posición. Sabe cuándo cortar. Amarilla para Hulk, ha derribado al rival que salia lanzado. Sacrificio tactico. Hulk rosca el tiro libre, la barrera salta pero el balon pasa, el portero queda PETRIFICADO!

Hulk coloca el balon en el centro del campo, se sube encima, brazos en V como un faraon en su trono. Trent Alexander-Arnold cae de rodillas haciendo reverencias. Gianluigi Buffon aplaude lento y sarcastico. La grada adora esta arrogancia magnifica.

Despeje de emergencia de Willian Pacho, le ha dado como si quisiera romper el balon. Se fue a la tribuna, y que? La porteria esta a salvo. Lionel Messi intenta pelear el balon por arriba pero el delantero lo neutraliza con el cuerpo. Duelo perdido. El científico manda su cabezazo al lado del poste. En esa posicion, estas ocasiones no llegan diez veces, lastima por la precision. Iron Man manda el balon a la grada bajo presion del delantero, habia que sacar eso de ahi.

Pase genial de Trent Alexander-Arnold! El balon se cuela entre los centrales y Son Gokū queda mano a mano. Esto es futbol de otro planeta. Tiro del agricultor o agricultora, fuera! Pasa cerca del poste. En ese puesto, merito por intentarlo, estaba muy cerca. Gianluigi Buffon encuentra a Iron Man con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe. El superhéroe cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Hulk. Calidad pura, como de costumbre. Enorme duelo aereo ganado por Hulk, ha saltado tan alto que parecia que tenia resortes en los pies.

Hulk encuentra a Pedri González entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. La pared entre Pedri González y Willian Pacho destroza el bloque defensivo. Dar, correr, recibir, listo. Clinico. El asistente señala fuera de juego de Pedri González, el pase de Lionel Messi no servirá. Gianluigi Buffon la manda larga hacia Capitán América, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida. Gran lectura del militar, que corta la linea de pase a Trent Alexander-Arnold. Trabajo de elite en su posicion.

Pedri González arranca con el balon y atraviesa la cancha como un poseido. Nadie lo para. Pedri González barre al atacante con violencia, el balón estaba ya lejos. Falta gratuita y peligrosa. Tarjeta para Pedri González, la entrada con tacos por delante fue completamente temeraria. Pedri González dispara pero la barrera hace su trabajo, bloqueado.

Alguien ha puesto reggaeton a todo volumen y Willian Pacho esta bailando con la toalla al cuello como si estuviera en la feria de Sevilla. Iron Man lo graba con el movil muerto de risa. El mister levanta los ojos al cielo pero no dice nada. Cuando rueda, no se toca. Ley no escrita del futbol espanol. Nos informan que Son Gokū, de 28 anos, tiene un acuerdo con el utillero: si marca, el utillero le compra un pincho de tortilla del bar de enfrente. Lleva 12 pinchos esta temporada. Y ahora, nuestro concurso televisivo Perdidos en la Rotonda! Para ganar un mapa actualizado de todas las rotondas de Espana en formato poster, envien un SMS al 2323GLORIETA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas rotondas hay en Espana por cada kilometro cuadrado?' Se acabo el descanso, vuelta al espectaculo. Gianluigi Buffon se ajusta las espinilleras por ultima vez y levanta la cabeza. Listo para lo que venga.

El militar ve la carrera y filtra un pase precioso detras de la defensa para Iron Man. Para eso exactamente esta en el campo. Se anula la jugada, Iron Man estaba en posición adelantada en el servicio de Trent Alexander-Arnold. Momento de pausa total, el balón pasea sin rumbo por el medio campo. Iron Man cuelga un balon para Dr. Teik-Khiang Goh, sobrevuela toda la linea del mediocampo.

Willian Pacho lanza un largo diagonal a Iron Man, cambia completamente el punto de ataque. El superhéroe es dominado en el duelo aereo por su rival directo. Perder un duelo asi en su posicion es una senal de alarma para toda la defensa. Lionel Messi despeja el peligro de un patadon brutal, el balon vuela hacia lo lejos. No es momento para hacer cosas bonitas. Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento. Lionel Messi la deja de primera para Iron Man, fluido, el balon no para de moverse.

Hulk se tira al suelo y le roba el balon al atacante justo antes del disparo. Timing quirurgico. Bonito contra, el balon vuela hacia delante pero no termina en nada. Tiro potente de Pedri González, A PUERTAAAAA! Pero el portero se estira y despeja con la punta de los guantes.

Capitán América rompe la defensa con un pase entre lineas para Willian Pacho. Los centrales se miran, pero el tren ya paso. Dr. Teik-Khiang Goh lanza un gran pase para Willian Pacho, pero estaba en offside. Qué lástima. Despeje brutal de Gianluigi Buffon, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Capitán América. Pelota larga de Capitán América a Willian Pacho, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable.

Cada uno defiende como si le fuera la vida, el bloque aguanta. Vaya blocaje de Gianluigi Buffon! Sale de su area y atrapa el centro, limpio como una patena. Gianluigi Buffon sale jugando desde atras con Lionel Messi, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho. Lionel Messi suelta un balon rasgado hacia Willian Pacho, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta.

Que manera de ganar a Lagos No-Carry-Last! Lionel Messi se queda el ultimo en el cesped, mirando las gradas vacias, grabando el momento en la memoria. Dr. Teik-Khiang Goh vuelve a buscarle: "Eh campeon, que el mister ha sacado jamon en el vestuario." Lionel Messi sonrie y echa a correr. Las prioridades. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Perdidos en la Rotonda! Epifanio Cano, de Alcala de Henares, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas rotondas hay en Espana por cada kilometro cuadrado?'. La respuesta era por supuesto 1,7 rotondas, lo que nos convierte en campeon mundial indiscutible de rotondas. Epifanio se lleva este magnifico mapa actualizado de todas las rotondas de Espana en formato poster! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

2-2 (D)

Corner de Son Gokū, desviado en el primer palo, rebote, CAOS! La defensa despeja sobre la linea! GOOOL para Pedri González! Tap-in clasico en el centro de Naruto Uzumaki, el balon muere en la porteria vacia. GOOOL!

Son Gokū finge una llamada telefonica, pulgar y menique junto a la oreja: 'HOLAAA?! SI, HE MARCADO! DISELO A LA SENORA!' El estadio se rompe de risa. Hulk hace de la persona al otro lado de la linea. Teatro puro.

Recuperacion alta de Dr. Teik-Khiang Goh que mete una presion de infierno sobre el mediocampista rival. El balon cambia de bando en un parpadeo. Bicicleta de Dr. Teik-Khiang Goh, el defensor queda pegado al piso. Es un placer verlo. Dr. Teik-Khiang Goh ajusta como un cirujano, el balon se cuela en la escuadra, GOOOOOL de escandalo!

Gol de Barranquilla Toque-Toque! Terrible, absolutamente terrible. Hay que pedir disculpas a la aficion.

Iron Man lee la jugada, se anticipa y mete una entrada limpia. El balon es suyo. Que crack defensivo. Contraataque con mayúsculas, los delanteros corren como galgos.

Gianluigi Buffon conecta una volea hacia Capitán América, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. El militar se lo entrega directo al rival. Ese tipo de desperdicio no se perdona a su nivel.

Capitán América esta cabreado. Se nota en como arranca los tacos y los tira al taquillero. Lionel Messi le echa una mirada pero no dice nada. El partido esta igualado, demasiado igualado, y eso pone nervioso a todo el mundo. El mister rompe el hielo: "No hemos venido aqui a empatar, joder." Dato exclusivo: Gianluigi Buffon, con sus 48 anos, sigue yendo a las verbenas de su barrio y siempre gana el concurso de baile. Su movimiento estrella es algo entre bachata y sevillana. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Pueblo Manda! Para ganar la llave simbolica de Villarrobledo por un dia, envien un SMS al 0800PUEBLO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos habitantes necesita un pueblo para tener su propia rotonda?' Se reanudan las hostilidades! El arbitro se lleva el silbato a la boca, Son Gokū fija el balon. Vamos otra vez, y esto ya no es broma.

GOOOOL! Barranquilla Toque-Toque celebra y nosotros lloramos. Que noche tan amarga.

Emocion cruda: Gianluigi Buffon se rompe, cae de rodillas llorando sobre el cesped, Pedri González se agacha a su lado y le habla bajito. Gianluigi Buffon llega corriendo, abraza a los dos. Las camaras enfocan al trio. Humanidad pura en exhibicion.

Van de área a área en un pispás, transición de primerísima clase. El micólogo lo intenta, fuera pero roza el palo. En esa posicion, atreverse a tirar esta bien, solo falta un pelín de precision. El partido se ha parado, hasta el árbitro parece aburrirse.

Defensa disciplinada, cada jugador cierra su lado. Willian Pacho hace de bombero, vuelve a toda velocidad para apagar el incendio defensivo. Gianluigi Buffon se tira a los pies del atacante y atrapa! Mano a mano GANADO por el portero! Defensa impecable, los jugadores se sacrifican para proteger la porteria.

Iron Man rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado. Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna. El científico concede el tiro libre, tiron de camiseta. En esa posicion se sabe cuando hay que meter la pierna. El científico ve amarilla tras una entrada brutal. Tendrá que contenerse desde esa posición.

Willian Pacho cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Trent Alexander-Arnold. La defensa queda completamente descolocada. Pase al espacio de Trent Alexander-Arnold para Hulk, jugado por delante de todos. La anticipacion marca la diferencia. Centro bombeado de Hulk, el balon sobrevuela a los centrales y desciende hacia Son Gokū. Peligro.

Transicion suave de Pedri González a Son Gokū, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Son Gokū la rueda hacia Willian Pacho, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Pequeño desmarque y Willian Pacho la pone para Lionel Messi, el timing es perfecto, se abre el hueco.

Dr. Teik-Khiang Goh mete un cabezazo en el corner de Lionel Messi pero se va dos metros por arriba. Enorme despilfarro. Pedri González manda el balon lo mas lejos posible con un despeje de emergencia. Cero estilo, cien por cien efectividad. Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz. Gran vision de Iron Man que cambia el juego hacia Naruto Uzumaki. La defensa gira, pero llega tarde.

Partido compartido. Trent Alexander-Arnold pasa delante de las camaras con la cabeza baja, sin paradas esta noche. Willian Pacho se detiene sin embargo y suelta: "No fuimos lo bastante matadores en el area. Punto." Honestidad brutal. Los tertulianos tendran tema manana. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Pueblo Manda! Consolacion Heredia, de Villarrobledo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos habitantes necesita un pueblo para tener su propia rotonda?'. La respuesta era por supuesto 150 habitantes, un alcalde entusiasta y una subvencion de la Diputacion. Consolacion se lleva esta magnifica llave simbolica de Villarrobledo por un dia! No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-3 (D)

GOOOOL de Montevideo Garra-Charrúa! Un mazazo, no nos lo esperabamos para nada.

Saque largo de Gianluigi Buffon, Lionel Messi se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Duelo aereo perdido por Lionel Messi, el rival ha sido mas agresivo y mas decidido en el salto. Le ha comido la tostada. El agricultor o agricultora se eleva y planta su cabezazo en el centro de Pedri González! En este puesto, ese juego de cabeza es lo que justifica tu presencia en el area. GOOOL!

Gianluigi Buffon encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Son Gokū hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

Gianluigi Buffon comete lo imperdonable! Falla completamente la intervencion, es simplemente la VERGUENZA. Lionel Messi esta JUSTO DONDE TIENE QUE ESTAR en el centro raso de Naruto Uzumaki! Tap-in a puerta vacia, GOOOL!

Coreografia ensayada toda la semana: Gianluigi Buffon y Hulk montan un duelo del Oeste, espalda contra espalda, diez pasos, giro, disparo. Gianluigi Buffon hace de cadaver en medio. El estadio pide bis, lo hacen dos veces mas antes de que el arbitro lo corte.

Lionel Messi mete el corner al centro, puro caos! El balon rebota como en un pinball, la defensa despeja! Lionel Messi despeja a la desesperada y el balon acaba en las vallas publicitarias. Es feo, es bruto, pero la porteria sigue a cero. Parece un entrenamiento, blando y previsible. Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada. Crescendo brutal en la grada, se siente que el gol está al caer.

Momento apático en el partido, ni una chispa de emoción. La pelota va de un lado a otro pero no hay ni una sola idea arriba. El científico lanza a Capitán América al espacio, pase medido al milimetro. Eso es lo suyo, lo podria hacer con los ojos cerrados.

El mister entra en el vestuario y revienta la papelera contra la pared. El estruendo metalico hace saltar a todo el mundo. "Que COJONES es este espectaculo?!", grita con la cara roja como un tomate de Almeria. Naruto Uzumaki agacha la cabeza. Nadie se atreve a cruzar la mirada del mister. El silencio que sigue es mas violento que el grito. Nos informan que Son Gokū lleva en la cartera una estampita de la Virgen del Rocio que besa antes de cada saque de esquina. Lleva 14 goles de corner esta temporada, ahi lo dejamos. Y ahora, nuestro concurso televisivo Telecupones del Azafran! Para ganar un saco de azafran de La Mancha y un mortero de marmol, envien un SMS al 1111PAELLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas hebras de azafran necesitas para tenir el rio Tajo de amarillo?' Los jugadores vuelven transformados. Al menos es la impresion que da Gianluigi Buffon, que recorre el terreno con una autoridad nueva. El sol de la tarde les da en la cara.

Pedri González arma y tira, pero el defensa se tira al suelo y recibe el balonazo en el estomago. Valiente. Willian Pacho manda el corner al corazon del area pero un defensa gana el duelo aereo y despeja. Patadazo de Trent Alexander-Arnold que despeja el peligro! El balon recorre medio campo, la defensa respira por fin. La pelota va y viene sin intención, es un rollo patatero.

Contra fulgurante pero el disparo se va tan fuera que da pena. Lionel Messi lanza a Trent Alexander-Arnold al espacio con un pase medido al centimetro. El lateral no existe, desaparecio. Arranque de velocidad de Trent Alexander-Arnold, devora el flanco izquierdo. Impresionante.

Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima. El agricultor o agricultora encuentra el hueco que nadie vio y deja a Hulk completamente solo. Puro genio desde esa posicion. Hulk queda en offside por la nariz en el balon largo de Willian Pacho, increible! Jugadores parados con las manos en la cintura, esperando al VAR. Esto es una agonia.

GOOOOL para Montevideo Garra-Charrúa! El balon al fondo de la red, nuestro portero no ha podido hacer nada.

Gianluigi Buffon abre los brazos como un avion, hace 'brrrum brrrum' con la boca, corre alrededor del circulo central. Lionel Messi le sigue como segundo avion, se oye el ruido de los motores. Gianluigi Buffon hace de torre de control. Ambiente de campamento de verano.

Salida de balon desde atras: Hulk para Willian Pacho, sin riesgo, con criterio. Centro rasante perfecto de Willian Pacho, el balon cruza el area y Pedri González solo tiene que concluir. Pedri González pone toda su rabia en ese tiro, A PUERTAAAAA! Pero el portero esta imbatible hoy.

Gol de Montevideo Garra-Charrúa! Nos duele, nos duele mucho. La aficion esta en silencio.

Lionel Messi juega la falta rapidamente hacia Willian Pacho, pillan a la defensa desprevenida. Buena carrera de Willian Pacho que centra al primer palo para Son Gokū. El defensor llega tarde. El agricultor o agricultora ve su centro desviado a corner. Pasa, pero hay que seguir insistiendo por ese lado. Naruto Uzumaki apunta el corner al segundo palo pero es despejado de cabeza por la defensa. Cambio de banda de Willian Pacho! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Dr. Teik-Khiang Goh lo recoge en el otro lado. Amplitud total.

Bache total en el partido, se está convirtiendo en un rollazo. Pase corto del científico hacia Pedri González, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel.

Derrota. Capitán América y Naruto Uzumaki caminan juntos hacia el autobus, mochilas al hombro, capuchas puestas. Nada de zona mixta, nada de selfies, nada de sonrisas. El conductor pone musica suave. Nadie protesta. El viaje de vuelta sera en silencio total. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Telecupones del Azafran! Ascension Bermejo, de Camunas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas hebras de azafran necesitas para tenir el rio Tajo de amarillo?'. La respuesta era por supuesto 670 toneladas, lo que equivale al PIB de tres pueblos de La Mancha. Ascension se lleva este magnifico saco de azafran de La Mancha y un mortero de marmol! Tras el partido: 'Callejeros Viajeros, pero solo visitan rotondas de poligonos industriales'. Episodio de esta noche: la rotonda del sofá de Malaga. Existe. Es arte.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

2-2 (D)

Corner de Lionel Messi, se queda corto, pelea en el area! Un defensa cabecea fuera desesperado! GOOOL! Hulk se cuela delante del defensor en el centro de Son Gokū y empuja el balon a bocajarro. PERFECTO!

Rodillazo de Lionel Messi hasta el borde de la tribuna, choca los cinco con cada aficionado de la primera fila uno a uno. Willian Pacho hace lo mismo mas abajo. Gianluigi Buffon llega tarde y manda besos a las dos gradas a la vez. Pura magia.

Centro de Lionel Messi desde la izquierda, el balon recorre toda el area chica y encuentra a Pedri González en el palo lejano. Pedri González acaba de marcar el gol de su vida... en la porteria EQUIVOCADA! Nooooo! El centro de Capitán América llega, intenta interceptar pero desvia el balon a su propia porteria. La PESADILLA ABSOLUTA del defensa.

Salto mortal hacia atras perfecto de Lionel Messi delante de la grada de animacion, aterrizaje de cinco estrellas. Pedri González intenta lo mismo detras, cae de culo, todo el equipo doblado de risa. Hasta Gianluigi Buffon ha llegado, manos en las rodillas, sin aliento. Locura absoluta.

Lionel Messi juega la falta en retroceso al area, Dr. Teik-Khiang Goh llega lanzado al punto de penal. El micólogo intenta centrar pero es bloqueado. En esa posicion, sabes que no todos los centros van a pasar. Corner de Pedri González a la zona de peligro pero un defensa lo saca de cabeza, controlado.

Defensa agrupada y compacta, el rival tiene que chutar desde lejos. Willian Pacho con una entrada de manual, le quita el cuero al extremo y lanza el contraataque. Dos en uno! Willian Pacho conecta con Capitán América, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. Capitán América usa a Trent Alexander-Arnold como pared, el balon rebota como en una cancha de squash. El timing lo es todo.

En vez de centrar directo, Capitán América juega corto a Dr. Teik-Khiang Goh, quieren elaborar la jugada. El micólogo desliza un pase atras perfecto para Hulk en el area. Cuando tienes esa vision desde la banda, eres de clase mundial. Hulk ha hecho el ridiculo, falla ante la porteria vacia tras la genialidad de Trent Alexander-Arnold. Terrible. Nada que contar, el balón está parado más que en movimiento.

Trent Alexander-Arnold se sujeta la cabeza con las manos, sentado al final del banquillo. Primera parte correcta pero sin brillo, y para un jugador de su nivel, correcto es insuficiente. Willian Pacho se sienta a su lado y le pone una mano en el hombro: "Segunda parte, lo vas a sentir. Confia, tio." Segun el preparador fisico, Iron Man corre mas rapido cuando huele a pan recien hecho. Lo descubrieron por casualidad cuando entrenaban cerca de una panaderia. No tiene explicacion cientifica. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ole Tu Concurso! Para ganar un par de castanuelas de plastico con purpurina, envien un SMS al 902ALMENDRA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos ole puede gritar un aficionado medio antes de quedarse afonico?' Iron Man corre sobre el cesped con una energia nueva. Algo ha cambiado en su mirada durante la pausa. Las gradas lo notan, el estadio lo siente.

Balon rasgado del Desconocido a Trent Alexander-Arnold, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Cabezazo perdido por Trent Alexander-Arnold, dominado fisicamente por su marcador directo. En el aire no ha tenido opcion. Despeje autoritario de Iron Man en el area, le metio toda la potencia y el balon se fue a sesenta metros. Estamos en un bajón total, el partido se está durmiendo. Trent Alexander-Arnold para Naruto Uzumaki, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped.

GOOOOL para Buenos Aires Pecho Frío! Su delantero ha regateado a medio equipo. Que verguenza.

Gianluigi Buffon cae de rodillas delante de la tribuna familiar, los ojos cerrados, las manos juntas hacia el cielo. Tres segundos de silencio en el estadio. Luego Son Gokū llega y le grita al oido, y todo explota. Piel de gallina.

No pasa nada! Trent Alexander-Arnold ha cortado el pase a Iron Man con una lectura impecable del juego. Que desperdicio, el contraataque era una obra de arte hasta el final. Balon a la espalda de la defensa del Desconocido, Hulk queda solo ante el portero. Ese es el tipo de pase que justifica cualquier fichaje.

Gol de Buenos Aires Pecho Frío! El delantero rival ha definido con una calma pasmosa.

Despeje enorme de Hulk, a mandar el balon lo mas lejos posible. El delantero vuela por encima de Willian Pacho y gana el cabezazo. Willian Pacho ha quedado retratado en el salto. QUE CABEZAZO de Dr. Teik-Khiang Goh! Se vaaaaaa... pero se va desviado. El poste temblo. Hulk despeja a lo loco, no es bonito pero es efectivo!

Entrada al vacio del científico, se queda en el suelo mientras el atacante se va. En ese puesto, el timing lo es todo. OOOH Gianluigi Buffon casi hace una CANTADA! Suelta el balon en su zona, la defensa despeja in extremis. Despeje desesperado de Trent Alexander-Arnold, el balon sale por la linea de corner pero el delantero no marca. Mision cumplida.

Son Gokū le regala una autopista a Naruto Uzumaki con un pase a la espalda del ultimo. El tipo de servicio que vale un gol, sin duda. El banderín sube de inmediato, Naruto Uzumaki estaba adelantado en la distribución de Pedri González. Lionel Messi despeja a lo loco con la izquierda, no es su pie bueno pero salio. Lo importante es que el balon esta lejos.

Igualada. Dr. Teik-Khiang Goh recoge el brazalete de capitan que habia dejado en el suelo durante el partido y lo guarda con cuidado en la bolsa. Capitán América espera en la puerta. "Bueno, nos vamos?" "Nos vamos." Nada mas. Hay noches en las que las palabras sobran. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ole Tu Concurso! Facunda Gazpacho Moreno-Rebujito, de Montoro de Mezquita, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos ole puede gritar un aficionado medio antes de quedarse afonico?'. La respuesta era por supuesto 312 si es de Sevilla, 187 si es de Madrid, y 45 si es del norte porque les da verguenza. Facunda se lleva este magnifico par de castanuelas de plastico con purpurina! No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

2-2 (D)

Transición ofensiva trepidante, un pase largo y a correr. Dr. Teik-Khiang Goh cambia el partido entero con un solo pase afilado para Iron Man. La defensa ni pestanneo y ya era tarde. GOOOL! Que VASELINA de Iron Man! En el pase de Son Gokū, ve al portero adelantado y la pica con el EMPEINE. El balon cae justo en la linea y entra. CON CLASE!

El monton en el banderin de corner. Dr. Teik-Khiang Goh esta al fondo, cuentas diecisiete camisetas, hasta el fisio y el tercer portero estan ahi. Gianluigi Buffon llega desde el otro lado a toda velocidad y salta encima. Dos aficionados ya escalan la valla.

GOOOOL de Rio Malandro FC! Nuestro portero ha salido mal y lo han castigado.

Gianluigi Buffon esprinta al banderin de corner y posa a su lado, el brazo rodeandolo como un viejo colega. Trent Alexander-Arnold inmortaliza el momento con una camara imaginaria. Gianluigi Buffon espera en el circulo central golpeando el pie: 'VENIS O QUE?!' Empieza el canto.

Los dos equipos se olvidan de la tactica, es futbol de patio. Contraataque a mil por hora, los de atrás ya ni se molestan en seguirles. El militar manda un canonazo tras el pase de Dr. Teik-Khiang Goh, GOOOL! En esa posicion, ese tipo de potencia en el disparo es un arma demencial.

El superhéroe intercepta el pase dirigido a Capitán América con total autoridad. Para eso esta en el campo. Recuperación y velocidad pura, esto es fútbol de alta tensión. Lionel Messi prende fuego por su lado, el lateral rival esta totalmente superado. Que TIROOOOO de Lionel Messi! Flecha hacia el gol, a puerta pero el portero saca una parada monumental!

El corner del militar es despejado en el primer palo. En esa posicion, cuando los corners son rechazados sistematicamente, hay que variar las trayectorias. Contraataque perfecto hasta el ultimo metro donde todo se va al traste. Arranque de velocidad de Capitán América por la banda, el lateral no puede seguir el ritmo.

La impaciencia se lee en todas las caras. Willian Pacho ata y desata sus cordones por tercera vez. Iron Man se cruje los dedos uno a uno. El partido esta cerrado y todo el mundo lo sabe. El mister busca la llave: "Hay que encontrar la brecha en los primeros 15 minutos o nos vamos a arrepentir." La anecdota favorita del vestuario: Gianluigi Buffon se perdio en Benidorm durante unas vacaciones y aparecio tres horas despues en un karaoke de jubilados britanicos cantando My Way. Con 192 cm destacaba bastante entre el publico, pero nadie le reconocio. Y ahora, nuestro concurso televisivo Socorro, Llamo al Fontanero! Para ganar una visita del fontanero que realmente viene cuando dice que viene, envien un SMS al 0800GOTERA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos dias de media tarda un fontanero espanol en acudir a una urgencia?' Los jugadores vuelven transformados. Al menos es la impresion que da Iron Man, que recorre el terreno con una autoridad nueva. El sol de la tarde les da en la cara.

Presion asfixiante, la defensa no sale de su area. El portero Gianluigi Buffon esta en el area, se lo juega todo antes del pitido final. El Desconocido cabecea pero se va por encima. En esa posicion hay que ponerla a puerta, pero la intencion era buena. Gianluigi Buffon juega corto con Pedri González, salida desde atras. Riesgo calculado.

El Desconocido barre al atacante sin control. Desde esa posición, una entrada así puede costar muy caro al equipo. Las camaras ruedan, el VAR hace zoom, el arbitro duda. Esto es insoportable. El VAR lo tiene claro: no hay penalti! No hay falta sobre Naruto Uzumaki! Ritmo de paseo dominical, los defensas se pasan la pelota como si nada.

El bloque aguanta, el rival empuja pero no consigue nada. Gianluigi Buffon sale y atrapa el balon alto. La aficion lo celebra, eso es autoridad de verdad. Gianluigi Buffon despeja con fuerza hacia Naruto Uzumaki, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras. Naruto Uzumaki gira y suelta un pase cruzado a Son Gokū, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura.

Pedri González se pone en modo tren bala y atraviesa la cancha de punta a punta. Impresionante. Balon astuto de Pedri González al hueco, Capitán América aparece en el espacio y recoge en movimiento. Clase pura. Offside milimetrico del militar, Hulk habia dado un pase perfecto. Distribucion preciosa de Gianluigi Buffon hacia Pedri González, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista.

GOOOOL! Rio Malandro FC nos castiga! La defensa estaba en las nubes.

Falta de Lionel Messi jugada como centro, Iron Man se posiciona en el segundo palo. Cabezazo de Iron Man en el centro perfecto de Pedri González, se vaaaa pero se va por encima del larguero! Despeje brutal de Trent Alexander-Arnold en el barullo, ha sacado el balon del area a puro golpe. Mision supervivencia completada. Duelo aereo ganado por Iron Man en su area. Ha subido al sexto piso y ha limpiado todo. Impresionante.

Gianluigi Buffon lanza rapido con la mano hacia Naruto Uzumaki, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Naruto Uzumaki corta la linea de pase hacia Capitán América y se queda con el balon. Inteligencia tactica pura. Pared entre Naruto Uzumaki y Hulk, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad.

Igualdad perfecta. Willian Pacho le choca la mano al entrenador rival, respeto mutuo. "Buen partido, mister." "Buen partido." Formulismo, pero sincero. Iron Man observa desde el banquillo. Hay empates honestos. Este es uno. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Socorro, Llamo al Fontanero! Gumersindo Plaza, de Leganes, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos dias de media tarda un fontanero espanol en acudir a una urgencia?'. La respuesta era por supuesto entre 3 y 47 dias, dependiendo de si es temporada de comuniones o no. Gumersindo se lleva esta magnifica visita del fontanero que realmente viene cuando dice que viene! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

2-2 (D)

La falta de Lionel Messi cruza toda el area, Trent Alexander-Arnold esta en el segundo palo para el remate. Trent Alexander-Arnold se eleva en el servicio de Dr. Teik-Khiang Goh y clava un CABEZAZO rabioso al fondo!

Deslizada de barriga de quince metros de Lionel Messi, brazos en cruz como un avion. Trent Alexander-Arnold le sigue como si esquiara. Gianluigi Buffon llega andando tranquilo y se deja caer encima el ultimo. El monton es de tres cuerpos. El fisio ya esta entrando en panico.

Dr. Teik-Khiang Goh no suelta al defensa y le quita el balon de los pies. Pressing en estado puro. El micólogo estaba justo donde tenia que estar! En esa posicion, esa anticipacion es la que hace a los grandes goleadores. GOOOL!

Hulk se tira al suelo y despeja el balon en el ultimo segundo, ha salvado los muebles con lo que tenia a mano. Lionel Messi no puede con su rival en el aire, el atacante es mas potente y se lleva el duelo sin discusion. Willian Pacho golpea con la frente pero el balon se va a las nubes. El gesto estaba, la punteria no. Despeje de Willian Pacho bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona.

El centro de Lionel Messi es interceptado en el primer palo, el defensor hizo la tarea. Corner fallado de Dr. Teik-Khiang Goh, el balon sale directamente por el otro lado.

La falta de Lionel Messi cae justo sobre Hulk en el corazon del area. Que precision ! El científico gana el duelo aereo con autoridad. En esa posicion, el juego de cabeza es fundamental, y acaba de demostrar por que es titular.

Concentracion maxima en el vestuario. Ni un ruido salvo el crujir de las toallas y el chasquido de las botellas. Hulk se muerde las unas en una esquina. Pedri González mira al techo con la intensidad de un tio resolviendo una ecuacion de catorce incognitas. El mister prepara su jugada. Silencio de antes de la tormenta. Dr. Teik-Khiang Goh ha revelado en una entrevista que cena tortilla de patatas antes de cada partido importante. Sin cebolla, eso si, que en ese debate tiene las cosas muy claras. Con 28 anos y 180 cm, algo estara haciendo bien con esa dieta. Y ahora, nuestro concurso televisivo Atrapa un Melon! Para ganar una plaza de garaje en Villanueva de los Infantes, envien un SMS al 9191SANDIA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la fruta oficial del verano en Murcia?' Vuelta al cesped. Son Gokū sopla fuerte, se ajusta el brazalete y se coloca en posicion. Esto va a ser de infarto.

GOOOOL de Istanbul Cehennem FK! Han aprovechado nuestro error en la salida. Nos lo merecemos.

Transicion supersonica, pero el remate final se va a las nubes. Dr. Teik-Khiang Goh encuentra la autopista y sirve a Trent Alexander-Arnold a la espalda del ultimo defensor. Eso es billar a tres bandas. Pase perezoso de Trent Alexander-Arnold, el balon se arrastra por el cesped y un rival llega tranquilamente a recogerlo.

Hulk roba el balon destinado a Naruto Uzumaki, se posiciono antes de que saliera el pase. Anticipacion total. Salen a la contra como si les persiguiera el diablo, qué velocidad. Lionel Messi mete gas por su banda, el lateral no tiene ninguna oportunidad. La velocidad manda. Lionel Messi suelta un CANONAZOOOO! A puerta pero el portero pone la mano fuerte. Corner.

Gianluigi Buffon rueda el balon corto a Naruto Uzumaki al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar. Naruto Uzumaki activa el turbo y vuela por el flanco, el defensor se queda atras.

Pase sublime de Pedri González para Trent Alexander-Arnold que se cuela entre los dos centrales como un fantasma. La linea esta destrozada. Offside milimetrico de Trent Alexander-Arnold en el pase de Dr. Teik-Khiang Goh, le roban una ocasion de oro! El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando. Mucha pelota, pocas ideas, el publico espera algo.

GOOOOL de Istanbul Cehennem FK! El atacante rival ha aparecido como un fantasma entre lineas.

Willian Pacho la deja preparada para Dr. Teik-Khiang Goh, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. Intercambio rapido entre Dr. Teik-Khiang Goh y Naruto Uzumaki, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Naruto Uzumaki encuentra el hueco y pone el balon justo ahi. Dr. Teik-Khiang Goh se lanza al espacio, la defensa solo puede ver como se va. El micólogo le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos.

Igualada. Capitán América recoge el brazalete de capitan que habia dejado en el suelo durante el partido y lo guarda con cuidado en la bolsa. Gianluigi Buffon espera en la puerta. "Bueno, nos vamos?" "Nos vamos." Nada mas. Hay noches en las que las palabras sobran. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Atrapa un Melon! Fulgencio Martinez, de Villacanas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la fruta oficial del verano en Murcia?'. La respuesta era por supuesto el melon de Torre Pacheco, que se come con jamon, con cuchara, y a veces directamente con la cara dentro. Fulgencio se lleva esta magnifica plaza de garaje en Villanueva de los Infantes! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

1-1 (D)

El bloque aguanta, nada pasa, es hormigon armado puro. Bonito contra rapido pero el remate roza el palo por fuera. GOOOL! Pedri González suelta un canonazo que acaba al fondo de la red. El larguero ha temblado!

Contraataque perfecto hasta el ultimo segundo cuando todo se derrumba. Son Gokū arranca desde los treinta metros y atraviesa todo el mediocampo. Nadie puede pararlo. Son Gokū intenta la entrada pero el rival salta por encima y sigue su carrera. Naruto Uzumaki corta la carrera del atacante siendo ultimo hombre. El arbitro no duda: roja directa.

Y encajamos otra vez! Milano Piano-Piano marca de nuevo! Hay que esconderse de la verguenza.

Gianluigi Buffon se tira a la grada local y desaparece en una nube de brazos, camisetas y humo. Reaparece cinco segundos despues con una bufanda al cuello y un sombrero de pescador que alguien le ha plantado. El estadio corea su nombre tres veces.

Trent Alexander-Arnold rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Capitán América. La banda lejana esta completamente desierta. El militar pierde el pase hacia Naruto Uzumaki, el balon no va a ninguna parte. No es su mejor momento. Trent Alexander-Arnold presiona al portador y fuerza el error, recuperacion alta en campo rival! Combinacion fulminante: Trent Alexander-Arnold a Dr. Teik-Khiang Goh, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Dr. Teik-Khiang Goh le quiebra la cintura al defensor con un recorte, eso es violencia tecnica.

Gianluigi Buffon catapulta el balon hacia Iron Man desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. El superhéroe domina a su rival en el aire con una facilidad insultante. Esa clase de maestria aerea en su posicion hace que un equipo sea imbatible en el juego a balon parado. El superhéroe desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta.

Hulk golpea el suelo del vestuario con el pie, impaciente. {il} sabe que puede dar mas, que el partido se le esta escapando. El mister se acerca: "Tienes el talento, ahora hay que demostrarlo. Deja de bajar al centro del campo, quedate en el area." Hulk asiente con las mandibulas apretadas. Dato exclusivo: Dr. Teik-Khiang Goh, con sus 28 anos, sigue yendo a las verbenas de su barrio y siempre gana el concurso de baile. Su movimiento estrella es algo entre bachata y sevillana. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Clave esta en el Pimenton! Para ganar un azulejo pintado a mano con la cara de un gato callejero de Toledo, envien un SMS al 0800MIGAS y respondan a esta pregunta: 'Cual es la velocidad media de un camarero esquivando mesas en una terraza de agosto?' Segunda parte, estamos aqui. Los focos iluminan un cesped ya bastante castigado. Sigue el espectaculo bajo el sol espanol.

Lionel Messi saca un regate de gala, una ruleta seguida de un recorte. Es un numero de magia. Lionel Messi desborda a su rival con una aceleracion repentina, el defensor queda clavado. Lionel Messi mete un centro potente a la zona de peligro, Pedri González se lanza de cabeza. Se calienta el area. OHHH el cabezazo de Pedri González en el centro de Son Gokū! Se va rozando el poste! El portero no tenia nada que hacer. Gianluigi Buffon manda un cohete hacia Naruto Uzumaki, despeje descomunal, el balon cubre medio campo.

Pase en profundidad del micólogo para Hulk, los centrales quedan cortados como un salchichon. Desde esa posicion, eso es lo que separa lo bueno de lo extraordinario. DISPAROOOOO de Hulk... fuera! Roza el palo, tan cerca de entrar. Gianluigi Buffon saca rapido con la mano hacia Dr. Teik-Khiang Goh, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. El micólogo la deja de primera para Son Gokū, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Son Gokū roba el balon a cuarenta metros de la porteria. La intensidad del pressing es irrespirable para la defensa.

La presion es asfixiante, el rival no puede sacar el balon limpio. Dr. Teik-Khiang Goh recupera el balon muy arriba en el terreno de juego despues de un pressing de locura. El defensa ha cedido bajo la presion. La acomoda, dispara... QUE GOLPEOOOO de Dr. Teik-Khiang Goh! A puerta pero el portero la manda al poste!

Fase plúmbea del partido, es como ver pintar una pared. Willian Pacho le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental. Saque rapido con la mano de Gianluigi Buffon hacia Hulk por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos. Hulk fuerza un pase a Son Gokū que no estaba en posicion. Mala lectura, balon perdido.

El equipo resiste con disciplina, no hay un solo hueco. Hulk muestra su clase con un tackling impecable, gana el balon y lanza a su equipo. Defensa de elite. Hulk alimenta a Naruto Uzumaki en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. El Desconocido encuentra el hueco que nadie vio y deja a Lionel Messi completamente solo. Puro genio desde esa posicion.

Patadon monumental de Gianluigi Buffon, el balon viaja sesenta metros, Iron Man pelea arriba por el. Iron Man domina a su marcador en el aire, cabezazo potente que despeja el peligro. Es el amo del juego aereo. Desborde del superhéroe con velocidad pura. Eso es exactamente lo que se espera en esa posicion: arremeter y desbordar. Iron Man descarga para Naruto Uzumaki que tiene todo el tiempo para elegir su rincon. Gianluigi Buffon se lanza y rechaza el intento! Parada de clase mundial, el estadio aplaude.

Empate al pitido final. Capitán América y Pedri González caminan hombro con hombro hacia el tunel sin decir palabra. Cae una lluvia fina. Un punto no es mucho, no es desastre — justo lo que valia el dia. El vestuario sera tranquilo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Clave esta en el Pimenton! Crescencio Paella Martinez-Chicharro, de Molinicos de la Sierra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la velocidad media de un camarero esquivando mesas en una terraza de agosto?'. La respuesta era por supuesto 12 kilometros por hora con bandeja llena, 25 si alguien ha pedido la cuenta. Crescencio se lleva este magnifico azulejo pintado a mano con la cara de un gato callejero de Toledo! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

2-2 (D)

Salida limpia de Gianluigi Buffon por el suelo hacia Willian Pacho, la presion queda evitada, la trampa se activa. Willian Pacho se eleva por encima de la melena y gana el cabezazo con una facilidad pasmosa. Dominio aereo total. GOOOOOL para Willian Pacho! Que potencia en el cabezazo en el centro de Capitán América! El portero ni vio pasar el balon!

Gianluigi Buffon senala al cielo con un dedo — para alguien alla arriba. El estadio lo entiende, se queda callado un instante. Naruto Uzumaki se acerca, le pone la mano en el hombro, no dice nada. Hasta los camaras guardan distancia. Momento sagrado.

Transición ofensiva brutal, velocidad, precisión y verticalidad de élite. GOOOOL de Capitán América! GOLAZO de 20 metros, el portero ni ha visto salir el balon!

Corner de Capitán América, el balon cruza el area pero un defensa despeja en el segundo palo. El micólogo cambia el juego hacia Naruto Uzumaki, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. Enorme salto del Desconocido que gana el duelo de cabeza con solvencia. Un jugador que gana asi sus duelos aereos en ese puesto es un seguro de vida. Descarga de Naruto Uzumaki para Son Gokū, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Pared relampago entre Son Gokū y Pedri González, tan rapida que el defensor queda clavado como una estatua.

Madre mia, otro gol de Sevilla Olé-Olé! La sangria no para, necesitamos reaccionar ya.

Gianluigi Buffon corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Dr. Teik-Khiang Goh recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Gianluigi Buffon se toma su tiempo y juega corto con Iron Man. La presion aprieta pero el portero no se inmuta. Iron Man quiere jugar rapido pero el pase a Hulk es impreciso, sin ninguna direccion clara. Capitán América con una barrida que es poesia defensiva. Timing, tecnica, y sale con el balon. Ole! Salida fulgurante, han descosido la defensa con tres pases.

El mister borra el esquema de la primera parte y dibuja uno nuevo: "Pasamos al 4-3-3, Naruto Uzumaki coges la banda izquierda, Hulk entras por el centro." Los jugadores intercambian miradas. Cambio de sistema en el descanso, eso significa que el mister no esta contento. Para nada. Ni con tiki-taka ni sin el. Nos informan que Iron Man, de 28 anos, tiene un acuerdo con el utillero: si marca, el utillero le compra un pincho de tortilla del bar de enfrente. Lleva 12 pinchos esta temporada. Y ahora, nuestro concurso televisivo Los Electrodomesticos del Pueblo! Para ganar una batidora que solo funciona durante los anuncios de television, envien un SMS al 8080ENCHUFE y respondan a esta pregunta: 'Cuantos enchufes tiene la casa media en Puertollano?' Ya estan de vuelta. El cesped los espera, la grada tambien. 45 minutos para cambiarlo todo o confirmarlo todo.

Gol de Sevilla Olé-Olé! No puede ser, el delantero rival se ha quedado solo ante el portero.

Gianluigi Buffon mima tensar un arco y disparar una flecha a una zona concreta del publico. Lionel Messi hace de victima dramatica, se desploma a camara lenta. Gianluigi Buffon hace de medico llegando con una camilla imaginaria. La grada lo adora.

Salida rapidísima, la defensa rival se queda clavada en el barro. Centro raso en retroceso del agricultor o agricultora para Pedri González. Lo minimo para un jugador de banda, pero ejecutado con una calidad descomunal. Pedri González tira pero el defensa pone el cuerpo en el momento justo. Tiro neutralizado, la defensa respira. Son Gokū intenta meter el centro pero es rechazado por un defensor que lo leyo todo. Que lastima. Gianluigi Buffon distribuye corto hacia Son Gokū, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira.

Iron Man entra por detrás al atacante y lo derriba sin contemplaciones. El banquillo rival estalla. Todo se para mientras el VAR toma el control. Se podria oir un alfiler caer. El vídeo ha hablado: ¡la entrada de Iron Man no puede quedarse en una simple amarilla! ROJA SIN DISCUSION! Iron Man entra a matar con la plancha, el arbitro no duda ni un segundo. La falta de Iron Man va en globo, Hulk toma impulso hacia el segundo palo.

Arranque de velocidad del Desconocido por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales. El centro de Naruto Uzumaki es atrapado por el portero sin la menor dificultad. No sirve de nada. Saque corto de Gianluigi Buffon a Dr. Teik-Khiang Goh, construyendo desde atras con calma y precision. El micólogo abre hacia Willian Pacho en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan.

Interceptado por Willian Pacho! El pase iba dirigido a Trent Alexander-Arnold, pero el se ha anticipado de manera magistral. Balonazo monumental de Willian Pacho a Dr. Teik-Khiang Goh, el tipo de pase que levanta al estadio entero.

Lionel Messi cuela a Iron Man con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren. El rival está bajo un huracán, no sé cómo aguantan tanto la presión. El Desconocido sube al pressing y fuerza el error del defensa. En esa posicion, esta capacidad de recuperar alto cambia completamente la cara de un partido.

Willian Pacho con una entrada que corta la respiracion, todo balon, el arbitro deja seguir. Magistral. El balon vuela, los jugadores corren, pero la definicion da llanto. El superhéroe encuentra a Trent Alexander-Arnold en el bolsillo con un balon al espacio. Calidad sin aspavientos, sin alardes, pero letalmente efectivo. Trent Alexander-Arnold desborda por la izquierda y la pone atras a ras de piso, Capitán América esta en el punto de penalti.

Empate. Willian Pacho aplaude a la grada con manos cansadas, la decepcion se ve pero sin exagerar. Pedri González se mete la camiseta por dentro otra vez, las piernas como de plomo. El mister les recibe con un encogimiento de hombros. "Lo firmamos. Seguimos." Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Los Electrodomesticos del Pueblo! Visitacion Ruiz, de Puertollano, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos enchufes tiene la casa media en Puertollano?'. La respuesta era por supuesto 7 enchufes de pared y 14 regletas peligrosamente encadenadas una detras de otra. Visitacion se lleva esta magnifica batidora que solo funciona durante los anuncios de television! Tras el partido: 'Callejeros Viajeros, pero solo visitan rotondas de poligonos industriales'. Episodio de esta noche: la rotonda del sofá de Malaga. Existe. Es arte.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-0 (V)

El bloque resiste valientemente, no conceden ni una ocasion. Contraataque fulgurante pero el ultimo toque es de muy mala calidad. El militar arma la pierna y manda un ZAPATAZO a la escuadra! En esa posicion, ese nivel de potencia es lo que te hace imprevisible. GOL!

Emocion cruda: Capitán América se rompe, cae de rodillas llorando sobre el cesped, Dr. Teik-Khiang Goh se agacha a su lado y le habla bajito. Gianluigi Buffon llega corriendo, abraza a los dos. Las camaras enfocan al trio. Humanidad pura en exhibicion.

Son Gokū juega corto a Lionel Messi en corner, pequena combinacion tactica clasica. Uso magistral del balon por parte de Lionel Messi, encontrando a Trent Alexander-Arnold en un hueco imposible. Calidad pura. Trent Alexander-Arnold juega lo simple con Iron Man, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Iron Man mete una diagonal ridicula a Naruto Uzumaki. El balon cruza el campo en tres segundos.

Lionel Messi manda el corner pero un defensa llega primero y saca de cabeza. Pase cruzado precioso de Dr. Teik-Khiang Goh a Iron Man, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie.

Saque potente de Gianluigi Buffon hacia Son Gokū, pase largo que salta todo el mediocampo. Son Gokū mete la pierna y se lleva el balon. Limpio, contundente, sin discusion. El entrenador esta encantado. Contragolpe letal, han partido la zaga en dos como un cuchillo caliente. Balon a la espalda de la defensa del militar, Iron Man queda solo ante el portero. Ese es el tipo de pase que justifica cualquier fichaje. Que entrada de Iron Man! Timing perfecto, se lleva el balon sin tocar al rival. Pura escuela.

Son Gokū juega la pared con Trent Alexander-Arnold, la combinacion esta medida al milimetro. El bloque defensivo esta perforado. El agricultor o agricultora se saca al defensor con un recorte seco. Es raro ver a un jugador en esa posicion con tanta tecnica pura. Son Gokū filtra para Hulk con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. Arranque de velocidad del científico por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales.

El mister entra en el vestuario con una sonrisa de oreja a oreja, como si acabara de ganar el Gordo de Navidad. Lionel Messi esta desparramado en el banquillo con los brazos detras de la cabeza, cara de satisfaccion total. "Asi se juega, hostia, asi se juega", suelta el mister dandole una palmada al capitan. El ambiente huele a paella dominical. Atencion: Gianluigi Buffon tiene prohibido acercarse a las terrazas del centro antes de los partidos. La ultima vez se pidio una racion de patatas bravas y tres canas y llego tarde al autobus. Y ahora, nuestro concurso televisivo Eso No Se Reciclaba Aqui! Para ganar una guia definitiva de que contenedor va cada cosa en tu municipio, envien un SMS al 2626VERDE y respondan a esta pregunta: 'En que contenedor se tira un brick de gazpacho vacio con tapon de plastico?' 45 minutos. Es todo lo que queda. Gianluigi Buffon lo sabe, los aficionados lo saben, hasta el tio que vende pipas detras de la grada lo sabe.

Cabezazo perdido por Lionel Messi, su rival tenia un piso mas de salto. La diferencia fisica ha sido evidente. Que REFLEJO de Gianluigi Buffon! Saca el pie y el balon sale a corner. Inhumano. Gianluigi Buffon saca largo hacia Capitán América, el balon vuela directo al campo rival.

Hulk traslada el juego al otro lado con un pase largo a Naruto Uzumaki. Simple en concepto, magistral en ejecucion. Naruto Uzumaki salta mas alto que su marcador y gana el duelo aereo con un cabezazo potentisimo! Naruto Uzumaki saca el balon por la banda con una barrida desesperada, el gesto es de panico pero salva la situacion. Duelo aereo ganado por el científico, aplasta a todos en el aire. Con esa elevacion en su puesto, dominas tu area sin discusion. Tres pases para llegar al gol pero el ultimo lo interceptan tontamente.

Contragolpe a la velocidad del rayo, los centrales están fuera de sitio. Son Gokū lo intenta pero se va a la derecha del arco. No muy lejos. Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo.

Son Gokū va al otro lado con Pedri González, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual. Pedri González envia un centro clasico, el balon le llega a Dr. Teik-Khiang Goh en pleno tumulto. Parada fenomenal de Gianluigi Buffon en el remate! Ese reflejo es de otro planeta! Corner de Capitán América, Trent Alexander-Arnold toma impulso y cabecea pero se va muy alto. No baja.

El Desconocido es detenido de forma irregular en el area, PENALTI! En esa posicion, cuando fuerzas al defensa a cometer falta dentro del area, tomas el partido en tus MANOS. Momento de VERDAD! El Desconocido falla su penalti! En esa posicion, la presion del penalti es la PRUEBA definitiva, y ha fallado.

FINAL! Willian Pacho y Pedri González se hacen un selfie con el marcador de fondo. La foto dara la vuelta a las redes en diez minutos. El community manager del club ya tiene tres publicaciones preparadas. El futbol moderno, pero la alegria es de siempre. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Eso No Se Reciclaba Aqui! Adoracion Contenedor, de Alcobendas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que contenedor se tira un brick de gazpacho vacio con tapon de plastico?'. La respuesta era por supuesto que nadie lo sabe con certeza, ni siquiera Ecoembes, asi que va al contenedor del miedo, que es el gris. Adoracion se lleva esta magnifica guia definitiva de que contenedor va cada cosa en tu municipio! Y ahora: 'Ven a cenar conmigo, pero todos piden el menu del dia y luego critican que no hay entrante'. El vino de la casa es innegociable. Puntuacion: 4/10 por el mantel.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

1-1 (D)

Contraataque de vértigo, han cruzado el campo en un suspiro. OHHH GOL de Capitán América! Rosca de exquisito, el balon acaricia el palo y entra, MARAVILLA!

Capitán América besa el escudo del club con lentitud teatral, los ojos fijos en el palco presidencial. Willian Pacho hinca una rodilla detras. Gianluigi Buffon levanta los dos punos al cielo desde el otro lado del campo. Momento estatua.

GOOOOL de London Three-Pints! Contraataque letal, nos han pasado por encima.

Gianluigi Buffon se sube a los hombros de Trent Alexander-Arnold, brazos abiertos, como una estatua viviente en el circulo central. Gianluigi Buffon da vueltas alrededor fingiendo hacer fotos con un movil imaginario. La grada corea 'Campeones' a pleno pulmon.

Pedri González abre el juego hacia Iron Man en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico. Centro desde la derecha de Iron Man, el balon sobrevuela a todos y cae hacia Naruto Uzumaki en el palo largo. El Desconocido se eleva por encima de todos y gana el cabezazo. En su posicion, el dominio aereo es lo que separa a los buenos de los grandes.

Bloque bajo disciplinado y valiente, va a costar perforarlo. Iron Man manda el balon fuera con un despeje de panico. El entrenador pone cara rara pero el resultado esta ahi. Diagonal enorme de Lionel Messi! Willian Pacho la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros.

Gianluigi Buffon lanza rapido con la mano hacia Pedri González, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Duelo de cabeza ganado por Pedri González, se impone con una facilidad desconcertante en el aire. Es un muro aereo. Pedri González la desliza hacia Hulk, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Hulk prueba suerte, A PUERTAAAAA pero el portero se lanza y saca una parada de locura!

El mister sube el tono sin gritar: "Estamos cero a cero en las cabezas o que? Porque en el cesped tengo la sensacion de que estais esperando a que pase algo!" Iron Man levanta la cabeza, picado. El vestuario esta tenso como cuerda de guitarra flamenca. Las consignas llueven, secas y precisas. Gianluigi Buffon tiene fama de quedarse dormido en cualquier sitio. Una vez se quedo frito en la sala de prensa antes de una rueda de prensa y los periodistas le sacaron fotos durante 10 minutos antes de despertarle. Con 192 cm desparramado en la silla, la imagen fue portada de medio pais. Y ahora, nuestro concurso televisivo Cifras y Longanizas! Para ganar un salvamanteles con la cara de Belen Esteban en relieve, envien un SMS al 902FABADA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos metros de guirnaldas de feria se fabrican al ano en Sevilla?' Las luces del estadio parecen mas fuertes para esta segunda parte. Gianluigi Buffon entrecierra los ojos, respira hondo y se lanza al cesped como quien entra en la plaza.

Willian Pacho se lanza y recupera el balon de manera impecable. El atacante se queda con las manos vacias. Contragolpe de campeones, en seis segundos están chutando a puerta.

Ya no hay tregua, llueven balones al area sin parar. Momento historico quiza, Gianluigi Buffon deja su porteria vacia para este corner. Naruto Uzumaki cabecea con fuerza, el balon vuela por encima del larguero. Por tan poco. Gianluigi Buffon conecta una volea hacia Dr. Teik-Khiang Goh, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero.

Gianluigi Buffon distribuye con la mano hacia Dr. Teik-Khiang Goh en la banda, contraataque instantaneo lanzado. Entrada monumental de Dr. Teik-Khiang Goh! Lee el movimiento del delantero, se anticipa y gana el balon. Magnifico. Dr. Teik-Khiang Goh se la da a Capitán América al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Capitán América dispara pero roza el poste, casi!

Pase telepatico de Trent Alexander-Arnold a Iron Man, como si lo hubieran ensayado mil veces. El balon se cuela a la espalda de la defensa. Pedri González ve el desmarque de Iron Man, pero el delantero había salido demasiado pronto. Gianluigi Buffon lanza el balon por todo el campo, cae sobre Naruto Uzumaki despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. Naruto Uzumaki envia un balon aereo precioso a Pedri González, el balon cruza el campo como un misil teledirigido.

Gianluigi Buffon distribuye corto hacia Dr. Teik-Khiang Goh, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira. Enorme salto del micólogo que gana el duelo de cabeza con solvencia. Un jugador que gana asi sus duelos aereos en ese puesto es un seguro de vida. Desborde del micólogo con velocidad pura. Eso es exactamente lo que se espera en esa posicion: arremeter y desbordar. Dr. Teik-Khiang Goh la deja para Trent Alexander-Arnold en el area, el balon llega en el tempo perfecto. OHHH la parada de Gianluigi Buffon! El disparo era fuerte y colocado pero el portero es un EXTRATERRESTRE.

Presionan al portero, saca un balonazo al vacio. Lionel Messi esprintea sobre el defensa y le roba el balon de los pies. Pressing agresivo, recuperacion decisiva. Lionel Messi la rueda hacia Capitán América, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas.

Partido compartido. Pedri González pasa delante de las camaras con la cabeza baja, sin paradas esta noche. Gianluigi Buffon se detiene sin embargo y suelta: "No fuimos lo bastante matadores en el area. Punto." Honestidad brutal. Los tertulianos tendran tema manana. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Cifras y Longanizas! Candelaria Morcon de la Fuente, de Salvatierra de los Barros, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos metros de guirnaldas de feria se fabrican al ano en Sevilla?'. La respuesta era por supuesto 847 kilometros, suficientes para llegar hasta Paris, que falta les hace un poco de alegria. Candelaria se lleva este magnifico salvamanteles con la cara de Belen Esteban en relieve! Estreno exclusivo: 'La Voz, pero los coaches solo se giran si cantas villancicos en agosto'. Plot twist: alguien canta Belen en julio y Orozco se gira. Escandalo.