My dream soccer team — football_team 🇲🇽

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-0 (V)

El arbitro pita! El disparo de Hugo Sánchez es frenado por una mano en el area. Penalti, no hay discusion. GOOOOL de Rafael Gordillo! Penalti GLACIAL, la coloca a la izquierda, el portero va a la derecha. SANGRE FRIA TOTAL!

Hugo Sánchez escala la valla publicitaria y se queda de pie encima, brazos en V. Los stewards gesticulan pero no se atreven a bajarle. Rafael Gordillo le graba gritando 'LEYENDAAA!'. El DJ del estadio pincha una cancion que nadie ha escuchado desde los 90.

Chendo corta la linea de pase hacia Rafael Gordillo y se queda con el balon. Inteligencia tactica pura. Bonito contra rapido pero el remate roza el palo por fuera. FUERAAAAA! Míchel le metio potencia pero el balon pasa a centimetros del marco.

Miguel Tendillo es devorado en el duelo aereo, el rival le ha pasado por encima con una potencia brutal. Sin contemplaciones. Francisco Buyo despeja al medio, eso es peligrosisimo! Miguel Tendillo catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber.

Manuel Sanchís Hontiyuelo se interpone en el camino del balon y lo intercepta antes de que llegue a Hugo Sánchez. Esto es futbol de alto nivel. Salida de balon desde atras: Manuel Sanchís Hontiyuelo para Míchel, sin riesgo, con criterio. Míchel le quiebra la cintura al defensor con un recorte, eso es violencia tecnica. Míchel mete un centro potente a la zona de peligro, Diego Maradona se lanza de cabeza. Se calienta el area. Cabezazo de Diego Maradona, pasa justo al lado del poste, habia que ponerla a puerta.

Francisco Buyo inicia la transicion con un saque rapido hacia Míchel, el contraataque es un rayo. Míchel salta y clava un cabezazo dominante sobre el centro. El adversario se ha quedado mirando mientras Míchel volaba. Desborde relampago de Míchel, le mete diez metros al defensor en tres zancadas. Pase en retroceso perfecto de Míchel, Rafael Gordillo recibe de cara al arco en el area. Situacion de ensueno. Francisco Buyo despeja el balon con mano firme tras el remate. Corner. El atacante no se lo cree.

El mister reparte consignas individuales. A Francisco Buyo: "Estas monstruoso, sigue encarando." A Diego Maradona: "Cierra un poco por la derecha, van a apretar." Cada jugador escucha con la sonrisa de quien sabe que el plan funciona. El vestuario bana en una confianza tranquila, como siesta despues de cocido. Fuentes del club revelan que Francisco Buyo se escapo del hotel de concentracion para ir a un bingo. Gano una batidora y volvio antes de que nadie se diera cuenta. Y ahora, nuestro concurso televisivo Salvame del Cocido! Para ganar unas zapatillas de esparto con GPS incorporado, envien un SMS al 8888GARBANZO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos minutos tarda un madrileno en encontrar aparcamiento un sabado?' Pitido, arrancamos! Francisco Buyo grita consignas a sus companeros antes incluso de que el balon ruede. El tempo esta marcado. Aqui manda el.

Emilio Butragueño lo da todo con la entrada pero no toca ni el aire. Francisco Buyo despeja flojo al medio, el delantero esta a un suspiro de abrir el marcador! Chendo despeja a la desesperada y el balon acaba en las vallas publicitarias. Es feo, es bruto, pero la porteria sigue a cero.

José Antonio Camacho muestra su clase con un tackling impecable, gana el balon y lanza a su equipo. Defensa de elite. José Antonio Camacho para Hugo Sánchez, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse. Pase, pase, pase, atras al portero... siempre lo mismo.

El banquillo grita, la aficion ruge, ultimo empujon de locura. Ha subido el portero, Francisco Buyo se prepara para rematar el corner de cabeza. Miguel Tendillo gana su duelo en el aire y pone de cabeza para Manuel Sanchís Hontiyuelo. La supremacia aerea al servicio del colectivo. Miguel Tendillo conecta con Emilio Butragueño, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles.

El corner de Diego Maradona es neutralizado por la defensa, un defensa despeja en el primer palo. José Antonio Camacho despeja con la derecha bajo una presion brutal, el balon se va por la linea de banda. Sin florituras, pura supervivencia. Estamos en un bajón total, el partido se está durmiendo.

Despeje monstruoso de Miguel Tendillo! Le ha pegado como si quisiera mandar el balon a la luna. Se acabo el peligro. El partido está en modo conservar, esto es una tortura para el espectador. Crescendo de locos, cada minuto que pasa están más cerca del gol. Míchel pone un centro al primer palo, José Antonio Camacho acecha en el area chica.

Pita el arbitro y Francisco Buyo se abraza con Manuel Sanchís Hontiyuelo como si no se hubieran visto en anos. Los dos caminan juntos hacia el tunel, brazo sobre el hombro, hablando de lo que acaba de pasar. Detras de ellos, los ultras cantan sin parar. El eco rebota en el hormigon. Piel de gallina. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Salvame del Cocido! Milagros Huertas, de Parla, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos minutos tarda un madrileno en encontrar aparcamiento un sabado?'. La respuesta era por supuesto 127 minutos de media, aunque el record esta en 4 horas y 22 minutos en la zona de Chueca. Milagros se lleva estas magnificas zapatillas de esparto con GPS incorporado! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

2-1 (V)

Bloque bajo de hormigon, ni los balones parados entran. Contra fulgurante pero el disparo se va tan fuera que da pena. Diego Maradona arma la pierna y la REVIENTA! El balon vuela como un cohete y acaba dentro de la porteria. INCREIBLE!

Diego Maradona hace un 180 en el aire, aterriza con el puno en alto, grita al cielo. Rafael Gordillo se le tira a los brazos de la nada, ambos caen al suelo. Francisco Buyo llega gritando 'LLEVADME CON VOSOTROS!' y se lanza encima. Caos jubiloso.

Míchel prende fuego por su lado, el lateral rival esta totalmente superado. Míchel pica su centro por encima de la zaga, José Antonio Camacho llega lanzado por detras. GOOOOL! José Antonio Camacho coloca el cabezazo en el centro de Hugo Sánchez, impecable!

Pase lateral, pase atras, pase lateral... vaya rollo. El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando. Chendo envia un balon aereo precioso a Rafael Gordillo, el balon cruza el campo como un misil teledirigido.

Pase delicioso de Emilio Butragueño, el balon se desliza detras de los centrales y Rafael Gordillo esta ahi para devorarlo. Que vision. Fuera de juego para Rafael Gordillo, pero hay que verlo con lupa! Emilio Butragueño esta indignado. Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento. Pase de Miguel Tendillo a Chendo, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto.

Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo. Diego Maradona rompe la defensa con un pase entre lineas para Rafael Gordillo. Los centrales se miran, pero el tren ya paso. OHHHHH que tirazo de Rafael Gordillo! A puerta, va fuerte pero el portero se planta. Paradoñ. Rafael Gordillo lanza el corner pero la defensa rival esta bien colocada, despejado.

Ambiente de fiesta en el vestuario. El portero le suelta a José Antonio Camacho: "Como me metas otro tiro como el del entrenamiento del jueves, te saco tarjeta yo mismo, majo." Todo el mundo se rie. El mister concluye: "Venga chicos, esta bien, pero el partido no ha acabado. Seguimos serios." El grupo asiente, pero las sonrisas no se borran. Huele a canas de celebracion esta noche. A Manuel Sanchís Hontiyuelo le pillaron echando una siesta en el banquillo durante un entrenamiento tactico. El mistar grito su nombre y el se levanto de golpe con la marca del banco en la cara. A sus 61 anos, defiende que la siesta es sagrada y que 20 minutos no se le niegan a nadie. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ven a Cenar Conmigo Si Te Atreves! Para ganar una aceitera con forma de la Giralda, envien un SMS al 902VINO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos suspiros hacen falta para inflar un colchon de playa en Torrevieja?' Y arrancamos! Emilio Butragueño es el primero en pisar la hierba, cara de concentracion total, listo para la batalla.

Entrada decisiva de José Antonio Camacho! Frena al delantero que iba lanzado, se lleva el balon. Sin falta, sin duda. Subida de terreno fenomenal de José Antonio Camacho, atraviesa el mediocampo como un bolido.

Corner corto inteligente de Rafael Martín Vázquez para José Antonio Camacho, rechazan el centro aereo. Pase atras perfecto de José Antonio Camacho, Rafael Gordillo recibe el balon raso con todo el arco de frente. Situacion ideal. MAADRE MIIIIA Rafael Gordillo! La porteria estaba vacia, Miguel Tendillo se la pone en los pies y la manda a las nubes! Momento de pausa total, el balón pasea sin rumbo por el medio campo.

Intervencion brutal de Miguel Tendillo en el area! Todo balon, nada de penalty. Eso es tener personalidad. Miguel Tendillo filtra un pase de la muerte para Rafael Gordillo, la linea defensiva queda completamente rota. No hay quien pare esto. Rafael Gordillo va con todo y tira! Fuera, pasa justo a la izquierda del arco. Nada lejos. Todo muy plano, sin chispa, sin garra, sin fútbol vaya.

Dios mio, gol de México No-Era-Penal! Que hacian nuestros centrales? Estaban en la luna.

Francisco Buyo corre por la banda con la mano en la oreja para oir a los aficionados mas fuerte. La grada explota, despliega un tifo improvisado. Chendo se le une, ambos bombean punos al ritmo. El entrenador se limpia una lagrima de verdad en el banquillo.

Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo. Miguel Tendillo pone en orbita a Rafael Gordillo con un pase teledirigido a la espalda de la defensa. El tipo de pase que levanta un estadio entero. Rafael Gordillo quiere filtrar un pase a Diego Maradona entre lineas pero el peso esta totalmente mal. Interceptado.

Falta jugada en corto, Míchel para Rafael Gordillo, rodean la barrera con la combinacion. Rafael Gordillo filtra para Emilio Butragueño con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran.

Victoria y delirio! Los jugadores hacen un pasillo improvisado para José Antonio Camacho, que cruza entre aplausos con las manos en alto. Francisco Buyo le espera al final con un abrazo de oso. El vestuario retumba con musica a todo volumen. Los vecinos del estadio ya saben que hemos ganado. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ven a Cenar Conmigo Si Te Atreves! Deogracias Empanada Herrero-Manzano, de Aldeanueva de la Vera, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos suspiros hacen falta para inflar un colchon de playa en Torrevieja?'. La respuesta era por supuesto 4.872, pero si eres de Murcia bastan 3.000 porque suspirais mas fuerte. Deogracias se lleva esta magnifica aceitera con forma de la Giralda! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

2-3 (D)

GOLAZO de Casablanca Dima-Maghrib! Hay que reconocerlo, pero nos duele en el alma.

Francisco Buyo se tira de cabeza al fondo de la porteria y sale con el balon entre los dientes, los ojos ardiendo. Miguel Tendillo no puede respirar de risa. Francisco Buyo aplaude desde su propia area, el rugido del estadio sube otros diez decibelios.

Pressing descomunal de Emilio Butragueño, recupera el balon a treinta metros del arco. El rival no soporta la presion. Emilio Butragueño amaga a la derecha, se va por la izquierda, el defensor queda completamente a contrapie. OOOH que GOLAZO de Emilio Butragueño! La coloca con rosca, el portero ni se entero!

Emilio Butragueño corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. José Antonio Camacho hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

Chendo se mete en la linea de pase y le arrebata el balon a Miguel Tendillo. El contraataque esta servido! Chendo destroza la linea rival con un pase diabolico para Emilio Butragueño. Los centrales estan en pedazos, no entienden nada. GOOOOOL de Emilio Butragueño! El balon andaba suelto, lo olio y PUM, adentro con la punta de la bota!

Doble mortal hacia atras desde el punto de penalti de Chendo. Manuel Sanchís Hontiyuelo esta de rodillas aplaudiendo, Francisco Buyo grita 'PERO TU ESTAS LOCO O QUE?!' desde cuarenta metros. La grada se pone en pie, banderas ondeando, bufandas sobre las cabezas. Crudo.

Y encajamos otra vez! Casablanca Dima-Maghrib marca de nuevo! Hay que esconderse de la verguenza.

Francisco Buyo y Rafael Martín Vázquez hacen el besamanos ensayado a camara. Sincronizacion perfecta. Francisco Buyo llega por detras, pierde su entrada, la pifia entera. Aun mas gracioso. El publico no para de aplaudir.

La pelota va y viene sin intención, es un rollo patatero. Dominio de pizarra, ni un centro, ni un remate. Pase cruzado precioso de José Antonio Camacho a Diego Maradona, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie. Carrera en potencia de Diego Maradona por el flanco, pasa al lateral como si no estuviera.

El mister cierra la puerta del vestuario y se apoya contra ella, como para impedir que alguien huya. "Miraos. Mirad vuestras caras. Estais derrotados antes de que el partido haya terminado. Míchel, levanta la cabeza. Emilio Butragueño, deja de morderte las unas. Somos futbolistas, no victimas. Esto es Espana, cono, aqui no nos rendimos." Nos informan que Francisco Buyo, de 68 anos, tiene un acuerdo con el utillero: si marca, el utillero le compra un pincho de tortilla del bar de enfrente. Lleva 12 pinchos esta temporada. Y ahora, nuestro concurso televisivo Pesadilla en la Cocina del Estadio! Para ganar un reloj de arena calibrado para cocer un huevo pasado por agua, envien un SMS al 902EMPANADA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la temperatura interior de una empanada recien sacada del horno que por fuera parece fria?' Los equipos vuelven al terreno de juego. Chendo se ha cambiado los tacos y golpea el balon para calentar piernas.

No no no! Casablanca Dima-Maghrib marca otra vez! Estamos haciendo el ridiculo atras.

Francisco Buyo esprinta desde su area pequena hasta el circulo central — un kilometro a escala de vestuario. El monton se forma sobre Francisco Buyo, ya no se ve, solo los tacos asoman. Los cuatro suplentes han invadido el campo. El arbitro ha renunciado a pitar.

Los delanteros se desmarcan sin parar, balonazo largo cada vez. Rafael Gordillo pone el balon desde la linea de fondo, Diego Maradona esta en el punto de penalti, listo para definir. Diego Maradona centra demasiado lejos del objetivo, el balon se va hacia la banda contraria. Emilio Butragueño despeja el peligro de un patadon brutal, el balon vuela hacia lo lejos. No es momento para hacer cosas bonitas.

Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren. Miguel Tendillo entra al balon pero toca al rival primero. Falta clara. Falta corta de Miguel Tendillo hacia Manuel Sanchís Hontiyuelo, intentan la jugada ensayada en el entrenamiento. Bicicleta de Manuel Sanchís Hontiyuelo, el defensor ya no sabe donde esta el balon. Manuel Sanchís Hontiyuelo suelta el tiro y se va fuera. Cerca del palo pero no lo suficientemente centrado. Frustrante.

Entrada impecable de Manuel Sanchís Hontiyuelo! Se tira al suelo, recupera el balon y sale limpio. Eso es defender con clase. Intercambio rapido entre Manuel Sanchís Hontiyuelo y Rafael Martín Vázquez, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Rafael Martín Vázquez elimina a su rival con un gesto tecnico corto, es quirurgico. Rafael Martín Vázquez comete falta, no le quedaba otra para frenar al rival. El arbitro saca tarjeta para Rafael Martín Vázquez, se le acabaron los avisos verbales.

Presion feroz, tres jugadores cerrandole el paso al portador. José Antonio Camacho lee la jugada a la perfeccion y le roba el balon a Míchel en la linea de pase. Que lectura de juego! Cambio de banda de José Antonio Camacho, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Manuel Sanchís Hontiyuelo lo baja con un toque de seda. Clase pura. Tackling fenomenal de Manuel Sanchís Hontiyuelo, se desliza y roba el balon en los pies del rival. Eso no lo hace cualquiera.

José Antonio Camacho lee mal la trayectoria y se desliza demasiado pronto. Cuando llega, el balon ya esta lejos. Francisco Buyo se estira en horizontal y saca el balon por encima del travesaño. Sublime. Hugo Sánchez apunta el corner al segundo palo pero es despejado de cabeza por la defensa.

Manuel Sanchís Hontiyuelo la pone corta para Rafael Gordillo, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Rafael Gordillo pone el balon justo en la trayectoria de José Antonio Camacho, medido al centimetro, el espacio esta encontrado. José Antonio Camacho juega lo simple con Rafael Gordillo, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Rafael Gordillo busca a Emilio Butragueño con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo.

Chendo le regala una autopista a Rafael Martín Vázquez con un pase a la espalda del ultimo. El tipo de servicio que vale un gol, sin duda. Se levanta el banderín, Rafael Martín Vázquez quedó un paso por delante del último defensor en el envío de Hugo Sánchez. Manuel Sanchís Hontiyuelo envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar.

Pitido final, derrota, decepcion. Chendo se quita las botas antes de llegar al tunel, camina descalzo sobre el frio del pasillo. Manuel Sanchís Hontiyuelo le pasa unas chanclas sin decir palabra. El gesto vale mas que cualquier discurso. Se conocen de memoria. La derrota tambien se comparte. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pesadilla en la Cocina del Estadio! Balbino Menestra Crespo-Alcachofa, de Puebla de Don Rodrigo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la temperatura interior de una empanada recien sacada del horno que por fuera parece fria?'. La respuesta era por supuesto 847 grados celsius, la empanada espanola ha causado mas quemaduras de paladar que el sol de agosto. Balbino se lleva este magnifico reloj de arena calibrado para cocer un huevo pasado por agua! Y para dormir como angelitos: 'CSI Garaje — quien ha rayado el coche?'. Las pruebas apuntan al vecino del quinto, pero la comunidad no se pone de acuerdo. Continuara. Siempre continuara.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

1-1 (D)

Uso magistral del balon por parte de Rafael Gordillo, encontrando a Míchel en un hueco imposible. Calidad pura. Míchel rebota en Hugo Sánchez para una pared cortante. Se cuela entre dos defensores, eso es calidad superior. Míchel hace un Maradona en el area rival ! Regatea, acelera, marca. GOLAZO DE EPICA !

Modo 'os lo dije'. Rafael Gordillo mira fijamente al banquillo de Dakar Teranga FC con una sonrisa gelida, dedo en los labios. Su tecnico pierde los nervios, el arbitro interviene. Rafael Martín Vázquez tira de la camiseta de Rafael Gordillo para alejarlo. La tension sube, la grada lo adora.

Rafael Martín Vázquez la desliza hacia Chendo, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Chendo prueba de lejos y METEEEE cana! A puerta pero el portero despeja. Que lastima. Corner de Chendo bien lanzado pero la defensa hace su trabajo, despejado con limpieza.

Francisco Buyo distribuye con la mano hacia José Antonio Camacho en la banda, contraataque instantaneo lanzado. José Antonio Camacho se la da a Emilio Butragueño al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Emilio Butragueño manda a Manuel Sanchís Hontiyuelo a hectareas de espacio libre con un balon por encima de la defensa. La zaga gira pero ya es demasiado tarde.

Que pase de Manuel Sanchís Hontiyuelo! El balon pasa entre las piernas de un defensor y Rafael Gordillo queda completamente solo. Eso es terciopelo. ¡Fuera de juego! Rafael Gordillo salió demasiado pronto al pase de Míchel. Francisco Buyo catapulta el balon hacia Rafael Martín Vázquez desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. Rafael Martín Vázquez lee la jugada, se anticipa y mete una entrada limpia. El balon es suyo. Que crack defensivo.

Rafael Gordillo manda la falta al corazon de la defensa, Emilio Butragueño aparece entre dos defensas. Emilio Butragueño conecta de cabeza pero le falta precision, se devia justo a la izquierda del poste. El partido se ha parado, hasta el árbitro parece aburrirse.

Concentracion maxima en el vestuario. Ni un ruido salvo el crujir de las toallas y el chasquido de las botellas. Rafael Martín Vázquez se muerde las unas en una esquina. Diego Maradona mira al techo con la intensidad de un tio resolviendo una ecuacion de catorce incognitas. El mister prepara su jugada. Silencio de antes de la tormenta. Nos informan que Francisco Buyo tiene una teoria conspirativa sobre las croquetas congeladas. Dice que las buenas desaparecieron en 2008 y desde entonces nada es igual. Nadie le lleva la contraria. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Pueblo Manda! Para ganar la llave simbolica de Villarrobledo por un dia, envien un SMS al 0800PUEBLO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos habitantes necesita un pueblo para tener su propia rotonda?' Se reanuda el partido y Diego Maradona sale disparado por el centro desde el pitido, como un toro que descubre la arena. La segunda parte se anuncia explosiva. Ole y ole.

Que jugada defensiva de José Antonio Camacho! Ha leido el pase a Miguel Tendillo como si tuviera un radar. Espectacular. José Antonio Camacho mete una diagonal ridicula a Míchel. El balon cruza el campo en tres segundos. Salida descuidada de Míchel, el balon cae justo a los pies del rival. Ese tipo de pase te cuesta partidos. Contra fulgurante, pero el regate de mas mata toda la jugada. José Antonio Camacho ve a Miguel Tendillo desmarcandose y le mete un balon por detras del lateral. El espacio es brutal.

Corner de Rafael Martín Vázquez pero es despejado en el primer palo por un defensa. Hugo Sánchez se adelanta al pase dirigido a Manuel Sanchís Hontiyuelo y recupera la posesion. Que vision tiene este jugador! Hugo Sánchez alimenta a Diego Maradona en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota.

Míchel llega a la linea de fondo y la pone atras para Hugo Sánchez que viene de segunda linea. Hugo Sánchez centra hacia Chendo pero el defensor lee la trayectoria y desvia el balon. Corner de Diego Maradona, la defensa despeja de cabeza, el balon es mandado lejos del area. Genial Hugo Sánchez! Se ha colocado justo donde tenia que estar y ha interceptado el pase a Rafael Martín Vázquez. Clase mundial. Tres contra uno y se las arreglan para fallarlo todo, increible.

Pared entre Emilio Butragueño y Diego Maradona, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. Centro raso y fuerte de Diego Maradona al area, Rafael Martín Vázquez llega a toda velocidad al primer palo. Esto huele a gol. Rafael Martín Vázquez gana el duelo de cabeza y prolonga para Diego Maradona. Ha tomado el ascensor mientras los demas subian por la escalera. Futbol a un toque: Rafael Martín Vázquez para Míchel, mas rapido de lo que el rival puede pensar.

Gol de Dakar Teranga FC! Que manera de encajar, la defensa ha hecho agua.

Rafael Gordillo encuentra a Manuel Sanchís Hontiyuelo descolgado en el corner corto, la combinacion trabajada se pone en marcha. Manuel Sanchís Hontiyuelo la mantiene corta con Chendo, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Chendo fuerza un pase a Rafael Gordillo que no estaba en posicion. Mala lectura, balon perdido. Contraataque relampago pero el ultimo pase es horrible, todo desperdiciado.

Empate. Rafael Gordillo aplaude a la grada con manos cansadas, la decepcion se ve pero sin exagerar. Francisco Buyo se mete la camiseta por dentro otra vez, las piernas como de plomo. El mister les recibe con un encogimiento de hombros. "Lo firmamos. Seguimos." Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Pueblo Manda! Consolacion Heredia, de Villarrobledo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos habitantes necesita un pueblo para tener su propia rotonda?'. La respuesta era por supuesto 150 habitantes, un alcalde entusiasta y una subvencion de la Diputacion. Consolacion se lleva esta magnifica llave simbolica de Villarrobledo por un dia! Programacion especial esta noche: 'Gran Hermano: Comunidad de Vecinos'. Quien se lleva el mando del ascensor? Votaciones por el grupo de WhatsApp del portal.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-1 (D)

José Antonio Camacho encuentra a Manuel Sanchís Hontiyuelo entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Pressing feroz de Manuel Sanchís Hontiyuelo! Se pega al portador, lo acosa, y acaba robando el cuero. El trabajo sucio que hace a los grandes jugadores. GOOOL de Manuel Sanchís Hontiyuelo! El balon anda suelto tras una melee, tiene la presencia de empujarlo a puerta vacia. GOOOL!

Chendo cierra espacios y roba el balon antes de que Rafael Gordillo pueda recibirlo. Posicionamiento perfecto. Contraataque fulgurante pero el ultimo toque es de muy mala calidad. Emilio Butragueño dispara pero roza el poste, casi! Dominio esteril, la defensa rival casi se duerme. Rafael Gordillo intenta la rosca... va bonita, gira pero sale justo al lado del palo. QUE RABIA.

Miguel Tendillo se lanza a barrer y solo arranca cesped. El atacante ya esta lejos. ¡QUE PARADON de Francisco Buyo! Yema perfecta, el balon se va por encima del larguero. El estadio explota. El corner de Diego Maradona es despejado inmediatamente en el primer palo, la defensa esta atenta.

Salida vertical y a toda máquina, fútbol directo como un escopetazo. Diego Maradona la curva con la derecha, GIRAAAAA pero sale justo al lado del palo. Tan cerca! Patadon monumental de Francisco Buyo, el balon viaja sesenta metros, Míchel pelea arriba por el. No le sale nada a Míchel, el pase a Miguel Tendillo es debil, sin ganas, y el rival lo aprovecha.

Gran vision de Rafael Martín Vázquez que cambia el juego hacia Manuel Sanchís Hontiyuelo. La defensa gira, pero llega tarde. Manuel Sanchís Hontiyuelo entrega un balon limpio a Miguel Tendillo, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. El rival es agarrado por Miguel Tendillo, el arbitro levanta el brazo. Tiro libre. Miguel Tendillo juega la falta corta y rapida para Diego Maradona, pillan a todos a contrapie.

Chendo toma la palabra sin que nadie se lo pida: "Estamos jugando como robots, joder. Hay que meterle garra, corazon. No hemos venido a jugar un amistoso contra Douala Makossa-Corner, manda huevos." El mister aprueba con un movimiento de cabeza. Rafael Martín Vázquez golpea el puno contra la palma. El grupo despierta. Sangre espanola hirviendo. Dato exclusivo: Francisco Buyo se quedo dormido en una siesta antes de un partido de pretemporada y llegaron a calentar sin el. Desde entonces le ponen tres alarmas y un companero de guardia. Y ahora, nuestro concurso televisivo Cuestion de Mus! Para ganar un marco de fotos con la imagen de un senor desconocido en una boda de los 80, envien un SMS al 0800ACEITE y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pares se puede jugar al mus sin que nadie se enfade?' Los jugadores vuelven al cesped, los tacos resuenan en el hormigon del tunel. Se reanuda el partido.

Miguel Tendillo con los ojos bien abiertos intercepta el balon dirigido a Rafael Martín Vázquez. Esa es la diferencia entre un buen jugador y uno excepcional. El balon de Miguel Tendillo rasga la cortina defensiva, Chendo vuela hacia el espacio como una flecha. Imposible defender eso. Chendo acelera de golpe y deja a su marcador en el viento. La diferencia de velocidad es brutal. Chendo centra desde la izquierda, el balon queda colgado en el area, Hugo Sánchez esta en el lugar justo. Que serenidad la de Francisco Buyo! Sube, atrapa el centro y reanuda el juego. El peligro ha pasado.

Pase telepatico de Manuel Sanchís Hontiyuelo a José Antonio Camacho, como si lo hubieran ensayado mil veces. El balon se cuela a la espalda de la defensa. Salida de Francisco Buyo! Ahoga al rival y atrapa el balon. SANGRE FRIA de portero de excepcion. Bloque bajo perfecto, el rival no encuentra ningun resquicio. Que tackling de Miguel Tendillo! Va solo al balon, lo gana y sale jugando. Eso es defender con los galones bien puestos. Despeje descomunal de Miguel Tendillo dentro de su propia area, le ha pegado un patadon de cincuenta metros. Cuando hay que despejar, se despeja.

Pared espectacular entre José Antonio Camacho y Miguel Tendillo, el defensor fue eliminado sin que nadie lo tocara. De otro nivel. José Antonio Camacho toma velocidad y borra al defensor en el pasillo, es un tren bala. José Antonio Camacho desliza el balon por el suelo en el area, Hugo Sánchez aparece para la definicion.

Gol de Douala Makossa-Corner! Que desgracia, habiamos controlado el partido hasta ahora.

Chendo despeja de cabeza en un acto desesperado, el balon vuelve al centro del campo. Uf, eso estuvo cerca. Francisco Buyo saca largo hacia Emilio Butragueño, el balon vuela directo al campo rival. Emilio Butragueño lanza un largo diagonal a José Antonio Camacho, cambia completamente el punto de ataque. José Antonio Camacho suelta el balon al espacio para Rafael Gordillo, el tipo de pase que parece facil pero requiere una lectura de juego superior. Rafael Gordillo controla y TIRA! A puerta pero el portero se lanza y saca la mano. Corner.

Diego Maradona gira y suelta un pase cruzado a Míchel, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura. Gran desmarque de Míchel por la banda, centro perfecto para Emilio Butragueño en el area. Este es el momento. Emilio Butragueño le pone demasiada potencia al centro, atraviesa el area y sale por la banda. El partido patina, no hay ni un regate, ni un pase arriesgado. Miguel Tendillo abre el juego hacia Manuel Sanchís Hontiyuelo en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico.

Empate al pitido final. Rafael Martín Vázquez y Diego Maradona caminan hombro con hombro hacia el tunel sin decir palabra. Cae una lluvia fina. Un punto no es mucho, no es desastre — justo lo que valia el dia. El vestuario sera tranquilo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Cuestion de Mus! Segismundo Caldereta Pacheco-Nunez, de Moratalla de los Vinos, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pares se puede jugar al mus sin que nadie se enfade?'. La respuesta era por supuesto dos y medio, porque al tercer par siempre hay alguien que dice que le han hecho trampas. Segismundo se lleva este magnifico marco de fotos con la imagen de un senor desconocido en una boda de los 80! Les dejamos con la programacion de madrugada: 'Masterchef Cuñados — edicion barbacoa de domingo'. El jurado es tu suegra. Siempre pierdes.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-2 (D)

Diego Maradona mete fuego en la salida de balon rival, corre por todos lados y acaba robando el cuero. Es un perro guardian, este jugador. Recuperan y salen en tromba, la defensa no sabe por dónde les viene. GOOOL para Hugo Sánchez! El balon andaba suelto tras el disparo de Emilio Butragueño, el estaba al acecho y la empuja!

Diego Maradona roba un balon decisivo en los pies del defensa, recuperacion a veinticinco metros del arco. La defensa rival esta en panico total. Diego Maradona se saca al rival con un recorte seco, un toque y ya esta. Limpio. Diego Maradona rosca con el interior del pie, el balon describe una parabola perfecta, GOOOOL!

Diego Maradona escala la valla publicitaria y se queda de pie encima, brazos en V. Los stewards gesticulan pero no se atreven a bajarle. Hugo Sánchez le graba gritando 'LEYENDAAA!'. El DJ del estadio pincha una cancion que nadie ha escuchado desde los 90.

Posesion esteril, los pases se suceden pero no pasa nada. Intento de Rafael Martín Vázquez, fuera pero cerca. El portero estaba batido, solo faltaba el palo. Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho.

Chendo despeja a lo loco con la izquierda, no es su pie bueno pero salio. Lo importante es que el balon esta lejos. Mucha pelota, pocas ideas, el publico espera algo. Transicion suave de José Antonio Camacho a Rafael Gordillo, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Rafael Gordillo intenta encontrar a Manuel Sanchís Hontiyuelo pero el pase no va a ninguna parte. Descuidado. Transición quirúrgica, tres pases y uno para cerrar, impresionante.

El reloj es el enemigo, cada balon perdido es un drama. Rafael Martín Vázquez dispara fuera, pasa cerca del palo! El balon rueda y rueda y el rival ni se inmuta.

El silencio en el vestuario es aplastante. Se oye el zumbido de los fluorescentes y el goteo de una ducha mal cerrada. Francisco Buyo bebe agua sin levantar la vista. Míchel se rehace el vendaje con gestos mecanicos. Todo el mundo espera la palabra del mister como quien espera el veredicto de un juez. Tension de penalti en el Bernabeu. Diego Maradona jura que una vez se echo una siesta de exactamente 22 minutos sin despertador y se levanto solo. Dice que su cuerpo tiene un reloj interno perfecto calibrado por anos de siestas espanolas. Con 165 cm de humanidad, cuando se tumba en el sofa del vestuario, nadie se atreve a molestarle. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Voz del Pimiento! Para ganar una jarra de sangria firmada por el alcalde de Tomelloso, envien un SMS al 2222PADRON y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pimientos de Padron de cada diez pican de verdad?' Los jugadores vuelven al cesped, los tacos resuenan en el hormigon del tunel. Se reanuda el partido.

Y es gol de Lagos No-Carry-Last! El mediocampista rival se ha incorporado al ataque sin marca.

José Antonio Camacho se planta en la linea de pase a Chendo y se lleva el balon. Que manera de anticiparse al rival! Tienen el campo para ellos pero el centro se va completamente largo. Manuel Sanchís Hontiyuelo quiere jugar rapido pero el pase a Diego Maradona es impreciso, sin ninguna direccion clara.

Transicion fulgurante, pero el disparo final es flojo y lo atrapa el portero. Pase en largo de Chendo a José Antonio Camacho, el balon se desliza a la zona libre y José Antonio Camacho lo recoge en dos zancadas.

El partido se arrastra, la pelota apenas pasa de la línea de medio campo. Despeje de emergencia de Manuel Sanchís Hontiyuelo, le ha dado como si quisiera romper el balon. Se fue a la tribuna, y que? La porteria esta a salvo. Saque corto de Francisco Buyo a Diego Maradona, construyendo desde atras con calma y precision. Diego Maradona lanza un pase flotado hacia Rafael Martín Vázquez pero se queda cortisimo, el rival lo intercepta sin despeinarse.

Está todo el equipo volcado en ataque, la grada está en pie. Diego Maradona acosa al portero en su saque y recupera el balon en la frontal del area. La audacia recompensada.

GOOOOL de Lagos No-Carry-Last! Nos derrumbamos, la defensa es un coladero.

Salida limpia de Francisco Buyo por el suelo hacia Miguel Tendillo, la presion queda evitada, la trampa se activa. Cambio de banda de Miguel Tendillo! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Rafael Gordillo lo recoge en el otro lado. Amplitud total. Pase perezoso de Rafael Gordillo, el balon se arrastra por el cesped y un rival llega tranquilamente a recogerlo. Manuel Sanchís Hontiyuelo se tira al suelo y despeja el balon en el ultimo segundo, ha salvado los muebles con lo que tenia a mano.

Resultado igualado. Emilio Butragueño grita al cielo de frustracion — ibamos ganando al descanso. Francisco Buyo le pega una patada a un balon suelto de calentamiento, por desahogarse. El arbitro lo ve, no le hace gracia, pero lo deja pasar. Todos lo entienden. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Voz del Pimiento! Cayetano Lopez, de Valdepenas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pimientos de Padron de cada diez pican de verdad?'. La respuesta era por supuesto ninguno cuando los compras para impresionar a las visitas y todos cuando los comes tu solo en casa. Cayetano se lleva esta magnifica jarra de sangria firmada por el alcalde de Tomelloso! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

2-2 (D)

Miguel Tendillo cuela a Chendo con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Chendo activa la pared con Rafael Martín Vázquez en espacios reducidos. Va, vuelve, y el defensor se queda mirando las nubes. Slalom de Chendo, regatea a media defensa y termina el mismo la jugada. OBRA DE ARTE !

Rafael Gordillo mete una falta cerrada, Miguel Tendillo se eleva para cabecear en el segundo palo. AUTOGOL! AUTOGOL! AUTOGOL! Miguel Tendillo la mete en su propia red! Que PAYASO quiso hacerse el listo y acaba en CATASTROFE! El balon de Diego Maradona rebota en el y entra. INCREIBLE.

Despeje de Chendo bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona. Brillante cambio de juego de José Antonio Camacho! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Rafael Martín Vázquez.

El centro de Rafael Gordillo es bloqueado por un defensor en el area. La defensa aguanta. El corner de Míchel ni siquiera pasa al primer defensor, futbol de barrio.

Madre mia, otro gol de Barranquilla Toque-Toque! La sangria no para, necesitamos reaccionar ya.

Francisco Buyo distingue a un nino en la grada, cruzan la mirada, se arranca la camiseta y se la lanza por encima de la valla. El nino llora. Su madre llora. La grada entera llora. Emilio Butragueño le da un palmadita en la espalda. Todos hemos crecido un poco esta noche.

El mister borra el esquema de la primera parte y dibuja uno nuevo: "Pasamos al 4-3-3, Rafael Martín Vázquez coges la banda izquierda, Diego Maradona entras por el centro." Los jugadores intercambian miradas. Cambio de sistema en el descanso, eso significa que el mister no esta contento. Para nada. Ni con tiki-taka ni sin el. Dato curioso: Hugo Sánchez fue expulsado de la feria de su pueblo por ganar demasiados peluches en la caseta de tiro. El feriante le acuso de ser profesional y le prohibio volver. Y ahora, nuestro concurso televisivo Operacion Triunfo del Garbanzo! Para ganar una camiseta de Zara que cambia de color con la humedad, envien un SMS al 3333CROQUETA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas aceitunas necesitas para llenar el Santiago Bernabeu?' Segunda parte, estamos aqui. Los focos iluminan un cesped ya bastante castigado. Sigue el espectaculo bajo el sol espanol.

Centro milimetrico de Míchel, el balon pasa justo por encima de las manos del portero y encuentra a Manuel Sanchís Hontiyuelo en el segundo palo. Manuel Sanchís Hontiyuelo manda un cabezazo furioso pero el balon se va por encima del larguero. Tan cerca y tan lejos. Rafael Martín Vázquez despeja a lo loco, no es bonito pero es efectivo!

Frustracion en el estadio, llevan diez minutos dando vueltas. Tiro de Emilio Butragueño, fuera! Coquetea con el palo, falla por milimetros. Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos. Emilio Butragueño ejecuta un cambio de frente para José Antonio Camacho, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas. José Antonio Camacho mete un balon al vacio para Hugo Sánchez, el timing es perfecto, el espacio es enorme.

GOOOOL de Barranquilla Toque-Toque! Contraataque letal, nos han pasado por encima.

Francisco Buyo finge una llamada telefonica, pulgar y menique junto a la oreja: 'HOLAAA?! SI, HE MARCADO! DISELO A LA SENORA!' El estadio se rompe de risa. Emilio Butragueño hace de la persona al otro lado de la linea. Teatro puro.

Pase cruzado de Diego Maradona a Rafael Martín Vázquez, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies. Rafael Martín Vázquez intenta un pase filtrado pero lo cortan a medio camino. Demasiado obvio. Que intervencion de Miguel Tendillo! Se lanza al suelo, le arrebata el balon al atacante y no hay falta. Descomunal. Miguel Tendillo levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia José Antonio Camacho. El balon traza un arco perfecto en el cielo. José Antonio Camacho mete la pelota al medio del tumulto, Miguel Tendillo aparece en el centro de la defensa rival.

Corner de Rafael Gordillo a la zona de peligro pero un defensa lo saca de cabeza, controlado. Manuel Sanchís Hontiyuelo roba el balon destinado a Miguel Tendillo, se posiciono antes de que saliera el pase. Anticipacion total. Transicion supersonica, pero el remate final se va a las nubes.

Hugo Sánchez rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Diego Maradona. La banda lejana esta completamente desierta. Centro de Diego Maradona, la pone al segundo palo para Hugo Sánchez. Enorme duelo aereo ganado por Hugo Sánchez, ha saltado tan alto que parecia que tenia resortes en los pies.

Chendo da ejemplo con un retorno defensivo ejemplar. El tipo de esfuerzo que galvaniza a todo el equipo. Falta calculadora de Chendo, mata el tres contra dos rival. Pragmatismo total. Chendo recibe amarilla por su entrada tactica. Ha cortado el peligro de raiz. Falta lanzada por Chendo pero da en la barrera, sin milagro hoy. Chendo pone un buen corner pero es despejado de cabeza en el primer palo por un rival.

Empate. Rafael Gordillo se toma el tiempo de dar la mano a cada jugador del Barranquilla Toque-Toque, uno por uno — vieja costumbre, viejos modales. Hugo Sánchez le sigue. Las pantallas muestran las estadisticas: posesion 50/50, tiros a puerta 4 y 4. Espejo perfecto. Nadie merecia mas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Operacion Triunfo del Garbanzo! Paquita Fernandez, de Tomelloso, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas aceitunas necesitas para llenar el Santiago Bernabeu?'. La respuesta era por supuesto 87.000 millones de aceitunas gordal tamano premium. Paquita se lleva esta magnifica camiseta de Zara que cambia de color con la humedad! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-1 (V)

Combinacion fulminante: Rafael Gordillo a Míchel, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Míchel le da a Diego Maradona, arranca, la pide de vuelta y la recibe. La clasica pared pero ejecutada con veneno. GOOOOOL para Míchel ! Solo mitico, se lleva a todos y marca como un jefe. GOOOOL !

Rafael Gordillo finge una llamada telefonica, pulgar y menique junto a la oreja: 'HOLAAA?! SI, HE MARCADO! DISELO A LA SENORA!' El estadio se rompe de risa. Manuel Sanchís Hontiyuelo hace de la persona al otro lado de la linea. Teatro puro.

Míchel llega a la linea de fondo y mete un centro con rosca, el balon flota hacia la cabeza de Chendo. Ay no no no Chendo que has HECHO! Autogol! El centro de Emilio Butragueño llega, cierra los ojos, pone la cabeza y BUM esta en su propia porteria! NOOOOO! El mejor autogol de la temporada, una verdadera OBRA MAESTRA de la mala suerte!

Míchel mima a un boxeador noqueando a su rival, lanza dos uppercuts imaginarios, tumba a un enemigo invisible. Diego Maradona levanta el brazo de Míchel como un arbitro declarando al ganador. Francisco Buyo hace del tipo en la lona. Show total.

Chendo con un tackling perfecto, le roba el balon al delantero. El arbitro no senala nada, todo limpio! Chendo rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado. Duelo aereo perdido por Rafael Martín Vázquez, el delantero le ha ganado en el salto con una superioridad fisica aplastante. Cabezazo en plancha de Emilio Butragueño en el centro de Miguel Tendillo! Bonito pero se va afuera, lastima!

José Antonio Camacho la mete, Rafael Martín Vázquez la acomoda de primera al hueco, y José Antonio Camacho sale disparado otra vez. Magnifico. Pase sublime de José Antonio Camacho para Míchel que se cuela entre los dos centrales como un fantasma. La linea esta destrozada. El asistente marca offside de Míchel, pero es milimetrico! Chendo esta furioso! Francisco Buyo lanza el balon por todo el campo, cae sobre Manuel Sanchís Hontiyuelo despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. Manuel Sanchís Hontiyuelo salta y gana el duelo en las alturas frente al coloso rival. La elevacion y el timing marcan la diferencia.

Que barbaridad de Miguel Tendillo! Barrida perfecta, recupera el balon y el arbitro ni se inmuta. Gran defensa. Miguel Tendillo la rueda hacia Diego Maradona, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Diego Maradona lanza el balon al vacio, el pase no encuentra a nadie. Desperdicio a este nivel. Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima.

Rafael Gordillo cuenta chistes sobre Montevideo Garra-Charrúa que la decencia nos impide repetir aqui. Francisco Buyo se agarra las costillas de tanto reirse. El fisio intenta masajear el cuadriceps de Rafael Gordillo pero el tio no para de moverse de la risa. Ambiente de campamento de verano en este vestuario. Solo falta la sangria. Chendo tiene un loro que grita GOL cada vez que suena el timbre de casa. Los repartidores del barrio ya lo conocen y a veces tocan el timbre solo para oirlo. Con 65 anos, Chendo dice que ese loro es su mayor fan. Y ahora, nuestro concurso televisivo Anda Ya con el Ventilador! Para ganar un ventilador de techo que solo gira en sentido contrario, envien un SMS al 4545CALOR y respondan a esta pregunta: 'A cuantos grados empieza un cordobes a decir que hace calorcito?' Los equipos vuelven al terreno de juego. Hugo Sánchez se ha cambiado los tacos y golpea el balon para calentar piernas.

Futbol esteril, parece un partido de beneficencia. Hugo Sánchez acomoda y tira, fuera pero rozo el travesano. El gesto estaba, la definicion no. Bache total en el partido, se está convirtiendo en un rollazo. Hugo Sánchez suelta un balon rasgado hacia Chendo, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta. Chendo deja a Rafael Martín Vázquez en hectareas con un balon raso al espacio. El defensor solo puede mirar como pasa el balon.

Gol de Montevideo Garra-Charrúa! Ay que dolor, nos han pillado a la contra.

Míchel sube al pressing e intercepta la salida imprecisa del defensa. Cuando metes esta intensidad, los errores rivales llegan solos. Recorte interior de Míchel, el defensor queda clavado. Eso es sucio. Míchel la abre para Rafael Martín Vázquez, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido.

La falta de Diego Maradona cruza toda el area, Rafael Martín Vázquez esta en el segundo palo para el remate. Rafael Martín Vázquez salta mas alto que su marcador y gana el duelo aereo con un cabezazo potentisimo!

Francisco Buyo conecta una volea hacia Rafael Gordillo, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. Rafael Gordillo bloquea el carril de pase a Míchel y recupera la pelota sin esfuerzo aparente. Puro talento. Rafael Gordillo la pone en los pies de Miguel Tendillo, un toque y a correr. Esto es seda pura.

Francisco Buyo la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Chendo! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. Chendo traslada el juego al otro lado con un pase largo a José Antonio Camacho. Simple en concepto, magistral en ejecucion. Balon lateral de José Antonio Camacho a Miguel Tendillo, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Miguel Tendillo encuentra el hueco y pone el balon justo ahi. Chendo se lanza al espacio, la defensa solo puede ver como se va.

Que manera de ganar a Montevideo Garra-Charrúa! Emilio Butragueño se queda el ultimo en el cesped, mirando las gradas vacias, grabando el momento en la memoria. Manuel Sanchís Hontiyuelo vuelve a buscarle: "Eh campeon, que el mister ha sacado jamon en el vestuario." Emilio Butragueño sonrie y echa a correr. Las prioridades. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Anda Ya con el Ventilador! Sagrario Jimenez, de Ecija, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'A cuantos grados empieza un cordobes a decir que hace calorcito?'. La respuesta era por supuesto a 44 grados, porque por debajo de eso se considera brisa fresca. Sagrario se lleva este magnifico ventilador de techo que solo gira en sentido contrario! Y para dormir como angelitos: 'CSI Garaje — quien ha rayado el coche?'. Las pruebas apuntan al vecino del quinto, pero la comunidad no se pone de acuerdo. Continuara. Siempre continuara.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

2-2 (D)

Marca Buenos Aires Pecho Frío! Un centro al area y remate de cabeza sin oposicion. Patetico.

Francisco Buyo besa el escudo del club con lentitud teatral, los ojos fijos en el palco presidencial. Rafael Gordillo hinca una rodilla detras. Francisco Buyo levanta los dos punos al cielo desde el otro lado del campo. Momento estatua.

Combinacion de pared entre José Antonio Camacho y Hugo Sánchez, fluida, rapida, y crea superioridad numerica en ataque. GOOOL de José Antonio Camacho! Disparo brutal con la derecha, el balon casi rompe la red. GOOOOOL!

José Antonio Camacho corre directo a la grada visitante, salta sobre la valla publicitaria y se planta cara a cara con los aficionados rivales. Hugo Sánchez intenta seguirle, los stewards le agarran. La grada local estalla. Pura locura.

GOOOOL para Buenos Aires Pecho Frío! Su delantero ha regateado a medio equipo. Que verguenza.

Pase firme de Chendo a Rafael Martín Vázquez, directo a las botas. Cero desperdicio. Centro rasante de Rafael Martín Vázquez en retroceso, Míchel llega lanzado y puede definir de primera. GOOOOL! Míchel acaricia el balon y lo mete en el angulo, el portero fue un simple espectador!

El tifo de la grada cae en el momento exacto en que Chendo dispara: un enorme 'FUERZA BARRIO' desplegandose delante de la grada. Escenas surrealistas, jurarias que estaba guionizado. Emilio Butragueño senala, boquiabierto. Francisco Buyo niega con la cabeza, no se lo cree.

Hugo Sánchez encadena una elastica y una bicicleta, el defensor esta completamente desorientado. Pequeño desmarque y Hugo Sánchez la pone para Rafael Martín Vázquez, el timing es perfecto, se abre el hueco. Rafael Martín Vázquez deja a Rafael Gordillo mano a mano con un pase limpio al espacio. No hay un defensor en cinco metros.

José Antonio Camacho camina de un lado a otro del vestuario, incapaz de sentarse. La adrenalina mezclada con la frustracion crea un coctel explosivo. El mister le corta el paso: "Sientate, escucha, y canaliza esa energia para los proximos 45 minutos. Te quiero encarando, no dando paseos como turista por la Rambla." Rafael Martín Vázquez confiesa que su sueno no era el futbol sino montar un chiringuito en Tarifa. Lo tiene todo calculado: carta, nombre y playlist. Solo le falta retirarse. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Chiringuito del Debate! Para ganar una camiseta firmada por Josep Pedrerol manchada de cafe, envien un SMS al 0800GOLAZO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas veces ha dicho Pedrerol la palabra golazo en toda su carrera televisiva?' Los jugadores vuelven al cesped, los tacos resuenan en el hormigon del tunel. Se reanuda el partido.

El bloque aguanta, nada pasa, es hormigon armado puro. Que frustracion, iban lanzados y el ultimo pase no llega a nadie. Míchel acelera como un cohete por la banda, el lateral esta fuera de carrera. Míchel levanta la cabeza y manda un centro flotado, Emilio Butragueño se eleva entre los defensores. Centro de Emilio Butragueño demasiado largo, el balon atraviesa toda el area sin encontrar a nadie.

Contraataque con mayúsculas, los delanteros corren como galgos. Rafael Gordillo se desborda por la derecha con una aceleracion fulminante, es un misil. Descarga limpia de Rafael Gordillo para Miguel Tendillo en el area, el balon llega puesto, limpio, perfecto. Miguel Tendillo mete un disparo seco, A PUERTAAAAA! Pero el portero saca el partido. Corner.

Míchel anticipa la carrera de Hugo Sánchez y lanza un misil raso detras de la defensa. Conexion perfecta, futbol total. Orsay de Hugo Sánchez. Miguel Tendillo lo buscó bien pero el delantero partió antes. Francisco Buyo despeja con fuerza hacia Manuel Sanchís Hontiyuelo, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras. Gran trabajo defensivo de Manuel Sanchís Hontiyuelo, mete la entrada justa y recupera el balon. El rival no puede quejarse.

Corner de Rafael Martín Vázquez, centro tenso pero un defensa interviene y despeja. Emilio Butragueño cuelga un balon para Miguel Tendillo, sobrevuela toda la linea del mediocampo. Aceleracion de Miguel Tendillo por el costado, toma el espacio detras del lateral. Es una autopista. El regate de Miguel Tendillo no engana a nadie, el defensor recupera tranquilamente. No pasa nada! Emilio Butragueño ha cortado el pase a Manuel Sanchís Hontiyuelo con una lectura impecable del juego.

Balon en profundidad de José Antonio Camacho, Hugo Sánchez habia arrancado medio segundo antes y el timing es de relojeria. Perfeccion. Hugo Sánchez se adelanta un suspiro en el pase de José Antonio Camacho, el asistente no duda. Injusto! Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo. José Antonio Camacho la deja preparada para Manuel Sanchís Hontiyuelo, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto.

Transicion rapida, tres toques y se planta solo, pero la definicion falla. Carrera individual magistral de Rafael Martín Vázquez, atraviesa la cancha como una flecha. Rafael Martín Vázquez prueba suerte y PAAAAM se va... fuera. Rozo el palo, casi lo tenia. Francisco Buyo juega por el piso hacia Emilio Butragueño, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol. Soberbio salto de Emilio Butragueño que gana el duelo aereo sin despeinarse. El defensor rival solo puede mirar desde abajo.

Cambio de frente de Rafael Gordillo, el balon vuela por todo el campo hasta Manuel Sanchís Hontiyuelo. Espectacular. Manuel Sanchís Hontiyuelo cambia el juego y encuentra a Chendo en una autopista por la banda izquierda. La defensa esta partida. Arranque de velocidad de Chendo, devora el flanco izquierdo. Impresionante. Chendo la pone de vuelta a ras de piso para Rafael Gordillo, es el centro perfecto!

Puntos compartidos. Diego Maradona se sienta en el cesped un minuto entero, mirando los focos. Míchel se acuclilla a su lado: "Venga tio, para dentro. El martes hay otro partido." Temporada larga. Los empates ocurren. Nadie esta encantado, nadie esta hundido. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Chiringuito del Debate! Desiderio Ramos, de Alcorcon, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas veces ha dicho Pedrerol la palabra golazo en toda su carrera televisiva?'. La respuesta era por supuesto 847.293 veces, contadas por un becario que ya no trabaja alli. Desiderio se lleva esta magnifica camiseta firmada por Josep Pedrerol manchada de cafe! Programacion de madrugada: 'Pesadilla en la cocina, pero es tu compañero de piso intentando hacer una tortilla de patatas a las 3 de la manana'. Ramsay lloro. Chicote tambien.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

2-1 (V)

Chendo con una barrida que es poesia defensiva. Timing, tecnica, y sale con el balon. Ole! Salen a la contra como si les persiguiera el diablo, qué velocidad. VASELINA de Rafael Gordillo! GOOOL! El portero estaba tres metros fuera de su linea, Rafael Gordillo lo vio y mando un balon PICADO que lo supera y cae en la red. GENIAL de lucidez!

Chendo corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. Diego Maradona hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

Diego Maradona esprintea sobre el defensa y le roba el balon de los pies. Pressing agresivo, recuperacion decisiva. Contraataque trallero, van a toda mecha hacia el arco contrario. GOOOOOL! Emilio Butragueño se convierte en el ZORRO del area! El balon suelto, lo empuja, asi de simple!

Francisco Buyo se toma su tiempo y juega corto con Emilio Butragueño. La presion aprieta pero el portero no se inmuta. El rival le come la partida a Emilio Butragueño en el aire y cabecea el balon lejos. Emilio Butragueño ha sido superado de principio a fin. Francisco Buyo se estira en horizontal y desvia el remate con el brazo extendido. Felino! Corner de Rafael Martín Vázquez, cabezazo de Emilio Butragueño en el punto de penal pero va fuera del marco. Tenia que meterla.

Ruleta de Rafael Gordillo en un espacio reducido, se sale de una situacion imposible con elegancia pura. UUUUUF Rafael Gordillo manda un misil! A puerta, el balon vuela pero el portero la desvía in extremis!

El portero sale y falla el corner de Míchel! Barullo en la linea, un defensa la saca! Hugo Sánchez le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental. No hay desmarques, no hay verticalidad, tocar por tocar. Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo. La afición empuja y el equipo responde, es un momento mágico.

Ambiente de fiesta en el vestuario. El portero le suelta a Francisco Buyo: "Como me metas otro tiro como el del entrenamiento del jueves, te saco tarjeta yo mismo, majo." Todo el mundo se rie. El mister concluye: "Venga chicos, esta bien, pero el partido no ha acabado. Seguimos serios." El grupo asiente, pero las sonrisas no se borran. Huele a canas de celebracion esta noche. Nos cuentan que Rafael Martín Vázquez participo en un concurso de paellas en su pueblo y quedo ultimo. Uso chorizo. La comunidad valenciana entera pidio que le retiraran la ficha federativa. Y ahora, nuestro concurso televisivo Enamorados del Pan! Para ganar una barra de pan de pueblo de tres metros de largo, envien un SMS al 9090HOGAZA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos panaderos habia en Espana antes de que inventaran el pan de molde?' Venga, volvemos al lio. Hugo Sánchez escupe en sus manos — vieja costumbre de la cantera — y se coloca en posicion. La batalla se reanuda bajo el cielo espanol.

Despeje salvador de José Antonio Camacho! El balon sale por la banda pero el peligro desaparecio, eso es lo que importa. Nadie pasa por aqui! Chendo corta el envio a Emilio Butragueño con una precision quirurgica en su posicionamiento. Despeje enorme de Chendo, a mandar el balon lo mas lejos posible. Dominio de cartel, ninguna jugada de verdad.

José Antonio Camacho con una intervencion magistral, entrada limpia y balon recuperado. El arbitro deja seguir. Perfecto. Bonita transicion pero el disparo parece que tenia miedo del gol. Tiro de Hugo Sánchez que se va por muy poco! El balon lame el poste, tan cerca del gol. Los futbolistas piensan ya en la ducha, esto está muerto. La subida de intensidad es espectacular, los rivales están desbordados.

Rafael Martín Vázquez le da a Diego Maradona que la devuelve de primera, Rafael Martín Vázquez se desliza por el costado del marcador como si no existiera. Desborde de Rafael Martín Vázquez por la izquierda, vuela hacia la linea de fondo a toda velocidad. Rafael Martín Vázquez retiene al rival por el hombro, falta comun pero necesaria. Rafael Martín Vázquez combina con Míchel en la falta, el toquecito saca la barrera de la ecuacion.

Gol de Rio Malandro FC! No puede ser, el delantero rival se ha quedado solo ante el portero.

Francisco Buyo y Miguel Tendillo hacen el besamanos ensayado a camara. Sincronizacion perfecta. Francisco Buyo llega por detras, pierde su entrada, la pifia entera. Aun mas gracioso. El publico no para de aplaudir.

¡Tremenda patada de Rafael Martín Vázquez al atacante! Eso no tiene lugar en un campo de fútbol. Amarilla para Rafael Martín Vázquez, dejo la pierna puesta despues de la jugada. Malintencionado. La falta de Rafael Martín Vázquez va al primer palo, Diego Maradona se lanza para rematar. Cabezazo autoritario de Diego Maradona que gana su duelo aereo. El rival ha intentado empujarle pero Diego Maradona no se ha movido ni un centimetro.

Francisco Buyo rueda el balon corto a Rafael Martín Vázquez al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar. Diagonal de Rafael Martín Vázquez a Hugo Sánchez, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo. Descarga de Hugo Sánchez para Emilio Butragueño, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan.

Se acabaron los noventa minutos y empieza la fiesta! Rafael Martín Vázquez levanta los brazos y la grada responde con una ola que da tres vueltas al estadio. Miguel Tendillo intenta surfearla desde el cesped. No funciona pero la intencion es lo que cuenta. Rio Malandro FC ya piensa en el proximo partido. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Enamorados del Pan! Teofilo Panadero — si, se apellida Panadero — de Consuegra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos panaderos habia en Espana antes de que inventaran el pan de molde?'. La respuesta era por supuesto uno por calle, y todos se llamaban Pepe. Teofilo se lleva esta magnifica barra de pan de pueblo de tres metros de largo! Y para dormir como angelitos: 'CSI Garaje — quien ha rayado el coche?'. Las pruebas apuntan al vecino del quinto, pero la comunidad no se pone de acuerdo. Continuara. Siempre continuara.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-2 (D)

Raid solitario de Emilio Butragueño desde su mitad de cancha, borra a todos. Increible. PENALTI! Emilio Butragueño es detenido de forma irregular en el area! El defensa le ha hecho la zancadilla, el arbitro no tiene duda. El estadio VIBRA, es el momento de la verdad! GOOOL! Emilio Butragueño hace una PANENKA audaz! El balon pasa por encima del portero y entra despacio. Que NERVIOS DE ACERO!

Emilio Butragueño senala al cielo con un dedo — para alguien alla arriba. El estadio lo entiende, se queda callado un instante. Francisco Buyo se acerca, le pone la mano en el hombro, no dice nada. Hasta los camaras guardan distancia. Momento sagrado.

Combinacion rapida entre José Antonio Camacho y Rafael Gordillo, ida y vuelta, el defensor no la vio venir. Centro rasante perfecto de José Antonio Camacho, el balon cruza el area y Chendo solo tiene que concluir. QUE PARADA de Francisco Buyo! El delantero hizo todo bien pero el portero saco el gesto imposible. Francisco Buyo opta por la opcion corta con Míchel, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. Pase a la nada de Míchel, nadie lo recibe, el balon queda en pies del rival. Un regalo.

José Antonio Camacho la deja de primera para Míchel, fluido, el balon no para de moverse. Contacto firme de Míchel sobre su rival directo, el arbitro no lo deja pasar. Amarilla merecida para Míchel, las faltas se acumulaban y la tarjeta era obligatoria. Míchel lo intenta en la falta pero la barrera rechaza. Se termino. Hugo Sánchez saca el balon a patadas de su area. La elegancia para otro dia, esto era guerra total.

Emilio Butragueño sube al pressing y el defensa pierde el balon bajo presion. Simple, eficaz, futbol de intensidad. Pase entre lineas de Emilio Butragueño! El balon corta a los centrales y Chendo lo recoge a toda maquina. Devastador, absolutamente devastador. Desperdicio total de Chendo, el balon no llega. Miguel Tendillo levanta los brazos frustrado. Diego Maradona cierra la linea de pase a Manuel Sanchís Hontiyuelo con una anticipacion brutal. El estadio lo aplaude de pie! Diego Maradona manda el balon lo mas lejos posible con un despeje de emergencia. Cero estilo, cien por cien efectividad.

Manuel Sanchís Hontiyuelo se tira y recupera el balon con una entrada limpisima. El arbitro valida la accion. Chapeau! Pelota larga de Manuel Sanchís Hontiyuelo a Rafael Martín Vázquez, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable. Contraataque perfecto hasta el ultimo segundo cuando todo se derrumba.

El mister entra en el vestuario y revienta la papelera contra la pared. El estruendo metalico hace saltar a todo el mundo. "Que COJONES es este espectaculo?!", grita con la cara roja como un tomate de Almeria. Rafael Gordillo agacha la cabeza. Nadie se atreve a cruzar la mirada del mister. El silencio que sigue es mas violento que el grito. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Cuenta Atras del Cocido! Para ganar un par de zapatillas de esparto con luces LED, envien un SMS al 902GAZPACHO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos metros de chorizo hacen falta para dar la vuelta a la Plaza Mayor?' Los equipos vuelven al terreno de juego. Chendo se ha cambiado los tacos y golpea el balon para calentar piernas.

Y cae el gol! Istanbul Cehennem FK marca y el estadio enmudece en nuestra grada.

Emocion cruda: Francisco Buyo se rompe, cae de rodillas llorando sobre el cesped, Chendo se agacha a su lado y le habla bajito. Francisco Buyo llega corriendo, abraza a los dos. Las camaras enfocan al trio. Humanidad pura en exhibicion.

Míchel lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Manuel Sanchís Hontiyuelo, ambicioso, limpio, y sale perfecto. Balon al espacio de Manuel Sanchís Hontiyuelo, Rafael Martín Vázquez solo tiene que correr y recoger. Simple y genial al mismo tiempo. Fuera de juego de Rafael Martín Vázquez, el banderín se levanta tras el pase de Hugo Sánchez. Francisco Buyo juega corto con Rafael Martín Vázquez, salida desde atras. Riesgo calculado. Rafael Martín Vázquez le gana la partida al lateral con un pico de velocidad, es imparable por ese lado.

Solidos como una roca, el bloque resiste la presion. Francisco Buyo cierra el angulo con las piernas y el disparo rebota en el! El guardameta es UNA MURALLA! Balon largo de Francisco Buyo para Hugo Sánchez que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica.

Falta lanzada por Rafael Gordillo, el balon cruza el area y Emilio Butragueño esta al fondo. Emilio Butragueño intenta meter el centro pero es rechazado por un defensor que lo leyo todo. Que lastima.

Gol de Istanbul Cehennem FK! Ahi esta, la bofetada que nos mereciamos por jugar tan mal.

Francisco Buyo corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Rafael Martín Vázquez recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Salida de balon desde atras: Emilio Butragueño para Diego Maradona, sin riesgo, con criterio. Diego Maradona juega con Rafael Martín Vázquez, la devolucion llega al medio y Diego Maradona esta libre como un pajaro. Posición adelantada de Diego Maradona. Emilio Butragueño lo intentó en profundidad pero no vale. Despeje brutal de Francisco Buyo, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Míchel. Que manera de leer el partido tiene Míchel! Intercepta el pase a Rafael Gordillo sin despeinarse. La Liga en estado puro.

Francisco Buyo manda un cohete hacia Manuel Sanchís Hontiyuelo, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. Manuel Sanchís Hontiyuelo cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Miguel Tendillo. La defensa queda completamente descolocada. Pase soberbio de Miguel Tendillo al hueco para José Antonio Camacho, el defensor esta plantado como un poste. No puede reaccionar. José Antonio Camacho la da hacia atras en el area para Míchel, el centro raso es milimetrico. Barrida sensacional de Míchel, se desliza por el cesped y le quita el balon al delantero. El publico aplaude!

Pita el arbitro y se hace el silencio. Francisco Buyo se queda clavado en el centro del campo, manos en la cintura, mirada perdida. José Antonio Camacho se acerca y le pone la mano en el hombro. No hacen falta palabras. Istanbul Cehennem FK celebra a lo lejos, pero aqui solo hay vacio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Cuenta Atras del Cocido! Nicanor Patatas-Bravas, de Horcajo de Santiago, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos metros de chorizo hacen falta para dar la vuelta a la Plaza Mayor?'. La respuesta era por supuesto 1.200 metros pero solo si usas chorizo de Salamanca que es mas largo por tradicion. Nicanor se lleva este magnifico par de zapatillas de esparto con luces LED! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

2-1 (V)

Arranque de velocidad de Diego Maradona por la banda, el lateral no puede seguir el ritmo. Diego Maradona la pone en el punto de penalti para Rafael Gordillo, la defensa esta dormida. Rafael Gordillo no se precipita, coloca el balon con una suavidad increible, GOOOL!

Diego Maradona escanea la tribuna familiar, los encuentra, lanza besos con las dos manos. Sus hijos lloran en el hombro de su madre. Rafael Martín Vázquez ya esta ahi para la foto de Instagram. Escenas que te recuerdan por que te enamoraste de este juego.

Diego Maradona activa el turbo y vuela por el flanco, el defensor se queda atras. PENALTI senalado! Diego Maradona entra en el area con el balon y el defensa lo alcanza con una entrada tardia. El arbitro esta SEGURO. Todos los corazones del estadio se ACELERAN! Diego Maradona se acerca al punto de penalti y REVENTAAA! El portero se tira, el balon va al otro lado. GOOOL!

Diego Maradona mima tensar un arco y disparar una flecha a una zona concreta del publico. Emilio Butragueño hace de victima dramatica, se desploma a camara lenta. Francisco Buyo hace de medico llegando con una camilla imaginaria. La grada lo adora.

GOOOOL! Milano Piano-Piano nos hace dano! El balon ha entrado por la escuadra.

Francisco Buyo lanza rapido con la mano hacia Emilio Butragueño, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Diagonal enorme de Emilio Butragueño! Manuel Sanchís Hontiyuelo la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros. Manuel Sanchís Hontiyuelo gana el duelo aereo frente al atacante, ha saltado con una determinacion feroz. Eso es dominar el area.

Absoluto PANDEMONIUM tras el corner de Rafael Gordillo! Tres disparos bloqueados, la defensa esta sitiada! Gran despeje de Chendo bajo la presion del delantero, el balon sube al cielo y cae en el centro del campo. Monopolizan el cuero pero es humo, nada en el area.

Emilio Butragueño cuenta chistes sobre Milano Piano-Piano que la decencia nos impide repetir aqui. Rafael Gordillo se agarra las costillas de tanto reirse. El fisio intenta masajear el cuadriceps de Emilio Butragueño pero el tio no para de moverse de la risa. Ambiente de campamento de verano en este vestuario. Solo falta la sangria. Miguel Tendillo mide 182 cm y aun asi su abuela le dice que esta muy flaco cada vez que le ve. Le obliga a repetir plato de cocido y no acepta un no por respuesta. Y ahora, nuestro concurso televisivo Boom del Pimenton! Para ganar una estatua de sal con la forma de Julio Iglesias, envien un SMS al 0800PAPRIKA y respondan a esta pregunta: 'Cual es el nombre cientifico de la mancha de tomate en camisa blanca?' Ya estan de vuelta. El cesped los espera, la grada tambien. 45 minutos para cambiarlo todo o confirmarlo todo.

Míchel a Hugo Sánchez, devolucion instantanea, y Míchel ya esta tres metros mas adelante. La pared abrio la cerradura. Desborde de Míchel con velocidad pura, le quema al defensor en dos metros. Cruel. Regate fallido de Míchel, el balon se queda en los pies del defensor. Mala eleccion. Enorme entrada de Rafael Gordillo! Corta la jugada ofensiva, se queda con el balon y no hay falta. Espectacular. Despeje por instinto de Rafael Gordillo que aparta el balon con la punta del pie. Iba mal la cosa pero lo salvo todo.

Hugo Sánchez se sacude al defensor con un recorte seco, el camino queda libre. Hugo Sánchez cae al suelo en cámara lenta, agarrándose la pierna. No hubo nada. Tarjeta amarilla para Hugo Sánchez, la simulacion fue tan mala que da pena. La barrera rechaza la falta de Hugo Sánchez! Bien organizada, bien saltada, bien defendida. El corner de Hugo Sánchez es bien resuelto por la defensa, despejado sin problemas.

Hugo Sánchez se lanza en un raid solitario, arranca de la linea media y va directo al arco. Hugo Sánchez quiere regatear en un espacio demasiado reducido y le roban el balon. Bonito contra, el balon vuela hacia delante pero no termina en nada.

José Antonio Camacho lee el juego como nadie, se anticipa con una entrada limpia y gana la posesion. Clase pura. José Antonio Camacho manda el balon a la grada bajo presion del delantero, habia que sacar eso de ahi.

Chendo con una entrada que corta la respiracion, todo balon, el arbitro deja seguir. Magistral. Carrera individual de Chendo, arranca desde su campo, borra a dos rivales y queda solo frente al portero. Chendo intenta una bicicleta pero el defensor no le cree y recupera. Espectacular Míchel! Lee el pase largo hacia Rafael Martín Vázquez y lo intercepta con total autoridad.

QUE PARTIDO, SENORES! Manuel Sanchís Hontiyuelo se quita la camiseta y la lanza a la grada norte, donde cien manos se pelean por atraparla. Francisco Buyo le abraza por detras y le levanta del suelo. El estadio entero corea sus nombres. Milano Piano-Piano se retira en silencio. Esto es futbol, esto es pasion. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Boom del Pimenton! Ambrosio Calatrava, de Villanueva de la Serena, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el nombre cientifico de la mancha de tomate en camisa blanca?'. La respuesta era por supuesto Tomaticus irremediablis, clasificada en 1978 por un investigador del CSIC que almorzo mal. Ambrosio se lleva esta magnifica estatua de sal con la forma de Julio Iglesias! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-1 (D)

Gol, gol, gol de Sevilla Olé-Olé! Que golpe tan duro, estamos contra las cuerdas.

Pressing brutal de Diego Maradona, roba el balon a treinta metros de la porteria. Esa intensidad es inhumana. Carrera en solitario de Diego Maradona, sube por la cancha a toda velocidad eliminando a todo el mundo. La VASELINA! La VASELIIIINA! Diego Maradona pica el balon y lo eleva por encima del portero con un toque DIVINO! El balon hace un arco perfecto y se posa en la porteria. SUNTUOSO!

Gesto de solidaridad: Diego Maradona agarra a Rafael Gordillo que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a Rafael Gordillo hasta el saque de centro.

Despeje brutal de Miguel Tendillo en el barullo, ha sacado el balon del area a puro golpe. Mision supervivencia completada. Saque largo de Francisco Buyo, José Antonio Camacho se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. José Antonio Camacho se eleva por encima de la melena y gana el cabezazo con una facilidad pasmosa. Dominio aereo total. José Antonio Camacho desborda con potencia por la banda, el defensor solo puede verlo pasar.

Diego Maradona mete el corner, una BATALLA ahi dentro! El balon rebota por todos lados, la defensa aguanta! Hugo Sánchez manda el balon a cualquier parte pero elimina el peligro. Es feo, es bruto, pero salva el partido. La tocan y la tocan sin encontrar huecos, mucha posesion para nada. Nada que contar, el balón está parado más que en movimiento. Están apretando de lo lindo, la defensa rival está al borde del colapso.

Balonazo monumental de Hugo Sánchez a Emilio Butragueño, el tipo de pase que levanta al estadio entero. Carrera desenfrenada de Emilio Butragueño por la banda, el defensor corre detras pero nunca lo alcanza. Perdida de balon tonta de Emilio Butragueño, el regate estaba de mas en esa zona. Transición como un rayo, no les ha dado tiempo ni a pestañear atrás.

Hugo Sánchez camina de un lado a otro del vestuario, incapaz de sentarse. La adrenalina mezclada con la frustracion crea un coctel explosivo. El mister le corta el paso: "Sientate, escucha, y canaliza esa energia para los proximos 45 minutos. Te quiero encarando, no dando paseos como turista por la Rambla." Cuidado con lo que voy a contar: Manuel Sanchís Hontiyuelo tiene una adiccion confesada al jamon iberico. Lleva una loncha en el bolsillo del chandal como amuleto desde que marco su primer gol profesional. Su preparador fisico mira para otro lado porque, oigan, con esos resultados, quien le dice nada. Y ahora, nuestro concurso televisivo Juego de Dominos en el Bar! Para ganar una mesa de bar con marcas autenticas de vasos de cana, envien un SMS al 5656FICHA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la jugada mas legendaria del domino de bar en Ciudad Real?' Y alla vamos con el segundo acto! Francisco Buyo saca de centro, el balon rueda, el estadio brama. Los 45 minutos mas largos de la noche empiezan ahora. Vamos, Espana!

Recuperacion alta de Míchel, ha forzado el error a base de acosar al portador. El tipo de esfuerzo que las estadisticas no muestran pero que gana partidos. Regate de Míchel en un panuelo, encuentra espacio donde no lo hay. QUE LASTIMA para Míchel! Pepinzaco que pasa rozando el poste. Francisco Buyo la manda larga hacia Miguel Tendillo, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida.

Rafael Martín Vázquez mete una presion infernal sobre la salida de balon rival y fuerza la perdida. Esto es pressing de verdad. Salida desde atrás a toda velocidad, se han plantado en el área en dos segundos. Míchel desborda por la banda con una facilidad desconcertante, el defensor queda en ridículo.

Manuel Sanchís Hontiyuelo cambia el partido entero con un solo pase afilado para Diego Maradona. La defensa ni pestanneo y ya era tarde. Fuera! Diego Maradona tiro bien pero le falta ese poquito de precision. Distribucion preciosa de Francisco Buyo hacia Rafael Martín Vázquez, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista. Rafael Martín Vázquez cuela a Diego Maradona con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Diego Maradona no le da ni un segundo de respiro al defensa y recupera el balon. El pressing es una actitud, y Diego Maradona la lleva dentro.

Distribucion corta de Francisco Buyo a José Antonio Camacho, circulando atras, la presion queda anulada. José Antonio Camacho desborda a su rival con una aceleracion repentina, el defensor queda clavado.

Diego Maradona dispara el balon hacia Miguel Tendillo con un pase rasgado, el campo se abre como un libro. Miguel Tendillo sube al cielo y baja con el balon. Duelo aereo ganado, dominio total, el adversario puede irse a casa. Miguel Tendillo mete gas por su banda, el lateral no tiene ninguna oportunidad. La velocidad manda. Pase atras de Miguel Tendillo por el suelo, Manuel Sanchís Hontiyuelo esta en posicion dentro del area. Limpio y preciso. Manuel Sanchís Hontiyuelo dispara con la zurda pero el defensa interviene y desvia. La defensa aguanto.

Uso magistral del balon por parte de Rafael Martín Vázquez, encontrando a Diego Maradona en un hueco imposible. Calidad pura. Diego Maradona entrega un balon limpio a Emilio Butragueño, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Emilio Butragueño encadena recorte tras recorte y deja al defensor plantado. Arte puro. Emilio Butragueño quiere eliminar a su rival pero es el quien queda eliminado. El defensor recupera.

El empate, esa zona gris. José Antonio Camacho firma autografos al salir, un nino le pasa un balon viejo todo rayado. Manuel Sanchís Hontiyuelo anade su firma. Los ninos no ven los empates como los mayores. Para ellos sigue siendo magico. Eso pone las cosas en su sitio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Juego de Dominos en el Bar! Perpetua Manchon, de Ciudad Real, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la jugada mas legendaria del domino de bar en Ciudad Real?'. La respuesta era por supuesto el doble seis de cierre de Paco el Calvo en la final del campeonato del bar Los Arcos en 1994. Perpetua se lleva esta magnifica mesa de bar con marcas autenticas de vasos de cana! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-1 (D)

GOOOOL de München Ordnung-Muss-Sein! Tirazo desde fuera del area, el portero ni la ha visto.

Miguel Tendillo se tira al suelo y le roba el balon al atacante justo antes del disparo. Timing quirurgico. Recuperan y aprietan el acelerador, la zaga rival está en pañales. Emilio Butragueño pica el balon POR ENCIMA del portero! GOL! Ese es el toque PERFECTO, el timing PERFECTO, la trayectoria PERFECTA. No se puede hacer mejor, eso es GENIO!

Miguel Tendillo corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Emilio Butragueño recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Francisco Buyo distribuye corto hacia Manuel Sanchís Hontiyuelo, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira. Manuel Sanchís Hontiyuelo cambia el juego hacia Rafael Gordillo en la banda contraria, pedazo de pase diagonal! Duelo aereo ganado por Rafael Gordillo, aplasta a su rival en el aire. Nadie puede competir con el cuando despega asi.

Chendo se juega el tipo con una entrada en el area, todo limpio. Se lleva el balon y el aplauso del publico. Chendo manda el balon fuera con un despeje de panico. El entrenador pone cara rara pero el resultado esta ahi. El delantero domina a Manuel Sanchís Hontiyuelo en el salto y gana el duelo aereo. Manuel Sanchís Hontiyuelo no ha podido competir en las alturas. Francisco Buyo sale del marco como un cohete y bloca el centro con las dos manos. Salida de jefe, dominio total. Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen.

Rafael Martín Vázquez toma el balon y sube cincuenta metros en solitario. Es un hombre solo contra todos. Rafael Martín Vázquez pierde el balon regateando, demasiado ambicioso en esa situacion. Contraataque perfecto hasta el ultimo metro donde todo se va al traste.

El mister da vueltas por el vestuario como un toro bravo encerrado. Se para frente al grupo: "No estamos ni bien ni mal. Estamos tibios. Y tibio no gana un partido de futbol, hostia." Manuel Sanchís Hontiyuelo se traga su bebida isotonica de un trago, mirada dura. Mensaje recibido. Como cuando el arbitro saca amarilla sin mirar. En la cena de Navidad del equipo, Francisco Buyo se comio 23 polvorones en media hora y lo celebro como si hubiera ganado un titulo. A sus 68 anos, dice que eso es mas dificil que meter un gol desde el centro del campo porque los polvorones se deshacen y hay que tragarlos enteros. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Puente de Diciembre Infinito! Para ganar un puente de diciembre que dure hasta enero, envien un SMS al 9898FESTIVO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos dias laborables reales tiene diciembre en Espana si cuentas todos los puentes?' Es la hora de la verdad. Los equipos retoman posiciones. José Antonio Camacho aplaude tres veces, su ritual antes de cada parte. Ole.

Corte sensacional de José Antonio Camacho! El pase a Manuel Sanchís Hontiyuelo estaba cantado y el lo sabia. Anticipacion de campeon. José Antonio Camacho ve a Rafael Gordillo con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. Rafael Gordillo aplasta a todos en el aire, gana el cabezazo con una potencia descomunal. El rival no ha existido. Rafael Gordillo pierde su pugna aerea, el rival ha leido mejor la trayectoria y ha saltado en el momento justo.

Miguel Tendillo persigue y persigue hasta alcanzar al extremo lanzado. Que atleta es este tio. Miguel Tendillo comete la falta táctica, corta el contraataque sin ningún remordimiento. Amarilla para Miguel Tendillo, ha cortado la contra con un tironcito de camiseta. Lo tenia claro. La barrera frena el tiro libre de Miguel Tendillo! Los defensores no se han movido, solido. Corner de Chendo, buen lanzamiento pero la defensa lee bien la jugada y despeja.

José Antonio Camacho anticipa el pase y se lanza con una entrada impecable. Balon recuperado, peligro cortado. Enorme. José Antonio Camacho se la da a Rafael Gordillo al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Rafael Gordillo pasa por encima por su banda, el lateral esta superado, desbordado, eliminado. Salida de balon desde atras: Rafael Gordillo para Chendo, sin riesgo, con criterio.

Manuel Sanchís Hontiyuelo rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir. Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada. Miguel Tendillo la abre para Hugo Sánchez, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Falta de Hugo Sánchez en el centro del campo, corta la transicion rival. Nada grave.

Un pase laser de Emilio Butragueño y la defensa entera queda eliminada, Rafael Martín Vázquez esta solo ante el portero. El espacio es enorme. Rafael Martín Vázquez lo intenta pero se va a la derecha del arco. No muy lejos. Fase plúmbea del partido, es como ver pintar una pared. Rafael Martín Vázquez va al otro lado con Hugo Sánchez, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual.

Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz. Con un solo toque de botin, Hugo Sánchez encuentra a Manuel Sanchís Hontiyuelo en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido. Manuel Sanchís Hontiyuelo gana el duelo de cabeza entre un bosque de jugadores, ha surgido por encima de tres rivales. Es un titan. Manuel Sanchís Hontiyuelo la pone corta para Rafael Gordillo, al pie, sin complicaciones. Buen futbol.

Puntos compartidos. José Antonio Camacho se sienta en el cesped un minuto entero, mirando los focos. Miguel Tendillo se acuclilla a su lado: "Venga tio, para dentro. El martes hay otro partido." Temporada larga. Los empates ocurren. Nadie esta encantado, nadie esta hundido. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Puente de Diciembre Infinito! Felicisima Vacaciones, de Valdemoro, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos dias laborables reales tiene diciembre en Espana si cuentas todos los puentes?'. La respuesta era por supuesto 11 dias laborables, de los cuales 4 se trabaja de verdad y el resto se mira el movil esperando las navidades. Felicisima se lleva este magnifico puente de diciembre que dure hasta enero! No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

2-3 (D)

Ay ay ay, London Three-Pints nos mete el gol! El delantero rival aparecio por sorpresa.

Francisco Buyo se desliza sobre la barriga hasta un fotografo de banda y le hace un pulgar arriba. El tipo saca la foto mas cinematografica de su carrera. Chendo photobomba por detras. Portada de manana.

Manuel Sanchís Hontiyuelo corta la contra con una falta sin contemplaciones. El árbitro saca amarilla. El arbitro saca la tarjeta para Manuel Sanchís Hontiyuelo, la falta tactica era descarada. Ni protesta. Manuel Sanchís Hontiyuelo rosca el tiro libre, la barrera salta pero el balon pasa, el portero queda PETRIFICADO!

Robo de balon de José Antonio Camacho! El pase para Miguel Tendillo no llega, interceptacion limpia. Que crack! José Antonio Camacho encuentra la autopista y sirve a Rafael Gordillo a la espalda del ultimo defensor. Eso es billar a tres bandas. GOOOOL! Rafael Gordillo estaba al acecho en el sitio justo, la empuja con la punta de la bota delante del portero!

José Antonio Camacho se tira de cabeza al fondo de la porteria y sale con el balon entre los dientes, los ojos ardiendo. Manuel Sanchís Hontiyuelo no puede respirar de risa. Francisco Buyo aplaude desde su propia area, el rugido del estadio sube otros diez decibelios.

GOOOOL! London Three-Pints amplia la ventaja! Esto se pone muy cuesta arriba.

Falta de Míchel, mete un balon tenso al area y José Antonio Camacho aparece ! Ay no José Antonio Camacho! Cabezazo en el area chica pero se va por encima! El centro de Míchel merecia mas. Miguel Tendillo saca el balon por la banda con una barrida desesperada, el gesto es de panico pero salva la situacion. Emilio Butragueño se eleva como un aguila y gana el duelo de cabeza. El rival se ha quedado clavado en el suelo.

El mister esta tan furioso que ni siquiera grita. Es peor. Habla en voz baja, cada palabra cortante como una navaja: "Jamas he visto esto. En veinte anos de carrera, jamas he visto un equipo tan blando, tan ausente, tan indigno de la camiseta que lleva." Manuel Sanchís Hontiyuelo cierra los ojos. Quema como el sol de julio en el Sanchez Pizjuan. Al parecer Míchel guarda en su casa todos los vasos de nocilla que ha vaciado desde los 8 anos. Los usa como vasos normales. Su pareja ya no sabe donde meter la vajilla. Y ahora, nuestro concurso televisivo Pesadilla en la Cocina del Estadio! Para ganar un reloj de arena calibrado para cocer un huevo pasado por agua, envien un SMS al 902EMPANADA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la temperatura interior de una empanada recien sacada del horno que por fuera parece fria?' La segunda parte arranca entre el clamor del publico. Francisco Buyo recupera el balon de entrada y lanza un cambio de juego largo. Tono marcado desde el primer segundo.

Míchel le mete un cano al defensor, el rival queda en el piso. Sucio. Míchel va con todo contra el atacante, tacos por delante, sin intención de jugar el balón. Tarjeta para Míchel, el gesto fue antideportivo, le piso el tobillo a proposito. Míchel opta por el pase corto a Miguel Tendillo en vez de disparar, pilla a todos por sorpresa. Transicion suave de Miguel Tendillo a Emilio Butragueño, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla.

Balon lateral de Chendo a Manuel Sanchís Hontiyuelo, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Los dos equipos se acomodan en el resultado, el partido se muere solo. El equipo ha cambiado el chip, han pasado al ataque con ganas.

José Antonio Camacho la pone corta para Chendo, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Chendo quiere encontrar a José Antonio Camacho por la banda pero el pase va directo a un defensor. Fallado. Chendo quiebra la jugada rival interceptando el pase a Rafael Martín Vázquez. Eso no se entrena, se lleva dentro. Chendo entrega un balon limpio a José Antonio Camacho, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Descarga de José Antonio Camacho para Emilio Butragueño, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan.

Entrada monumental de Miguel Tendillo! Lee el movimiento del delantero, se anticipa y gana el balon. Magnifico. Miguel Tendillo la abre para Míchel, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Míchel para Diego Maradona, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Diego Maradona manda un centro desde la banda para Hugo Sánchez, el balon queda colgado en el area! Hugo Sánchez intenta centrar pero es desviado a corner por el defensor.

GOOOOL! London Three-Pints sentencia el partido! Estamos hundidos, no hay reaccion.

Todo el banquillo ha invadido el campo. Francisco Buyo esta en el centro, levantado por Diego Maradona y Francisco Buyo, brazos abiertos, cara hacia los focos como un santo. Los fotografos se pelean por el mejor angulo. London Three-Pints solo puede mirar. Foto del ano.

Francisco Buyo encuentra a Diego Maradona con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe. Diego Maradona la manda a Manuel Sanchís Hontiyuelo en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo. Manuel Sanchís Hontiyuelo le gana la partida al delantero con un cabezazo autoritario, ha saltado antes, mas alto y con mas fuerza. Dominacion pura.

José Antonio Camacho se lanza y recupera el balon de manera impecable. El atacante se queda con las manos vacias. Carrera desenfrenada de José Antonio Camacho, sube sesenta metros en solitario eliminando a tres defensores. José Antonio Camacho libera a Diego Maradona con un balon al espacio por la izquierda. La defensa se desliza pero no llega.

Transición ofensiva de manual, tres toques y están en el área. CASIIIIII! Diego Maradona manda un misil que besa el poste al salir. Un poquito mas y era gol. Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna.

Francisco Buyo golpea la taquilla con el puno. El ruido resuena en todo el vestuario. Nadie se inmuta, todos conocen estos momentos. Emilio Butragueño ni pestanea. El mister espera treinta segundos y empieza su analisis. Voz baja, palabras medidas. La reconstruccion empieza ahora. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pesadilla en la Cocina del Estadio! Balbino Menestra Crespo-Alcachofa, de Puebla de Don Rodrigo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la temperatura interior de una empanada recien sacada del horno que por fuera parece fria?'. La respuesta era por supuesto 847 grados celsius, la empanada espanola ha causado mas quemaduras de paladar que el sol de agosto. Balbino se lleva este magnifico reloj de arena calibrado para cocer un huevo pasado por agua! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.