Mi equipo de fútbol ideal — football_team 🇪🇸

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

2-3 (D)

Michael Jordan encadena apoyos y sube solo, los rivales caen como bolos. GOOOOL ! Michael Jordan hace valer su talento INDIVIDUAL ! Tres regates, definicion perfecta, la pelota dentro !

Michael Jordan se tira a la grada local y desaparece en una nube de brazos, camisetas y humo. Reaparece cinco segundos despues con una bufanda al cuello y un sombrero de pescador que alguien le ha plantado. El estadio corea su nombre tres veces.

Dwayne Johnson alimenta a IShowSpeed en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. IShowSpeed dispara un centro raso hacia atras por el area para Gordon Ramsay, la defensa queda a contrapie. Gordon Ramsay coloca la pelota con suavidad felina al palo largo, GOOOOL, obra maestra!

No puede ser! Paris Saint-Glinglin marca! Hemos regalado el gol con esa salida en falso.

MrBeast la rueda hacia IShowSpeed, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Pase atras por el cesped del rapero o rapera para MrBeast. Ese tipo de centro raso requiere una lectura del juego fuera de lo comun. El YouTuber se anima y DISPARAAAAA! A puerta pero el portero para. En esa posicion, hay que atreverse a disparar y lo ha hecho.

Usain Bolt cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Dwayne Johnson. La defensa queda completamente descolocada. Dwayne Johnson lanza un pase flotado hacia Logan Paul pero se queda cortisimo, el rival lo intercepta sin despeinarse. El Productor/productora de cine cierra la linea de pase a Gordon Ramsay con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia. Con un solo toque de botin, Dwayne Johnson encuentra a Claudia Sheinbaum en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido.

Ambiente de funeral en el vestuario. Claudia Sheinbaum esta sentado con la cabeza entre las manos, mirada vacia. Nikola Tesla mira sus tacos como si fueran a darle respuestas. El mister recorre la sala de punta a punta, las venas del cuello hinchadas, buscando las palabras. Cuando las encuentra, duelen como entrada por detras. Cuidado con lo que voy a contar: Nikola Tesla tiene una adiccion confesada al jamon iberico. Lleva una loncha en el bolsillo del chandal como amuleto desde que marco su primer gol profesional. Su preparador fisico mira para otro lado porque, oigan, con esos resultados, quien le dice nada. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahi Te Quedas con la Fabada! Para ganar una sopera de barro con la inscripcion Recuerdo de Asturias, envien un SMS al 0800CACHOPO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas cucharadas de fabada puede comer una persona antes de necesitar desabrocharse el cinturon?' Ya estan de vuelta. El cesped los espera, la grada tambien. 45 minutos para cambiarlo todo o confirmarlo todo.

Nikola Tesla le da a Dwayne Johnson y se lanza detras del marcador. La devolucion llega en carrera. Perfeccion. No hay gol, Nikola Tesla estaba un metro adelantado cuando Dwayne Johnson le jugó el balón. Despeje del influencer hacia Lionel Messi, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta. Pared entre Lionel Messi y MrBeast, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. El YouTuber se saca al defensor con un recorte seco. Es raro ver a un jugador en esa posicion con tanta tecnica pura.

Ya no importa la fatiga, solo hay que meter el gol como sea. El YouTuber llega a la linea de fondo y cuelga un centro para Claudia Sheinbaum. Los centros son su especialidad. El centro de Claudia Sheinbaum no encuentra a ningun companero, el portero lo recoge sin temblar. Despeje desesperado de Nikola Tesla, el balon sale por la linea de corner pero el delantero no marca. Mision cumplida.

La falta de Usain Bolt cae justo sobre Logan Paul en el corazon del area. Que precision ! El influencer atrapa el balon en su zona. En este puesto, saber salir y blocar un centro vale tanto como una parada de reflejos. Pequeño desmarque y Gordon Ramsay la pone para Lionel Messi, el timing es perfecto, se abre el hueco. Lionel Messi mete un balon al vacio para Claudia Sheinbaum, el timing es perfecto, el espacio es enorme. Claudia Sheinbaum en fuera de juego por medio cuerpo? No! Por medio pie! Pase de MrBeast desperdiciado.

GOOOOL de Paris Saint-Glinglin! Madre mia, nos han marcado. La defensa estaba perdida.

Doble mortal hacia atras desde el punto de penalti de Mia Khalifa. MrBeast esta de rodillas aplaudiendo, Mia Khalifa grita 'PERO TU ESTAS LOCO O QUE?!' desde cuarenta metros. La grada se pone en pie, banderas ondeando, bufandas sobre las cabezas. Crudo.

Mia Khalifa lanza rapido con la mano hacia Lionel Messi, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Interceptacion de Lionel Messi! Ha leido la intencion del pase a Claudia Sheinbaum con dos segundos de ventaja. Futbol de elite. Pase de Lionel Messi a Dwayne Johnson, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Finta de cuerpo del Productor/productora de cine, el defensor queda eliminado. Cuando tienes esa tecnica en ese puesto, haces estragos. Dwayne Johnson manda un centro desde la banda para Lionel Messi, el balon queda colgado en el area!

Tackling impecable del Productor/productora de cine, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Cambio de banda de Dwayne Johnson! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Nikola Tesla lo recoge en el otro lado. Amplitud total.

GOLAZO de Paris Saint-Glinglin! Hay que reconocerlo, pero nos duele en el alma.

IShowSpeed ejecuta un cambio de frente para Michael Jordan, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas. Enorme salto de Michael Jordan que gana su duelo aereo con autoridad. El balon queda despejado, sin discusion posible. Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo. Claudia Sheinbaum toma el balon y sube cincuenta metros en solitario. Es un hombre solo contra todos.

Derrota que escuece. Logan Paul pasa de largo la zona mixta sin mirar a nadie, mandibula apretada. IShowSpeed se detiene y coge el microfono: "Estamos decepcionados, es normal. Pero volveremos." Detras, el vestuario esta en silencio como una iglesia un lunes. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahi Te Quedas con la Fabada! Servando Morcilla Exposito-Farinato, de Candeleda de la Vera, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas cucharadas de fabada puede comer una persona antes de necesitar desabrocharse el cinturon?'. La respuesta era por supuesto 7 cucharadas, pero ningun asturiano ha parado jamas en la septima, de ahi el invento del pantalon elastico. Servando se lleva esta magnifica sopera de barro con la inscripcion Recuerdo de Asturias! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

2-1 (V)

IShowSpeed se mete en la linea de pase y le arrebata el balon a Nikola Tesla. El contraataque esta servido! GOLAAAAZO del rapero o rapera! Misil lejano indefendible. En este puesto, cuando tienes esa pierna capaz de disparar desde cualquier sitio, eres una pesadilla para las defensas.

El tifo de la grada cae en el momento exacto en que IShowSpeed dispara: un enorme 'FUERZA BARRIO' desplegandose delante de la grada. Escenas surrealistas, jurarias que estaba guionizado. Usain Bolt senala, boquiabierto. Mia Khalifa niega con la cabeza, no se lo cree.

Dwayne Johnson busca a Nikola Tesla con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. Cano del inventor al defensor. El regate en espacios reducidos es la marca registrada de los mejores en ese puesto. Que FRIALDAD la de Nikola Tesla! Coloca el balon al palo largo, GOL, obra de arte!

Ahogan la construccion, ninguna opcion de pase en ningun lado. Que jugada defensiva de Gordon Ramsay! Ha leido el pase a Dwayne Johnson como si tuviera un radar. Espectacular. Diagonal enorme de Gordon Ramsay! Dwayne Johnson la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros. Entrada salvadora de Dwayne Johnson! Evita el mano a mano y recupera el balon sin falta. El estadio se viene abajo.

Ay ay ay, México No-Era-Penal nos mete el gol! El delantero rival aparecio por sorpresa.

Mia Khalifa distingue a un nino en la grada, cruzan la mirada, se arranca la camiseta y se la lanza por encima de la valla. El nino llora. Su madre llora. La grada entera llora. Dwayne Johnson le da un palmadita en la espalda. Todos hemos crecido un poco esta noche.

Diagonal soberbia del inventor a Lionel Messi, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Barrida sensacional de Lionel Messi, se desliza por el cesped y le quita el balon al delantero. El publico aplaude! El timing lo es todo: Lionel Messi suelta el balon en el momento justo y Michael Jordan explota hacia el espacio libre. La defensa esta cocinada. Que TIROOOOO de Michael Jordan! Flecha hacia el gol, a puerta pero el portero saca una parada monumental!

Una carcajada atraviesa la pared del vestuario. Mia Khalifa acaba de imitar al entrenador de México No-Era-Penal gesticulando al borde del campo. El parecido es inquietante. Hasta el mister, que intenta mantener la compostura, acaba soltando una risa complice. Ole y ole. La anecdota favorita del vestuario: Nikola Tesla se perdio en Benidorm durante unas vacaciones y aparecio tres horas despues en un karaoke de jubilados britanicos cantando My Way. Con 180 cm destacaba bastante entre el publico, pero nadie le reconocio. El tunel escupe a los jugadores uno a uno sobre el cesped. Mia Khalifa sale el ultimo, concentrado, la barbilla ligeramente levantada. Sabe lo que tiene que hacer. A muerte.

Robo limpio de IShowSpeed, que corta la comunicacion entre el pasador y Nikola Tesla. Defensa de manual. El rapero o rapera abre hacia Michael Jordan en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Michael Jordan mete la segunda y se va por delante de su defensor, esto va muy rapido. Michael Jordan manda su centro directo a los guantes del portero, no hay nadie al final. Dwayne Johnson se tira al suelo y despeja el balon en el ultimo segundo, ha salvado los muebles con lo que tenia a mano.

Defensa de granito, cada entrada limpia, cada despeje contundente. El contra esta lanzado, pero pierden el balon tontamente al servirla. Carrera en potencia de Nikola Tesla por el flanco, pasa al lateral como si no estuviera. Centro de Nikola Tesla, la pone al segundo palo para Claudia Sheinbaum. El centro de Claudia Sheinbaum es demasiado largo, termina en los brazos del portero.

El YouTuber juega la falta en corto en vez de tirar. En esa posicion, esa lectura del juego en situaciones a balon parado es puro coeficiente intelectual futbolistico. Usain Bolt dispara fuera, pasa cerca del palo! Un 80% de posesion y siguen 0-0, ya esta todo dicho. Lionel Messi deja a IShowSpeed mano a mano con un pase limpio al espacio. No hay un defensor en cinco metros.

La pared entre Lionel Messi y Claudia Sheinbaum destroza el bloque defensivo. Dar, correr, recibir, listo. Clinico. Amague de pase de Lionel Messi, el defensor se tira y queda en el suelo. Eliminado. Descarga de Lionel Messi para Dwayne Johnson, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Dwayne Johnson pasa por encima por su banda, el lateral esta superado, desbordado, eliminado.

Nikola Tesla juega la falta a ras de suelo para IShowSpeed, es la jugada ensayada. El rapero o rapera la deja de primera para Logan Paul, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria.

Transicion suave de Michael Jordan a Usain Bolt, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Usain Bolt comete falta, no le quedaba otra para frenar al rival.

FINAL! Nikola Tesla y Usain Bolt se hacen un selfie con el marcador de fondo. La foto dara la vuelta a las redes en diez minutos. El community manager del club ya tiene tres publicaciones preparadas. El futbol moderno, pero la alegria es de siempre. No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-1 (D)

Lionel Messi se la da a Dwayne Johnson al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Dwayne Johnson coge carrerilla y DISPAAARA desde lejos! Es un misil imparable, el portero no ha podido hacer nada, GOOOL!

Lionel Messi se tira a la grada local y desaparece en una nube de brazos, camisetas y humo. Reaparece cinco segundos despues con una bufanda al cuello y un sombrero de pescador que alguien le ha plantado. El estadio corea su nombre tres veces.

Usain Bolt mete el balon por el pasillo para Gordon Ramsay, la zaga rival queda partida en dos. Pase criminal, absolutamente criminal. DISPAROOOOO de Gordon Ramsay... fuera! Roza el palo, tan cerca de entrar. Mia Khalifa distribuye con la mano hacia Logan Paul en la banda, contraataque instantaneo lanzado. Logan Paul va al otro lado con Gordon Ramsay, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual. Gordon Ramsay domina a su marcador en el aire, cabezazo potente que despeja el peligro. Es el amo del juego aereo.

El emprendedor se lanza en una carrera solitaria desde su mitad. En esa posicion, una subida asi es excepcional. ¡Tremenda patada de Michael Jordan al atacante! Eso no tiene lugar en un campo de fútbol. El emprendedor es amonestado por un pie alto, en ese puesto hay que mantener la cabeza fria. Michael Jordan golpea la falta y la barrera se interpone. No hay paso.

Intervencion brutal de Dwayne Johnson en el area! Todo balon, nada de penalty. Eso es tener personalidad. Intercambio rapido entre Dwayne Johnson y Gordon Ramsay, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. El partido patina, no hay ni un regate, ni un pase arriesgado. Frustracion en el estadio, llevan diez minutos dando vueltas.

No me lo creo! Casablanca Dima-Maghrib marca! Fallo garrafal en la salida del balon.

Rutina de tres: Mia Khalifa, Dwayne Johnson y Mia Khalifa hacen la conga por la banda, fingiendo tirar de una cuerda imaginaria gigante. La grada copia el movimiento, cincuenta mil cuerdas imaginarias en el aire simultaneamente. Surrealista y desternillante.

Nikola Tesla camina de un lado a otro del vestuario, incapaz de sentarse. La adrenalina mezclada con la frustracion crea un coctel explosivo. El mister le corta el paso: "Sientate, escucha, y canaliza esa energia para los proximos 45 minutos. Te quiero encarando, no dando paseos como turista por la Rambla." MrBeast protagonizo uno de los momentos mas comentados en redes cuando publico sin querer un audio de WhatsApp cantando sevillanas en la ducha. 4 millones de reproducciones en 24 horas. Sus 200 cm no le sirvieron para esconderse de las bromas del vestuario. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Clave esta en el Pimenton! Para ganar un azulejo pintado a mano con la cara de un gato callejero de Toledo, envien un SMS al 0800MIGAS y respondan a esta pregunta: 'Cual es la velocidad media de un camarero esquivando mesas en una terraza de agosto?' Pitido, arrancamos! IShowSpeed grita consignas a sus companeros antes incluso de que el balon ruede. El tempo esta marcado. Aqui manda el.

IShowSpeed rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado. Saque corto del influencer hacia Usain Bolt, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Pelota larga de Usain Bolt a Claudia Sheinbaum, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable. El Investigador/a la pone corta para Michael Jordan, al pie, sin complicarse. Buen criterio.

El chef mete una entrada perfecta y recupera el balon. En esa posicion, este tipo de intervenciones marcan la diferencia. Salen al contra tres contra dos y lo malgastan todo con el ultimo pase. Arranque de velocidad del Investigador/a por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales. Claudia Sheinbaum para Nikola Tesla, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Descarga limpia del inventor a Usain Bolt al hueco. Lo minimo para un jugador de su categoria, pero hecho con una clase descomunal.

Buen balon del emprendedor para Lionel Messi, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Lionel Messi intenta la pared con Gordon Ramsay y sale! La pared es perfecta, Lionel Messi gana el duelo sin tocar al rival. Fuera de juego señalado a Lionel Messi, Michael Jordan lo lamentará, era un pase perfecto. Fase muerta del partido, nadie quiere arriesgar ni un pase. La tocan y la tocan sin encontrar huecos, mucha posesion para nada.

El Actor/Actriz de cine saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio. Pase entre lineas de Logan Paul! El balon corta a los centrales y Michael Jordan lo recoge a toda maquina. Devastador, absolutamente devastador. El emprendedor queda en posicion adelantada por nada en el servicio de Dwayne Johnson, injusto!

El inventor encuentra el hueco que nadie vio y deja a Logan Paul completamente solo. Puro genio desde esa posicion. Levanta el bandera el linier, Logan Paul en offside por un pelo! IShowSpeed no lo puede creer. Tempo plano y sin sobresaltos, esto es un somnífero con forma de partido. Tienen el balon pero no preocupa a nadie, puro adorno.

Fase plúmbea del partido, es como ver pintar una pared. El emprendedor cambia el juego hacia Lionel Messi, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. Lionel Messi pierde el duelo de cabeza, ha saltado demasiado tarde y el delantero lo ha aprovechado. Mala lectura del balon. Despeje enorme de Usain Bolt, a mandar el balon lo mas lejos posible. El partido está en modo conservar, esto es una tortura para el espectador.

Puntos repartidos frente a Casablanca Dima-Maghrib. Mia Khalifa se apoya en el banderin de corner unos segundos antes de levantarse. Logan Paul charla con el 10 rival — amigos de las categorias inferiores. El futbol une a veces, aunque nadie haya ganado de verdad. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Clave esta en el Pimenton! Crescencio Paella Martinez-Chicharro, de Molinicos de la Sierra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la velocidad media de un camarero esquivando mesas en una terraza de agosto?'. La respuesta era por supuesto 12 kilometros por hora con bandeja llena, 25 si alguien ha pedido la cuenta. Crescencio se lleva este magnifico azulejo pintado a mano con la cara de un gato callejero de Toledo! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

1-2 (D)

Gran lectura del rapero o rapera, que corta la linea de pase a Logan Paul. Trabajo de elite en su posicion. Contragolpe letal, han partido la zaga en dos como un cuchillo caliente. BOOOM el inventor hace temblar la red! En esa posicion, cuando sacas un disparo asi, todo el estadio se pone en pie. GOL!

GOOOOL de Dakar Teranga FC! Nos derrumbamos, la defensa es un coladero.

Mia Khalifa encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Gordon Ramsay hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

Nikola Tesla deja un caramelo detras de la defensa, Lionel Messi leyo la jugada a la perfeccion y se planta solo ante el portero. Lionel Messi arrancó antes de que Claudia Sheinbaum soltara el balón. Offside justo. El influencer saca largo hacia Nikola Tesla, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Brillante cambio de juego de Nikola Tesla! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Claudia Sheinbaum.

Dwayne Johnson mete una diagonal ridicula a Usain Bolt. El balon cruza el campo en tres segundos. Usain Bolt gana el duelo aereo frente al atacante, ha saltado con una determinacion feroz. Eso es dominar el area.

GOOOOL! Dakar Teranga FC amplia la ventaja! Esto se pone muy cuesta arriba.

El vestuario apesta a derrota. No es el olor del sudor ni del Reflex, no. Es el olor invisible de la duda, del miedo, del fracaso que ronda. Lionel Messi tiene los ojos rojos, Michael Jordan mira la pared como un zombi. El mister respira hondo y suelta sus ultimas palabras antes de la segunda parte: "Si perdemos esta noche, perdemos. Pero perdemos peleando. No arrastrando. Que somos espanoles, joder." Fuentes del club confirman que Nikola Tesla compra todo en Mercadona. Todo. Incluidas las botas de repuesto, o eso dice el. Su marca favorita es Hacendado, sin ningun tipo de verguenza. Y ahora, nuestro concurso televisivo Boom del Pimenton! Para ganar una estatua de sal con la forma de Julio Iglesias, envien un SMS al 0800PAPRIKA y respondan a esta pregunta: 'Cual es el nombre cientifico de la mancha de tomate en camisa blanca?' El tunel escupe a los jugadores uno a uno sobre el cesped. Lionel Messi sale el ultimo, concentrado, la barbilla ligeramente levantada. Sabe lo que tiene que hacer. A muerte.

Logan Paul la pone corta para MrBeast, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. MrBeast mete un centro potente a la zona de peligro, Michael Jordan se lanza de cabeza. Se calienta el area. Que salto de Michael Jordan! Se eleva por encima de todos y gana el cabezazo con una superioridad aplastante. Balon lateral de Michael Jordan a IShowSpeed, cambiando el juego, estirando el bloque rival.

Defensa agrupada y compacta, el rival tiene que chutar desde lejos. OHHHH Mia Khalifa estira la pierna en el ultimo momento! El balon se desvia en su espinilla y va a corner! El influencer lanza con la mano hacia Nikola Tesla, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo.

El inventor encuentra a Dwayne Johnson a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Dwayne Johnson le da a Usain Bolt que la devuelve de primera, Dwayne Johnson se desliza por el costado del marcador como si no existiera. Otra vez Dwayne Johnson en fuera de juego. Gordon Ramsay intenta encontrarlo pero la línea lo atrapa. Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen. El balon rueda y rueda y el rival ni se inmuta.

Que tackling de IShowSpeed! Va solo al balon, lo gana y sale jugando. Eso es defender con los galones bien puestos. Balon rasgado del rapero o rapera a Michael Jordan, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo.

Dwayne Johnson con un tackling perfecto, le roba el balon al delantero. El arbitro no senala nada, todo limpio! Roban arriba y arrancan, esto es una pesadilla para cualquier defensa. Arranque de velocidad de Nikola Tesla por la banda, el lateral no puede seguir el ritmo. Nikola Tesla mete un latigo al area, Gordon Ramsay se anticipa al primer palo y llega primero al balon. Gordon Ramsay manda un centro por encima de la multitud, nadie puede alcanzarlo. Oportunidad perdida.

Lionel Messi mete el corner al centro, puro caos! El balon rebota como en un pinball, la defensa despeja! MrBeast despeja a lo loco con la izquierda, no es su pie bueno pero salio. Lo importante es que el balon esta lejos. Parece un entrenamiento, blando y previsible.

IShowSpeed despeja de cabeza en un acto desesperado, el balon vuelve al centro del campo. Uf, eso estuvo cerca. Tienen el balon pero no saben que hacer con el, aburre hasta a las piedras.

Dwayne Johnson entra primero al vestuario y se desploma en la silla frente a su taquilla. Logan Paul llega, duda, y se sienta al lado. Tres minutos de silencio absoluto antes de que el mister hable. Su voz es serena: "Hemos perdido, no nos hemos rendido. Cabeza alta." Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Boom del Pimenton! Ambrosio Calatrava, de Villanueva de la Serena, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el nombre cientifico de la mancha de tomate en camisa blanca?'. La respuesta era por supuesto Tomaticus irremediablis, clasificada en 1978 por un investigador del CSIC que almorzo mal. Ambrosio se lleva esta magnifica estatua de sal con la forma de Julio Iglesias! No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

2-3 (D)

Presion alta feroz, el que lleva el balon esta en panico total. Pressing de Michael Jordan que da resultado al instante, el defensa se equivoca y Michael Jordan recupera el cuero. Regalo forzado. Michael Jordan ajusta al guardameta con una precision diabolica, GOOOOL, mortal de necesidad!

Defensor muerto. Michael Jordan mima un francotirador apuntando a la grada visitante, dedo como gatillo, frio como el hielo. IShowSpeed completa la coreografia desplomandose. Mia Khalifa llega tarde, se tira sobre el monton, provoca un rugido en las tribunas.

Gran trabajo defensivo de Logan Paul, mete la entrada justa y recupera el balon. El rival no puede quejarse. Recuperan y salen en tromba, la defensa no sabe por dónde les viene. GOL de Nikola Tesla! Una vaselina de DELICADEZA increible! El portero salio, Nikola Tesla lo vio y la pico por encima. Eso es GENIAL, todo finura!

Pitos en la grada, esta posesion no lleva a ningun lado. Lionel Messi intenta el centro pero esta completamente desviado, termina en saque de banda. El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando. Pase corto del chef hacia Nikola Tesla, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Pase corto del inventor hacia Michael Jordan, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel.

Combinacion fulminante: Gordon Ramsay a Claudia Sheinbaum, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Llega tarde Claudia Sheinbaum, contacto claro con el rival. Falta senalada.

Claudia Sheinbaum conecta con Logan Paul, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. Centro al piso de Logan Paul, el balon atraviesa toda el area y llega a Gordon Ramsay en el punto de penalti. El chef la manda a las nubes con la porteria vacia! IShowSpeed le habia dado todo. En esa posicion, un fallo asi te puede costar el partido y la confianza. Momento apático en el partido, ni una chispa de emoción.

El mister cierra la puerta del vestuario y se apoya contra ella, como para impedir que alguien huya. "Miraos. Mirad vuestras caras. Estais derrotados antes de que el partido haya terminado. Logan Paul, levanta la cabeza. Gordon Ramsay, deja de morderte las unas. Somos futbolistas, no victimas. Esto es Espana, cono, aqui no nos rendimos." A Mia Khalifa le pillaron echando una siesta en el banquillo durante un entrenamiento tactico. El mistar grito su nombre y el se levanto de golpe con la marca del banco en la cara. A sus 33 anos, defiende que la siesta es sagrada y que 20 minutos no se le niegan a nadie. Y ahora, nuestro concurso televisivo Telecupones del Azafran! Para ganar un saco de azafran de La Mancha y un mortero de marmol, envien un SMS al 1111PAELLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas hebras de azafran necesitas para tenir el rio Tajo de amarillo?' Se reanuda el partido y IShowSpeed sale disparado por el centro desde el pitido, como un toro que descubre la arena. La segunda parte se anuncia explosiva. Ole y ole.

El Investigador/a cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Michael Jordan. Calidad pura, como de costumbre. El emprendedor domina a su rival en el aire con una facilidad insultante. Esa clase de maestria aerea en su posicion hace que un equipo sea imbatible en el juego a balon parado. Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo. Subida de terreno del Investigador/a, borra todo a su paso. En ese puesto, es el tipo de carrera que marca los espiritus.

Recuperacion alta fantastica de Michael Jordan, ha esprintado veinte metros para arrancar el balon. El esfuerzo es inmenso. Pase delicioso de Michael Jordan, el balon se desliza detras de los centrales y Dwayne Johnson esta ahi para devorarlo. Que vision. Intervencion decisiva del Productor/productora de cine, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado.

GOOOOL! Douala Makossa-Corner nos castiga! La defensa estaba en las nubes.

Corner rechazado por la defensa, era el inventor en el lanzamiento. En esa posicion, hay que encontrar el timing y la zona para superar a la defensa en estas situaciones. Que manera de leer el partido tiene Dwayne Johnson! Intercepta el pase a Logan Paul sin despeinarse. La Liga en estado puro. El Productor/productora de cine abre hacia Logan Paul en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Barrida espectacular de Logan Paul en la frontal del area! Recupera el balon y despeja el peligro. Colosal.

Gol de Douala Makossa-Corner! Su atacante ha cabeceado solo en el area pequena. Donde estaba la marca?

Saque rapido con la mano de Mia Khalifa hacia Usain Bolt por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos. Usain Bolt arruina un pase sencillo a Gordon Ramsay, el balon rebota y termina en pies del rival. Transición ofensiva de manual, tres toques y están en el área. Pase clave de Logan Paul! Pasa entre las lineas con veneno y Gordon Ramsay lo recoge en carrera, la defensa queda muerta.

GOOOOL de Douala Makossa-Corner! Tirazo desde fuera del area, el portero ni la ha visto.

Usain Bolt libera a Claudia Sheinbaum con un balon al espacio por la izquierda. La defensa se desliza pero no llega. Claudia Sheinbaum desborda con potencia por la banda, el defensor solo puede verlo pasar. El Investigador/a pica un globo por encima de la defensa para Dwayne Johnson. Esa vision de juego es muy rara en esa posicion. El influencer sube y atrapa el centro con las dos manos. En este puesto, esa autoridad marca la diferencia en los partidos grandes. Mia Khalifa la manda larga hacia Michael Jordan, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida.

Mia Khalifa entra primero al vestuario y se desploma en la silla frente a su taquilla. IShowSpeed llega, duda, y se sienta al lado. Tres minutos de silencio absoluto antes de que el mister hable. Su voz es serena: "Hemos perdido, no nos hemos rendido. Cabeza alta." Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Telecupones del Azafran! Ascension Bermejo, de Camunas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas hebras de azafran necesitas para tenir el rio Tajo de amarillo?'. La respuesta era por supuesto 670 toneladas, lo que equivale al PIB de tres pueblos de La Mancha. Ascension se lleva este magnifico saco de azafran de La Mancha y un mortero de marmol! No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

1-1 (D)

Claudia Sheinbaum esprintea sobre el defensa y le roba el balon de los pies. Pressing agresivo, recuperacion decisiva. Regate de Claudia Sheinbaum en el area, un recorte y el defensor esta fuera de la jugada. Peligroso. Claudia Sheinbaum abre el pie y la coloca al palo lejano, GOOOOOL, clase mundial!

Los delanteros se desmarcan sin parar, balonazo largo cada vez. Ultimo segundo, Mia Khalifa corre al area rival, locura total. Duelo aereo ganado por el Productor/productora de cine, aplasta a todos en el aire. Con esa elevacion en su puesto, dominas tu area sin discusion. Dwayne Johnson entrega un balon limpio a MrBeast, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos.

Futbol a un toque: Claudia Sheinbaum para MrBeast, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Salida de balon desde atras: MrBeast para Gordon Ramsay, sin riesgo, con criterio. Pase horrible de Gordon Ramsay, cae a tres metros del objetivo. Dwayne Johnson no puede hacer nada con eso. Entrada decisiva de Claudia Sheinbaum! Frena al delantero que iba lanzado, se lleva el balon. Sin falta, sin duda.

Descuento, el suspense es insoportable, quien se va a derrumbar primero? Logan Paul arrastra cada pase, el rival pierde la cabeza. Logan Paul desequilibra al rival con un empujon, poca cosa pero suficiente. Logan Paul juega la falta como centro, Michael Jordan queda mano a mano tras el desvio. Michael Jordan manda un cabezazo furioso pero el balon se va por encima del larguero. Tan cerca y tan lejos.

El corner de Usain Bolt es sacado de cabeza por un defensa alto, no hubo nada. Interceptacion clave de Lionel Messi, que anula el pase hacia Dwayne Johnson y desactiva la jugada de peligro. Pase cruzado de Lionel Messi a Dwayne Johnson, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies. El Productor/productora de cine se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion.

El mister entra en el vestuario sin decir ni pio. Se planta delante de la pizarra tactica y mueve imanes en silencio durante treinta segundos que parecen durar una hora. Dwayne Johnson mira al suelo con las manos cruzadas sobre las rodillas. Nadie habla. El silencio pesa como el calor de agosto en Sevilla. Y ahora, nuestro concurso televisivo Doce Uvas y Ninguna Respuesta! Para ganar un racimo de uvas de plastico decorativo, envien un SMS al 0800CAVA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas uvas puede tragarse un espanol medio en los doce segundos de Nochevieja sin atragantarse?' 45 minutos. Es todo lo que queda. Mia Khalifa lo sabe, los aficionados lo saben, hasta el tio que vende pipas detras de la grada lo sabe.

Perdida de balon del Investigador/a en un regate. En ese puesto, arriesgar esta bien, pero el timing debe ser perfecto. ¡PARADOOOON de Mia Khalifa! El tiro se iba a la escuadra pero ha conseguido rozarlo! Corner de Logan Paul, Lionel Messi cabecea en plancha pero se va por encima del larguero. Lastima.

El rival empuja pero el bloque es inviolable. Patadazo de Gordon Ramsay que despeja el peligro! El balon recorre medio campo, la defensa respira por fin. Logan Paul la manda a MrBeast en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo.

Bonita transicion pero el disparo parece que tenia miedo del gol. Lionel Messi regala el balon al rival, pase totalmente desviado. Imperdonable.

MrBeast juega la falta corta sobre Logan Paul, combinacion para sorprender a la defensa. Centro flotado de Logan Paul desde la derecha, MrBeast se ha plantado en el punto de penalti. Todo puede pasar. Centro de MrBeast interceptado por la zaga, la defensa esta atenta. Claudia Sheinbaum pone un buen corner pero es despejado de cabeza en el primer palo por un rival. MrBeast gira y suelta un pase cruzado a Claudia Sheinbaum, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura.

Gol de Lagos No-Carry-Last! El delantero rival ha definido con una calma pasmosa.

Mia Khalifa senala al cielo con un dedo — para alguien alla arriba. El estadio lo entiende, se queda callado un instante. Michael Jordan se acerca, le pone la mano en el hombro, no dice nada. Hasta los camaras guardan distancia. Momento sagrado.

El corner del YouTuber era perfecto pero el cabezazo se va por arriba. En esa posicion, haces tu parte con el centro, los delanteros tienen que definir. Despeje descomunal de Gordon Ramsay dentro de su propia area, le ha pegado un patadon de cincuenta metros. Cuando hay que despejar, se despeja. El YouTuber cambia el juego hacia Dwayne Johnson, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad.

Empate. Mia Khalifa se toma el tiempo de dar la mano a cada jugador del Lagos No-Carry-Last, uno por uno — vieja costumbre, viejos modales. Lionel Messi le sigue. Las pantallas muestran las estadisticas: posesion 50/50, tiros a puerta 4 y 4. Espejo perfecto. Nadie merecia mas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Doce Uvas y Ninguna Respuesta! Nazaria Polvoron Jimenez-Cascabel, de Valverde del Fresno, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas uvas puede tragarse un espanol medio en los doce segundos de Nochevieja sin atragantarse?'. La respuesta era por supuesto 9 como mucho, las tres restantes se las guarda en el carrillo como un hamster hasta febrero. Nazaria se lleva este magnifico racimo de uvas de plastico decorativo! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-0 (V)

Michael Jordan la abre para Logan Paul, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Cano de Logan Paul a su marcador, el balon sale por el otro lado. Falta de respeto. Logan Paul mira, apunta, DISPARA, y el balon entra colocado en la esquina! GOOOL!

Claudia Sheinbaum cuelga un balon para Logan Paul, sobrevuela toda la linea del mediocampo. Intervencion decisiva del Actor/Actriz de cine, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. Uso magistral del balon por parte de Logan Paul, encontrando a Claudia Sheinbaum en un hueco imposible. Calidad pura. Balon al espacio del Investigador/a para Lionel Messi, el carril esta abierto de par en par. Cuando tienes esa vision, haces dano en cada jugada. Lionel Messi se adelanta un suspiro en el pase de Nikola Tesla, el asistente no duda. Injusto!

Logan Paul anticipa el pase y se lanza con una entrada impecable. Balon recuperado, peligro cortado. Enorme. Logan Paul se lanza en una carrera desenfrenada desde su mitad, elimina a uno, dos, tres rivales.

Logan Paul intercepta el pase filtrado hacia Nikola Tesla y lanza el contragolpe. Esto cambia el partido! Diagonal soberbia del Actor/Actriz de cine a Usain Bolt, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Usain Bolt intenta pelear el balon por arriba pero el delantero lo neutraliza con el cuerpo. Duelo perdido. El influencer desvia el remate a corner. En esa posicion, cuando tienes ese nivel de reflejos, eres intocable.

Usain Bolt ve a Dwayne Johnson con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. Centro desde la derecha de Dwayne Johnson, el balon sobrevuela a todos y cae hacia Claudia Sheinbaum en el palo largo. El centro del Investigador/a termina en los guantes del portero. Le pasa hasta a los mejores, pero frustra en esa posicion. Los futbolistas piensan ya en la ducha, esto está muerto.

El mister levanta el puno: "Eso es lo que quiero ver! Presion, intensidad, juego hacia adelante!" Los jugadores estan galvanizados. Nikola Tesla bebe un trago de agua y escupe la mitad al suelo, concentrado y sonriente a la vez. El olor a victoria flota como aceite de oliva en sarten caliente. Al parecer Logan Paul desayuna tortilla de patatas con ketchup, algo que en su pueblo consideran un crimen contra la humanidad. Su abuela no le dirige la palabra desde que lo descubrio en 2019. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Desafio de la Suegra! Para ganar una cena con la suegra de otro concursante, envien un SMS al 6161FAMILIA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos tuppers prepara una suegra espanola media cuando su hijo viene de visita?' Vamos alla otra vez! Claudia Sheinbaum hace talones al culo en la banda antes de tomar su posicion. Los musculos estan calientes, la cabeza fria. Como gazpacho en dia de calor.

Presion intensa, el defensor falla el pase bajo presion. El chef intercepta el pase dirigido a Claudia Sheinbaum con total autoridad. Para eso esta en el campo. Diagonal soberbia del chef a Lionel Messi, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Lionel Messi llega a la linea de fondo y la pone atras para Gordon Ramsay que viene de segunda linea.

Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo. Dominan las áreas con autoridad, los defensas rivales están desbordados. Desmarque por la izquierda de MrBeast, centro flotado hacia Lionel Messi que salta mas alto que todos en el segundo palo.

Entrada de campeon de IShowSpeed! Corta la contra rival sin despeinarse. Balon ganado, cero falta. IShowSpeed ve la carrera de Usain Bolt y mete un pase al espacio detras de la defensa. Milimetrico, absolutamente milimetrico! Fuera de juego muy discutido de Usain Bolt! Logan Paul habia filtrado un pase genial.

Diagonal de Lionel Messi a Dwayne Johnson, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo. Dwayne Johnson no puede con su rival en el aire, el atacante es mas potente y se lleva el duelo sin discusion. Despeje de MrBeast bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona. El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio. Usain Bolt la desliza hacia Lionel Messi, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase.

Claudia Sheinbaum toma velocidad y borra al defensor en el pasillo, es un tren bala. Centro malo de Claudia Sheinbaum, el balon pasa tres metros por encima de Logan Paul. Despilfarro tecnico. El influencer encuentra a Michael Jordan con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Michael Jordan suelta un balon rasgado hacia MrBeast, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta.

Victoria y delirio! Los jugadores hacen un pasillo improvisado para Claudia Sheinbaum, que cruza entre aplausos con las manos en alto. IShowSpeed le espera al final con un abrazo de oso. El vestuario retumba con musica a todo volumen. Los vecinos del estadio ya saben que hemos ganado. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Desafio de la Suegra! Natividad Soler, de Fuenlabrada, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos tuppers prepara una suegra espanola media cuando su hijo viene de visita?'. La respuesta era por supuesto 17 tuppers, de los cuales 4 son de lentejas, 3 de albondigas, y el resto sorpresa. Natividad se lleva esta magnifica cena con la suegra de otro concursante! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-2 (D)

El Productor/productora de cine frena al rival con una falta tactica. Es el oficio, saber cuando cortar el juego con inteligencia. El Productor/productora de cine manda su falta en globo a la zona de peligro. En esa posicion, esa calidad de centro en falta es un arma temible. Michael Jordan se eleva al cielo y planta su cabezazo en el pase de Claudia Sheinbaum! El portero fue espectador, GOOOL!

Gesto de solidaridad: Dwayne Johnson agarra a IShowSpeed que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a IShowSpeed hasta el saque de centro.

IShowSpeed lee la jugada, se anticipa y mete una entrada limpia. El balon es suyo. Que crack defensivo. Salida fulgurante, han descosido la defensa con tres pases. Nikola Tesla arma la pierna y desata un disparo APOCALIPTICO! El balon explota en la porteria, GOOOOOOL!

Moonwalk completo de IShowSpeed, del punto de penalti hasta el circulo central, cronometraje perfecto. Lionel Messi hace el bajo, mano en la boca, sincronizados. Mia Khalifa aplaude lentamente con sonrisa avergonzada. Cada movil del estadio esta encendido.

Claudia Sheinbaum intenta ganar el balon por arriba pero su rival lo domina sin piedad. Superado en el aire. QUE PARADON de Mia Khalifa! Pie estirado, el disparo desviado a corner. Parada de clase mundial! Balon largo de Mia Khalifa para MrBeast que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica.

Los dos equipos se acomodan en el resultado, el partido se muere solo. Circulan el balon en el circulo central sin asumir ningun riesgo. Logan Paul dispara el balon hacia Lionel Messi con un pase rasgado, el campo se abre como un libro. Lionel Messi desborda a su rival con una aceleracion repentina, el defensor queda clavado.

Lionel Messi traslada el juego al otro lado con un pase largo a Usain Bolt. Simple en concepto, magistral en ejecucion. Enorme duelo aereo ganado por Usain Bolt, ha saltado tan alto que parecia que tenia resortes en los pies. Usain Bolt la deja preparada para IShowSpeed, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto.

La impaciencia se lee en todas las caras. Logan Paul ata y desata sus cordones por tercera vez. IShowSpeed se cruje los dedos uno a uno. El partido esta cerrado y todo el mundo lo sabe. El mister busca la llave: "Hay que encontrar la brecha en los primeros 15 minutos o nos vamos a arrepentir." En la ultima Feria de Abril, Mia Khalifa fue visto bailando sevillanas con una soltura impropia de alguien de 158 cm. Los videos se hicieron virales y medio vestuario le ha pedido clases. A sus 33 anos, dice que las sevillanas son mas dificiles que un derbi. Y ahora, nuestro concurso televisivo Telecupones del Azafran! Para ganar un saco de azafran de La Mancha y un mortero de marmol, envien un SMS al 1111PAELLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas hebras de azafran necesitas para tenir el rio Tajo de amarillo?' Es la hora de la verdad. Los equipos retoman posiciones. Mia Khalifa aplaude tres veces, su ritual antes de cada parte. Ole.

GOOOOL para Montevideo Garra-Charrúa! Nos han robado la cartera con ese contraataque.

Mia Khalifa se desliza sobre la barriga hasta un fotografo de banda y le hace un pulgar arriba. El tipo saca la foto mas cinematografica de su carrera. Usain Bolt photobomba por detras. Portada de manana.

Defensa de hierro, cada balon despejado con autoridad. Mia Khalifa sale como un loco y cierra el angulo! El delantero quiso picarla pero el portero se la queda toda. El influencer lanza con la mano hacia Usain Bolt, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Cambio de banda de Usain Bolt, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Michael Jordan lo baja con un toque de seda. Clase pura.

GOOOOL para Montevideo Garra-Charrúa! El balon al fondo de la red, nuestro portero no ha podido hacer nada.

Mia Khalifa finge un infarto, cae de espaldas con las manos en el pecho. IShowSpeed hace de medico corriendo a auxiliarle. Mia Khalifa hace del cura dando la extremauncion. El estadio se muere de risa. Tres minutos enteros de circo antes de que el arbitro pueda reanudar.

IShowSpeed lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Dwayne Johnson, ambicioso, limpio, y sale perfecto. Duelo aereo ganado por Dwayne Johnson, aplasta a su rival en el aire. Nadie puede competir con el cuando despega asi. Cabezazo de Dwayne Johnson, hizo todo bien menos la definicion! Se va afuera, el portero agradece a los palos.

Recuperacion alta del Investigador/a que acosa al portador hasta el error. En esa posicion, el pressing no es un extra, es la base del contrato. El Investigador/a recorta a su rival y lo deja plantado. En esa posicion, el regate corto es el arma suprema. Claudia Sheinbaum intenta la rosca... va bonita, gira pero sale justo al lado del palo. QUE RABIA.

Usain Bolt cae como un halcon sobre el defensa y le arranca el cuero. Pressing devastador, el rival esta asfixiado. Usain Bolt suelta un tiro seco, se VAAAAAA... fuera. Roza el palo al salir. Mucha pelota, pocas ideas, el publico espera algo. Dwayne Johnson lanza a MrBeast al espacio con un pase medido al centimetro. El lateral no existe, desaparecio. MrBeast desborda por la izquierda y la pone atras a ras de piso, Logan Paul esta en el punto de penalti.

Que intervencion de Dwayne Johnson! Se lanza al suelo, le arrebata el balon al atacante y no hay falta. Descomunal. Dwayne Johnson pone en orbita a Claudia Sheinbaum con un pase teledirigido a la espalda de la defensa. El tipo de pase que levanta un estadio entero. El Investigador/a esta en fuera de juego por centimetros en el pase de IShowSpeed, que crueldad.

Igualdad perfecta. Mia Khalifa le choca la mano al entrenador rival, respeto mutuo. "Buen partido, mister." "Buen partido." Formulismo, pero sincero. Lionel Messi observa desde el banquillo. Hay empates honestos. Este es uno. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Telecupones del Azafran! Ascension Bermejo, de Camunas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas hebras de azafran necesitas para tenir el rio Tajo de amarillo?'. La respuesta era por supuesto 670 toneladas, lo que equivale al PIB de tres pueblos de La Mancha. Ascension se lleva este magnifico saco de azafran de La Mancha y un mortero de marmol! Esta noche, estreno absoluto: 'First Dates, pero es la comida del domingo con tu madre y te pregunta cuando vas a sentar la cabeza'. No hay escapatoria. No hay postre.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-0 (V)

Logan Paul se lanza y recupera el balon de manera impecable. El atacante se queda con las manos vacias. El Actor/Actriz de cine devora el terreno en solitario. Ese tipo de cabalgata desde esa posicion puede cambiar el rumbo de un partido. GOOOOOL! Logan Paul ve al portero fuera de su linea y pica el balon por encima! Eso es INTELIGENCIA pura, vaselina perfecta, el balon muere en la red!

Logan Paul manda el balon lo mas lejos posible con un despeje de emergencia. Cero estilo, cien por cien efectividad. Todo muy plano, sin chispa, sin garra, sin fútbol vaya. El equipo se ha metido en el partido, esto va a ser de ataque continuo.

Bonita combinacion iniciada por el YouTuber en la falta. En esa posicion, cuando sabes cuando tirar y cuando combinar, te conviertes en un peligro real en cada jugada a balon parado. Michael Jordan suelta y ROZAAAAA la madera! Centimetros de un gol, que mala suerte. Monopolizan el cuero pero es humo, nada en el area. Descarga de Dwayne Johnson para IShowSpeed que de repente tiene diez metros de ventaja. Pase al espacio, defensa clavada.

Corner de Nikola Tesla bien lanzado pero la defensa hace su trabajo, despejado con limpieza. Bonito contra rapido pero el remate roza el palo por fuera. El Investigador/a suelta y va a puerta! El portero manda a corner. En esa posicion, atreverse a disparar asi es lo que marca la diferencia.

Claudia Sheinbaum recorta corto y gana el duelo contra el defensor. Talento puro. Claudia Sheinbaum va con todo contra el atacante, tacos por delante, sin intención de jugar el balón. El Investigador/a ve la amarilla por conducta antideportiva, en ese rol debe dar ejemplo. Claudia Sheinbaum toca el balon para Michael Jordan en la falta, la barrera ha sido burlada con astucia. Buen balon del emprendedor para Logan Paul, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer.

El mister coge un rotulador y traza una flecha en la pizarra: "Segunda parte, misma estructura, pero Claudia Sheinbaum subes un punto cuando recuperemos. Vamos a rematarlos." Los ojos de Claudia Sheinbaum se iluminan como faroles de feria. El vestuario huele a presa herida y piensa terminar el trabajo. Nos informan que Logan Paul tiene una teoria conspirativa sobre las croquetas congeladas. Dice que las buenas desaparecieron en 2008 y desde entonces nada es igual. Nadie le lleva la contraria. Y ahora, nuestro concurso televisivo Pesadilla en la Cocina del Estadio! Para ganar un reloj de arena calibrado para cocer un huevo pasado por agua, envien un SMS al 902EMPANADA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la temperatura interior de una empanada recien sacada del horno que por fuera parece fria?' El speaker anuncia la reanudacion y el estadio se despierta de golpe. Usain Bolt ya esta en posicion, los pies clavados en el cesped, inmovil y concentrado como un toro antes de embestir.

Dwayne Johnson la pone en los pies de Nikola Tesla, un toque y a correr. Esto es seda pura. El inventor curva el balon al area para Lionel Messi. Ese tipo de entregas son las que marcan la diferencia en los partidos grandes. OHHH Lionel Messi sube y cabecea justo fuera! Estaba tan cerca! Mia Khalifa juega por el piso hacia Michael Jordan, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol. Balonazo monumental de Michael Jordan a Logan Paul, el tipo de pase que levanta al estadio entero.

Mia Khalifa la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Logan Paul! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. Interceptacion del Actor/Actriz de cine, que le roba el balon destinado a Usain Bolt. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos. El Actor/Actriz de cine manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia.

Saltan sobre cada pase, la intensidad es aterradora. Claudia Sheinbaum roba el balon a cuarenta metros de la porteria. La intensidad del pressing es irrespirable para la defensa. Claudia Sheinbaum prueba el canoñazo y BUUUUUM! A puerta pero el keeper se tira y bloquea. Salvado.

IShowSpeed envia un balon aereo precioso a Usain Bolt, el balon cruza el campo como un misil teledirigido. Duelo de cabeza ganado por Usain Bolt, se impone con una facilidad desconcertante en el aire. Es un muro aereo. Usain Bolt rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir.

IShowSpeed anticipa el movimiento hacia Logan Paul y corta el pase de raiz. Trabajo defensivo impecable. Tres pases para llegar al gol pero el ultimo lo interceptan tontamente. El Investigador/a se lo entrega directo al rival. Ese tipo de desperdicio no se perdona a su nivel.

VICTORIA! Dwayne Johnson y Nikola Tesla se funden en un abrazo eterno en el centro del campo. Las lagrimas corren por la cara de Dwayne Johnson, no se avergüenza, el futbol es emocion pura. La aficion despliega una bandera gigante y el estadio se convierte en una fiesta. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pesadilla en la Cocina del Estadio! Balbino Menestra Crespo-Alcachofa, de Puebla de Don Rodrigo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la temperatura interior de una empanada recien sacada del horno que por fuera parece fria?'. La respuesta era por supuesto 847 grados celsius, la empanada espanola ha causado mas quemaduras de paladar que el sol de agosto. Balbino se lleva este magnifico reloj de arena calibrado para cocer un huevo pasado por agua! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

2-2 (D)

Logan Paul juega lo simple con Lionel Messi, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Balon en profundidad de Lionel Messi, MrBeast habia arrancado medio segundo antes y el timing es de relojeria. Perfeccion. GOOOOL de MrBeast! GOLAZO de 20 metros, el portero ni ha visto salir el balon!

Nikola Tesla saca el corner, una autentica tangana en el area pequena, la defensa pelea y despeja! GOOOOL! Logan Paul esta en el sitio justo en el centro de Michael Jordan, la empuja a bocajarro desde 2 metros!

Mia Khalifa esprinta desde su area pequena hasta el circulo central — un kilometro a escala de vestuario. El monton se forma sobre Nikola Tesla, ya no se ve, solo los tacos asoman. Los cuatro suplentes han invadido el campo. El arbitro ha renunciado a pitar.

Pressing descomunal de Michael Jordan, recupera el balon a treinta metros del arco. El rival no soporta la presion. Transición ofensiva brutal, velocidad, precisión y verticalidad de élite. Carrera desenfrenada de MrBeast por la banda, el defensor corre detras pero nunca lo alcanza.

Gol de Rio Malandro FC! Nos duele, nos duele mucho. La aficion esta en silencio.

Saque corto de Mia Khalifa a Nikola Tesla, construyendo desde atras con calma y precision. El inventor pierde el duelo aereo contra el delantero. En su posicion no se puede perder asi en el aire, eso pone en riesgo a todo el equipo. Mia Khalifa atrapa el balon delante del delantero, blocaje impecable. Gordon Ramsay la deja de primera para Lionel Messi, fluido, el balon no para de moverse. Pase firme de Lionel Messi a IShowSpeed, directo a las botas. Cero desperdicio.

El mister cambia de tono. Mas calmado, casi quirurgico: "Su lateral derecho sube demasiado. Dwayne Johnson, te metes en su espalda en cuanto recuperemos. Claudia Sheinbaum, juegas el pared con el." Las consignas son claras, las caras se endurecen. El partido se decide en los detalles, y los detalles se arreglan aqui, como las jugadas a balon parado. Al parecer Logan Paul intento montar una pena flamenca en el vestuario pero solo se apunto el utillero. Ahora ensayan los jueves y ya saben hacer palmas por bulerias. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Rosco de los Callos! Para ganar un juego de posavasos con fotos de rotondas espanolas, envien un SMS al 902PAELLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas veces al dia dice un madrileno la palabra tio?' Es la hora de la verdad. Los equipos retoman posiciones. Mia Khalifa aplaude tres veces, su ritual antes de cada parte. Ole.

El mediocampista rival esta acosado, larga el balon a las nubes. Contacto firme de Usain Bolt sobre su rival directo, el arbitro no lo deja pasar. El tiro libre de Usain Bolt se eleva al cielo, no es la trayectoria que queria.

GOOOOL de Rio Malandro FC! Contraataque letal, nos han pasado por encima.

Mia Khalifa corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. Usain Bolt hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

Bloque bajo de hormigon, ni los balones parados entran. QUE SALIDA de Mia Khalifa! Salio como un cohete y se quedo el balon antes de que el delantero disparase! El influencer encuentra a Michael Jordan con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. El emprendedor se anticipa al pase hacia Dwayne Johnson y recupera el balon. Eso es lo que se espera de un jugador de su categoria. Michael Jordan decide hacerlo todo solo, devora el terreno y borra a todos a su paso.

Salen disparados pero el ultimo gesto falta totalmente. El inventor arranca en un raid solitario desde su campo. Cuando un jugador en esa posicion desata eso, la defensa rival no sabe donde meterse. ¡Entrada criminal de Nikola Tesla sobre el delantero! El árbitro pita de inmediato. Tarjeta amarilla para Nikola Tesla, fue a por el balon pero el pie estaba altisimo. Falta jugada en corto por el inventor ! En esa posicion, tener esa inteligencia para variar las faltas es lo que hace a un equipo impredecible.

Entramos en el descuento, cada segundo cuenta a partir de ahora. Aprietan y aprietan, pero la zaga aguanta por ahora. POR POCOOOO para Usain Bolt! Buena idea pero pasa a centimetros del palo. La pelota va y viene sin intención, es un rollo patatero.

El Investigador/a engana a su rival con una finta. Ese tipo de gesto en esa posicion cambia por completo la cara de un partido. Simulación de Claudia Sheinbaum, el árbitro lo vio todo. No hay falta, hay tarjeta. Claudia Sheinbaum se va al libro por simulacion, la repeticion muestra cero contacto. El Investigador/a da en la barrera en la falta! En esa posicion, es un CLASICO, la barrera gana a veces, pero la perseverancia siempre acaba pagando. Corner de IShowSpeed, centro tenso pero un defensa interviene y despeja.

Empate al pitido final. Nikola Tesla y Dwayne Johnson caminan hombro con hombro hacia el tunel sin decir palabra. Cae una lluvia fina. Un punto no es mucho, no es desastre — justo lo que valia el dia. El vestuario sera tranquilo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Rosco de los Callos! Presentacion Garbanzo Delgado-Fuentes, de Navalmoral de la Mata, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas veces al dia dice un madrileno la palabra tio?'. La respuesta era por supuesto 347 veces de media, y eso sin contar los mensajes de WhatsApp. Presentacion se lleva este magnifico juego de posavasos con fotos de rotondas espanolas! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-0 (V)

Vaya partidazo, va a derecha, va a izquierda, nadie controla nada. Contraataque con mayúsculas, los delanteros corren como galgos. OOH el ESCANDALOSO disparo de Lionel Messi! El portero fue demolido por un cohete de clase mundial!

Lionel Messi se desliza sobre la barriga hasta un fotografo de banda y le hace un pulgar arriba. El tipo saca la foto mas cinematografica de su carrera. Nikola Tesla photobomba por detras. Portada de manana.

El Actor/Actriz de cine cambia el juego hacia Lionel Messi, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. Lionel Messi centra desde la banda, el balon cruza el area como un misil y Dwayne Johnson esta ahi para conectarla. El centro de Dwayne Johnson sobrevuela el area y sale directamente. Frustrante. Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento.

Mia Khalifa catapulta el balon hacia MrBeast desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. El rival anticipa a MrBeast en el salto y le gana el duelo de cabeza. MrBeast llego un segundo tarde. Mia Khalifa sale y atrapa el balon alto. La aficion lo celebra, eso es autoridad de verdad. El YouTuber la pone corta para IShowSpeed, al pie, sin complicarse. Buen criterio. IShowSpeed encuentra a Claudia Sheinbaum entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto.

El Productor/productora de cine envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes. Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho. Falta tactica de MrBeast, frena la subida del rival. El arbitro toma nota. Amonestación para el YouTuber, ese tipo de entradas pueden perjudicar a todo el equipo.

Distribucion corta de Mia Khalifa a Usain Bolt, circulando atras, la presion queda anulada. Usain Bolt arremete por la banda derecha, el lateral intenta seguirlo pero es imposible. Usain Bolt barre al rival a la altura del tobillo. Tiro libre, nada mas. Tarjeta amarilla para Usain Bolt por reiteradas faltas. Era cuestion de tiempo.

Usain Bolt le mete cana a Logan Paul en el vestuario: "Tio, has visto al lateral de Istanbul Cehennem FK? Corre como mi abuelo despues de la siesta de agosto!" Todo el mundo se parte de risa. El mister deja que fluya la broma con media sonrisa. Cuando el vestuario se rie asi, es que la cosa va bien. Muy bien. Esto es veridico: Logan Paul se lleva un tupper de croquetas de su madre a cada concentracion. El chef del equipo ya ni se ofende, sabe que contra las croquetas de una madre espanola no puede competir nadie. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Tiempo es Oro y el Pan con Aceite Tambien! Para ganar un exprimidor manual con forma de la Sagrada Familia, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos litros de aceite de oliva consume un espanol si cuenta el que usa para mojar pan a escondidas?' Ya estan de vuelta. El cesped los espera, la grada tambien. 45 minutos para cambiarlo todo o confirmarlo todo.

Dwayne Johnson vuela con los dos pies y impacta al atacante en la rodilla. ¡Esto es intolerable! El partido esta congelado mientras el VAR hace su trabajo. Cada segundo es una eternidad. Penalti anulado para el Productor/productora de cine tras revision del video! En esa posicion hay que mantenerse honesto. Estamos en un bajón total, el partido se está durmiendo.

La pelota va de un lado a otro pero no hay ni una sola idea arriba. Lionel Messi centra pero es un balon malo, se va a tres metros de Nikola Tesla. Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo. Pase corto del Investigador/a hacia Usain Bolt, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Usain Bolt la mantiene corta con Logan Paul, sin adornos, pura inteligencia futbolistica.

Logan Paul levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia Claudia Sheinbaum. El balon traza un arco perfecto en el cielo. Buen centro del Investigador/a para Dwayne Johnson en el area. Lo minimo que se espera de un jugador de banda, pero ejecutado con precision total. Dwayne Johnson calcula mal la trayectoria del balon y el rival le gana el duelo aereo con comodidad. Error de calculo.

Pase venenoso de Nikola Tesla, el balon acaricia el cesped y encuentra a Gordon Ramsay que habia arrancado antes que nadie. Lectura magistral. QUE LASTIMA para Gordon Ramsay! Pepinzaco que pasa rozando el poste. El partido se arrastra, la pelota apenas pasa de la línea de medio campo. Usain Bolt lanza un largo diagonal a IShowSpeed, cambia completamente el punto de ataque.

El YouTuber la pone corta para Lionel Messi, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Los defensores del rival podrian echarse una siesta. Gran vision de Lionel Messi que cambia el juego hacia Usain Bolt. La defensa gira, pero llega tarde.

Que bonito es ganar asi! Mia Khalifa se sienta en el banquillo, mira al cielo y sonrie como un nino. MrBeast le trae una botella de agua y se la vacia en la cabeza. Los dos se rien a carcajadas. El mister les observa desde lejos con orgullo silencioso. Noche magica. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Tiempo es Oro y el Pan con Aceite Tambien! Hermogenes Salmorejo Ortega-Palillo, de Letur de la Mancha, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos litros de aceite de oliva consume un espanol si cuenta el que usa para mojar pan a escondidas?'. La respuesta era por supuesto 47 litros al ano, de los cuales 30 se consumen directamente con pan cuando nadie mira. Hermogenes se lleva este magnifico exprimidor manual con forma de la Sagrada Familia! Les dejamos con la programacion de madrugada: 'Masterchef Cuñados — edicion barbacoa de domingo'. El jurado es tu suegra. Siempre pierdes.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

1-2 (D)

El YouTuber opta por el corner corto a IShowSpeed, gran vision. En esa posicion, tener la lucidez de construir en vez de forzar es lo que te distingue. El rapero o rapera la rueda atras por el suelo para Gordon Ramsay. El tipo de balon que rompe lineas defensivas en los partidos que importan. GOOOOL de Gordon Ramsay! En el rechace estaba a 5 metros, la empuja a la red VACIA!

MrBeast hace un 180 en el aire, aterriza con el puno en alto, grita al cielo. Lionel Messi se le tira a los brazos de la nada, ambos caen al suelo. Mia Khalifa llega gritando 'LLEVADME CON VOSOTROS!' y se lanza encima. Caos jubiloso.

Gol de Milano Piano-Piano! Que manera de encajar, la defensa ha hecho agua.

Mia Khalifa besa el escudo del club con lentitud teatral, los ojos fijos en el palco presidencial. Gordon Ramsay hinca una rodilla detras. Mia Khalifa levanta los dos punos al cielo desde el otro lado del campo. Momento estatua.

La pared de IShowSpeed es perfecta para Claudia Sheinbaum que recoge a toda velocidad. Dos pases, un defensor eliminado. Eso es futbol. Falta del Investigador/a sobre el portador, frena la subida. Esta en sus funciones parar cuando hace falta. Tarjeta amarilla para el Investigador/a, demasiadas faltas acumuladas. Ese puesto exige cabeza fria.

El rival defiende con once y se rie, no pasa ni una mosca. Centro completamente fallado de Lionel Messi, el portero solo tiene que atrapar en su area chica. Mia Khalifa sale del marco como un cohete y bloca el centro con las dos manos. Salida de jefe, dominio total. Claudia Sheinbaum filtra para IShowSpeed con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran.

Gol para Milano Piano-Piano! Un disparo raso que se ha colado por el palo corto.

"Es una VERGUENZA! Una verguenza!" El mister golpea la mesa con la palma de la mano. "Nos estan pasando por encima, Milano Piano-Piano nos trata como si fueramos prebenjamines! De que tenemos miedo? De correr? De meter la pierna? De sudar por la camiseta?!" Michael Jordan encaja las palabras sin rechistar. En el fondo, sabe que el mister tiene razon. Dato revelador: Mia Khalifa, de 33 anos, sigue viendo Aqui No Hay Quien Viva cada noche antes de dormir. Dice que Emilio le recuerda a su presidente y eso le relaja. Y ahora, nuestro concurso televisivo Supervivientes del Buffet Libre! Para ganar un cojin con la forma de la peninsula iberica, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Que peso maximo ha alcanzado un bocadillo de calamares del aeropuerto de Barajas?' Las luces del estadio parecen mas fuertes para esta segunda parte. Dwayne Johnson entrecierra los ojos, respira hondo y se lanza al cesped como quien entra en la plaza.

Nikola Tesla pone una falta quirurgica al segundo palo, Michael Jordan esta ahi para rematar. Michael Jordan salta mas alto que todos para este cabezazo pero no encuentra el marco. Afuera. Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos.

El bloque resiste valientemente, no conceden ni una ocasion. El rapero o rapera corre para volver y corta la jugada rival. Ese tipo de sacrificio en esa posicion es lo que te hace ganar partidos. Salida de Mia Khalifa! El portero corto la trayectoria y bloqueo el balon en los pies. HEROICO! Bloque bajo ultra compacto, ni una aguja pasaria.

Balon rasgado del inventor a MrBeast, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Centro de MrBeast desde la izquierda, el balon recorre toda el area chica y encuentra a Nikola Tesla en el palo lejano. El inventor se eleva por encima de todos y gana el cabezazo. En su posicion, el dominio aereo es lo que separa a los buenos de los grandes.

Dwayne Johnson con los ojos bien abiertos intercepta el balon dirigido a Claudia Sheinbaum. Esa es la diferencia entre un buen jugador y uno excepcional. Dwayne Johnson rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Michael Jordan. La banda lejana esta completamente desierta. Michael Jordan es superado en el aire por el atacante, que le pasa por encima con una facilidad preocupante. QUE PARADA del influencer en el tiro! Ese tipo de portero te hace ganar partidos el solo.

Buen balon del chef para Michael Jordan, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse. Vuelco total en el partido, los locales tienen al rival contra las cuerdas.

Nikola Tesla desliza el balon a Gordon Ramsay en la salida del corner, la defensa se estira para seguirlos. Gordon Ramsay desborda y mete un centro raso hacia atras, Michael Jordan solo tiene que empujarla al fondo. El emprendedor desperdicia el regalo de MrBeast, porteria vacia y tira fuera. En esa posicion, es imperdonable, se espera definicion.

El corner de MrBeast es cortado en el primer palo por un defensa, sin peligro. Claudia Sheinbaum le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental. Usain Bolt abre el juego hacia Logan Paul en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico.

Derrota. Gordon Ramsay y Claudia Sheinbaum caminan juntos hacia el autobus, mochilas al hombro, capuchas puestas. Nada de zona mixta, nada de selfies, nada de sonrisas. El conductor pone musica suave. Nadie protesta. El viaje de vuelta sera en silencio total. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Supervivientes del Buffet Libre! Epifanio Churro de la Cruz, de Villaluenga del Rosario, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Que peso maximo ha alcanzado un bocadillo de calamares del aeropuerto de Barajas?'. La respuesta era por supuesto 1,7 kilos contando el pan que parece hecho de hormigon armado. Epifanio se lleva este magnifico cojin con la forma de la peninsula iberica! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-2 (D)

Va en todas direcciones, los ultimos minutos son una locura! Contragolpe salvaje, cuatro pases y están dentro del área chica. GOOOL! Michael Jordan suelta un canonazo que acaba al fondo de la red. El larguero ha temblado!

El monton en el banderin de corner. Michael Jordan esta al fondo, cuentas diecisiete camisetas, hasta el fisio y el tercer portero estan ahi. Mia Khalifa llega desde el otro lado a toda velocidad y salta encima. Dos aficionados ya escalan la valla.

Tres contra uno y se las arreglan para fallarlo todo, increible. Subida de terreno fenomenal de Michael Jordan, atraviesa el mediocampo como un bolido. Patinazo enorme de Michael Jordan! Se tira al suelo y el atacante lo rodea tranquilamente. Roja para IShowSpeed! Derriba al atacante que se iba solo, era el ultimo defensor. No hay discusion.

Mia Khalifa encuentra a Dwayne Johnson con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe. Dwayne Johnson bloquea el carril de pase a Logan Paul y recupera la pelota sin esfuerzo aparente. Puro talento. Transicion fulgurante, pero el disparo final es flojo y lo atrapa el portero. Carrera loca del YouTuber, atraviesa la cancha con el balon. Cuando un jugador en ese puesto se pone a correr asi, es el caos para el rival. Tiro de MrBeast que se va por muy poco! El balon lame el poste, tan cerca del gol.

Presion implacable, el rival no aguanta el balon dos segundos. Usain Bolt recupera el balon muy arriba en el terreno de juego despues de un pressing de locura. El defensa ha cedido bajo la presion. Usain Bolt cuela a Logan Paul con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo.

Ritmo de paseo dominical, los defensas se pasan la pelota como si nada. Los delanteros huelen sangre, van a por todas con furia. Gran desmarque de Lionel Messi por la banda, centro perfecto para Nikola Tesla en el area. Este es el momento.

Silencio glacial. Se oye la respiracion pesada de los jugadores y el ruido de la ventilacion. Nadie se atreve a hablar, nadie se atreve a moverse. Claudia Sheinbaum tiene la camiseta empapada de sudor y la mirada de alguien que acaba de darse contra un muro. El mister los deja cocer en el silencio durante dos largos minutos antes de hablar. Peor que una bronca. Mia Khalifa se cruzo con Julio Iglesias en Marbella y el cantante le pregunto si jugaba al baloncesto por sus 158 cm. Cuando le dijo que era futbolista, Julio le contesto que el tambien lo fue. Momento historico que Mia Khalifa, con 33 anos, cuenta en cada cena de equipo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Operacion Triundo! Para ganar un portarrollos de papel higienico con forma de toro de Osborne, envien un SMS al 0800SANGRIA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pueblos de Espana se llaman Villanueva de algo?' Se reanuda el partido y Nikola Tesla sale disparado por el centro desde el pitido, como un toro que descubre la arena. La segunda parte se anuncia explosiva. Ole y ole.

Salida desde atrás a toda velocidad, se han plantado en el área en dos segundos. El travesano le niega el gol al inventor! En ese puesto, hizo todo bien, solo el marco le impidio marcar. Mia Khalifa sale jugando desde atras con Logan Paul, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho.

Madre mia, otro gol de Sevilla Olé-Olé! La sangria no para, necesitamos reaccionar ya.

El Productor/productora de cine cierra la linea de pase a Claudia Sheinbaum con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia. Carrera loca de Dwayne Johnson, atraviesa toda la cancha con el balon, los rivales solo pueden mirar.

Claudia Sheinbaum mete gas por su banda, el lateral no tiene ninguna oportunidad. La velocidad manda. Piscinazo del Investigador/a en el área grande. El árbitro lo sanciona con amarilla. Tarjeta amarilla, Claudia Sheinbaum quiso hacer trampa y el arbitro se la cobro. La falta de Claudia Sheinbaum va en globo, IShowSpeed toma impulso hacia el segundo palo.

Gol de Sevilla Olé-Olé! Por Dios, que alguien haga algo! Esto es insostenible.

Logan Paul manda a Nikola Tesla a hectareas de espacio libre con un balon por encima de la defensa. La zaga gira pero ya es demasiado tarde. Fuera de juego ajustadisimo del inventor en el balon de Claudia Sheinbaum, decision muy dura. Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna. Usain Bolt entrega un balon limpio a Gordon Ramsay, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos.

Demasiado lento, el rival tiene tiempo de colocarse diez veces. Usain Bolt la curva con la derecha, GIRAAAAA pero sale justo al lado del palo. Tan cerca! Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren. Pase cruzado precioso de MrBeast a Gordon Ramsay, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie. Gordon Ramsay golpea mal el pase, el balon gira descontrolado y se va hacia el banquillo. Momento amargo.

Se acabo y duele. IShowSpeed se sienta en el cesped con la cara entre las manos. Mia Khalifa se agacha a su lado: "Venga tio, arriba." Pero IShowSpeed necesita un momento. Los focos del estadio iluminan una escena que nadie quiere fotografiar. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Operacion Triundo! Ascension Pepinillo Gonzalez-Ruiz, de Villabuena del Puente, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pueblos de Espana se llaman Villanueva de algo?'. La respuesta era por supuesto 83, y cada uno jura ser el original. Ascension se lleva este magnifico portarrollos de papel higienico con forma de toro de Osborne! Programacion especial esta noche: 'Gran Hermano: Comunidad de Vecinos'. Quien se lleva el mando del ascensor? Votaciones por el grupo de WhatsApp del portal.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-1 (D)

Mia Khalifa lanza el balon por todo el campo, cae sobre Nikola Tesla despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. El inventor no puede ganar el cabezazo, el rival ha sido superior. Le puede pasar a cualquiera, pero en su puesto tiene que reaccionar rapido. El Productor/productora de cine remata el centro de Lionel Messi de cabeza y marca! GOOOOL! En este puesto, ese juego aereo es un arma brutal.

El Investigador/a la pone corta para IShowSpeed, al pie, sin complicarse. Buen criterio. IShowSpeed la da hacia atras en el area para MrBeast, el centro raso es milimetrico. El YouTuber dispara pero el defensa pone el cuerpo. En esa posicion, pasa, no hay que dudar en intentar otra vez. Lionel Messi envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar. Duelo aereo perdido por Lionel Messi, el delantero le ha ganado en el salto con una superioridad fisica aplastante.

GOOOOL para München Ordnung-Muss-Sein! El atacante rival ha rematado sin oposicion. Inaceptable.

El arbitro levanta el dedo, escuchando al VAR. El tiempo se ha detenido en este recinto. La revisión por vídeo es contundente: Logan Paul merece roja, ¡fuera! Logan Paul le mete un rodillazo al contrario. Eso es una brutalidad! Roja sin discusion! Logan Paul no se anima al disparo y juega corto para Dwayne Johnson, intentan desorganizar la defensa.

El corner de Lionel Messi encuentra a Gordon Ramsay que cabecea, se va por arriba. Ocasion perdida. Mia Khalifa saca rapido con la mano hacia MrBeast, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. Duelo aereo ganado por MrBeast en su area. Ha subido al sexto piso y ha limpiado todo. Impresionante.

El mister da vueltas por el vestuario como un toro bravo encerrado. Se para frente al grupo: "No estamos ni bien ni mal. Estamos tibios. Y tibio no gana un partido de futbol, hostia." Dwayne Johnson se traga su bebida isotonica de un trago, mirada dura. Mensaje recibido. Como cuando el arbitro saca amarilla sin mirar. Esto es buenisimo: Mia Khalifa llego tarde a un partido porque la siesta se le fue de las manos. Puso la alarma a las 4 y se desperto a las 7. El autobus del equipo ya se habia ido y tuvo que ir en taxi. A sus 33 anos, ha comprado tres despertadores para que no vuelva a pasar. Los dos equipos se miran a la cara en el saque de la segunda parte. MrBeast fija a su marcador con una mirada que lo dice todo. Esto es personal.

Gran despeje de IShowSpeed bajo la presion del delantero, el balon sube al cielo y cae en el centro del campo. Posesion horizontal, nunca un pase que rompa lineas.

Pase firme de Dwayne Johnson a Claudia Sheinbaum, directo a las botas. Cero desperdicio. Claudia Sheinbaum libera todo el carril para MrBeast con un balon al espacio. La defensa esta pillada a contrapie. Mal pase del YouTuber, el peso esta completamente equivocado. En esa posicion, un error asi puede costar caro. Nikola Tesla se interpone en el camino del balon y lo intercepta antes de que llegue a Logan Paul. Esto es futbol de alto nivel.

Mia Khalifa conecta una volea hacia Logan Paul, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. Duelo aereo magistral de Logan Paul, sube mas alto que nadie y despeja de cabeza. El atacante ha sido un mero espectador. Logan Paul saca el balon por la banda con una barrida desesperada, el gesto es de panico pero salva la situacion. Elevacion fenomenal de Michael Jordan que gana el duelo de cabeza sin contestacion posible. El rival no existe en las alturas frente a el. El emprendedor la pone corta para MrBeast, al pie, sin complicarse. Buen criterio.

MrBeast la pone en los pies de IShowSpeed, un toque y a correr. Esto es seda pura. Entrega precisa del rapero o rapera hacia Gordon Ramsay, el balon cae con precision quirurgica. En esa posicion, centrar es la mitad del trabajo. Cabezazo del chef, se va afuera! En esa posicion, el juego aereo importa y estuvo tan cerca de marcar. Patadon monumental de Mia Khalifa, el balon viaja sesenta metros, Michael Jordan pelea arriba por el. Cambio de frente de Michael Jordan, el balon vuela por todo el campo hasta MrBeast. Espectacular.

Claudia Sheinbaum se lanza en el corner de Nikola Tesla y mete un cabezazo potente pero va fuera del marco. Mia Khalifa se toma su tiempo y juega corto con IShowSpeed. La presion aprieta pero el portero no se inmuta. Desborde de IShowSpeed por la izquierda, vuela hacia la linea de fondo a toda velocidad. Pase atras de IShowSpeed a ras de piso, el balon pasa por delante de la defensa y encuentra a Lionel Messi en el centro.

Salida rapidísima, la defensa rival se queda clavada en el barro. Aceleracion de Claudia Sheinbaum por el costado, toma el espacio detras del lateral. Es una autopista. Descarga de Claudia Sheinbaum para Lionel Messi, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan.

Puntos compartidos. Nikola Tesla se sienta en el cesped un minuto entero, mirando los focos. Logan Paul se acuclilla a su lado: "Venga tio, para dentro. El martes hay otro partido." Temporada larga. Los empates ocurren. Nadie esta encantado, nadie esta hundido. Les dejamos con la programacion de madrugada: 'Masterchef Cuñados — edicion barbacoa de domingo'. El jurado es tu suegra. Siempre pierdes.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

1-2 (D)

Gran lectura del chef, que corta la linea de pase a Lionel Messi. Trabajo de elite en su posicion. Pase telepatico de Gordon Ramsay a Usain Bolt, como si lo hubieran ensayado mil veces. El balon se cuela a la espalda de la defensa. Que PRESENCIA la de Usain Bolt en el area! Empuja el balon con la punta de la bota. GOL DE OPORTUNISTA PURO!

Gordon Ramsay mima un penalti clavado por la escuadra, brazo levantado en seguimiento congelado. Nikola Tesla hace la ola con gracia de contorsionista. Mia Khalifa aplaude solemne. La grada copia el movimiento en cadencia.

Duelo aereo perdido por el Actor/Actriz de cine, el delantero ha saltado mas alto y con mas decision. En su posicion, el dominio aereo es innegociable. Mia Khalifa despeja flojo al medio, el delantero esta a un suspiro de abrir el marcador! Despeje monstruoso de Claudia Sheinbaum! Le ha pegado como si quisiera mandar el balon a la luna. Se acabo el peligro.

Sombrero de Lionel Messi en plena area, la audacia es una locura. El defensor no se va a recuperar. Perdida de balon tonta de Lionel Messi, el regate estaba de mas en esa zona. Usain Bolt carga al rival por la espalda, el arbitro no duda. Tiro libre. Usain Bolt juega la falta rasa al area, IShowSpeed corta la trayectoria delante de la porteria.

El Productor/productora de cine mete una entrada perfecta y recupera el balon. En esa posicion, este tipo de intervenciones marcan la diferencia. Dwayne Johnson cambia el juego hacia Lionel Messi en la banda contraria, pedazo de pase diagonal!

Claudia Sheinbaum gira y suelta un pase cruzado a IShowSpeed, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura. IShowSpeed quiere filtrar un pase a Lionel Messi entre lineas pero el peso esta totalmente mal. Interceptado. Usain Bolt muestra su clase con un tackling impecable, gana el balon y lanza a su equipo. Defensa de elite. Usain Bolt lanza un largo diagonal a Logan Paul, cambia completamente el punto de ataque. Desmarque y centro de Logan Paul, el balon cae a los pies de MrBeast en el corazon del area.

El mister lo cambia todo. Sistema, posiciones, consignas. Claudia Sheinbaum se encuentra recolocado, Logan Paul tambien. "Lo que hemos hecho en la primera parte lo borramos. Lo quemamos. No ha existido jamas." Los jugadores escuchan, sombrios, conscientes de que la segunda parte es un partido de supervivencia. Como una final de Copa en el minuto 85. Mia Khalifa ha confesado que de pequeno se perdio durante la romeria de su pueblo y lo encontraron dos horas despues dormido detras de un puesto de churros. Su madre dice que desde ese dia no le quita el ojo, aunque ahora mida 158 cm y sea bastante dificil de perder. Y ahora, nuestro concurso televisivo Menuda Herencia Culinaria! Para ganar un mandil de cocina con olor incorporado a ajo, envien un SMS al 0800PULPO y respondan a esta pregunta: 'Quien fue el primer espanol en mojar pan en la salsa del plato del vecino?' Ya estan de vuelta. El cesped los espera, la grada tambien. 45 minutos para cambiarlo todo o confirmarlo todo.

Gol de London Three-Pints! Ay que dolor, nos han pillado a la contra.

Mia Khalifa corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. IShowSpeed hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

IShowSpeed usa a Nikola Tesla como pared, la devolucion es instantanea, IShowSpeed se va al espacio libre. Claridad total. IShowSpeed la pone de vuelta a ras de piso para Dwayne Johnson, es el centro perfecto! Pase firme de Dwayne Johnson a Michael Jordan, directo a las botas. Cero desperdicio. Michael Jordan juega la pared con IShowSpeed, la combinacion esta medida al milimetro. El bloque defensivo esta perforado. Centro rasante perfecto de Michael Jordan, el balon cruza el area y MrBeast solo tiene que concluir.

GOOOOL de London Three-Pints! Nuestro portero ha salido mal y lo han castigado.

Mia Khalifa cae de rodillas delante de la tribuna familiar, los ojos cerrados, las manos juntas hacia el cielo. Tres segundos de silencio en el estadio. Luego IShowSpeed llega y le grita al oido, y todo explota. Piel de gallina.

El inventor rebota en Lionel Messi para una pared relampago. El tipo de jugador que hace mejores a todos los que lo rodean. Arranque de velocidad impresionante de Nikola Tesla, devora el pasillo en pocas zancadas. Nikola Tesla es despojado por el defensor a plena velocidad, el regate fallo. Usain Bolt lee la jugada a la perfeccion y le roba el balon a Michael Jordan en la linea de pase. Que lectura de juego!

El Actor/Actriz de cine encuentra a Gordon Ramsay a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Momento de pausa total, el balón pasea sin rumbo por el medio campo. Dominio de cartel, ninguna jugada de verdad. MrBeast la pone en los pies de Nikola Tesla, un toque y a correr. Esto es seda pura. Nikola Tesla acelera y toma el pasillo, el defensor queda sembrado en dos zancadas.

Que desperdicio, el contraataque era una obra de arte hasta el final. Descarga de IShowSpeed a Claudia Sheinbaum por la banda, el balon rueda por el pasillo como si fuera teledirigido. Claudia Sheinbaum pone un centro al primer palo, Logan Paul acecha en el area chica. El Actor/Actriz de cine cabecea pero se va por encima. En esa posicion hay que ponerla a puerta, pero la intencion era buena.

Centro peligroso del YouTuber en la falta ! En esa posicion, saber donde poner el balon en el area es un arma que pesa mucho. Gordon Ramsay pone el corner, TANGANA en el area pequena! El balon rebota por todos lados, la defensa despeja! Claudia Sheinbaum dispara a la primera pero el defensa lee la trayectoria y bloquea. Defensa inteligente. Despeje enorme del Investigador/a bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible.

Perder asi duele en el alma. Nikola Tesla se aisla en una esquina del vestuario, cascos puestos, mirada al infinito. Usain Bolt respeta el espacio y se instala tres taquillas mas alla. El fisio pasa con bolsas de hielo. Las heridas del cuerpo sanan antes que las del orgullo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Menuda Herencia Culinaria! Providencia Albondiga Ruiz-Cepeda, de Villamiel de Toledo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Quien fue el primer espanol en mojar pan en la salsa del plato del vecino?'. La respuesta era por supuesto un tal Paco de Badajoz en 1847, y desde entonces no hemos parado. Providencia se lleva este magnifico mandil de cocina con olor incorporado a ajo! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.