My dream soccer team — football_team 🇺🇾

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-0 (V)

El electricista sube al pressing y fuerza el error del defensa. En esa posicion, esta capacidad de recuperar alto cambia completamente la cara de un partido. Raichu aparece como un ladron en el area! Con la punta de la bota desvia el balon dentro, GOOOOL!

Rodillazo de veinte metros para Raichu, brazos en cruz, la cara contra el cesped mojado. Yamandú Orsi llega deslizandose a su lado, ambos acaban contra el panel publicitario. El himno sale de la grada, cincuenta mil voces, piel de gallina pura.

Yamandú Orsi le da a Nicolás Maduro que la devuelve de primera, Yamandú Orsi se desliza por el costado del marcador como si no existiera. Arranque de velocidad de Yamandú Orsi por la banda, el lateral no puede seguir el ritmo. Yamandú Orsi la da hacia atras en el area para Usain Bolt, el centro raso es milimetrico.

Robo limpio de Pikachu, que corta la comunicacion entre el pasador y Usain Bolt. Defensa de manual. Buen balon del electricista para Barry Allen, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Barry Allen envia un balon aereo precioso a Captain America, el balon cruza el campo como un misil teledirigido. Captain America la mantiene corta con Barry Allen, sin adornos, pura inteligencia futbolistica.

Intervencion brutal de Vincent van Gogh en el area! Todo balon, nada de penalty. Eso es tener personalidad. Transición ofensiva brutal, velocidad, precisión y verticalidad de élite. Que disparo de Nicolás Maduro! Misil PUROOOOO, a puerta pero el portero la saca de alguna manera! El corner de Nicolás Maduro no da nada, la defensa despeja en el primer palo.

Presion vertical, el rival tiene que tirarla larga a ciegas. Robo de balon de Philipp Lahm! El pase para Vincent van Gogh no llega, interceptacion limpia. Que crack! Pase cruzado de Philipp Lahm a Raichu, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies. Tackling fenomenal de Raichu, se desliza y roba el balon en los pies del rival. Eso no lo hace cualquiera.

"Vamos ganando pero esto no se ha acabado, entendido?" El mister sube un poco el tono para calmar el cotarro. Raichu asiente con la cabeza, concentrado a pesar de la sonrisa que le come la cara. "Seguimos apretando por la banda izquierda, no aflojar ni un segundo." Todos asienten. Las ganas de hacerlo bien se palpan en el aire. Raichu tiene un Seat Ibiza del 2003 que se niega a cambiar, aunque podria comprarse lo que quisiera. Dice que ese coche tiene alma y que arranca a la primera cuando huele partido. Con 180 cm, verle salir del Ibiza es todo un espectaculo de contorsionismo. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Cazador de Tapas! Para ganar un pack de seis cervezas dibujadas en un lienzo al oleo, envien un SMS al 0800QUESO y respondan a esta pregunta: 'En que pueblo se celebra el campeonato mundial de lanzamiento de alpargata?' Se reanuda el partido y esto promete ser una locura. Manuel Neuer espinta hacia el circulo central como si le fuera la vida en ello.

El militar pone su corner pero es despejado. En esa posicion, la calidad del centro en corner es lo que separa el peligro del fiasco. Diagonal de Pikachu a Raichu, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo. Raichu filtra para Pikachu con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. Pikachu mete gas por su banda, el lateral no tiene ninguna oportunidad. La velocidad manda.

Pressing descomunal de Yamandú Orsi, recupera el balon a treinta metros del arco. El rival no soporta la presion. Yamandú Orsi encuentra el hueco y pone el balon justo ahi. Pikachu se lanza al espacio, la defensa solo puede ver como se va. Pikachu lanza un pase flotado hacia Yamandú Orsi pero se queda cortisimo, el rival lo intercepta sin despeinarse. Interceptacion del científico, que le roba el balon destinado a Vincent van Gogh. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos. Hulk manda el balon fuera con un despeje de panico. El entrenador pone cara rara pero el resultado esta ahi.

Elastica del Sindicalista, el defensor queda vendido. Ese tipo de show en ese puesto es el factor X que marca la diferencia. Perdida de balon del Sindicalista en un regate. En ese puesto, arriesgar esta bien, pero el timing debe ser perfecto. Tiro libre concedido por Pikachu, una intervencion algo torpe sobre el portador. Centro peligroso del electricista en la falta ! En esa posicion, saber donde poner el balon en el area es un arma que pesa mucho.

Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse. Pase, pase, pase, atras al portero... siempre lo mismo. Pase soberbio de Usain Bolt al hueco para Barry Allen, el defensor esta plantado como un poste. No puede reaccionar.

El electricista la deja de primera para Barry Allen, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. El superhéroe ve la carrera y filtra un pase precioso detras de la defensa para Raichu. Para eso exactamente esta en el campo. El electricista desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta. Centro flotado de Raichu desde la derecha, Yamandú Orsi se ha plantado en el punto de penalti. Todo puede pasar. Corner de Yamandú Orsi, directo al alero! Una tangana brutal, un defensa saca de la linea!

Pito final y Hulk se lanza al suelo, boca arriba, mirando las estrellas entre los focos del estadio. Vincent van Gogh se tumba a su lado. Parecen dos ninos despues de un partido en el parque. La diferencia es que hay cuarenta mil personas aplaudiendoles. Pero la esencia es la misma. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Cazador de Tapas! Escolastica Boquerones Santos-Pimienta, de Moralzarzal del Monte, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que pueblo se celebra el campeonato mundial de lanzamiento de alpargata?'. La respuesta era por supuesto en Villaalpargata de Arriba, provincia de Guadalajara, cada primer domingo de septiembre. Escolastica se lleva este magnifico pack de seis cervezas dibujadas en un lienzo al oleo! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

3-2 (V)

Manuel Neuer lanza el balon por todo el campo, cae sobre Pikachu despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. Pikachu salta al duelo aereo pero su rival llega mas alto y le gana la posicion. No pudo hacer nada. GOOOOL! Barry Allen vuela como un pajaro en el centro de Yamandú Orsi y clava el cabezazo al palo largo!

Nicolás Maduro roba el balon a cuarenta metros de la porteria. La intensidad del pressing es irrespirable para la defensa. Contraataque eléctrico, es puro espectáculo a alta velocidad. GOOOOOL de Raichu! La mete pegada al palo, imposible para el portero, quirurgico!

Rodillazo final con derrape controlado. Nicolás Maduro acaba contra la valla publicitaria en pose de angel caido. Manuel Neuer salta por encima. Manuel Neuer llega andando, niega con la cabeza como un padre desesperado. El estadio oscila. Pura locura.

Gol de México No-Era-Penal! Que manera de encajar, la defensa ha hecho agua.

Manuel Neuer se arranca la camiseta y la hace girar sobre su cabeza como un lazo, torso desnudo bajo los focos. Hulk salta a su espalda, Manuel Neuer ya esta en el circulo central en sprint. La grada norte se levanta como un solo hombre, las butacas golpean, las bengalas se encienden en las cuatro esquinas.

Que manera de leer el partido tiene Hulk! Intercepta el pase a Usain Bolt sin despeinarse. La Liga en estado puro. GOOOOOL! Hulk desata desde MUY MUY lejos y manda el balon dentro. El portero estaba bien pero nada que hacer!

Manuel Neuer despeja con fuerza hacia Yamandú Orsi, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras. El Profesor cambia el juego hacia Vincent van Gogh, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. Arranque de velocidad del dibujante arquitectónico por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales.

El mister dibuja un esquema en la pizarra: "Seguimos igual, mantenemos el balon, les asfixiamos." Manuel Neuer asiente mientras se pone hielo en el tobillo como si nada. Con sus 193 cm domina el vestuario con una calma mediterranea total. Todo fluye como un tinto de verano en terraza. Segun nos informan, Philipp Lahm lleva una cuenta exacta de todas las aceitunas que se ha comido en su vida. Va por 47.832. Las de Mercadona cuentan doble, segun su sistema. Y ahora, nuestro concurso televisivo Cuestion de Mus! Para ganar un marco de fotos con la imagen de un senor desconocido en una boda de los 80, envien un SMS al 0800ACEITE y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pares se puede jugar al mus sin que nadie se enfade?' El estadio ruge cuando los jugadores reaparecen. Hulk saluda a la grada de animacion con un gesto de la mano. El segundo asalto comienza.

Manuel Neuer juega corto con Captain America, salida desde atras. Riesgo calculado. Desborde de Captain America por el flanco izquierdo, borra al defensor con velocidad pura.

Y es gol de México No-Era-Penal! El mediocampista rival se ha incorporado al ataque sin marca.

Manuel Neuer esprinta al banquillo, abraza al fisio, luego al medico, luego por fin al mister que hace como que le empuja pero le aprieta igual. Raichu photobomba detras con una mueca perfecta. Foto de la temporada, ahi mismo.

Balon rasgado del Sindicalista a Captain America, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Cabezazo autoritario de Captain America que gana su duelo aereo. El rival ha intentado empujarle pero Captain America no se ha movido ni un centimetro. El militar envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes. Duelo aereo ganado por el dibujante arquitectónico, aplasta a todos en el aire. Con esa elevacion en su puesto, dominas tu area sin discusion. Bonito contra, el balon vuela hacia delante pero no termina en nada.

Philipp Lahm juega lo simple con Hulk, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Hulk deja a Philipp Lahm en hectareas con un balon raso al espacio. El defensor solo puede mirar como pasa el balon. Centro atras espectacular de Philipp Lahm a ras del cesped para Pikachu. Eso es un pase de la muerte.

Bloque bajo compacto y solido, el rival no sabe donde jugar. Tackling impecable del científico, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Hulk la abre para Yamandú Orsi, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. El Profesor encuentra el hueco que nadie vio y deja a Philipp Lahm completamente solo. Puro genio desde esa posicion.

Finta de cuerpo de Captain America, el defensor se barre al lado equivocado. Que verguenza para el marcador. El militar es derribado en el area, PENALTI! En esa posicion, provocar un penalti es un ARMA letal. El arbitro senala el punto, la tension es ELECTRICA. PARADO! El penalti del militar es detenido! En esa posicion, es una PRUEBA mental, hay que levantarse y seguir. Despeje enorme del militar bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible.

Seguimos jugando! El cartel esta arriba, hay tiempo para un ultimo milagro. dibujante arquitectónico arrastra cada pase. Con su experiencia en el puesto sabe cuándo bajar el ritmo. El rival es agarrado por Vincent van Gogh, el arbitro levanta el brazo. Tiro libre. Vincent van Gogh mete el balon al area en la falta, Raichu se lanza para cabecear. Cabezazo del electricista, se va afuera! En esa posicion, el juego aereo importa y estuvo tan cerca de marcar.

Final del partido y es una fiesta! Captain America hace la vuelta al campo aplaudiendo a cada rincon del estadio. Raichu le sigue con una bufanda de un aficionado al cuello. Los ninos saltan las vallas para tocarles. La seguridad mira para otro lado. Hoy todo se permite. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Cuestion de Mus! Segismundo Caldereta Pacheco-Nunez, de Moratalla de los Vinos, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pares se puede jugar al mus sin que nadie se enfade?'. La respuesta era por supuesto dos y medio, porque al tercer par siempre hay alguien que dice que le han hecho trampas. Segismundo se lleva este magnifico marco de fotos con la imagen de un senor desconocido en una boda de los 80! Estreno exclusivo: 'La Voz, pero los coaches solo se giran si cantas villancicos en agosto'. Plot twist: alguien canta Belen en julio y Orozco se gira. Escandalo.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

2-2 (D)

Pikachu anticipa la carrera de Hulk y lanza un misil raso detras de la defensa. Conexion perfecta, futbol total. OHHH GOL de Hulk! Rosca de exquisito, el balon acaricia el palo y entra, MARAVILLA!

Carrera loca del militar, atraviesa la cancha con el balon. Cuando un jugador en ese puesto se pone a correr asi, es el caos para el rival. El militar regatea a todos y define ! En esta posicion, cuando eres capaz de hacerlo todo tu solo asi, eres un GENIO puro. GOOOL !

Ay que dolor! Casablanca Dima-Maghrib mete el tercero! Esto ya es una goleada.

Nicolás Maduro ve lo que nadie mas ve y pone a Philipp Lahm solo ante el portero con un pase de genio. Esto no se entrena, esto se nace. Fuera de juego clarísimo de Philipp Lahm. Captain America intentó la jugada pero sin sincronía. Manuel Neuer catapulta el balon hacia Hulk desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. Con un solo toque de botin, Hulk encuentra a Yamandú Orsi en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido.

Hulk manda el balon a cualquier parte pero elimina el peligro. Es feo, es bruto, pero salva el partido. Todo muy plano, sin chispa, sin garra, sin fútbol vaya. Usain Bolt conecta con Nicolás Maduro, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. Nicolás Maduro llega al fondo y la rueda hacia atras por el suelo, Yamandú Orsi la recibe en el area. Esta servida en bandeja. NOOOOO Yamandú Orsi! Todo el estadio habia gritado gol tras el pase de Captain America, pero la manda fuera a porteria vacia. Silencio sepulcral.

El preparador fisico muestra las estadisticas: "Corremos igual que ellos, esprintamos igual, los duelos van 50-50." El mister traduce: "Estamos exactamente al mismo nivel. Ahora hay que encontrar el plus. Usain Bolt, tu eres el plus. Asumelo." El vestuario contiene la respiracion. Como antes de lanzar un corner decisivo. Segun el fisioterapeuta, Nicolás Maduro pide que le pongan Radio Ole durante las sesiones de recuperacion. Dice que las sevillanas le relajan los isquiotibiales. La ciencia no lo confirma. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Cuenta Atras del Cocido! Para ganar un par de zapatillas de esparto con luces LED, envien un SMS al 902GAZPACHO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos metros de chorizo hacen falta para dar la vuelta a la Plaza Mayor?' Los jugadores vuelven al cesped, los tacos resuenan en el hormigon del tunel. Se reanuda el partido.

Usain Bolt remata de cabeza el corner de Barry Allen, se va al lado del palo. Despeje desesperado de Yamandú Orsi, el balon sale por la linea de corner pero el delantero no marca. Mision cumplida. Hulk no puede con su rival en el aire, el atacante es mas potente y se lleva el duelo sin discusion. El Profesor despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho.

Hulk ve a Raichu con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. Error del electricista, el pase es demasiado blando y el rival lo intercepta. Le pasa hasta a los mejores. Pikachu con un tackling perfecto, le roba el balon al delantero. El arbitro no senala nada, todo limpio! Contragolpe a la velocidad del rayo, los centrales están fuera de sitio.

Philipp Lahm cuelga un balon para Raichu, sobrevuela toda la linea del mediocampo. Tiro desviado del electricista, el defensa hace barrera. En ese puesto, el gesto estaba pero el bloqueo fue perfecto.

Pase firme de Nicolás Maduro a Usain Bolt, directo a las botas. Cero desperdicio. El timing lo es todo: Usain Bolt suelta el balon en el momento justo y Barry Allen explota hacia el espacio libre. La defensa esta cocinada. Desborde de Barry Allen por la izquierda, vuela hacia la linea de fondo a toda velocidad. Centro de Barry Allen, la pone al segundo palo para Raichu. Vaya barullo tras el corner de Raichu! El balon no quiere salir, la defensa esta en panico!

Gol de Casablanca Dima-Maghrib! Nos duele, nos duele mucho. La aficion esta en silencio.

Saque rapido con la mano de Manuel Neuer hacia Pikachu por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos. Pequeño desmarque y Pikachu la pone para Philipp Lahm, el timing es perfecto, se abre el hueco. Philipp Lahm busca a Barry Allen con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo.

Pikachu la pone corta para Raichu, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Raichu mete una diagonal ridicula a Captain America. El balon cruza el campo en tres segundos. Captain America centra desde la banda, el balon cruza el area como un misil y Philipp Lahm esta ahi para conectarla. Centro completamente fallado de Philipp Lahm, el portero solo tiene que atrapar en su area chica.

1-1, 2-2, da igual — es un empate. Vincent van Gogh le da la mano al arbitro en automatico, la cabeza ya en otra parte. Usain Bolt va a aplaudir a la aficion — aplauso tibio de vuelta. Nadie protesta, pero nadie canta tampoco. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Cuenta Atras del Cocido! Nicanor Patatas-Bravas, de Horcajo de Santiago, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos metros de chorizo hacen falta para dar la vuelta a la Plaza Mayor?'. La respuesta era por supuesto 1.200 metros pero solo si usas chorizo de Salamanca que es mas largo por tradicion. Nicanor se lleva este magnifico par de zapatillas de esparto con luces LED! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

1-1 (D)

Descarga de Pikachu para Yamandú Orsi, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Balon en profundidad de Yamandú Orsi, Vincent van Gogh habia arrancado medio segundo antes y el timing es de relojeria. Perfeccion. GOOOOL firmado por el dibujante arquitectónico! Disparo colocado, balon en el fondo de la red. En este puesto, un gesto asi justifica el sueldo.

El monton en el banderin de corner. Pikachu esta al fondo, cuentas diecisiete camisetas, hasta el fisio y el tercer portero estan ahi. Manuel Neuer llega desde el otro lado a toda velocidad y salta encima. Dos aficionados ya escalan la valla.

Saque corto de Manuel Neuer a Philipp Lahm, construyendo desde atras con calma y precision. No le sale nada a Philipp Lahm, el pase a Raichu es debil, sin ganas, y el rival lo aprovecha. Barrida espectacular de Usain Bolt en la frontal del area! Recupera el balon y despeja el peligro. Colosal. Recuperación y velocidad pura, esto es fútbol de alta tensión.

Interceptado por Vincent van Gogh! El pase iba dirigido a Philipp Lahm, pero el se ha anticipado de manera magistral. El dibujante arquitectónico la pone corta para Captain America, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Captain America cae como un halcon sobre el defensa y le arranca el cuero. Pressing devastador, el rival esta asfixiado. Captain America alimenta a Raichu en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota.

Philipp Lahm rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado. Raichu rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Pikachu. La banda lejana esta completamente desierta.

Balon lateral de Barry Allen a Nicolás Maduro, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Los futbolistas piensan ya en la ducha, esto está muerto. Están en modo apisonadora, ola tras ola de ataque sobre la portería rival. Raichu sube al pressing como un loco y le arranca el balon al centrocampista rival. La intensidad es una barbaridad.

Concentracion maxima en el vestuario. Ni un ruido salvo el crujir de las toallas y el chasquido de las botellas. Barry Allen se muerde las unas en una esquina. Pikachu mira al techo con la intensidad de un tio resolviendo una ecuacion de catorce incognitas. El mister prepara su jugada. Silencio de antes de la tormenta. Nos cuentan que Hulk hizo de rey mago en la cabalgata de su pueblo y le tiro caramelos con tanta fuerza que le prohibieron repetir. Dice que fue por la emocion del momento. Y ahora, nuestro concurso televisivo Perdidos en la Rotonda! Para ganar un mapa actualizado de todas las rotondas de Espana en formato poster, envien un SMS al 2323GLORIETA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas rotondas hay en Espana por cada kilometro cuadrado?' Usain Bolt corre sobre el cesped con una energia nueva. Algo ha cambiado en su mirada durante la pausa. Las gradas lo notan, el estadio lo siente.

Manuel Neuer inicia la transicion con un saque rapido hacia Vincent van Gogh, el contraataque es un rayo. El dibujante arquitectónico cierra la linea de pase a Hulk con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia. Que ocasion desperdiciada, el contra era perfecto hasta el ultimo balon.

El corner de Usain Bolt es rechazado de cabeza por la defensa en el near post. Barry Allen traslada el juego al otro lado con un pase largo a Hulk. Simple en concepto, magistral en ejecucion. El científico le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos. Hulk intenta una finta pero el defensor no muerde. Perdida de balon limpia. Corte sensacional de Philipp Lahm! El pase a Usain Bolt estaba cantado y el lo sabia. Anticipacion de campeon.

Trabajo enorme de Yamandú Orsi que va a buscar el balon al campo rival. El pressing se recompensa, robo a treinta metros del arco. Pase de Yamandú Orsi a Philipp Lahm, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Pared entre Philipp Lahm y Hulk, la combinacion sale perfecta.

El electricista mete una entrada perfecta y recupera el balon. En esa posicion, este tipo de intervenciones marcan la diferencia. Pikachu arranca con el balon y atraviesa la cancha como un poseido. Nadie lo para. Pikachu filtra un pase al espacio para Raichu, que se escapa por el centro sin oposicion. Autopista.

Madre mia, gol de Dakar Teranga FC! Su delantero ha hecho lo que ha querido con nuestra defensa.

Manuel Neuer y Raichu hacen el besamanos ensayado a camara. Sincronizacion perfecta. Manuel Neuer llega por detras, pierde su entrada, la pifia entera. Aun mas gracioso. El publico no para de aplaudir.

Captain America mete el corner y es el CAOS ahi dentro! Un defensa saca el balon de la linea! Yamandú Orsi se anima y PAAAAAAM! A puerta! Pero el keeper saca la mano firme y manda a corner.

Puntos compartidos. Raichu se sienta en el cesped un minuto entero, mirando los focos. Yamandú Orsi se acuclilla a su lado: "Venga tio, para dentro. El martes hay otro partido." Temporada larga. Los empates ocurren. Nadie esta encantado, nadie esta hundido. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Perdidos en la Rotonda! Epifanio Cano, de Alcala de Henares, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas rotondas hay en Espana por cada kilometro cuadrado?'. La respuesta era por supuesto 1,7 rotondas, lo que nos convierte en campeon mundial indiscutible de rotondas. Epifanio se lleva este magnifico mapa actualizado de todas las rotondas de Espana en formato poster! Esta noche, estreno absoluto: 'First Dates, pero es la comida del domingo con tu madre y te pregunta cuando vas a sentar la cabeza'. No hay escapatoria. No hay postre.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

2-1 (V)

Recuperacion alta del superhéroe que acosa al portador hasta el error. En esa posicion, el pressing no es un extra, es la base del contrato. Pase en profundidad del superhéroe para Raichu, los centrales quedan cortados como un salchichon. Desde esa posicion, eso es lo que separa lo bueno de lo extraordinario. GOOOOOL! Raichu estaba AHI donde tenia que estar, empuja el balon a puerta vacia. Que zorro!

Barry Allen coloca el balon en el centro del campo, se sube encima, brazos en V como un faraon en su trono. Hulk cae de rodillas haciendo reverencias. Manuel Neuer aplaude lento y sarcastico. La grada adora esta arrogancia magnifica.

Cada saque de banda acaba en corner, cada corner en ocasion. Yamandú Orsi se eleva majestuosamente y remata de CABEEEEZA! El portero se rinde, GOOOOL!

Gol de Douala Makossa-Corner! La pelota ha botado rara y nuestro portero no ha llegado.

Presionan al portero, saca un balonazo al vacio. Falta de Yamandú Orsi sobre el rival, lo engancha y corta la jugada. Tiro libre. El colegiado pierde la paciencia, amarilla para Yamandú Orsi por insistencia en las faltas. La falta es trabajada en corto, Yamandú Orsi habilita a Captain America que queda bien posicionado. Tiro del militar, fuera! Pasa cerca del poste. En ese puesto, merito por intentarlo, estaba muy cerca.

Manuel Neuer distribuye corto hacia Yamandú Orsi, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira. Yamandú Orsi busca a Hulk con un pase en profundidad pero esta pasadisimo. El portero rival lo recoge sin moverse. Salida desde atrás a toda velocidad, se han plantado en el área en dos segundos. Pase clave de Captain America! Pasa entre las lineas con veneno y Usain Bolt lo recoge en carrera, la defensa queda muerta.

Pikachu le mete cana a Hulk en el vestuario: "Tio, has visto al lateral de Douala Makossa-Corner? Corre como mi abuelo despues de la siesta de agosto!" Todo el mundo se parte de risa. El mister deja que fluya la broma con media sonrisa. Cuando el vestuario se rie asi, es que la cosa va bien. Muy bien. Segun nos informan, Barry Allen lleva una cuenta exacta de todas las aceitunas que se ha comido en su vida. Va por 47.832. Las de Mercadona cuentan doble, segun su sistema. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ole Tu Concurso! Para ganar un par de castanuelas de plastico con purpurina, envien un SMS al 902ALMENDRA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos ole puede gritar un aficionado medio antes de quedarse afonico?' 45 minutos. Es todo lo que queda. Pikachu lo sabe, los aficionados lo saben, hasta el tio que vende pipas detras de la grada lo sabe.

Cano de Raichu a su marcador, el balon sale por el otro lado. Falta de respeto. Entrada a tijera de Raichu sobre el atacante, ambos pies despegados del suelo. ¡Peligrosísimo! El electricista ve amarilla por juego peligroso, en esa posicion no se puede cometer esa imprudencia. La falta de Raichu es jugada en corto, Barry Allen recibe y encadena de inmediato. Pase corto del superhéroe hacia Captain America, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel.

Salen disparados pero el ultimo gesto falta totalmente. El Sindicalista lo intenta, fuera pero roza el palo. En esa posicion, atreverse a tirar esta bien, solo falta un pelín de precision. Distribucion preciosa de Manuel Neuer hacia Yamandú Orsi, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista. Yamandú Orsi cuela a Raichu con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo.

Los defensores del rival podrian echarse una siesta. POR POCOOOO para Yamandú Orsi! Buena idea pero pasa a centimetros del palo. Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz. Usain Bolt suelta un balon rasgado hacia Barry Allen, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta. Barry Allen quiere filtrar un pase a Usain Bolt entre lineas pero el peso esta totalmente mal. Interceptado.

Defensa disciplinada, cada jugador cierra su lado. Que salida de Manuel Neuer! Cierra el angulo y ahoga el disparo en los pies. Philipp Lahm se tira al suelo y despeja el balon en el ultimo segundo, ha salvado los muebles con lo que tenia a mano. Yamandú Orsi se adelanta al pase dirigido a Barry Allen y recupera la posesion. Que vision tiene este jugador!

La pelota va y viene sin intención, es un rollo patatero. Falta de Raichu, bloquea la carrera del rival con el cuerpo. Clasica. Raichu recibe la amarilla por fin, el arbitro habia sido demasiado blando con el. Falta de Raichu... contra la barrera. La barrera no se ha inmutado.

Contra rapido, el delantero llega solo pero la pega a la grada. Carrera desenfrenada de Yamandú Orsi, sube sesenta metros en solitario eliminando a tres defensores. Yamandú Orsi se lanza a una entrada desesperada y no saca nada. Se levanta con cara de circunstancias. Roja para Nicolás Maduro! Derriba al atacante que se iba solo, era el ultimo defensor. No hay discusion.

Que manera de ganar a Douala Makossa-Corner! Yamandú Orsi se queda el ultimo en el cesped, mirando las gradas vacias, grabando el momento en la memoria. Vincent van Gogh vuelve a buscarle: "Eh campeon, que el mister ha sacado jamon en el vestuario." Yamandú Orsi sonrie y echa a correr. Las prioridades. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ole Tu Concurso! Facunda Gazpacho Moreno-Rebujito, de Montoro de Mezquita, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos ole puede gritar un aficionado medio antes de quedarse afonico?'. La respuesta era por supuesto 312 si es de Sevilla, 187 si es de Madrid, y 45 si es del norte porque les da verguenza. Facunda se lleva este magnifico par de castanuelas de plastico con purpurina! Programacion especial esta noche: 'Gran Hermano: Comunidad de Vecinos'. Quien se lleva el mando del ascensor? Votaciones por el grupo de WhatsApp del portal.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-2 (D)

Philipp Lahm lee como un libro abierto la jugada rival, intercepta el pase a Pikachu y el publico enloquece! Philipp Lahm toma el balon y sube cincuenta metros en solitario. Es un hombre solo contra todos. Philipp Lahm toma carrerilla y COLOCA la pelota en la esquina, GOOOL, de manual!

GOOOOL para Lagos No-Carry-Last! El atacante rival ha rematado sin oposicion. Inaceptable.

Nicolás Maduro la deja de primera para Barry Allen, fluido, el balon no para de moverse. El superhéroe abre la defensa con un pase milimetrico para Vincent van Gogh. Cuando tienes esa vision de juego, cambias un partido en un suspiro. Vincent van Gogh arma la pierna y desata un disparo APOCALIPTICO! El balon explota en la porteria, GOOOOOOL!

Nicolás Maduro se desliza sobre la barriga hasta un fotografo de banda y le hace un pulgar arriba. El tipo saca la foto mas cinematografica de su carrera. Captain America photobomba por detras. Portada de manana.

Que tackling de Hulk! Va solo al balon, lo gana y sale jugando. Eso es defender con los galones bien puestos. Contraataque relampago pero el ultimo pase es horrible, todo desperdiciado. Nicolás Maduro suelta el tiro y se va fuera. Cerca del palo pero no lo suficientemente centrado. Frustrante. Frustracion en el estadio, llevan diez minutos dando vueltas.

Brillante cambio de juego de Hulk! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Yamandú Orsi. Yamandú Orsi se desborda por la derecha y manda un centro flotado, Barry Allen gana la batalla aerea. El superhéroe falla su centro, demasiada potencia. La intencion esta pero la dosificacion falla esta noche. Momento de pausa total, el balón pasea sin rumbo por el medio campo.

El preparador fisico muestra las estadisticas: "Corremos igual que ellos, esprintamos igual, los duelos van 50-50." El mister traduce: "Estamos exactamente al mismo nivel. Ahora hay que encontrar el plus. Vincent van Gogh, tu eres el plus. Asumelo." El vestuario contiene la respiracion. Como antes de lanzar un corner decisivo. Segun el fisioterapeuta, Manuel Neuer pide que le pongan Radio Ole durante las sesiones de recuperacion. Dice que las sevillanas le relajan los isquiotibiales. La ciencia no lo confirma. Y ahora, nuestro concurso televisivo Juego de Dominos en el Bar! Para ganar una mesa de bar con marcas autenticas de vasos de cana, envien un SMS al 5656FICHA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la jugada mas legendaria del domino de bar en Ciudad Real?' Segunda parte, estamos aqui. Los focos iluminan un cesped ya bastante castigado. Sigue el espectaculo bajo el sol espanol.

Manuel Neuer conecta una volea hacia Hulk, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. El científico se anticipa al pase hacia Usain Bolt y recupera el balon. Eso es lo que se espera de un jugador de su categoria. El científico manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia.

El Profesor encuentra a Vincent van Gogh a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Vincent van Gogh desliza el balon por el piso para Captain America en retroceso, el portero no puede salir en este centro. Fallo increible de Captain America! Nicolás Maduro hace todo el trabajo y el la falla ante la porteria vacia. Imperdonable. Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos.

Raichu intenta centrar pero es desviado a corner por el defensor. Barry Allen saca un corner que podria haberse hecho con una pala, sale directo al otro lado.

Momento apático en el partido, ni una chispa de emoción. Dominio esteril, la defensa rival casi se duerme. Barry Allen entrega un balon limpio a Philipp Lahm, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Philipp Lahm regala el balon al rival, pase totalmente desviado. Imperdonable.

Raichu ejecuta un cambio de frente para Philipp Lahm, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas. Philipp Lahm llega a la linea de fondo y mete un centro con rosca, el balon flota hacia la cabeza de Hulk. Salida aerea perfecta de Manuel Neuer! Atrapa el centro en su area, eso es SOLIDEZ. Manuel Neuer la manda larga hacia Pikachu, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida.

Gol de Lagos No-Carry-Last! El delantero rival ha definido con una calma pasmosa.

Balon largo de Manuel Neuer para Philipp Lahm que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. Philipp Lahm cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Vincent van Gogh. La defensa queda completamente descolocada. Pase corto del dibujante arquitectónico hacia Raichu, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel.

Empate. Vincent van Gogh suspira al microfono de la zona mixta: "Un punto es mejor que nada, pero queriamos mas." Barry Allen espera su turno, botella de agua en mano. Las respuestas son cortas esta noche. Todos quieren pasar pagina ya. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Juego de Dominos en el Bar! Perpetua Manchon, de Ciudad Real, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la jugada mas legendaria del domino de bar en Ciudad Real?'. La respuesta era por supuesto el doble seis de cierre de Paco el Calvo en la final del campeonato del bar Los Arcos en 1994. Perpetua se lleva esta magnifica mesa de bar con marcas autenticas de vasos de cana! Tras el partido: 'Callejeros Viajeros, pero solo visitan rotondas de poligonos industriales'. Episodio de esta noche: la rotonda del sofá de Malaga. Existe. Es arte.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-2 (D)

Hulk se interpone en el camino del balon y lo intercepta antes de que llegue a Philipp Lahm. Esto es futbol de alto nivel. Hulk manda a Raichu a hectareas de espacio libre con un balon por encima de la defensa. La zaga gira pero ya es demasiado tarde. BOOOM el electricista aparece y la empuja al fondo! En esa posicion, ese olfato de gol no se aprende, esta en los genes. GOOOL!

Recuperan y aprietan el acelerador, la zaga rival está en pañales. Barry Allen dispara pero roza el poste, casi! El partido está en modo conservar, esto es una tortura para el espectador.

El corner de Raichu es atrapado por un defensa en el primer palo, no pasa nada. Gran despeje de Hulk bajo la presion del delantero, el balon sube al cielo y cae en el centro del campo. El partido se ha parado, hasta el árbitro parece aburrirse. El Sindicalista la pone corta para Pikachu, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Bicicleta de Pikachu, el defensor queda pegado al piso. Es un placer verlo.

No puede ser! Barranquilla Toque-Toque marca! Hemos regalado el gol con esa salida en falso.

Moonwalk completo de Manuel Neuer, del punto de penalti hasta el circulo central, cronometraje perfecto. Hulk hace el bajo, mano en la boca, sincronizados. Manuel Neuer aplaude lentamente con sonrisa avergonzada. Cada movil del estadio esta encendido.

Pared entre Philipp Lahm y Yamandú Orsi, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. Yamandú Orsi para Pikachu, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Pikachu enciende la mecha con un pase cortante para Barry Allen por el carril central. La defensa esta pillada en frio, se acabo para ellos. El desborde de Barry Allen, deja al lateral rival plantado.

"Hemos encajado goles de principiante! GOLES DE PRINCIPIANTE!" El mister esta fuera de si. Repasa las jugadas en su tablet: "Aqui hay un hueco de TRES metros en la defensa! Y tu, Yamandú Orsi, donde estas? Estas de vacaciones en Ibiza?" Las palabras dan en el blanco. Yamandú Orsi aprieta los punos bajo la toalla. Ridiculo total. Lo que no sale en las estadisticas es que Manuel Neuer gano un concurso de imitaciones en las fiestas de su pueblo con solo 12 anos. Su mejor imitacion era la de Chiquito de la Calzada, y todavia hoy, en el vestuario, la saca cuando el equipo va perdiendo al descanso. Y ahora, nuestro concurso televisivo Mision Improbable: Correos! Para ganar un sello de coleccion con la cara de tu vecino, envien un SMS al 0800CARTA y respondan a esta pregunta: 'Cual es el tiempo medio de entrega de una carta urgente de Correos en Espana?' Se reanuda el partido y Manuel Neuer sale disparado por el centro desde el pitido, como un toro que descubre la arena. La segunda parte se anuncia explosiva. Ole y ole.

Corner de Raichu, la defensa despeja de cabeza, el balon es mandado lejos del area. Despeje de emergencia del dibujante arquitectónico, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar. Pase cruzado precioso de Pikachu a Vincent van Gogh, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie. Vincent van Gogh la desliza hacia Philipp Lahm, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Recuperacion alta de Philipp Lahm que mete una presion de infierno sobre el mediocampista rival. El balon cambia de bando en un parpadeo.

Salida limpia de Manuel Neuer por el suelo hacia Philipp Lahm, la presion queda evitada, la trampa se activa. Philipp Lahm abre el juego hacia Raichu en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico. Desperdicio total de Raichu, el balon no llega. Yamandú Orsi levanta los brazos frustrado. El electricista despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho.

GOOOOL para Barranquilla Toque-Toque! El balon al fondo de la red, nuestro portero no ha podido hacer nada.

Planchazo criminal de Usain Bolt, barre al atacante a la altura de la rodilla. ¡Amarilla mínimo! Amarilla para Usain Bolt, la carga fue brutal con el antebrazo por delante. Usain Bolt juega la falta como centro, Yamandú Orsi queda mano a mano tras el desvio. El Profesor domina a su rival en el aire con una facilidad insultante. Esa clase de maestria aerea en su posicion hace que un equipo sea imbatible en el juego a balon parado.

Diagonal enorme de Yamandú Orsi! Vincent van Gogh la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros. Vincent van Gogh pesa su pase al espacio para Barry Allen que lo recoge a toda velocidad sin romper la carrera. Perfeccion. El superhéroe mete un centro clasico para Captain America en el area. Cuando tienes esa calidad de centros desde la banda, haces estragos.

Un pase laser de Hulk y la defensa entera queda eliminada, Yamandú Orsi esta solo ante el portero. El espacio es enorme. El Profesor acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo. El Profesor se desliza y no toca nada. En esa posicion, no te puedes permitir fallar eso. Roja para el científico, ultimo hombre sobre el atacante. Un sacrificio calculado que deja a su equipo en inferioridad.

Manuel Neuer sale jugando desde atras con Nicolás Maduro, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho. Nicolás Maduro lanza un largo diagonal a Captain America, cambia completamente el punto de ataque. Captain America llega a la linea de fondo y la pone atras para Raichu que viene de segunda linea.

Derrota. Hulk y Usain Bolt caminan juntos hacia el autobus, mochilas al hombro, capuchas puestas. Nada de zona mixta, nada de selfies, nada de sonrisas. El conductor pone musica suave. Nadie protesta. El viaje de vuelta sera en silencio total. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Mision Improbable: Correos! Benigno Castillo, de Puertollano, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el tiempo medio de entrega de una carta urgente de Correos en Espana?'. La respuesta era por supuesto entre 3 dias y la jubilacion del destinatario, lo que ocurra primero. Benigno se lleva este magnifico sello de coleccion con la cara de tu vecino! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-1 (D)

Desborde relampago de Raichu, le mete diez metros al defensor en tres zancadas. Centro picado de Raichu por encima del muro defensivo, Philipp Lahm la recibe a espaldas de la zaga. GOOOOOOL! Philipp Lahm irrumpe en el area, remata el centro de Raichu de cabeza y hace temblar las redes!

No no no! Montevideo Garra-Charrúa marca otra vez! Estamos haciendo el ridiculo atras.

Manuel Neuer cae de rodillas delante de la tribuna familiar, los ojos cerrados, las manos juntas hacia el cielo. Tres segundos de silencio en el estadio. Luego Hulk llega y le grita al oido, y todo explota. Piel de gallina.

Despeje enorme de Philipp Lahm, a mandar el balon lo mas lejos posible. Patadon monumental de Manuel Neuer, el balon viaja sesenta metros, Nicolás Maduro pelea arriba por el. Nicolás Maduro gira y suelta un pase cruzado a Captain America, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura. Transicion suave de Captain America a Raichu, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla.

Pikachu catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber. Hulk lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Barry Allen, ambicioso, limpio, y sale perfecto.

Corner de Captain America, Philipp Lahm toma impulso y cabecea pero se va muy alto. No baja. Manuel Neuer se toma su tiempo y juega corto con Yamandú Orsi. La presion aprieta pero el portero no se inmuta. Arranque de velocidad de Yamandú Orsi, devora el flanco izquierdo. Impresionante. Gran desmarque de Yamandú Orsi por la banda, centro perfecto para Usain Bolt en el area. Este es el momento.

El silencio en el vestuario es aplastante. Se oye el zumbido de los fluorescentes y el goteo de una ducha mal cerrada. Manuel Neuer bebe agua sin levantar la vista. Yamandú Orsi se rehace el vendaje con gestos mecanicos. Todo el mundo espera la palabra del mister como quien espera el veredicto de un juez. Tension de penalti en el Bernabeu. Cuidado con lo que voy a contar: Manuel Neuer tiene una adiccion confesada al jamon iberico. Lleva una loncha en el bolsillo del chandal como amuleto desde que marco su primer gol profesional. Su preparador fisico mira para otro lado porque, oigan, con esos resultados, quien le dice nada. Y ahora, nuestro concurso televisivo Pio Pio Pio del Pollo Asado! Para ganar un pollo asado cada domingo durante un ano en la polleria de Miguelturra, envien un SMS al 7373POLLO y respondan a esta pregunta: 'Cual es la hora exacta a la que se forma cola en una polleria de pueblo un domingo?' Y arrancamos! Pikachu es el primero en pisar la hierba, cara de concentracion total, listo para la batalla.

Despeje de Pikachu bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona. Bache total en el partido, se está convirtiendo en un rollazo. El rival defiende con once y se rie, no pasa ni una mosca.

La presión es asfixiante, el rival no sale de su área. Buena entrega de Raichu por la banda izquierda, Vincent van Gogh se coloca entre los dos centrales. El dibujante arquitectónico gana el duelo aereo con autoridad. En esa posicion, el juego de cabeza es fundamental, y acaba de demostrar por que es titular.

La pelota va de un lado a otro pero no hay ni una sola idea arriba. Usain Bolt va con todo y tira! Fuera, pasa justo a la izquierda del arco. Nada lejos. Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho.

Intercambio rapido entre Raichu y Pikachu, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Pikachu agarra la camiseta del rival, el arbitro pita. Tiro libre. Amarilla inevitable para Pikachu, el arbitro fue paciente pero todo tiene un limite. El tiro libre de Pikachu se estrella en la barrera. Saltaron en el momento justo. Despeje enorme del electricista bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible.

Balon a la espalda de la defensa del científico, Vincent van Gogh queda solo ante el portero. Ese es el tipo de pase que justifica cualquier fichaje. El dibujante arquitectónico estaba un paso adelantado cuando Philipp Lahm soltó el balón. Se anula. Manuel Neuer saca rapido con la mano hacia Raichu, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. Gran vision de Raichu que cambia el juego hacia Yamandú Orsi. La defensa gira, pero llega tarde.

Diagonal soberbia del científico a Usain Bolt, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Barrida sensacional de Usain Bolt, se desliza por el cesped y le quita el balon al delantero. El publico aplaude! Usain Bolt la pone en los pies de Hulk, un toque y a correr. Esto es seda pura. Hulk prende fuego por su lado, el lateral rival esta totalmente superado. Desmarque y centro de Hulk, el balon cae a los pies de Yamandú Orsi en el corazon del area.

El empate, esa zona gris. Manuel Neuer firma autografos al salir, un nino le pasa un balon viejo todo rayado. Captain America anade su firma. Los ninos no ven los empates como los mayores. Para ellos sigue siendo magico. Eso pone las cosas en su sitio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pio Pio Pio del Pollo Asado! Telesforo Gallego, de Miguelturra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la hora exacta a la que se forma cola en una polleria de pueblo un domingo?'. La respuesta era por supuesto a las 13:42, justo cuando el aperitivo en el bar se alarga demasiado y hay que correr. Telesforo se lleva este magnifico pollo asado cada domingo durante un ano en la polleria de Miguelturra! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-1 (D)

Captain America presiona al portador y fuerza el error, recuperacion alta en campo rival! El militar empuja el balon al fondo con la punta de la bota! GOOOL! En esa posicion, ese olfato de gol es lo que te hace indispensable.

Gesto de solidaridad: Captain America agarra a Pikachu que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a Pikachu hasta el saque de centro.

Pikachu anticipa el pase y se lanza con una entrada impecable. Balon recuperado, peligro cortado. Enorme. El electricista envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes. Interceptacion magistral de Usain Bolt, que le quita el balon de los pies a Captain America. Eso es olfato defensivo. Usain Bolt filtra un pase de la muerte para Hulk, la linea defensiva queda completamente rota. No hay quien pare esto. Hulk arma y TIRA! Fuera pero ha rozado el poste. Mala suerte!

Fase muerta del partido, nadie quiere arriesgar ni un pase. Salida de balon desde atras: Nicolás Maduro para Philipp Lahm, sin riesgo, con criterio. Pase atras perfecto de Philipp Lahm, Nicolás Maduro recibe el balon raso con todo el arco de frente. Situacion ideal. Nicolás Maduro falla lo imfallable! Hulk se la sirve ante la porteria vacia y la manda por encima. Es cruel. Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada.

Otro gol! Buenos Aires Pecho Frío nos destroza! La defensa ha desaparecido del campo.

Manuel Neuer hace un 180 en el aire, aterriza con el puno en alto, grita al cielo. Barry Allen se le tira a los brazos de la nada, ambos caen al suelo. Manuel Neuer llega gritando 'LLEVADME CON VOSOTROS!' y se lanza encima. Caos jubiloso.

Cambio de banda de Barry Allen! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Pikachu lo recoge en el otro lado. Amplitud total. Contraataque desde su propia porteria, y todo para mandar el centro al limbo. Balon a la espalda de la defensa del dibujante arquitectónico, Philipp Lahm queda solo ante el portero. Ese es el tipo de pase que justifica cualquier fichaje. Philipp Lahm le gana la partida al lateral con un pico de velocidad, es imparable por ese lado.

La impaciencia se lee en todas las caras. Manuel Neuer ata y desata sus cordones por tercera vez. Captain America se cruje los dedos uno a uno. El partido esta cerrado y todo el mundo lo sabe. El mister busca la llave: "Hay que encontrar la brecha en los primeros 15 minutos o nos vamos a arrepentir." A Pikachu le pillaron echando una siesta en el banquillo durante un entrenamiento tactico. El mistar grito su nombre y el se levanto de golpe con la marca del banco en la cara. A sus 28 anos, defiende que la siesta es sagrada y que 20 minutos no se le niegan a nadie. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Chiringuito del Debate! Para ganar una camiseta firmada por Josep Pedrerol manchada de cafe, envien un SMS al 0800GOLAZO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas veces ha dicho Pedrerol la palabra golazo en toda su carrera televisiva?' El estadio ruge cuando los jugadores reaparecen. Hulk saluda a la grada de animacion con un gesto de la mano. El segundo asalto comienza.

Que entrada de Pikachu! Timing perfecto, se lleva el balon sin tocar al rival. Pura escuela. El electricista encuentra a Hulk a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Balonazo monumental de Hulk a Barry Allen, el tipo de pase que levanta al estadio entero.

Cambio de frente de Nicolás Maduro, el balon vuela por todo el campo hasta Captain America. Espectacular. Pase al espacio de Captain America para Raichu, jugado por delante de todos. La anticipacion marca la diferencia. Raichu pasa por encima por su banda, el lateral esta superado, desbordado, eliminado. Pase atras al ras del cesped de Raichu, Barry Allen aparece entre los centrales. El centro raso es impecable.

Manuel Neuer distribuye con la mano hacia Pikachu en la banda, contraataque instantaneo lanzado. El electricista se lo entrega directo al rival. Ese tipo de desperdicio no se perdona a su nivel. Contraataque perfecto hasta el ultimo segundo cuando todo se derrumba. Que pase de Barry Allen! El balon pasa entre las piernas de un defensor y Nicolás Maduro queda completamente solo. Eso es terciopelo. Nicolás Maduro suelta un tiro seco, se VAAAAAA... fuera. Roza el palo al salir.

Entrada de campeon de Vincent van Gogh! Corta la contra rival sin despeinarse. Balon ganado, cero falta. Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo. Barry Allen suelta un DISPAROOOO con la zurda, va a la escuadra pero el portero la manda a corner!

Raichu pasa corto a Philipp Lahm, el balon vuelve, nuevo centro en camino. Philipp Lahm la rueda hacia atras por el cesped, Captain America esta al acecho en el area, listo para definir. AAAARGH Captain America! Pikachu le pone el balon en la cabeza, la porteria vacia, y la mete fuera de cabeza. Que dolor. Ritmo de paseo dominical, los defensas se pasan la pelota como si nada.

Manuel Neuer lanza rapido con la mano hacia Barry Allen, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Barry Allen se la da a Vincent van Gogh al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Vincent van Gogh se desborda por la derecha con una aceleracion fulminante, es un misil. Centro picado de Vincent van Gogh por encima de la defensa, Philipp Lahm esta debajo. Ese es el pase letal. OHHH el cabezazo de Philipp Lahm! Se va justo a la derecha del palo, el portero estaba batido!

Igualada en el marcador. Pikachu intercambia camiseta con un jugador del Buenos Aires Pecho Frío, sonrisa tensa. "La semana que viene la repetimos, no?" suelta Raichu riendose. Todos rien por compromiso. En el fondo, todos saben que tenian que haber sido tres puntos. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Chiringuito del Debate! Desiderio Ramos, de Alcorcon, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas veces ha dicho Pedrerol la palabra golazo en toda su carrera televisiva?'. La respuesta era por supuesto 847.293 veces, contadas por un becario que ya no trabaja alli. Desiderio se lleva esta magnifica camiseta firmada por Josep Pedrerol manchada de cafe! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

2-2 (D)

GOOOOL de Rio Malandro FC! Madre mia, nos han marcado. La defensa estaba perdida.

Manuel Neuer se tira a la grada local y desaparece en una nube de brazos, camisetas y humo. Reaparece cinco segundos despues con una bufanda al cuello y un sombrero de pescador que alguien le ha plantado. El estadio corea su nombre tres veces.

Cano del superhéroe al defensor. El regate en espacios reducidos es la marca registrada de los mejores en ese puesto. El superhéroe es detenido de forma irregular en el area, PENALTI! En esa posicion, cuando fuerzas al defensa a cometer falta dentro del area, tomas el partido en tus MANOS. Momento de VERDAD! El superhéroe transforma su penalti sin temblar! GOOOOOL! En esa posicion, esa calma ante el portero es lo que hace a los grandes jugadores.

Modo 'os lo dije'. Barry Allen mira fijamente al banquillo de Rio Malandro FC con una sonrisa gelida, dedo en los labios. Su tecnico pierde los nervios, el arbitro interviene. Usain Bolt tira de la camiseta de Barry Allen para alejarlo. La tension sube, la grada lo adora.

Manuel Neuer falla completamente su intervencion! El balon queda muerto, el rival lo aprovecha, desastre total. GOOOOL de Barry Allen! Tap-in desde 3 metros en el centro de Nicolás Maduro, la porteria vacia esperaba, hecho. GOOOL!

Manuel Neuer finge un infarto, cae de espaldas con las manos en el pecho. Captain America hace de medico corriendo a auxiliarle. Manuel Neuer hace del cura dando la extremauncion. El estadio se muere de risa. Tres minutos enteros de circo antes de que el arbitro pueda reanudar.

Gol para Rio Malandro FC! Nos han marcado a balon parado, imperdonable.

Manuel Neuer besa el escudo del club con lentitud teatral, los ojos fijos en el palco presidencial. Yamandú Orsi hinca una rodilla detras. Manuel Neuer levanta los dos punos al cielo desde el otro lado del campo. Momento estatua.

El dibujante arquitectónico envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes. Demasiado lento, el rival tiene tiempo de colocarse diez veces. Pase raso de Nicolás Maduro a la zona libre para Vincent van Gogh, el balon viaja como una carta certificada al destino exacto. Pase horrible de Vincent van Gogh, cae a tres metros del objetivo. Usain Bolt no puede hacer nada con eso.

Concentracion maxima en el vestuario. Ni un ruido salvo el crujir de las toallas y el chasquido de las botellas. Pikachu se muerde las unas en una esquina. Philipp Lahm mira al techo con la intensidad de un tio resolviendo una ecuacion de catorce incognitas. El mister prepara su jugada. Silencio de antes de la tormenta. Captain America, con 180 cm de estatura, fue rechazado de pequeno en una escuela de flamenco por ser demasiado alto. El dice que es el mundo del flamenco quien perdio un artista. Y ahora, nuestro concurso televisivo Pesadilla en la Cocina del Estadio! Para ganar un reloj de arena calibrado para cocer un huevo pasado por agua, envien un SMS al 902EMPANADA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la temperatura interior de una empanada recien sacada del horno que por fuera parece fria?' Philipp Lahm corre sobre el cesped con una energia nueva. Algo ha cambiado en su mirada durante la pausa. Las gradas lo notan, el estadio lo siente.

Intervencion decisiva del científico, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. Hulk la manda a Vincent van Gogh en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo.

El Profesor regala el balon al rival, pase directo al contrario. Inusual para un jugador de su nivel. OHHHH Manuel Neuer estira la pierna en el ultimo momento! El balon se desvia en su espinilla y va a corner! Despeje enorme del Sindicalista bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible.

Manuel Neuer manda un cohete hacia Usain Bolt, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. Cambio de banda de Usain Bolt, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Vincent van Gogh lo baja con un toque de seda. Clase pura. Vincent van Gogh encuentra a Nicolás Maduro entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Nicolás Maduro pone un centro con efecto, Yamandú Orsi se despega de la espalda de su marcador y encuentra espacio.

El electricista pone una falta al milimetro en el area. En esa posicion, esa precision en jugadas a balon parado es lo que marca la diferencia en los partidos grandes. El centro de Captain America es interceptado en el primer palo, el defensor hizo la tarea. Despeje enorme del electricista bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible. El Sindicalista pierde el duelo aereo contra el delantero. En su posicion no se puede perder asi en el aire, eso pone en riesgo a todo el equipo.

Pikachu intercepta el pase filtrado hacia Hulk y lanza el contragolpe. Esto cambia el partido! Pikachu levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia Hulk. El balon traza un arco perfecto en el cielo. Salida descuidada de Hulk, el balon cae justo a los pies del rival. Ese tipo de pase te cuesta partidos. Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima. Nicolás Maduro libera a Hulk con un balon al espacio por la izquierda. La defensa se desliza pero no llega.

Bloque bajo ultra compacto, ni una aguja pasaria. Contra relampago, pero la definicion es catastrofica. Desborde del Profesor con velocidad pura. Eso es exactamente lo que se espera en esa posicion: arremeter y desbordar. Yamandú Orsi mete un centro potente a la zona de peligro, Pikachu se lanza de cabeza. Se calienta el area. Pikachu intenta un centro pero esta mal dosificado, el portero recoge sin oposicion.

Vincent van Gogh rompe la defensa con un pase entre lineas para Captain America. Los centrales se miran, pero el tren ya paso. Manuel Neuer se transforma en un muro! Sale, cierra el angulo y bloquea todo. El portero es INFRANQUEABLE. Manuel Neuer saca largo hacia Barry Allen, el balon vuela directo al campo rival.

1-1. Usain Bolt y Philipp Lahm son los ultimos en abandonar el cesped, como siempre. El estadio esta casi vacio, un operario empieza a plegar las vallas publicitarias. "La proxima," dice Usain Bolt. "La proxima," responde Philipp Lahm. Y se pierden por el tunel. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pesadilla en la Cocina del Estadio! Balbino Menestra Crespo-Alcachofa, de Puebla de Don Rodrigo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la temperatura interior de una empanada recien sacada del horno que por fuera parece fria?'. La respuesta era por supuesto 847 grados celsius, la empanada espanola ha causado mas quemaduras de paladar que el sol de agosto. Balbino se lleva este magnifico reloj de arena calibrado para cocer un huevo pasado por agua! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

2-2 (D)

Madre mia el barullo tras el corner de Usain Bolt! Tres remates bloqueados, la defensa sobrevive de chiripa! OOOOH el GOLAZO de oportunista de Pikachu! El portero solto, el estaba AHI, la picoteo al fondo. GOOOL!

Usain Bolt esprinta al banderin de corner y posa a su lado, el brazo rodeandolo como un viejo colega. Captain America inmortaliza el momento con una camara imaginaria. Manuel Neuer espera en el circulo central golpeando el pie: 'VENIS O QUE?!' Empieza el canto.

Raichu la deja preparada para Hulk, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. El científico juega la pared con Usain Bolt y se encuentra solo. Cuando tenes ese entendimiento en la cancha, haces estragos. GOOOL ! Hulk coge la pelota, regatea a TRES defensas y mete la pelota entre las piernas del arquero. LOCURA !

Raichu y Barry Allen hacen el movimiento ensayado de la ultima fiesta: levantar sombrero imaginario, saludo militar, giro. Perfecto. Manuel Neuer llega tarde, pierde su entrada, la pifia espectacularmente. El publico tirado de risa.

Captain America toma el pasillo a toda velocidad, el defensor es devorado en la carrera. El arbitro pita y senala el punto de penalti! Captain America ha sido empujado en el area. El defensa ha puesto demasiado cuerpo, es penalti! Momento ENORME del partido! El partido esta congelado mientras el VAR hace su trabajo. Cada segundo es una eternidad. Se retira el penalti! Captain America cayo demasiado facil! Manuel Neuer encuentra a Barry Allen con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe.

Transicion rapida, tres toques y se planta solo, pero la definicion falla. El balon de Philipp Lahm rasga la cortina defensiva, Nicolás Maduro vuela hacia el espacio como una flecha. Imposible defender eso. Offside de Nicolás Maduro por milimetros en la asistencia de Raichu, decision polemiquísima!

GOOOOL de Istanbul Cehennem FK! Jugada colectiva del rival, nos han dado una leccion.

Pikachu camina de un lado a otro del vestuario, incapaz de sentarse. La adrenalina mezclada con la frustracion crea un coctel explosivo. El mister le corta el paso: "Sientate, escucha, y canaliza esa energia para los proximos 45 minutos. Te quiero encarando, no dando paseos como turista por la Rambla." En la pretemporada, Philipp Lahm aparecio con unas gafas de sol tan grandes que el fisioterapeuta penso que llevaba una mascara protectora. Son de una marca de Malaga, dice, y no se las quita ni para los penaltis de entrenamiento. Y ahora, nuestro concurso televisivo Socorro, Llamo al Fontanero! Para ganar una visita del fontanero que realmente viene cuando dice que viene, envien un SMS al 0800GOTERA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos dias de media tarda un fontanero espanol en acudir a una urgencia?' La segunda parte arranca entre el clamor del publico. Captain America recupera el balon de entrada y lanza un cambio de juego largo. Tono marcado desde el primer segundo.

Barry Allen acelera y desborda a su rival por la banda, nadie puede seguirlo! El superhéroe manda un centro al vacio. Es parte del juego, pero en esa posicion cada centro cuenta. Manuel Neuer juega por el piso hacia Raichu, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol. El electricista cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Barry Allen. Calidad pura, como de costumbre.

GOOOOL! Istanbul Cehennem FK nos hace dano! El balon ha entrado por la escuadra.

Manuel Neuer esprinta al banderin de corner y posa a su lado, el brazo rodeandolo como un viejo colega. Philipp Lahm inmortaliza el momento con una camara imaginaria. Manuel Neuer espera en el circulo central golpeando el pie: 'VENIS O QUE?!' Empieza el canto.

El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio. Combinacion fulminante: Captain America a Usain Bolt, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Usain Bolt se saca al rival con un recorte seco, un toque y ya esta. Limpio. Futbol a un toque: Usain Bolt para Barry Allen, mas rapido de lo que el rival puede pensar.

El arbitro NO duda: penalti! Hulk ha sido golpeado en el area por el defensa. El momento es GIGANTESCO, todo depende de esta decision! Hulk se derrumba en el momento de tirar! El penalti se va fuera, es la desolacion.

Defensa de hierro, cada balon despejado con autoridad. Que retorno del dibujante arquitectónico! Esprintea como un poseso para volver a cubrir. Cuando tienes un jugador asi, sabes que el equipo nunca se rendira. Que SALIDA de Manuel Neuer! Ahoga al delantero en plena carrera y se tira sobre el balon. Bloque granitico, el rival se rompe los dientes.

Ruleta de Barry Allen en un espacio reducido, se sale de una situacion imposible con elegancia pura. Arranque de velocidad del superhéroe por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales. Barry Allen se desborda por la banda y mete un centro cerrado, el balon se curva lejos de la defensa y alcanza a Usain Bolt. Centro de Hulk, cabezazo de Usain Bolt y... por encima! Tenia que hacer mas con esa pelota. Despeje brutal de Manuel Neuer, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Barry Allen.

Saque potente de Manuel Neuer hacia Raichu, pase largo que salta todo el mediocampo. Raichu pierde el duelo en el aire sobre el centro, su rival tenia mejor posicion y mejor impulso. Doloroso. Manuel Neuer agarra el centro como si estuviera en la canasta. Blocaje perfecto, dos manos firmes. Uso magistral del balon por parte de Raichu, encontrando a Nicolás Maduro en un hueco imposible. Calidad pura. El Sindicalista la pone corta para Barry Allen, al pie, sin complicarse. Buen criterio.

Reparto de puntos al pitido final. Philipp Lahm se queda en el circulo central con las manos en las caderas, recuperando el aire. Pikachu coge el balon, se lo mete bajo el brazo y tira hacia el tunel. Ni victoria ni derrota — solo esa sensacion rara de vacio despues de haber dado todo por casi nada. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Socorro, Llamo al Fontanero! Gumersindo Plaza, de Leganes, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos dias de media tarda un fontanero espanol en acudir a una urgencia?'. La respuesta era por supuesto entre 3 y 47 dias, dependiendo de si es temporada de comuniones o no. Gumersindo se lleva esta magnifica visita del fontanero que realmente viene cuando dice que viene! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

1-1 (D)

Los dos entrenadores gritan, pero ya nadie les escucha. Contraataque de vértigo, han cruzado el campo en un suspiro. Barry Allen arma la pierna y la REVIENTA! El balon vuela como un cohete y acaba dentro de la porteria. INCREIBLE!

Emocion cruda: Barry Allen se rompe, cae de rodillas llorando sobre el cesped, Raichu se agacha a su lado y le habla bajito. Manuel Neuer llega corriendo, abraza a los dos. Las camaras enfocan al trio. Humanidad pura en exhibicion.

Gol de Milano Piano-Piano! Ahi esta, la bofetada que nos mereciamos por jugar tan mal.

Manuel Neuer cae de rodillas delante de la tribuna familiar, los ojos cerrados, las manos juntas hacia el cielo. Tres segundos de silencio en el estadio. Luego Hulk llega y le grita al oido, y todo explota. Piel de gallina.

Se huele el gol, el estadio contiene el aliento. QUE LASTIMA para Yamandú Orsi! Pepinzaco que pasa rozando el poste. Mil pases para acabar con un pase atras al portero, desesperante.

Entrada impecable de Philipp Lahm! Se tira al suelo, recupera el balon y sale limpio. Eso es defender con clase. Philipp Lahm cambia el partido entero con un solo pase afilado para Captain America. La defensa ni pestanneo y ya era tarde. Captain America dispara desde 20 metros, buen intento pero se va un poco a la derecha. Un pelo demasiado cruzado. El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando.

Manuel Neuer la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Usain Bolt! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. Usain Bolt la rueda hacia Barry Allen, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. El centro del campo se pasa el balon con gracia pero no sirve para nada. El superhéroe arma y manda el balon a orbita. En esa posicion, esta bien probar pero la precision brillo por su ausencia.

El silencio en el vestuario es aplastante. Se oye el zumbido de los fluorescentes y el goteo de una ducha mal cerrada. Manuel Neuer bebe agua sin levantar la vista. Vincent van Gogh se rehace el vendaje con gestos mecanicos. Todo el mundo espera la palabra del mister como quien espera el veredicto de un juez. Tension de penalti en el Bernabeu. Fuentes cercanas al vestuario revelan que Captain America canta Julio Iglesias en la ducha despues de cada partido. Sus companeros ya se saben la letra de 'Me olvidare de ti' de memoria. Y ahora, nuestro concurso televisivo Los Electrodomesticos del Pueblo! Para ganar una batidora que solo funciona durante los anuncios de television, envien un SMS al 8080ENCHUFE y respondan a esta pregunta: 'Cuantos enchufes tiene la casa media en Puertollano?' Y alla vamos con el segundo acto! Captain America saca de centro, el balon rueda, el estadio brama. Los 45 minutos mas largos de la noche empiezan ahora. Vamos, Espana!

Barry Allen cambia el juego hacia Nicolás Maduro en la banda contraria, pedazo de pase diagonal! El Sindicalista se eleva por encima de todos y gana el cabezazo. En su posicion, el dominio aereo es lo que separa a los buenos de los grandes. Nicolás Maduro despeja a la desesperada y el balon acaba en las vallas publicitarias. Es feo, es bruto, pero la porteria sigue a cero. Que salto de Raichu! Se eleva por encima de todos y gana el cabezazo con una superioridad aplastante. Transicion supersonica, pero el remate final se va a las nubes.

Un 80% de posesion y siguen 0-0, ya esta todo dicho. Tiro de Barry Allen, fuera! Coquetea con el palo, falla por milimetros. Fase plúmbea del partido, es como ver pintar una pared.

Pase corto del electricista hacia Yamandú Orsi, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Centro de Yamandú Orsi desde la izquierda, el balon recorre toda el area chica y encuentra a Raichu en el palo lejano. Raichu salta y clava un cabezazo dominante sobre el centro. El adversario se ha quedado mirando mientras Raichu volaba. Raichu encuentra a Philipp Lahm entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto.

Enorme entrada de Vincent van Gogh! Corta la jugada ofensiva, se queda con el balon y no hay falta. Espectacular. Vincent van Gogh entrega un balon limpio a Philipp Lahm, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Philipp Lahm se saca al defensor con un doble contacto, se escapa en un espacio reducido. Fuerte. Philipp Lahm desequilibra al rival con un empujon, poca cosa pero suficiente. Tarjeta amarilla para Philipp Lahm, el arbitro ya no podia disimular, faltas y mas faltas.

Manuel Neuer rueda el balon corto a Nicolás Maduro al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar. Nicolás Maduro dispara el balon hacia Barry Allen con un pase rasgado, el campo se abre como un libro. Intercambio rapido entre Barry Allen y Pikachu, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras.

Captain America le mete un cano al defensor, el rival queda en el piso. Sucio. Agarrón del militar, retiene al delantero por el brazo. Falta. El militar ve amarilla por falta tactica, en esa posicion se sabe cuando hay que parar el juego. Bonita combinacion iniciada por el militar en la falta. En esa posicion, cuando sabes cuando tirar y cuando combinar, te conviertes en un peligro real en cada jugada a balon parado.

Puntos compartidos. Captain America se sienta en el cesped un minuto entero, mirando los focos. Nicolás Maduro se acuclilla a su lado: "Venga tio, para dentro. El martes hay otro partido." Temporada larga. Los empates ocurren. Nadie esta encantado, nadie esta hundido. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Los Electrodomesticos del Pueblo! Visitacion Ruiz, de Puertollano, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos enchufes tiene la casa media en Puertollano?'. La respuesta era por supuesto 7 enchufes de pared y 14 regletas peligrosamente encadenadas una detras de otra. Visitacion se lleva esta magnifica batidora que solo funciona durante los anuncios de television! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

2-3 (D)

Pared entre Nicolás Maduro y Yamandú Orsi, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. El Profesor encuentra el hueco que nadie vio y deja a Raichu completamente solo. Puro genio desde esa posicion. Raichu suelta un OBUS al centro de Barry Allen! El balon rompe la red, GOOOOL!

Nicolás Maduro hace un 180 en el aire, aterriza con el puno en alto, grita al cielo. Philipp Lahm se le tira a los brazos de la nada, ambos caen al suelo. Manuel Neuer llega gritando 'LLEVADME CON VOSOTROS!' y se lanza encima. Caos jubiloso.

Transición ofensiva de altos vuelos, fútbol directo y vertical. Usain Bolt mete el balon por el pasillo para Barry Allen, la zaga rival queda partida en dos. Pase criminal, absolutamente criminal. GOOOOOL de Barry Allen con VASELINA! El portero quiso salir y Barry Allen lo castiga con un globito GENIAL! El balon sube, sube, lo supera y cae en la porteria. MAGISTRAL!

Distribucion corta de Manuel Neuer a Barry Allen, circulando atras, la presion queda anulada. El superhéroe la deja de primera para Vincent van Gogh, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Vincent van Gogh entrega el balon directamente al rival, pase completamente errado. La presion aumenta.

Manuel Neuer opta por la opcion corta con Vincent van Gogh, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. Transicion suave de Vincent van Gogh a Captain America, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Captain America va al otro lado con Barry Allen, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual.

Barry Allen arremete y desborda a su rival, la defensa se estira por el costado. Peligroso. Simulación descarada de Barry Allen, el árbitro le saca amarilla. Merecidísima. Barry Allen recibe tarjeta por simulacion, nadie lo toco y se revolco tres veces. Falta de Barry Allen enroscada al area, Raichu intenta su suerte de cabeza.

"Es una VERGUENZA! Una verguenza!" El mister golpea la mesa con la palma de la mano. "Nos estan pasando por encima, Sevilla Olé-Olé nos trata como si fueramos prebenjamines! De que tenemos miedo? De correr? De meter la pierna? De sudar por la camiseta?!" Vincent van Gogh encaja las palabras sin rechistar. En el fondo, sabe que el mister tiene razon. Yamandú Orsi, de 59 anos, confiesa que su mayor miedo no son los penaltis sino las gaviotas. Desde un incidente en Benidorm en 2017, no puede verlas sin salir corriendo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Los Bingueros del Gol! Para ganar un bolso de rafia del mercadillo de los jueves, envien un SMS al 0800CALAMARES y respondan a esta pregunta: 'Cual es el radio de accion del olor de unas sardinas asandose en una terraza?' Segundo acto. Los jugadores trotan hacia sus posiciones. Barry Allen intercambia una mirada complice con el mister. El plan esta claro como el cielo de Madrid.

Saque largo de Manuel Neuer, Barry Allen se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. El superhéroe abre hacia Philipp Lahm en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Uso magistral del balon por parte de Philipp Lahm, encontrando a Hulk en un hueco imposible. Calidad pura. Finta de cuerpo del científico, el defensor queda eliminado. Cuando tienes esa tecnica en ese puesto, haces estragos.

GOOOOL para Sevilla Olé-Olé! Nos han robado la cartera con ese contraataque.

Rutina de tres: Manuel Neuer, Usain Bolt y Manuel Neuer hacen la conga por la banda, fingiendo tirar de una cuerda imaginaria gigante. La grada copia el movimiento, cincuenta mil cuerdas imaginarias en el aire simultaneamente. Surrealista y desternillante.

Philipp Lahm manda el balon lo mas lejos posible con un despeje de emergencia. Cero estilo, cien por cien efectividad. Balon al portero por decimoquinta vez, ya esta bien hombre. Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo. Philipp Lahm alimenta a Yamandú Orsi en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Yamandú Orsi intenta la pared con Pikachu y sale! La pared es perfecta, Yamandú Orsi gana el duelo sin tocar al rival.

GOOOOL! Sevilla Olé-Olé celebra y nosotros lloramos. Que noche tan amarga.

Emocion cruda: Manuel Neuer se rompe, cae de rodillas llorando sobre el cesped, Yamandú Orsi se agacha a su lado y le habla bajito. Manuel Neuer llega corriendo, abraza a los dos. Las camaras enfocan al trio. Humanidad pura en exhibicion.

Usain Bolt la mantiene corta con Hulk, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. El científico encuentra a Barry Allen en el bolsillo con un balon al espacio. Calidad sin aspavientos, sin alardes, pero letalmente efectivo. Barry Allen desborda a su rival con una aceleracion repentina, el defensor queda clavado. Barry Allen retiene al atacante por el brazo cuando intenta girarse, decisión fácil.

Usain Bolt la pone en los pies de Pikachu, un toque y a correr. Esto es seda pura. Pase inteligente de Pikachu al agujero para Hulk, no al pie sino a la carrera. Eso es futbol de verdad. Entrega precisa del científico hacia Pikachu, el balon cae con precision quirurgica. En esa posicion, centrar es la mitad del trabajo. Corner de Pikachu, se queda corto, pelea en el area! Un defensa cabecea fuera desesperado!

Y van y marcan! Sevilla Olé-Olé nos clava un gol en el peor momento.

Manuel Neuer se tira a la grada local y desaparece en una nube de brazos, camisetas y humo. Reaparece cinco segundos despues con una bufanda al cuello y un sombrero de pescador que alguien le ha plantado. El estadio corea su nombre tres veces.

Tienen el campo para ellos pero el centro se va completamente largo. Cambio de orientacion magnifico de Raichu! Nicolás Maduro recoge en el espacio, sin marca, el campo es suyo. El Sindicalista le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos.

Partido perdido frente a Sevilla Olé-Olé. Manuel Neuer se culpa, se le nota. Repasa cada error mental camino al tunel. Vincent van Gogh intenta quitarle hierro: "Es un partido, no es el fin del mundo." Manuel Neuer asiente pero sus ojos dicen otra cosa. La autocritica es un companero cruel. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Los Bingueros del Gol! Emerenciano Boquerones Martin-Alambique, de Hornachuelos del Rio, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el radio de accion del olor de unas sardinas asandose en una terraza?'. La respuesta era por supuesto 3 kilometros con viento a favor y suficiente para que 40 vecinos se asomen al balcon a comentar. Emerenciano se lleva este magnifico bolso de rafia del mercadillo de los jueves! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

2-3 (D)

Gol de München Ordnung-Muss-Sein! Ay que dolor, nos han pillado a la contra.

Manuel Neuer se tira a la grada local y desaparece en una nube de brazos, camisetas y humo. Reaparece cinco segundos despues con una bufanda al cuello y un sombrero de pescador que alguien le ha plantado. El estadio corea su nombre tres veces.

Philipp Lahm rebota en Raichu, la recibe en carrera, y esta hecho. El tipo de combinacion que hace al futbol hermoso. Que CANONAZO de Philipp Lahm! El portero estaba bien colocado pero ese disparo era IMPARABLE.

Philipp Lahm esprinta al banderin de corner y posa a su lado, el brazo rodeandolo como un viejo colega. Pikachu inmortaliza el momento con una camara imaginaria. Manuel Neuer espera en el circulo central golpeando el pie: 'VENIS O QUE?!' Empieza el canto.

El electricista intercepta el pase dirigido a Raichu con total autoridad. Para eso esta en el campo. Pase en profundidad del electricista para Yamandú Orsi, los centrales quedan cortados como un salchichon. Desde esa posicion, eso es lo que separa lo bueno de lo extraordinario. GOOOL para Yamandú Orsi! El balon andaba suelto tras el disparo de Usain Bolt, el estaba al acecho y la empuja!

Balon a la espalda de la defensa del electricista, Hulk queda solo ante el portero. Ese es el tipo de pase que justifica cualquier fichaje. El científico cae en fuera de juego sobre el pase de Usain Bolt. Banderín arriba. Saque potente de Manuel Neuer hacia Barry Allen, pase largo que salta todo el mediocampo. Barry Allen con una entrada de manual, le quita el cuero al extremo y lanza el contraataque. Dos en uno!

La intensidad es máxima, están buscando el gol con toda el alma. Raichu mete un centro a la altura de la cabeza, Hulk se anticipa y le gana la posicion a su marcador. Hulk se eleva por encima de la melena y gana el cabezazo con una facilidad pasmosa. Dominio aereo total.

Silencio glacial. Se oye la respiracion pesada de los jugadores y el ruido de la ventilacion. Nadie se atreve a hablar, nadie se atreve a moverse. Philipp Lahm tiene la camiseta empapada de sudor y la mirada de alguien que acaba de darse contra un muro. El mister los deja cocer en el silencio durante dos largos minutos antes de hablar. Peor que una bronca. Segun nos informan, la abuela de Barry Allen le manda un tupper de croquetas antes de cada partido importante. El cuerpo tecnico ha intentado prohibirlo, pero la abuela es mas terca. Y ahora, nuestro concurso televisivo Pesadilla en la Freidora! Para ganar un delantal firmado por Alberto Chicote en tinta de calamar, envien un SMS al 3131FRITURA y respondan a esta pregunta: 'A cuantos grados hierve el aceite de oliva cuando el cocinero esta nervioso?' Suena el silbato, arranca la segunda parte! Manuel Neuer coge el balon de inmediato y pone el juego en marcha. A por ellos.

Vincent van Gogh suelta el balon al espacio para Yamandú Orsi, el tipo de pase que parece facil pero requiere una lectura de juego superior. Yamandú Orsi creia que habia hecho lo mas dificil con el pase de Philipp Lahm pero el fuera de juego lo arruina todo! Manuel Neuer encuentra a Captain America con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe.

Gran lectura del electricista, que corta la linea de pase a Captain America. Trabajo de elite en su posicion. Pikachu cuela a Usain Bolt con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Usain Bolt ve a Hulk desmarcandose y le mete un balon por detras del lateral. El espacio es brutal. Centro raso y fuerte de Hulk al area, Barry Allen llega a toda velocidad al primer palo. Esto huele a gol. El delantero vuela por encima de Barry Allen y gana el cabezazo. Barry Allen ha quedado retratado en el salto.

Manuel Neuer distribuye con la mano hacia Hulk en la banda, contraataque instantaneo lanzado. Hulk corta la linea de pase hacia Captain America y se queda con el balon. Inteligencia tactica pura.

Madre mia, otro gol de München Ordnung-Muss-Sein! La sangria no para, necesitamos reaccionar ya.

El electricista la deja de primera para Nicolás Maduro, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Nicolás Maduro mete el pie, el rival tropieza. El arbitro pita de inmediato. Nicolás Maduro es amonestado, la acumulacion de faltas hizo inevitable esta tarjeta. Falta bloqueada para el Sindicalista! En esa posicion, cuando la barrera se interpone, es la RUTINA del futbol, hay que mantener la confianza. Barry Allen despeja de cabeza en un acto desesperado, el balon vuelve al centro del campo. Uf, eso estuvo cerca.

Defensa de muralla, el rival no puede intentar nada peligroso. Vincent van Gogh persigue y persigue hasta alcanzar al extremo lanzado. Que atleta es este tio. El dibujante arquitectónico engancha al rival para cortar la jugada. En esa posicion, es el tipo de falta que se comete diez veces por partido.

GOOOOL! München Ordnung-Muss-Sein nos castiga! La defensa estaba en las nubes.

Nadie pasa por aqui! Pikachu corta el envio a Nicolás Maduro con una precision quirurgica en su posicionamiento. Pelota larga de Pikachu a Captain America, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable. El atacante aplasta a Captain America en el duelo aereo, ha subido mucho mas alto. Captain America solo pudo mirar. PARADA de Manuel Neuer! El atacante lo intento pero el portero saco una mano MONUMENTAL.

Derrota. Manuel Neuer camina hacia el tunel con la cabeza gacha, los tacos arrastrando por el cesped. Vincent van Gogh recoge una botella del suelo y bebe sin ganas. El mister les espera en el pasillo con los brazos cruzados. El vestuario va a ser un funeral. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pesadilla en la Freidora! Adoracion Molina, de Linares, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'A cuantos grados hierve el aceite de oliva cuando el cocinero esta nervioso?'. La respuesta era por supuesto a 280 grados, 50 mas de lo normal debido a la energia negativa transmitida por los gritos. Adoracion se lleva este magnifico delantal firmado por Alberto Chicote en tinta de calamar! Les dejamos con la programacion de madrugada: 'Masterchef Cuñados — edicion barbacoa de domingo'. El jurado es tu suegra. Siempre pierdes.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

1-1 (D)

Gran lectura del dibujante arquitectónico, que corta la linea de pase a Raichu. Trabajo de elite en su posicion. Recuperan y salen disparados, la transición es fulminante! GOOOOOL de Usain Bolt! Tras el pase de Yamandú Orsi, la coloca abajo al palo largo, imparable!

Vincent van Gogh escanea la tribuna familiar, los encuentra, lanza besos con las dos manos. Sus hijos lloran en el hombro de su madre. Captain America ya esta ahi para la foto de Instagram. Escenas que te recuerdan por que te enamoraste de este juego.

El dibujante arquitectónico saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio. Vincent van Gogh despeja con la derecha bajo una presion brutal, el balon se va por la linea de banda. Sin florituras, pura supervivencia. Cabezazo perdido por Hulk, empujado en la espalda no ha podido saltar bien. El rival se ha impuesto. SUPERBO blocaje de Manuel Neuer! Se eleva por encima de todos y atrapa con autoridad. Nada que contar, el balón está parado más que en movimiento.

El balon vuela, los jugadores corren, pero la definicion da llanto. Captain America pone en orbita a Raichu con un pase teledirigido a la espalda de la defensa. El tipo de pase que levanta un estadio entero. Fuera de juego para Raichu, pero hay que verlo con lupa! Nicolás Maduro esta indignado.

La falta de Raichu cae justo sobre Barry Allen en el corazon del area. Que precision ! Barry Allen se eleva como un aguila y gana el duelo de cabeza. El rival se ha quedado clavado en el suelo. Pepinazoo de Barry Allen, BUUUUM! A puerta pero el portero esta imperial. Paradoñ.

Balonazo monumental de Usain Bolt a Nicolás Maduro, el tipo de pase que levanta al estadio entero. El Sindicalista pierde el pase hacia Barry Allen, el balon no va a ninguna parte. No es su mejor momento. Vincent van Gogh lee la jugada, se anticipa y mete una entrada limpia. El balon es suyo. Que crack defensivo. Contragolpe de campeones, en seis segundos están chutando a puerta.

Ambiente de estudio en el vestuario. El mister ha sacado la tablet y repasa secuencias de video: "Mirad, aqui, Captain America, tienes un pasillo a la derecha y juegas a la izquierda. Aqui, igual. Estamos desperdiciando ocasiones." Captain America toma nota mentalmente. El partido esta abierto, todavia puede caer de cualquier lado. Manuel Neuer se quedo tirado en la A-3 con su coche camino al entrenamiento y tuvo que hacer autoestop. Le recogio un senor que no tenia ni idea de futbol y le estuvo hablando de sus tomates del huerto durante 40 minutos. Dice que fue el mejor trayecto de su vida. Y ahora, nuestro concurso televisivo Pasa la Vida y el Gazpacho! Para ganar un ventilador de mano con el escudo de Villarrobledo, envien un SMS al 902TAPAS y respondan a esta pregunta: 'Cual es la hora oficial de la siesta en Espana segun la constitucion?' Los jugadores vuelven transformados. Al menos es la impresion que da Pikachu, que recorre el terreno con una autoridad nueva. El sol de la tarde les da en la cara.

Y encajamos otra vez! London Three-Pints marca de nuevo! Hay que esconderse de la verguenza.

Manuel Neuer senala al cielo con un dedo — para alguien alla arriba. El estadio lo entiende, se queda callado un instante. Raichu se acerca, le pone la mano en el hombro, no dice nada. Hasta los camaras guardan distancia. Momento sagrado.

El científico se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion. Contra relampago pero el atacante chuta cuando tenia que pasarla. El Sindicalista dispara y sale fuera. Coquetea con el marco. En esa posicion, con un poquito mas de ajuste eso entra. Monopolizan el cuero pero es humo, nada en el area.

El contra esta lanzado, pero pierden el balon tontamente al servirla. Gran vision de Raichu que encuentra a Philipp Lahm en el carril derecho con un pase a hectareas de espacio. Sitio para respirar. Philipp Lahm mete un latigo al area, Yamandú Orsi se anticipa al primer palo y llega primero al balon. OHHH Yamandú Orsi sube y cabecea justo fuera! Estaba tan cerca!

El científico manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia. Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo. Pase corto del Sindicalista hacia Usain Bolt, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Usain Bolt va hasta la linea de fondo y mete un pase raso tenso, Barry Allen esta solo en el segundo palo. FALLADAAA! Barry Allen solo ante el gol en el servicio de Raichu y se va fuera. El banquillo con las manos en la cabeza.

Manuel Neuer manda un cohete hacia Usain Bolt, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. Usain Bolt gira y suelta un pase cruzado a Yamandú Orsi, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura. Buen centro del Profesor para Barry Allen en el area. Lo minimo que se espera de un jugador de banda, pero ejecutado con precision total. El centro de Barry Allen es cortado limpiamente por un defensor atento. La defensa respondio.

Tiempo anadido, la intensidad se dispara. Nada esta decidido. Pase corto del electricista hacia Usain Bolt, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Usain Bolt dispara el balon hacia Captain America con un pase rasgado, el campo se abre como un libro. Captain America mete la pelota al medio del tumulto, Pikachu aparece en el centro de la defensa rival.

Puntos compartidos. Vincent van Gogh se sienta en el cesped un minuto entero, mirando los focos. Barry Allen se acuclilla a su lado: "Venga tio, para dentro. El martes hay otro partido." Temporada larga. Los empates ocurren. Nadie esta encantado, nadie esta hundido. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pasa la Vida y el Gazpacho! Milagros Alcaparra Fernandez-Buendia, de Valdemorillo de la Sierra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la hora oficial de la siesta en Espana segun la constitucion?'. La respuesta era por supuesto de 14:00 a 17:00 pero eso es solo una sugerencia que todo espanol cumple religiosamente. Milagros se lleva este magnifico ventilador de mano con el escudo de Villarrobledo! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.