My dream soccer team — football_team 🇨🇴

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-1 (D)

Lamine Yamal no suelta al defensa y le quita el balon de los pies. Pressing en estado puro. Transición ofensiva trepidante, un pase largo y a correr. Luis Díaz la acaricia con el empeine, el balon rueda al fondo de la red, GOOOOL!

Lamine Yamal escala la valla publicitaria y se queda de pie encima, brazos en V. Los stewards gesticulan pero no se atreven a bajarle. Luis Díaz le graba gritando 'LEYENDAAA!'. El DJ del estadio pincha una cancion que nadie ha escuchado desde los 90.

João Pedro mete una diagonal ridicula a Lamine Yamal. El balon cruza el campo en tres segundos. Magnifica elevacion de Lamine Yamal que domina el duelo aereo. Cuando salta asi, no hay nada que hacer. Despeje brutal de Lamine Yamal en el barullo, ha sacado el balon del area a puro golpe. Mision supervivencia completada. Luis Díaz es superado en el aire por el atacante, que le pasa por encima con una facilidad preocupante.

Gol de Paris Saint-Glinglin! Ay que dolor, nos han pillado a la contra.

70% de posesion y cero ocasiones, asi no se gana. Florian Wirtz la manda a Luis Díaz en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo. Luis Díaz centra desde la banda, el balon cruza el area como un misil y Florian Wirtz esta ahi para conectarla. Manuel Neuer sube y se lleva el cuero con las dos manos, eso tranquiliza.

Finta de Désiré Doué, mueve el cuerpo a la derecha y se va por la izquierda. El defensor queda vendido. Désiré Doué cae como si le hubieran disparado. La repetición muestra que no hay contacto. Tarjeta amarilla para Désiré Doué, se tiro al piso sin que nadie lo toque. Simulacion. Falta de Désiré Doué... y da en la barrera. La barrera ha hecho bien su trabajo. El corner de João Pedro es sacado de cabeza por un defensa alto, no hubo nada.

Florian Wirtz toma la palabra sin que nadie se lo pida: "Estamos jugando como robots, joder. Hay que meterle garra, corazon. No hemos venido a jugar un amistoso contra Paris Saint-Glinglin, manda huevos." El mister aprueba con un movimiento de cabeza. Mario golpea el puno contra la palma. El grupo despierta. Sangre espanola hirviendo. Atencion a esto: Lamine Yamal quiso sorprender a sus companeros con unas croquetas caseras y lo que salio de la sarten parecia mas bien pelotas de golf carbonizadas. El portero las uso de broma para entrenar reflejos. Con 180 cm de altura, se esperaba mejor manejo de la cocina. Y ahora, nuestro concurso televisivo Tu Si Que No Vales! Para ganar un juego de cubiertos con mango de corcho extremeno, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'En que mes del ano los churros saben mejor y por que?' Se acabo el descanso, vuelta al espectaculo. Mario se ajusta las espinilleras por ultima vez y levanta la cabeza. Listo para lo que venga.

Bicicleta de Lamine Yamal seguida de una aceleracion, el defensor compra la finta y come polvo. Lamine Yamal la pone corta para Florian Wirtz, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Florian Wirtz arma y TIRA! Fuera pero ha rozado el poste. Mala suerte! Manuel Neuer encuentra a Sergio Ramos con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe.

Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento. Brillante cambio de juego de Sergio Ramos! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Mario. Mario encuentra a Lamine Yamal entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto.

Bloque bajo coordinado a la perfeccion, el rival esta impotente. Parada a lo Banks de Manuel Neuer! Pie estirado, balon desviado, MILAGROSO! Manuel Neuer juega por el piso hacia Sergio Ramos, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol.

Sergio Ramos despeja a lo loco con la izquierda, no es su pie bueno pero salio. Lo importante es que el balon esta lejos. Tempo plano y sin sobresaltos, esto es un somnífero con forma de partido. Lamine Yamal carga al rival por la espalda, el arbitro no duda. Tiro libre. Lamine Yamal ve la tarjeta amarilla, el codazo en el salto fue clarísimo.

Sakazuki no se rinde, vuelve a toda velocidad y corta el pase decisivo. Mentalidad enorme. Obstrucción deliberada de Sakazuki, bloquea al rival con el cuerpo. Falta clara. Sakazuki recibe amarilla por agarrar al rival en plena contra. Calculado y asumido. Sakazuki se hace amonestar por segunda vez y ve la roja. Que desastre de partido para el. Sakazuki mete una falta cerrada, Sergio Ramos se eleva para cabecear en el segundo palo.

Balon largo de Manuel Neuer para Sergio Ramos que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. Uso magistral del balon por parte de Sergio Ramos, encontrando a Désiré Doué en un hueco imposible. Calidad pura. Désiré Doué mete la segunda y se va por delante de su defensor, esto va muy rapido. Désiré Doué manda un centro bombeado por encima de la defensa, Sakazuki aparece a espaldas de los defensores. Sakazuki lanza el balon de cabeza en el servicio de Sergio Ramos, se va afuera. Para arrancarse los pelos.

Empate. Lamine Yamal abandona el cesped hinchando los carrillos, sin saber muy bien que sentir. Bart Simpson le pasa el brazo por el hombro: "Un punto es un punto, tio." Las dos plantillas se mezclan en el tunel, apretones de mano educados. Paris Saint-Glinglin se va probablemente mas contento que nosotros. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Tu Si Que No Vales! Consolacion Tortilla del Prado, de Bercianos del Real Camino, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que mes del ano los churros saben mejor y por que?'. La respuesta era por supuesto en enero, porque despues de las uvas de Nochevieja el cuerpo necesita grasa para sobrevivir al invierno. Consolacion se lleva este magnifico juego de cubiertos con mango de corcho extremeno! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

1-0 (V)

Luis Díaz enlaza una pared con Lamine Yamal, los dos jugadores estan en la misma frecuencia. Conexion telepatica. Que CANONAZO de Luis Díaz! El portero estaba bien colocado pero ese disparo era IMPARABLE.

Tackling impecable del fontanero, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Transicion fulgurante, pero el disparo final es flojo y lo atrapa el portero. João Pedro acelera y desborda a su rival por la banda, nadie puede seguirlo! Pase firme de João Pedro a Bart Simpson, directo a las botas. Cero desperdicio. Descarga limpia del estafador a Mario al hueco. Lo minimo para un jugador de su categoria, pero hecho con una clase descomunal.

Pase venenoso de Sergio Ramos, el balon acaricia el cesped y encuentra a Sakazuki que habia arrancado antes que nadie. Lectura magistral. Que valentia la de Manuel Neuer! Sale entre los tacos y bloquea el balon. El portero es UN GUERRERO! Bloque bajo ultra compacto, ni una aguja pasaria. El estafador mete una entrada perfecta y recupera el balon. En esa posicion, este tipo de intervenciones marcan la diferencia. Bart Simpson rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir.

La falta de Désiré Doué es magnifica, encuentra a Luis Díaz solo en el area. El centro de Luis Díaz es desviado por el pie de un defensor. Corner para el equipo atacante. Lamine Yamal manda el corner al corazon del area pero un defensa gana el duelo aereo y despeja. Lamine Yamal va al otro lado con Luis Díaz, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual.

João Pedro la deja preparada para Lamine Yamal, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. Lamine Yamal rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Sergio Ramos. La banda lejana esta completamente desierta. Sergio Ramos pone un centro al primer palo, Désiré Doué acecha en el area chica.

Bart Simpson cuenta chistes sobre México No-Era-Penal que la decencia nos impide repetir aqui. Raphinha se agarra las costillas de tanto reirse. El fisio intenta masajear el cuadriceps de Bart Simpson pero el tio no para de moverse de la risa. Ambiente de campamento de verano en este vestuario. Solo falta la sangria. Sergio Ramos fue expulsado de un chiringuito en Cadiz por discutir sobre si la mejor tortilla de Espana es la de Betanzos o la de su pueblo. La cosa se calento tanto que el dueno le pidio que se fuera. A sus 40 anos, sigue sin arrepentirse de defender la tortilla de su tierra. Y ahora, nuestro concurso televisivo Los Bingueros del Siglo XXI! Para ganar una linea del bingo de la residencia de Alcazar de San Juan, envien un SMS al 0800BINGO y respondan a esta pregunta: 'Cual es el numero de la suerte en el bingo de los jubilados de Daimiel?' Los equipos vuelven al terreno de juego. Manuel Neuer se ha cambiado los tacos y golpea el balon para calentar piernas.

Pelota larga de João Pedro a Raphinha, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable. Raphinha se desborda por la derecha y manda un centro flotado, Mario gana la batalla aerea. PARADA de Manuel Neuer! El atacante lo intento pero el portero saco una mano MONUMENTAL. Corner de Raphinha, João Pedro cabecea en plancha pero se va por encima del larguero. Lastima.

El fontanero envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes. Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen. João Pedro la pone en los pies de Sakazuki, un toque y a correr. Esto es seda pura. Sakazuki comete falta, no le quedaba otra para frenar al rival.

Manuel Neuer despeja con fuerza hacia Mario, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras. Mario lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Lamine Yamal, ambicioso, limpio, y sale perfecto. Intercambio rapido entre Lamine Yamal y Mario, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras.

Manuel Neuer conecta una volea hacia Sergio Ramos, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. Sergio Ramos cuelga un balon para Raphinha, sobrevuela toda la linea del mediocampo. Raphinha se eleva majestuosamente y gana el duelo de cabeza. El balon queda lejos, el peligro eliminado.

Sakazuki cierra espacios y roba el balon antes de que Mario pueda recibirlo. Posicionamiento perfecto. Sakazuki gira y suelta un pase cruzado a Florian Wirtz, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura. El rival anticipa a Florian Wirtz en el salto y le gana el duelo de cabeza. Florian Wirtz llego un segundo tarde. Manuel Neuer rechaza el tiro con mano firme! El portero esta imbatible hoy, es un MURO.

Pita el arbitro y Sergio Ramos se abraza con João Pedro como si no se hubieran visto en anos. Los dos caminan juntos hacia el tunel, brazo sobre el hombro, hablando de lo que acaba de pasar. Detras de ellos, los ultras cantan sin parar. El eco rebota en el hormigon. Piel de gallina. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Los Bingueros del Siglo XXI! Obdulio Cantero, de Alcazar de San Juan, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el numero de la suerte en el bingo de los jubilados de Daimiel?'. La respuesta era por supuesto el 33, porque don Aurelio lo canto tres veces seguidas un jueves de febrero y desde entonces es sagrado. Obdulio se lleva esta magnifica linea del bingo de la residencia de Alcazar de San Juan! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

3-2 (V)

Pase de Bart Simpson a João Pedro, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. João Pedro roba el balon a cuarenta metros de la porteria. La intensidad del pressing es irrespirable para la defensa. João Pedro aparece y pica el balon con la punta de la bota, gol de delantero puro!

Bart Simpson finge un infarto, cae de espaldas con las manos en el pecho. Sakazuki hace de medico corriendo a auxiliarle. Manuel Neuer hace del cura dando la extremauncion. El estadio se muere de risa. Tres minutos enteros de circo antes de que el arbitro pueda reanudar.

Pase corto del estafador hacia Luis Díaz, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. TRAVESANO! Luis Díaz hace explotar el larguero! El balon bota delante de la linea, no hay gol. El futbol es cruel. GOOOOL de João Pedro! En el rechace estaba a 5 metros, la empuja a la red VACIA!

Todo el banquillo ha invadido el campo. Bart Simpson esta en el centro, levantado por Lamine Yamal y Manuel Neuer, brazos abiertos, cara hacia los focos como un santo. Los fotografos se pelean por el mejor angulo. Casablanca Dima-Maghrib solo puede mirar. Foto del ano.

Gol de Casablanca Dima-Maghrib! Su atacante ha cabeceado solo en el area pequena. Donde estaba la marca?

Manuel Neuer cae de rodillas delante de la tribuna familiar, los ojos cerrados, las manos juntas hacia el cielo. Tres segundos de silencio en el estadio. Luego Raphinha llega y le grita al oido, y todo explota. Piel de gallina.

PENALTI para Mario! Entra en el area, el defensa lo derriba y el arbitro senala el punto! Sin DUDA, es penalti. La presion es ENORME. El penalti de Mario se estrella contra el palo! Esta hundido, el destino ha sido despiadado. OOOOH el remate de Lamine Yamal! En el balon suelto estaba a 6 metros, la mete. GOOOL!

Ritmo de paseo dominical, los defensas se pasan la pelota como si nada. Bart Simpson alimenta a Lamine Yamal en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Lamine Yamal le mete un cano al defensor, el rival queda en el piso. Sucio. Pequeño desmarque y Lamine Yamal la pone para Bart Simpson, el timing es perfecto, se abre el hueco.

Momento de comunion en el vestuario. El capitan toma la palabra: "Estamos bien, estamos solidos, seguimos igual." Mario golpea el banquillo con las dos manos a ritmo, arrastrando a todo el grupo en un aplauso espontaneo. La energia esta al maximo, como la grada en un Clasico. Mario tiene un Seat Ibiza del 2003 que se niega a cambiar, aunque podria comprarse lo que quisiera. Dice que ese coche tiene alma y que arranca a la primera cuando huele partido. Con 150 cm, verle salir del Ibiza es todo un espectaculo de contorsionismo. Se reanudan las hostilidades! El arbitro se lleva el silbato a la boca, Manuel Neuer fija el balon. Vamos otra vez, y esto ya no es broma.

Désiré Doué intenta la pared con Sergio Ramos y sale! La pared es perfecta, Désiré Doué gana el duelo sin tocar al rival. Aceleracion de Désiré Doué por el costado, toma el espacio detras del lateral. Es una autopista. Désiré Doué desliza el balon por el suelo en el area, Raphinha aparece para la definicion.

Mario la abre para João Pedro, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Descarga de João Pedro para Désiré Doué, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Désiré Doué filtra un pase al espacio para Sergio Ramos, que se escapa por el centro sin oposicion. Autopista. Sergio Ramos celebra, pero el banderín ya estaba arriba. Fuera de juego en la asistencia de Raphinha.

Saque largo de Manuel Neuer, Lamine Yamal se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Lamine Yamal se la da a Luis Díaz al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Arranque de velocidad impresionante de Luis Díaz, devora el pasillo en pocas zancadas. Luis Díaz pica su balon por encima de los centrales para Florian Wirtz, el timing es absolutamente perfecto. Cabezazo de Florian Wirtz, roza el larguero pero se va por arriba! Tan cerca del gol, tan lejos del marco.

Manuel Neuer manda un cohete hacia João Pedro, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. João Pedro cambia el juego hacia Sakazuki en la banda contraria, pedazo de pase diagonal! El Almirante lanza a Raphinha al espacio, pase medido al milimetro. Eso es lo suyo, lo podria hacer con los ojos cerrados. Raphinha llega al fondo y mete un centro rasante hacia atras, Luis Díaz esta ahi para rematar. Luis Díaz anticipa el pase y se lanza con una entrada impecable. Balon recuperado, peligro cortado. Enorme.

El equipo ha pasado a modo rodillo, es una delicia verlo jugar así. Pressing feroz de João Pedro! Se pega al portador, lo acosa, y acaba robando el cuero. El trabajo sucio que hace a los grandes jugadores.

No no no! Casablanca Dima-Maghrib marca otra vez! Estamos haciendo el ridiculo atras.

Manuel Neuer abre los brazos como un avion, hace 'brrrum brrrum' con la boca, corre alrededor del circulo central. João Pedro le sigue como segundo avion, se oye el ruido de los motores. Manuel Neuer hace de torre de control. Ambiente de campamento de verano.

Sergio Ramos se tira y recupera el balon con una entrada limpisima. El arbitro valida la accion. Chapeau! Despeje autoritario de Sergio Ramos en el area, le metio toda la potencia y el balon se fue a sesenta metros. Luis Díaz pierde el duelo en el aire sobre el saque de esquina, el atacante tenia demasiada hambre. Superado por ganas. Salida aerea perfecta de Manuel Neuer! Atrapa el centro en su area, eso es SOLIDEZ. El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio.

PARTIDAZO! Sergio Ramos coge la bandera del corner y la clava en el circulo central como un conquistador. Raphinha se arrodilla delante en plan broma. La grada estalla de risa. El delegado del campo pone cara de disgusto pero hasta el se esta aguantando la risa. Estreno exclusivo: 'La Voz, pero los coaches solo se giran si cantas villancicos en agosto'. Plot twist: alguien canta Belen en julio y Orozco se gira. Escandalo.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

2-1 (V)

Contraataque a todo gas, la defensa rival está patinando. Luis Díaz coloca la pelota con suavidad felina al palo largo, GOOOOL, obra maestra!

Luis Díaz despliega una pancarta que tenia escondida en el pantalon: 'PARA LOS PIBES DEL BARRIO'. La grada explota. Mario hace un corazon con las manos. Manuel Neuer por fin aparece, totalmente sin aire, se derrumba a su lado.

Ultimo minuto reglamentario, juegan con el cuchillo entre los dientes. Désiré Doué llega a la linea de fondo y la pone atras para Bart Simpson que viene de segunda linea. GOOOOL de Bart Simpson! Cabezazo cruzado MAGISTRAL en el centro de João Pedro, el balon acaricia el palo y se cuela!

Désiré Doué escanea la tribuna familiar, los encuentra, lanza besos con las dos manos. Sus hijos lloran en el hombro de su madre. Sergio Ramos ya esta ahi para la foto de Instagram. Escenas que te recuerdan por que te enamoraste de este juego.

El Almirante la deja de primera para Florian Wirtz, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Centro rasante de Florian Wirtz en retroceso, Sergio Ramos llega lanzado y puede definir de primera. QUE FALLO TAN GARRAFAL de Sergio Ramos! Mario se la sirve en bandeja y el la manda por encima del larguero! Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho.

Que desperdicio, el contraataque era una obra de arte hasta el final. CASIIIIII! Lamine Yamal manda un misil que besa el poste al salir. Un poquito mas y era gol. El partido patina, no hay ni un regate, ni un pase arriesgado.

Despeje por instinto de Mario que aparta el balon con la punta del pie. Iba mal la cosa pero lo salvo todo. Despeje brutal de Manuel Neuer, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Florian Wirtz. Cambio de frente de Florian Wirtz, el balon vuela por todo el campo hasta Désiré Doué. Espectacular. Cambio de orientacion magnifico de Désiré Doué! Lamine Yamal recoge en el espacio, sin marca, el campo es suyo. Lamine Yamal prueba el canoñazo y BUUUUUM! A puerta pero el keeper se tira y bloquea. Salvado.

Manuel Neuer le mete cana a João Pedro en el vestuario: "Tio, has visto al lateral de Dakar Teranga FC? Corre como mi abuelo despues de la siesta de agosto!" Todo el mundo se parte de risa. El mister deja que fluya la broma con media sonrisa. Cuando el vestuario se rie asi, es que la cosa va bien. Muy bien. Lo que poca gente sabe es que João Pedro tiene una cabra llamada Iniesta en su finca de Toledo. La compro en un mercadillo rural y ahora es la mascota oficial de la familia. Dice que Iniesta la cabra tiene mejor regate que muchos jugadores que conoce. Y ahora, nuestro concurso televisivo Saber y Guisar! Para ganar un fin de semana en un camping de Benidorm con todo excluido, envien un SMS al 3030CEBOLLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas capas tiene una cebolla criada en Villaconejos?' Pitido, arrancamos! Florian Wirtz grita consignas a sus companeros antes incluso de que el balon ruede. El tempo esta marcado. Aqui manda el.

El estafador despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho. Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo. Están pasando por encima del rival ahora, menudo arreón.

Salida de balon desde atras: Sakazuki para Lamine Yamal, sin riesgo, con criterio. Combinacion rapida entre Lamine Yamal y Florian Wirtz, ida y vuelta, el defensor no la vio venir. No hay gol, Lamine Yamal estaba un metro adelantado cuando João Pedro le jugó el balón. Distribucion preciosa de Manuel Neuer hacia Mario, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista. Interceptacion clave de Mario, que anula el pase hacia Bart Simpson y desactiva la jugada de peligro.

Recuperan y aprietan el acelerador, la zaga rival está en pañales. Que barbaridad de Luis Díaz! Un pase que corta la defensa como un bisturi y Bart Simpson sale lanzado a porteria. Esto es arte puro. Tiro de Bart Simpson que se va por muy poco! El balon lame el poste, tan cerca del gol. Manuel Neuer la manda larga hacia Raphinha, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida.

El partido se ha parado, hasta el árbitro parece aburrirse. Sergio Ramos ve a Désiré Doué con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. Désiré Doué le gana la partida al delantero con un cabezazo autoritario, ha saltado antes, mas alto y con mas fuerza. Dominacion pura. Désiré Doué la mantiene corta con Florian Wirtz, sin adornos, pura inteligencia futbolistica.

No me lo creo! Dakar Teranga FC marca! Fallo garrafal en la salida del balon.

Coreografia ensayada toda la semana: Manuel Neuer y Florian Wirtz montan un duelo del Oeste, espalda contra espalda, diez pasos, giro, disparo. Manuel Neuer hace de cadaver en medio. El estadio pide bis, lo hacen dos veces mas antes de que el arbitro lo corte.

Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo. DISPARAZOOOO de Lamine Yamal desde 25 metros! A puerta pero el portero despeja. Que reflejos. Lamine Yamal pone un buen corner pero es despejado de cabeza en el primer palo por un rival. Sergio Ramos con los ojos bien abiertos intercepta el balon dirigido a Lamine Yamal. Esa es la diferencia entre un buen jugador y uno excepcional. Sergio Ramos cuela a Luis Díaz con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo.

PARTIDAZO! João Pedro coge la bandera del corner y la clava en el circulo central como un conquistador. Luis Díaz se arrodilla delante en plan broma. La grada estalla de risa. El delegado del campo pone cara de disgusto pero hasta el se esta aguantando la risa. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Saber y Guisar! Primitivo Alcazar, de Daimiel, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas capas tiene una cebolla criada en Villaconejos?'. La respuesta era por supuesto 42 capas, cada una con mas capacidad de hacerte llorar que la anterior. Primitivo se lleva este magnifico fin de semana en un camping de Benidorm con todo excluido! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-1 (D)

Tienen el campo para ellos pero el centro se va completamente largo. Lamine Yamal deja a Raphinha mano a mano con un pase limpio al espacio. No hay un defensor en cinco metros. GOOOOL de Raphinha! Rosca el balon del exterior y lo mete al angulo, GOLAZO de antologia!

João Pedro la curva y se VAAAAAA, a puerta pero el portero vuela y despeja. Pedazo de parada! El arbitro levanta el dedo, escuchando al VAR. El tiempo se ha detenido en este recinto. Tras larga espera, el VAR finalmente concede el penalti sobre João Pedro! El portero es el heroeeee! Detiene el penalti de Raphinha con una parada ESPLENDIDA! Manuel Neuer inicia la transicion con un saque rapido hacia Florian Wirtz, el contraataque es un rayo.

Ay que dolor! Douala Makossa-Corner mete el tercero! Esto ya es una goleada.

Manuel Neuer se desliza sobre la barriga hasta un fotografo de banda y le hace un pulgar arriba. El tipo saca la foto mas cinematografica de su carrera. Mario photobomba por detras. Portada de manana.

Manuel Neuer sale jugando desde atras con Raphinha, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho. No le sale nada a Raphinha, el pase a Sakazuki es debil, sin ganas, y el rival lo aprovecha. Luis Díaz despeja a la desesperada y el balon acaba en las vallas publicitarias. Es feo, es bruto, pero la porteria sigue a cero.

João Pedro entrega un balon limpio a Florian Wirtz, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Bicicleta de Florian Wirtz, el defensor queda pegado al piso. Es un placer verlo. Florian Wirtz prueba suerte, A PUERTAAAAA pero el portero se lanza y saca una parada de locura! Corner de Florian Wirtz, el balon cruza el area pero un defensa despeja en el segundo palo. Luis Díaz manda el balon fuera con un despeje de panico. El entrenador pone cara rara pero el resultado esta ahi.

Désiré Doué esta cabreado. Se nota en como arranca los tacos y los tira al taquillero. Raphinha le echa una mirada pero no dice nada. El partido esta igualado, demasiado igualado, y eso pone nervioso a todo el mundo. El mister rompe el hielo: "No hemos venido aqui a empatar, joder." A Luis Díaz le hackearon la cuenta de Twitter y el hacker solo publico recetas de su madre. Lo mas gracioso es que gano 200.000 seguidores en una semana. A sus 29 anos, dice que fue la mejor campana de marketing que ha tenido sin saberlo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Factor Pan con Tomate! Para ganar un cubre-sofa de flores hecho a mano por la vecina del cuarto, envien un SMS al 0800TURRON y respondan a esta pregunta: 'Que distancia puede recorrer un abuelo en chanclas sin perder la dignidad?' El speaker anuncia la reanudacion y el estadio se despierta de golpe. Raphinha ya esta en posicion, los pies clavados en el cesped, inmovil y concentrado como un toro antes de embestir.

Corner de Florian Wirtz, Sakazuki se lanza y cabecea pero se va al lado del palo derecho. Manuel Neuer distribuye con la mano hacia Lamine Yamal en la banda, contraataque instantaneo lanzado. Arranque de velocidad de Lamine Yamal por la banda, el lateral no puede seguir el ritmo. Pase atras de Lamine Yamal a ras de piso, el balon pasa por delante de la defensa y encuentra a Sergio Ramos en el centro.

Raphinha se lanza en una subida de balon alucinante, encadena regates y aceleraciones. Balon astuto de Raphinha al hueco, Florian Wirtz aparece en el espacio y recoge en movimiento. Clase pura. Florian Wirtz esta en fuera de juego por la punta de la bota! Lamine Yamal no se lo explica. Manuel Neuer se toma su tiempo y juega corto con Lamine Yamal. La presion aprieta pero el portero no se inmuta.

Sakazuki se mete en la linea de pase y le arrebata el balon a João Pedro. El contraataque esta servido! Transición como un rayo, no les ha dado tiempo ni a pestañear atrás. Arranque devastador de Florian Wirtz, devora al lateral en el flanco derecho. Florian Wirtz prueba de lejos y METEEEE cana! A puerta pero el portero despeja. Que lastima.

Despeje enorme del Almirante bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible. Estamos en un bajón total, el partido se está durmiendo. Momento cumbre del partido, el estadio está a punto de estallar. Buena entrega de Raphinha por la banda izquierda, Florian Wirtz se coloca entre los dos centrales.

Final de partido de suspense total, nadie quiere el empate. Contraataque fulgurante pero el ultimo toque es de muy mala calidad. Bart Simpson libera a Florian Wirtz con un balon al espacio por la izquierda. La defensa se desliza pero no llega.

Florian Wirtz pone un corner cerrado, un defensa en el primer palo hace la limpieza. Robo limpio de Florian Wirtz, que corta la comunicacion entre el pasador y Luis Díaz. Defensa de manual. Tres pases para llegar al gol pero el ultimo lo interceptan tontamente.

Empate. Mario aplaude a la grada con manos cansadas, la decepcion se ve pero sin exagerar. Sakazuki se mete la camiseta por dentro otra vez, las piernas como de plomo. El mister les recibe con un encogimiento de hombros. "Lo firmamos. Seguimos." Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Factor Pan con Tomate! Asuncion Calamares Gimenez-Escobar, de Chillaron de Cuenca, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Que distancia puede recorrer un abuelo en chanclas sin perder la dignidad?'. La respuesta era por supuesto 1,3 kilometros si va al bar del pueblo, ilimitada si va a comprar el pan. Asuncion se lleva este magnifico cubre-sofa de flores hecho a mano por la vecina del cuarto! No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

1-1 (D)

Subida de balon extraordinaria de Raphinha, borra a tres rivales y llega a las puertas del area. PENALTI! El defensa derriba a Raphinha en el area con una entrada TORPE! El arbitro pita de inmediato. El partido puede girar en este preciso INSTANTE! Penalti de Raphinha! Dispara con fuerza bajo el larguero, el portero estaba en la linea correcta pero fue DEMASIADO FUERTE. GOOOL!

Raphinha finge un infarto, cae de espaldas con las manos en el pecho. Sakazuki hace de medico corriendo a auxiliarle. Manuel Neuer hace del cura dando la extremauncion. El estadio se muere de risa. Tres minutos enteros de circo antes de que el arbitro pueda reanudar.

Raphinha y Florian Wirtz combinan en el corner, bonito uno-dos tactico junto al banderin. Florian Wirtz mete un latigo al area, Raphinha se anticipa al primer palo y llega primero al balon. El centro de Raphinha no encuentra a ningun companero, el portero lo recoge sin temblar. Saque corto de Manuel Neuer a Mario, construyendo desde atras con calma y precision. El fontanero gana el duelo aereo con autoridad. En esa posicion, el juego de cabeza es fundamental, y acaba de demostrar por que es titular.

Sergio Ramos anticipa el movimiento hacia Luis Díaz y corta el pase de raiz. Trabajo defensivo impecable. Contra relampago, pero la definicion es catastrofica. Raphinha acelera como un cohete por la banda, el lateral esta fuera de carrera.

Centro de Désiré Doué desde la izquierda, el balon recorre toda el area chica y encuentra a Lamine Yamal en el palo lejano. OH LA VOLEA de Lamine Yamal! Sublime en el gesto pero el balon se va por encima del travesano. Manuel Neuer saca largo hacia Mario, el balon vuela directo al campo rival.

Sakazuki destroza la linea rival con un pase diabolico para Raphinha. Los centrales estan en pedazos, no entienden nada. Raphinha queda en offside por la nariz en el balon largo de Bart Simpson, increible! Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna. Futbol a un toque: João Pedro para Luis Díaz, mas rapido de lo que el rival puede pensar.

Debate tactico entre Raphinha y Sergio Ramos al fondo del vestuario. "Estamos muy bajos, hay que subir el bloque", insiste Raphinha. "Si subimos, nos pillan a la espalda", replica Sergio Ramos. El mister zanja: "Subimos el bloque, pero Sergio Ramos cubres. Punto y final. Aqui no es tertulia de bar." Sergio Ramos mide 184 cm pero jura que en su DNI pone dos mas. Le echa la culpa a que le midieron despues de la siesta, cuando uno esta mas encogido, segun el. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Puente de Diciembre Infinito! Para ganar un puente de diciembre que dure hasta enero, envien un SMS al 9898FESTIVO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos dias laborables reales tiene diciembre en Espana si cuentas todos los puentes?' Los equipos vuelven al terreno de juego. Désiré Doué se ha cambiado los tacos y golpea el balon para calentar piernas.

Balonazo monumental de Bart Simpson a Raphinha, el tipo de pase que levanta al estadio entero. Tackling fenomenal de Raphinha, se desliza y roba el balon en los pies del rival. Eso no lo hace cualquiera. Raphinha juega lo simple con Bart Simpson, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. El estafador lee el movimiento antes que nadie y mete a Luis Díaz en el espacio. Desde esa posicion, ese tipo de pase cambia un partido. Posicion adelantada de Luis Díaz en el envio de Bart Simpson, pero es tan justo que duele!

Gol para Lagos No-Carry-Last! Un disparo raso que se ha colado por el palo corto.

El Almirante saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio. Sakazuki ve la carrera de Désiré Doué y mete un pase al espacio detras de la defensa. Milimetrico, absolutamente milimetrico! El linier canta offside de Désiré Doué, es ajustadisimo! Mario pide la repeticion.

El atacante aplasta a Mario en el duelo aereo, ha subido mucho mas alto. Mario solo pudo mirar. Manuel Neuer despeja flojo al medio, el delantero esta a un suspiro de abrir el marcador! Raphinha envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar.

La tension es brutal, solo se escuchan los gritos del campo. Carrera loca de Manuel Neuer desde su porteria, el meta sube a darle la vuelta. Florian Wirtz manda un cabezazo furioso pero el balon se va por encima del larguero. Tan cerca y tan lejos. Salida limpia de Manuel Neuer por el suelo hacia Bart Simpson, la presion queda evitada, la trampa se activa.

Manuel Neuer catapulta el balon hacia Florian Wirtz desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. Florian Wirtz salta mas alto que su marcador y gana el duelo aereo con un cabezazo potentisimo!

Igualada en el marcador. Manuel Neuer intercambia camiseta con un jugador del Lagos No-Carry-Last, sonrisa tensa. "La semana que viene la repetimos, no?" suelta Mario riendose. Todos rien por compromiso. En el fondo, todos saben que tenian que haber sido tres puntos. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Puente de Diciembre Infinito! Felicisima Vacaciones, de Valdemoro, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos dias laborables reales tiene diciembre en Espana si cuentas todos los puentes?'. La respuesta era por supuesto 11 dias laborables, de los cuales 4 se trabaja de verdad y el resto se mira el movil esperando las navidades. Felicisima se lleva este magnifico puente de diciembre que dure hasta enero! Estreno exclusivo: 'La Voz, pero los coaches solo se giran si cantas villancicos en agosto'. Plot twist: alguien canta Belen en julio y Orozco se gira. Escandalo.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

2-2 (D)

Recuperacion alta de Désiré Doué! Ha acosado al defensa hasta que ha reventado. El pressing da sus frutos. Carrera solitaria de Désiré Doué, arranca desde su propia area y sube toda la cancha con el balon. Dios mio el gesto de Désiré Doué! Una vaselina SEDOSA por encima del portero, el balon desciende suavemente y se mete al fondo de la red. GOL de ARTISTA, eso es futbol de los GRANDES!

Sergio Ramos lee la jugada a la perfeccion y le roba el balon a Bart Simpson en la linea de pase. Que lectura de juego! Recuperan y salen en tromba, la defensa no sabe por dónde les viene. Que CLASE MUNDIAL la de Raphinha! Coloca el balon a la escuadra, el portero fue pura estatua, GOOOL!

Duelo aereo perdido por Sakazuki, no ha podido imponer su fisico y el rival se ha llevado el balon. Frustrante. Manuel Neuer no bloca y rechaza en pleno medio! Muy mala gestion, la defensa esta sudando. Manuel Neuer opta por la opcion corta con Lamine Yamal, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. Lamine Yamal para Mario, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped.

Mario la deja de primera para Bart Simpson, fluido, el balon no para de moverse. Centro flotado de Bart Simpson desde la derecha, João Pedro se ha plantado en el punto de penalti. Todo puede pasar. João Pedro conecta el centro de Luis Díaz de cabeza, se va fuera! El portero ni se movio. Manuel Neuer lanza rapido con la mano hacia Lamine Yamal, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Pase cruzado de Lamine Yamal a Mario, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies.

Corner de Luis Díaz al segundo palo, lo devuelven de cabeza, TANGANA! La defensa despeja! Bart Simpson le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental. Los defensores del rival podrian echarse una siesta. Momento apático en el partido, ni una chispa de emoción. Apretón total en defensa, recuperan arriba y atacan con ferocidad.

El mister entra en el vestuario sin decir ni pio. Se planta delante de la pizarra tactica y mueve imanes en silencio durante treinta segundos que parecen durar una hora. Manuel Neuer mira al suelo con las manos cruzadas sobre las rodillas. Nadie habla. El silencio pesa como el calor de agosto en Sevilla. Nos informan que Florian Wirtz, de 23 anos, tiene un acuerdo con el utillero: si marca, el utillero le compra un pincho de tortilla del bar de enfrente. Lleva 12 pinchos esta temporada. Y ahora, nuestro concurso televisivo Aquí No Hay Quien Cocine! Para ganar un delantal de cuadros rojos y blancos talla XXXXL, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Cual es el ingrediente secreto de la paella de los domingos de tu cunado?' Suena el silbato, arranca la segunda parte! Raphinha coge el balon de inmediato y pone el juego en marcha. A por ellos.

Florian Wirtz busca a Lamine Yamal con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. Lamine Yamal mete el balon por el pasillo para Sakazuki, la zaga rival queda partida en dos. Pase criminal, absolutamente criminal. Sakazuki desborda a su rival con una aceleracion repentina, el defensor queda clavado.

El bloque aguanta, nada pasa, es hormigon armado puro. Salen disparados pero el ultimo gesto falta totalmente. Desborde de Florian Wirtz con velocidad pura, le quema al defensor en dos metros. Cruel. Desmarque por la izquierda de Florian Wirtz, centro flotado hacia Sakazuki que salta mas alto que todos en el segundo palo. Centro fuera de alcance de Sakazuki, Raphinha no puede hacer nada, esta demasiado alto.

Désiré Doué envia un balon aereo precioso a Florian Wirtz, el balon cruza el campo como un misil teledirigido. Florian Wirtz gana el duelo de cabeza y prolonga para Raphinha. Ha tomado el ascensor mientras los demas subian por la escalera. QUE CABEZAZO de Florian Wirtz! Se vaaaaaa... pero se va desviado. El poste temblo.

Marca Barranquilla Toque-Toque! Un centro al area y remate de cabeza sin oposicion. Patetico.

Manuel Neuer finge un infarto, cae de espaldas con las manos en el pecho. Sakazuki hace de medico corriendo a auxiliarle. Manuel Neuer hace del cura dando la extremauncion. El estadio se muere de risa. Tres minutos enteros de circo antes de que el arbitro pueda reanudar.

Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos. Demasiado lento, el rival tiene tiempo de colocarse diez veces. Cambio de banda de Florian Wirtz, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Luis Díaz lo baja con un toque de seda. Clase pura. Luis Díaz arremete y desborda a su rival, la defensa se estira por el costado. Peligroso.

Gol de Barranquilla Toque-Toque! El delantero rival ha definido con una calma pasmosa.

Manuel Neuer despliega una pancarta que tenia escondida en el pantalon: 'PARA LOS PIBES DEL BARRIO'. La grada explota. Bart Simpson hace un corazon con las manos. Manuel Neuer por fin aparece, totalmente sin aire, se derrumba a su lado.

La presion es asfixiante, el rival no puede sacar el balon limpio. Recuperacion alta firmada por Florian Wirtz, ha corrido como un poseso para ir a buscar ese balon. El defensa no lo ha visto venir. Pase telepatico de Florian Wirtz a João Pedro, como si lo hubieran ensayado mil veces. El balon se cuela a la espalda de la defensa. Disparo LEJANOOOOO de João Pedro! Va hacia porteria pero el portero esta atento. Corner.

Igualada en el marcador. Luis Díaz intercambia camiseta con un jugador del Barranquilla Toque-Toque, sonrisa tensa. "La semana que viene la repetimos, no?" suelta Bart Simpson riendose. Todos rien por compromiso. En el fondo, todos saben que tenian que haber sido tres puntos. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Aqui No Hay Quien Cocine! Pancracio Sofrito Navarro-Botella, de Villar del Humo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el ingrediente secreto de la paella de los domingos de tu cunado?'. La respuesta era por supuesto orgullo y ganas de discutir, sazonado con un poco de no me digais como se hace que yo soy de Valencia. Pancracio se lleva este magnifico delantal de cuadros rojos y blancos talla XXXXL! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-2 (D)

Sakazuki lee el juego como nadie, se anticipa con una entrada limpia y gana la posesion. Clase pura. Roban arriba y arrancan, esto es una pesadilla para cualquier defensa. Oh la VASELINA de Luis Díaz! El portero esta adelantado, Luis Díaz la pica por encima con un toque SUBLIME! El balon cae como una hoja muerta en la porteria. MAGNIFICO!

Florian Wirtz roba un balon decisivo en los pies del defensa, recuperacion a veinticinco metros del arco. La defensa rival esta en panico total. Recuperación y velocidad pura, esto es fútbol de alta tensión. João Pedro la pone donde anidan las aranas, el portero no pudo hacer nada, GOOOL!

Florian Wirtz hace un 180 en el aire, aterriza con el puno en alto, grita al cielo. Sergio Ramos se le tira a los brazos de la nada, ambos caen al suelo. Manuel Neuer llega gritando 'LLEVADME CON VOSOTROS!' y se lanza encima. Caos jubiloso.

GOOOOL de Montevideo Garra-Charrúa! Un mazazo, no nos lo esperabamos para nada.

Manuel Neuer mima un home run de beisbol, mira la pelota imaginaria desaparecer en las nubes, luego trota por las bases. Mario hace del entrenador rival llorando en la banda. Manuel Neuer aplaude desde el circulo central. La grada pierde la cabeza.

Sakazuki con una entrada de manual, le quita el cuero al extremo y lanza el contraataque. Dos en uno! Contra rapido, el delantero llega solo pero la pega a la grada. Gran vision de Sakazuki que encuentra a Luis Díaz en el carril derecho con un pase a hectareas de espacio. Sitio para respirar. Centro rasante perfecto de Luis Díaz, el balon cruza el area y João Pedro solo tiene que concluir.

GOOOOL de Montevideo Garra-Charrúa! Contraataque letal, nos han pasado por encima.

Rodillazo de Manuel Neuer hasta el borde de la tribuna, choca los cinco con cada aficionado de la primera fila uno a uno. Sakazuki hace lo mismo mas abajo. Manuel Neuer llega tarde y manda besos a las dos gradas a la vez. Pura magia.

El mister sube el tono sin gritar: "Estamos cero a cero en las cabezas o que? Porque en el cesped tengo la sensacion de que estais esperando a que pase algo!" Manuel Neuer levanta la cabeza, picado. El vestuario esta tenso como cuerda de guitarra flamenca. Las consignas llueven, secas y precisas. Segun el fisioterapeuta, Sergio Ramos pide que le pongan Radio Ole durante las sesiones de recuperacion. Dice que las sevillanas le relajan los isquiotibiales. La ciencia no lo confirma. Y ahora, nuestro concurso televisivo Pasapalabra de la Tortilla! Para ganar un GPS que solo indica rutas por pueblos de Castilla-La Mancha, envien un SMS al 7777PATATA y respondan a esta pregunta: 'En que ano se invento la siesta oficial de los miercoles?' Se reanuda el partido y esto promete ser una locura. João Pedro espinta hacia el circulo central como si le fuera la vida en ello.

Distribucion corta de Manuel Neuer a Mario, circulando atras, la presion queda anulada. Mario la desliza hacia Luis Díaz, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Luis Díaz lanza un largo diagonal a Sakazuki, cambia completamente el punto de ataque. El Almirante le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos. Sakazuki desborda y mete un centro raso hacia atras, Florian Wirtz solo tiene que empujarla al fondo.

Sakazuki conecta con Raphinha, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. Pase inteligente de Raphinha al agujero para Florian Wirtz, no al pie sino a la carrera. Eso es futbol de verdad. Florian Wirtz desborda por la izquierda y la pone atras a ras de piso, Raphinha esta en el punto de penalti.

Dominio monotono, no hay ni una jugada de peligro. Diagonal enorme de Luis Díaz! Florian Wirtz la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros. Centro con la derecha de Florian Wirtz, el balon se curva precioso al area y busca a Sakazuki. Manuel Neuer sale del area pequenya y atrapa con las dos manos. El portero es el dueno de su zona.

Raphinha la da a Luis Díaz en el corner corto, la defensa sale a presionar. Luis Díaz la rueda hacia atras por el cesped, Sergio Ramos esta al acecho en el area, listo para definir. Sergio Ramos se enreda ante la porteria vacia! Sakazuki lo habia hecho todo, que desperdicio monumental. Los dos equipos se acomodan en el resultado, el partido se muere solo.

El bloque resiste valientemente, no conceden ni una ocasion. Manuel Neuer bloca el centro con las dos manos sobre la maranya. El meta es la maxima autoridad en su area. Manuel Neuer juega corto con Florian Wirtz, salida desde atras. Riesgo calculado. Cambio de banda de Florian Wirtz! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Lamine Yamal lo recoge en el otro lado. Amplitud total.

Pared entre Sakazuki y Luis Díaz, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. Pase cruzado precioso de Luis Díaz a Lamine Yamal, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie. Entrada monumental de Lamine Yamal! Lee el movimiento del delantero, se anticipa y gana el balon. Magnifico. Carrera desenfrenada de Lamine Yamal, sube sesenta metros en solitario eliminando a tres defensores.

Saque potente de Manuel Neuer hacia Désiré Doué, pase largo que salta todo el mediocampo. El rival le come la partida a Désiré Doué en el aire y cabecea el balon lejos. Désiré Doué ha sido superado de principio a fin. CABEZAAAZO de Lamine Yamal! Se lanza al centro de Sergio Ramos pero se va justo por encima!

Empate. Bart Simpson se toma el tiempo de dar la mano a cada jugador del Montevideo Garra-Charrúa, uno por uno — vieja costumbre, viejos modales. Manuel Neuer le sigue. Las pantallas muestran las estadisticas: posesion 50/50, tiros a puerta 4 y 4. Espejo perfecto. Nadie merecia mas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pasapalabra de la Tortilla! Esteban Luengo, de Madridejos, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que ano se invento la siesta oficial de los miercoles?'. La respuesta era por supuesto en 1437, por decreto real de un monarca que se quedo dormido firmando el decreto. Esteban se lleva este magnifico GPS que solo indica rutas por pueblos de Castilla-La Mancha! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

3-2 (V)

Patadon monumental de Manuel Neuer, el balon viaja sesenta metros, João Pedro pelea arriba por el. João Pedro domina a su marcador en el aire, cabezazo potente que despeja el peligro. Es el amo del juego aereo. GOOOOOOL para João Pedro! En el tiro libre de Florian Wirtz, llega antes que nadie y clava el cabezazo al fondo!

Manuel Neuer corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Florian Wirtz recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Salida fulgurante, han descosido la defensa con tres pases. GOOOOL de João Pedro! Tras el servicio de Raphinha, la coloca al palo con una precision quirurgica!

Gesto de solidaridad: João Pedro agarra a Bart Simpson que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a Bart Simpson hasta el saque de centro.

Robo de balon de Sakazuki! El pase para Sergio Ramos no llega, interceptacion limpia. Que crack! Sakazuki levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia Florian Wirtz. El balon traza un arco perfecto en el cielo. El delantero domina a Florian Wirtz en el salto y gana el duelo aereo. Florian Wirtz no ha podido competir en las alturas. Manuel Neuer hace una parada ENOOORME! El atacante habia golpeado bien pero el portero lo leyo todo.

El equipo en bloque bajo es impenetrable, todos los centros atrapados. Que sacrificio de Sergio Ramos! Pega un sprint de 40 metros para volver a ayudar a su defensa. Sergio Ramos se tira al suelo y le roba el balon al atacante justo antes del disparo. Timing quirurgico.

Balon lateral de Sergio Ramos a Luis Díaz, cambiando el juego, estirando el bloque rival. El desborde de Luis Díaz, deja al lateral rival plantado. Luis Díaz cuelga el balon al area, Florian Wirtz esta ahi, entre dos defensores, listo para rematar. Centro demasiado largo de Florian Wirtz, el balon sobrepasa a todo el mundo y sale por el fondo.

Florian Wirtz le mete cana a Mario en el vestuario: "Tio, has visto al lateral de Buenos Aires Pecho Frío? Corre como mi abuelo despues de la siesta de agosto!" Todo el mundo se parte de risa. El mister deja que fluya la broma con media sonrisa. Cuando el vestuario se rie asi, es que la cosa va bien. Muy bien. Bart Simpson tiene un record autoproclamado de 312 toques con una naranja en el campo de entrenamiento. Nadie lo conto oficialmente, pero el insiste en que fueron 312 y que la naranja sobrevivio. Con 180 cm y esa tecnica, igual hasta es verdad. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Ruleta del Gazpacho! Para ganar un abono anual de RENFE que solo funciona los martes, envien un SMS al 0800TOMATE y respondan a esta pregunta: 'Cual es la velocidad maxima de un caracol en la autopista del Mediterraneo?' El cesped acoge de nuevo a veintidos guerreros con tacos. Mario coloca el balon en el centro, un gesto preciso, mecanico. Concentracion de torero antes de la faena.

Bart Simpson la rueda hacia Luis Díaz, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Tiro de Luis Díaz que es bloqueado por un defensa valiente. El balon sale a corner. Corner lanzado por Raphinha, un defensa se impone por encima de todos y despeja. Despeje de emergencia de Lamine Yamal, le ha dado como si quisiera romper el balon. Se fue a la tribuna, y que? La porteria esta a salvo.

Gol para Buenos Aires Pecho Frío! Nos han marcado a balon parado, imperdonable.

Bonito a la vista pero esteril, falta profundidad. Désiré Doué ejecuta un cambio de frente para João Pedro, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas. João Pedro suelta un DISPAROOOO con la zurda, va a la escuadra pero el portero la manda a corner!

La pelota va y viene sin intención, es un rollo patatero. Combinacion fulminante: Raphinha a Sakazuki, el balon apenas toca la hierba entre los dos.

El fontanero se anticipa al pase hacia Bart Simpson y recupera el balon. Eso es lo que se espera de un jugador de su categoria. Transición quirúrgica, tres pases y uno para cerrar, impresionante. Lamine Yamal cambia el partido entero con un solo pase afilado para Luis Díaz. La defensa ni pestanneo y ya era tarde. Se anula la jugada, Luis Díaz estaba en posición adelantada en el servicio de João Pedro.

Madre mia, otro gol de Buenos Aires Pecho Frío! La sangria no para, necesitamos reaccionar ya.

Manuel Neuer mima tensar un arco y disparar una flecha a una zona concreta del publico. Bart Simpson hace de victima dramatica, se desploma a camara lenta. Manuel Neuer hace de medico llegando con una camilla imaginaria. La grada lo adora.

Sakazuki con una intervencion magistral, entrada limpia y balon recuperado. El arbitro deja seguir. Perfecto. Bonito contra rapido pero el remate roza el palo por fuera. QUE LASTIMA para Luis Díaz! Pepinzaco que pasa rozando el poste. Mucha pelota, pocas ideas, el publico espera algo.

Se acabaron los noventa minutos y empieza la fiesta! Florian Wirtz levanta los brazos y la grada responde con una ola que da tres vueltas al estadio. Mario intenta surfearla desde el cesped. No funciona pero la intencion es lo que cuenta. Buenos Aires Pecho Frío ya piensa en el proximo partido. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Ruleta del Gazpacho! Dolores Ramirez, de Alcazar de San Juan, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la velocidad maxima de un caracol en la autopista del Mediterraneo?'. La respuesta era por supuesto 0,003 kilometros por hora, siempre que no haya obras en la AP-7. Dolores se lleva este magnifico abono anual de RENFE que solo funciona los martes! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

2-1 (V)

Y cae el gol! Rio Malandro FC marca y el estadio enmudece en nuestra grada.

Saque rapido con la mano de Manuel Neuer hacia Mario por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos. Mario filtra para João Pedro con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. João Pedro arma desde lejos y envia un disparo APOCALIPTICO! El balon explota en la porteria, GOOOOOL!

Manuel Neuer corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Sergio Ramos recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Vuelco total en el partido, los locales tienen al rival contra las cuerdas. Bart Simpson le regala una autopista a Sergio Ramos con un pase a la espalda del ultimo. El tipo de servicio que vale un gol, sin duda. OHHH GOL de Sergio Ramos! Tras la genial asistencia de Luis Díaz, la rosca al angulo, MARAVILLA!

Lamine Yamal golpea mal el pase, el balon gira descontrolado y se va hacia el banquillo. Momento amargo. Manuel Neuer hace muralla con la espinilla, el balon rebota y termina en el cesped! Reflejo sobrehumano. Despeje enorme de Lamine Yamal, a mandar el balon lo mas lejos posible.

Sakazuki catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber. Manuel Neuer distribuye corto hacia Sakazuki, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira. Enorme salto del Almirante que gana el duelo de cabeza con solvencia. Un jugador que gana asi sus duelos aereos en ese puesto es un seguro de vida. Despeje de emergencia del Almirante, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar.

El mister reparte consignas individuales. A Désiré Doué: "Estas monstruoso, sigue encarando." A Raphinha: "Cierra un poco por la derecha, van a apretar." Cada jugador escucha con la sonrisa de quien sabe que el plan funciona. El vestuario bana en una confianza tranquila, como siesta despues de cocido. Fuentes del vestuario revelan que Luis Díaz es adicto a las pipas. Se puede comer una bolsa de kilo durante un viaje en autobus. El pasillo queda como un campo de girasoles. Y ahora, nuestro concurso televisivo Diez Minutos de Fama y Sevillanas! Para ganar un imanes de nevera de los 17 pueblos que ha visitado alguien, envien un SMS al 0800MORCILLA y respondan a esta pregunta: 'Cual es el peso exacto de la bolsa de plastico que tu madre guarda dentro de otra bolsa de plastico?' Se acabo el descanso, vuelta al espectaculo. Manuel Neuer se ajusta las espinilleras por ultima vez y levanta la cabeza. Listo para lo que venga.

Manuel Neuer saca rapido con la mano hacia Florian Wirtz, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. Florian Wirtz con un tackling perfecto, le roba el balon al delantero. El arbitro no senala nada, todo limpio! Contragolpe de campeones, en seis segundos están chutando a puerta. Bart Simpson perfora la linea defensiva con un pase raso en profundidad, Sakazuki lo agarra a toda velocidad. Magnifico. El Almirante se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion.

Sergio Ramos intercepta el pase filtrado hacia Désiré Doué y lanza el contragolpe. Esto cambia el partido! Sergio Ramos dispara el balon hacia Raphinha con un pase rasgado, el campo se abre como un libro. Raphinha acelera de golpe y deja a su marcador en el viento. La diferencia de velocidad es brutal. Centro completamente fallado de Raphinha, el portero solo tiene que atrapar en su area chica. Sergio Ramos despeja el peligro de un patadon brutal, el balon vuela hacia lo lejos. No es momento para hacer cosas bonitas.

El fontanero cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Bart Simpson. Calidad pura, como de costumbre. El estafador pierde el pase hacia Désiré Doué, el balon no va a ninguna parte. No es su mejor momento. João Pedro mete la pierna y se lleva el balon. Limpio, contundente, sin discusion. El entrenador esta encantado. Contraataque a mil por hora, los de atrás ya ni se molestan en seguirles.

Luis Díaz traslada el juego al otro lado con un pase largo a Bart Simpson. Simple en concepto, magistral en ejecucion. BLOQUEADO por el defensa! Bart Simpson no tuvo suerte, buen tiro pero mejor bloqueo.

Manuel Neuer rueda el balon corto a Bart Simpson al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar. El estafador encuentra a Florian Wirtz a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Transicion suave de Florian Wirtz a Mario, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Mario suelta un balon rasgado hacia João Pedro, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta.

El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando. El equipo sube la intensidad, las ocasiones se multiplican. Pase genial de João Pedro! El balon se cuela entre los centrales y Sakazuki queda mano a mano. Esto es futbol de otro planeta. Carrera desenfrenada de Sakazuki por la banda, el defensor corre detras pero nunca lo alcanza.

Pita el arbitro y Sakazuki se abraza con Raphinha como si no se hubieran visto en anos. Los dos caminan juntos hacia el tunel, brazo sobre el hombro, hablando de lo que acaba de pasar. Detras de ellos, los ultras cantan sin parar. El eco rebota en el hormigon. Piel de gallina. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Diez Minutos de Fama y Sevillanas! Pantaleon Gazpacho Rodriguez-Candil, de Navalcarnero de Abajo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el peso exacto de la bolsa de plastico que tu madre guarda dentro de otra bolsa de plastico?'. La respuesta era por supuesto 0,3 gramos cada una, pero juntas pesan 7 kilos porque hay 23.000 en el cajon de la cocina. Pantaleon se lleva este magnifico imanes de nevera de los 17 pueblos que ha visitado alguien! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-0 (V)

Gran vision de Sakazuki que cambia el juego hacia Lamine Yamal. La defensa gira, pero llega tarde. Lamine Yamal mete un centro potente a la zona de peligro, Bart Simpson se lanza de cabeza. Se calienta el area. El estafador marca un autogol! Nooooo! En esa posicion, es el tipo de cosa que te destruye la confianza durante SEMANAS. Quiso anticipar, termino batiendo a su propio portero.

Sakazuki se tira a la grada local y desaparece en una nube de brazos, camisetas y humo. Reaparece cinco segundos despues con una bufanda al cuello y un sombrero de pescador que alguien le ha plantado. El estadio corea su nombre tres veces.

El partido se les ha puesto de cara, están disfrutando sobre el césped. Raphinha envia un centro clasico, el balon le llega a Sakazuki en pleno tumulto. Sakazuki intenta ganar el balon por arriba pero su rival lo domina sin piedad. Superado en el aire.

Bache total en el partido, se está convirtiendo en un rollazo. Contacto firme de Mario sobre su rival directo, el arbitro no lo deja pasar. El fontanero es amonestado por reiteradas faltas. En esa demarcacion la disciplina es fundamental. Falta de Mario, da en la barrera y vuelve. Sin novedades.

Barrida sensacional de Sergio Ramos, se desliza por el cesped y le quita el balon al delantero. El publico aplaude! Uso magistral del balon por parte de Sergio Ramos, encontrando a Bart Simpson en un hueco imposible. Calidad pura. Bart Simpson se sacude al defensor con un recorte seco, el camino queda libre. Falta tactica de Bart Simpson, frena la subida del rival. El arbitro toma nota. Bart Simpson se lleva la tarjeta por acumulacion. Cuatro faltas y el pito ya estaba caliente.

Sakazuki lee como un libro abierto la jugada rival, intercepta el pase a Raphinha y el publico enloquece! Sakazuki abre el juego hacia João Pedro en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico. João Pedro manda un centro desde la banda para Sergio Ramos, el balon queda colgado en el area! Sergio Ramos remata de cabeza el centro de Désiré Doué pero se va por encima!

Los jugadores ya estan hablando del restaurante de despues del partido. "Tapas o chuleton?", pregunta Raphinha. "Chuleton, ni se discute", zanja Bart Simpson. El mister interviene: "Eh, que todavia quedan 45 minutos antes de pensar en la cena, joder." Risas generales. El sol de esta tarde les ha puesto de buen humor. Manuel Neuer tuvo una guerra de vecinos mitica por una antena parabolica que tapaba la ventana del de al lado. La cosa llego a la junta de la comunidad y Manuel Neuer, con 193 cm, se levanto y soluciono el conflicto prometiendo entradas para todo el bloque. Politica pura. Y ahora, nuestro concurso televisivo Aterriza Como Puedas en el Rastro! Para ganar un cuadro al oleo de un bodegon pintado por alguien que jura que es artista, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos puestos del Rastro de Madrid hay que recorrer antes de encontrar algo que realmente necesitas?' Los equipos vuelven al terreno de juego. Manuel Neuer se ha cambiado los tacos y golpea el balon para calentar piernas.

Transición ofensiva de altos vuelos, fútbol directo y vertical. DISPARAZOOOO de Raphinha desde fuera del area! Roza el palo y sale. Tan cerca... Manuel Neuer la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Désiré Doué! Balon largo que pilla a todos desprevenidos.

Intervencion decisiva del fontanero, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. Recuperan y salen disparados, la transición es fulminante!

El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado. Raphinha suelta y ROZAAAAA la madera! Centimetros de un gol, que mala suerte. Manuel Neuer lanza el balon por todo el campo, cae sobre Lamine Yamal despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. Pequeño desmarque y Lamine Yamal la pone para Désiré Doué, el timing es perfecto, se abre el hueco.

La presión es asfixiante, el rival no sale de su área. Trabajo enorme de Raphinha que va a buscar el balon al campo rival. El pressing se recompensa, robo a treinta metros del arco.

Florian Wirtz mete el balon al area en la falta, Sakazuki se lanza para cabecear. El centro de Sakazuki es bloqueado por un defensor en el area. La defensa aguanta. Raphinha manda el balon a la grada bajo presion del delantero, habia que sacar eso de ahi. Luis Díaz pierde el duelo aereo en el primer palo, el rival tenia mejor carrera de impulso. Mal posicionamiento.

SE ACABO! GANAMOS! Sergio Ramos salta sobre la valla publicitaria y se mete entre los aficionados, que lo engullen en un mar de abrazos. Bart Simpson le graba desde el cesped, muerto de risa. El vestuario va a arder esta noche. Istanbul Cehennem FK ya esta en el autobus. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Aterriza Como Puedas en el Rastro! Petronila Calamares Bravo-Tornillo, de Salvacanaete del Rincon, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos puestos del Rastro de Madrid hay que recorrer antes de encontrar algo que realmente necesitas?'. La respuesta era por supuesto todos, porque nunca encuentras lo que necesitas pero te vuelves con un reloj de cuco y una lampara de lava. Petronila se lleva este magnifico cuadro al oleo de un bodegon pintado por alguien que jura que es artista! Programacion de madrugada: 'Pesadilla en la cocina, pero es tu compañero de piso intentando hacer una tortilla de patatas a las 3 de la manana'. Ramsay lloro. Chicote tambien.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

1-0 (V)

Pressing relampago de Lamine Yamal, salta sobre el portador y recupera el cuero en un segundo. La intensidad de este jugador es su arma secreta. Bicicleta de Lamine Yamal, el defensor ya no sabe donde esta el balon. GOOOOOL! Lamine Yamal coloca el balon tras el pase de Désiré Doué, quirurgico, directo a la escuadra!

Lamine Yamal esquiva a los defensas de Milano Piano-Piano haciendo slalom para llegar hasta sus aficionados, agitando los brazos para calentar a la grada. Cada paso es coreado. Désiré Doué grita 'VAAAAMOOOS!' a su lado. Ambiente de final de Mundial en un partido de liga.

El corner de Florian Wirtz es cortado en el primer palo por un defensa, sin peligro. Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo. Luis Díaz toma el pasillo a toda velocidad, el defensor es devorado en la carrera. Regate fallido de Luis Díaz, el balon se queda en los pies del defensor. Mala eleccion. Bart Simpson bloquea el carril de pase a João Pedro y recupera la pelota sin esfuerzo aparente. Puro talento.

Ruleta de Désiré Doué en un espacio reducido, se sale de una situacion imposible con elegancia pura. UUUUUF Désiré Doué manda un misil! A puerta, el balon vuela pero el portero la desvía in extremis!

João Pedro se lanza en un raid solitario, arranca de la linea media y va directo al arco. João Pedro acomoda y tira, fuera pero rozo el travesano. El gesto estaba, la definicion no. El balon rueda y rueda y el rival ni se inmuta.

Defensa heroica, cada balon limpiado con esmero. Contra fulgurante, pero el regate de mas mata toda la jugada. Florian Wirtz va con todo y tira! Fuera, pasa justo a la izquierda del arco. Nada lejos. Manuel Neuer juega por el piso hacia Florian Wirtz, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol. Pase de Florian Wirtz a Sakazuki, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto.

El mister felicita a Florian Wirtz delante de todo el grupo: "Eso es trabajo de profesional. 23 anos y corres como si tuvieras 20. Sigue asi, crack." Florian Wirtz apenas se ruboriza, pero sus companeros aplauden. El vestuario vibra con una energia positiva que se contagia como la ola en un estadio. Bart Simpson organizo una barbacoa en su casa y se cargo el toldo del vecino con el humo. La comunidad de propietarios le puso una multa y desde entonces le llaman el chef en el vestuario. A sus 37 anos, ha prometido no volver a cocinar al aire libre. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Cazador de Tapas! Para ganar un pack de seis cervezas dibujadas en un lienzo al oleo, envien un SMS al 0800QUESO y respondan a esta pregunta: 'En que pueblo se celebra el campeonato mundial de lanzamiento de alpargata?' Ya estan de vuelta. El cesped los espera, la grada tambien. 45 minutos para cambiarlo todo o confirmarlo todo.

Manuel Neuer encuentra a Raphinha con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe. Raphinha pierde su pugna aerea, el rival ha leido mejor la trayectoria y ha saltado en el momento justo. Manuel Neuer se lanza por los aires y desvia el balon! Estirada de infarto, MAJESTUOSA! En el corner de Luis Díaz, Sakazuki cabecea en el segundo palo pero se va muy alto. Fuera del marco.

Tres contra uno y se las arreglan para fallarlo todo, increible. Carrera en potencia de Florian Wirtz por el flanco, pasa al lateral como si no estuviera. Florian Wirtz va con excesiva dureza sobre el atacante. El árbitro no duda en señalar falta. Florian Wirtz se va a la calle! Entrada escalofriante con los dos pies en alto. Vergonzoso. Florian Wirtz opta por el pase corto a Mario en vez de disparar, pilla a todos por sorpresa.

Bonito contra, el balon vuela hacia delante pero no termina en nada. Lamine Yamal arranca desde su mitad de cancha y sube solo, elimina a dos en el camino! Entrada completamente fuera de sitio de Lamine Yamal, lo han comido con el recorte del atacante. ROJA! Sergio Ramos tira del atacante que se marchaba solo al gol. Ultimo defensor, expulsion inmediata.

Manuel Neuer manda un cohete hacia João Pedro, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. João Pedro roba el balon destinado a Mario, se posiciono antes de que saliera el pase. Anticipacion total. João Pedro entrega un balon limpio a Bart Simpson, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Recorte corto de Bart Simpson, el defensor queda sentado. Llamen a la ambulancia. Bart Simpson llega a la linea de fondo y mete un centro con rosca, el balon flota hacia la cabeza de Désiré Doué.

Que pase de Lamine Yamal! El balon pasa entre las piernas de un defensor y Sakazuki queda completamente solo. Eso es terciopelo. El Almirante arma y tira, fuera pero cerca. En esa posicion, hay que seguir intentando, el gol va a llegar. Saque corto de Manuel Neuer a Sergio Ramos, construyendo desde atras con calma y precision. Sergio Ramos alimenta a João Pedro en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. João Pedro presiona al portador y fuerza el error, recuperacion alta en campo rival!

Que bonito es ganar asi! Luis Díaz se sienta en el banquillo, mira al cielo y sonrie como un nino. João Pedro le trae una botella de agua y se la vacia en la cabeza. Los dos se rien a carcajadas. El mister les observa desde lejos con orgullo silencioso. Noche magica. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Cazador de Tapas! Escolastica Boquerones Santos-Pimienta, de Moralzarzal del Monte, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que pueblo se celebra el campeonato mundial de lanzamiento de alpargata?'. La respuesta era por supuesto en Villaalpargata de Arriba, provincia de Guadalajara, cada primer domingo de septiembre. Escolastica se lleva este magnifico pack de seis cervezas dibujadas en un lienzo al oleo! Y con esto nos despedimos! Les dejamos con: 'Amas de casa desesperadas, pero es un documental sobre intentar aparcar en doble fila en el centro de Madrid un sabado'. Nadie sale vivo. Buenas noches.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-1 (D)

Robo y salida verticalísima, es un ataque supersónico. Lamine Yamal mira, apunta, DISPARA, y el balon entra colocado en la esquina! GOOOL!

Lamine Yamal retiene al rival por el hombro, falta comun pero necesaria. El tiro libre de Lamine Yamal se estrella en la barrera. Saltaron en el momento justo. Lamine Yamal saca un corner nulo, ni siquiera encuentra el area, puro desperdicio.

Balón robado y a correr, los delanteros van lanzados como balas. Pase entre lineas de Florian Wirtz! El balon corta a los centrales y Lamine Yamal lo recoge a toda maquina. Devastador, absolutamente devastador. Lamine Yamal mete gas por su banda, el lateral no tiene ninguna oportunidad. La velocidad manda. Centro picado de Lamine Yamal por encima del muro defensivo, Bart Simpson la recibe a espaldas de la zaga. El estafador cabecea pero se va por encima. En esa posicion hay que ponerla a puerta, pero la intencion era buena.

Manuel Neuer lanza el balon por todo el campo, cae sobre Raphinha despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. El delantero vuela por encima de Raphinha y gana el cabezazo. Raphinha ha quedado retratado en el salto. Manuel Neuer caza el balon en el aire con total seguridad. La defensa respira, el portero vigila. Mario la rueda hacia Luis Díaz, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas.

GOOOOL de Sevilla Olé-Olé! Han aprovechado nuestro error en la salida. Nos lo merecemos.

Manuel Neuer esprinta al banderin de corner y posa a su lado, el brazo rodeandolo como un viejo colega. Lamine Yamal inmortaliza el momento con una camara imaginaria. Manuel Neuer espera en el circulo central golpeando el pie: 'VENIS O QUE?!' Empieza el canto.

El mister senala la pizarra: "Tenemos el 63% de posesion y cero ocasiones claras. Que quiere decir eso? Quiere decir que estamos dando vueltas como una peonza sin sentido." Lamine Yamal hace una mueca. Désiré Doué asiente en silencio. Hay que cambiar algo, y rapido. Esto no es tiki-taka, esto es tiki-nada. Y ahora, nuestro concurso televisivo Operacion Triundo! Para ganar un portarrollos de papel higienico con forma de toro de Osborne, envien un SMS al 0800SANGRIA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pueblos de Espana se llaman Villanueva de algo?' Venga, volvemos al lio. Florian Wirtz escupe en sus manos — vieja costumbre de la cantera — y se coloca en posicion. La batalla se reanuda bajo el cielo espanol.

Presion implacable, el rival no aguanta el balon dos segundos. Que tackling de Mario! Va solo al balon, lo gana y sale jugando. Eso es defender con los galones bien puestos. Pase delicioso de Mario, el balon se desliza detras de los centrales y Désiré Doué esta ahi para devorarlo. Que vision. Désiré Doué controla y TIRA! A puerta pero el portero se lanza y saca la mano. Corner. Désiré Doué lanza el corner cerrado pero un defensa corta la trayectoria en el primer palo.

Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren. Sergio Ramos juega lo simple con Raphinha, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas.

Désiré Doué busca a Sergio Ramos con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. Sergio Ramos elimina a su rival con un gesto tecnico corto, es quirurgico. Sergio Ramos se anima y PAAAAAAM! A puerta! Pero el keeper saca la mano firme y manda a corner. Sergio Ramos manda el corner pero un defensa llega primero y saca de cabeza. Despeje desesperado de Sergio Ramos, el balon sale por la linea de corner pero el delantero no marca. Mision cumplida.

João Pedro se tira al suelo y no toca nada, barrida al aire. Fallo total. Lio de Manuel Neuer! No supo blocar y el balon termina en el medio. Muy muy peligroso. Gran despeje de Raphinha bajo la presion del delantero, el balon sube al cielo y cae en el centro del campo.

Regate de Lamine Yamal en un panuelo, encuentra espacio donde no lo hay. ¡Qué vergüenza, Lamine Yamal! Se tira sin que el defensor lo toque. Esto es circo. Amarilla directa para Lamine Yamal, ese piscinazo fue vergonzoso. Lamine Yamal intenta superar la barrera en la falta pero queda bloqueado. Una lastima. Corner de Florian Wirtz a la zona de peligro pero la defensa no tiembla, despejado de cabeza.

João Pedro encadena regates y sube cincuenta metros en solitario. El estadio esta de pie. João Pedro pone el balon justo en la trayectoria de Désiré Doué, medido al centimetro, el espacio esta encontrado. Désiré Doué arrancó antes de que Mario soltara el balón. Offside justo.

Igualada en el marcador. Manuel Neuer intercambia camiseta con un jugador del Sevilla Olé-Olé, sonrisa tensa. "La semana que viene la repetimos, no?" suelta Sakazuki riendose. Todos rien por compromiso. En el fondo, todos saben que tenian que haber sido tres puntos. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Operacion Triundo! Ascension Pepinillo Gonzalez-Ruiz, de Villabuena del Puente, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pueblos de Espana se llaman Villanueva de algo?'. La respuesta era por supuesto 83, y cada uno jura ser el original. Ascension se lleva este magnifico portarrollos de papel higienico con forma de toro de Osborne! Esta noche, estreno absoluto: 'First Dates, pero es la comida del domingo con tu madre y te pregunta cuando vas a sentar la cabeza'. No hay escapatoria. No hay postre.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

3-2 (V)

Sakazuki tira de la camiseta sin disimular. Corta el contragolpe, misión cumplida. Amarilla para Sakazuki, ha bloqueado al rival con todo el cuerpo. Falta tactica de manual. Que TECNICA de Sakazuki! Tiro libre roscado a la perfeccion, la pelota muere en la escuadra contraria. GOOOL!

Désiré Doué centra desde la izquierda, el balon queda colgado en el area, Mario esta en el lugar justo. Autogol del fontanero! Pobre hombre! En esa posicion, sabes que un mal toque puede ser fatal, y eso es exactamente lo que pasa aqui. El balon se desvia a su propia porteria, es TRAGICO.

GOOOOL de München Ordnung-Muss-Sein! Nuestro portero ha salido mal y lo han castigado.

Manuel Neuer corre por la banda con la mano en la oreja para oir a los aficionados mas fuerte. La grada explota, despliega un tifo improvisado. João Pedro se le une, ambos bombean punos al ritmo. El entrenador se limpia una lagrima de verdad en el banquillo.

El Almirante abre hacia Luis Díaz en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Buena carrera de Luis Díaz que centra al primer palo para Mario. El defensor llega tarde. CATASTROFE para el fontanero, autogol! En esa posicion, cuando estas mal colocado en un centro asi, el desastre siempre acecha. Y aqui se materializa el PEOR escenario posible. Balon en su propia red.

Sakazuki corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. Bart Simpson hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

Pressing de Raphinha que da resultado al instante, el defensa se equivoca y Raphinha recupera el cuero. Regalo forzado. Pase asesino de Raphinha por el centro! Sergio Ramos se mete en el hueco, los centrales quedan abiertos de par en par. Esto es de primera categoria. Barrida espectacular de Sergio Ramos en la frontal del area! Recupera el balon y despeja el peligro. Colosal.

El mister dibuja un esquema en la pizarra: "Seguimos igual, mantenemos el balon, les asfixiamos." Sergio Ramos asiente mientras se pone hielo en el tobillo como si nada. Con sus 184 cm domina el vestuario con una calma mediterranea total. Todo fluye como un tinto de verano en terraza. Al parecer Florian Wirtz desayuna tortilla de patatas con ketchup, algo que en su pueblo consideran un crimen contra la humanidad. Su abuela no le dirige la palabra desde que lo descubrio en 2019. Y ahora, nuestro concurso televisivo Los Electrodomesticos del Pueblo! Para ganar una batidora que solo funciona durante los anuncios de television, envien un SMS al 8080ENCHUFE y respondan a esta pregunta: 'Cuantos enchufes tiene la casa media en Puertollano?' Los dos equipos se miran a la cara en el saque de la segunda parte. João Pedro fija a su marcador con una mirada que lo dice todo. Esto es personal.

Contragolpe salvaje, cuatro pases y están dentro del área chica. Luis Díaz acelera y toma el pasillo, el defensor queda sembrado en dos zancadas. Luis Díaz se la da a Sakazuki al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica.

Acoso constante, el rival llega siempre tarde al balon. El arbitro pita contra João Pedro, obstruccion sobre el portador del balon. João Pedro prueba suerte con la falta pero se va fuera del marco, muy lejos del objetivo.

Descarga de Mario para Lamine Yamal, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Lamine Yamal intenta un cambio de banda hacia Bart Simpson pero el balon se va lejisimos. Sale por la linea de fondo. Sergio Ramos huele el pase a Florian Wirtz y se anticipa. Balon recuperado, posesion asegurada. Que joya de jugador! Sergio Ramos conecta con Raphinha, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. Raphinha la mantiene corta con Sakazuki, sin adornos, pura inteligencia futbolistica.

¡Tremenda patada de Raphinha al atacante! Eso no tiene lugar en un campo de fútbol. Todas las miradas en el arbitro mientras estudia la pantalla. El VAR se lo toma con calma. Correccion por video! Sin penalti para Raphinha, fue simulacion! Fase muerta del partido, nadie quiere arriesgar ni un pase.

Vaya lio en el corner de Florian Wirtz! Nadie puede tocarla limpia, un defensa la revienta fuera! Despeje salvador de Raphinha! El balon sale por la banda pero el peligro desaparecio, eso es lo que importa. Cabezazo perdido por Mario, su rival tenia un piso mas de salto. La diferencia fisica ha sido evidente.

GOOOOL de München Ordnung-Muss-Sein! Tirazo desde fuera del area, el portero ni la ha visto.

Salida limpia de Manuel Neuer por el suelo hacia Raphinha, la presion queda evitada, la trampa se activa. Raphinha alimenta a Mario en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Amague de pase de Mario, el defensor se tira y queda en el suelo. Eliminado.

Final del partido y es una fiesta! Bart Simpson hace la vuelta al campo aplaudiendo a cada rincon del estadio. Mario le sigue con una bufanda de un aficionado al cuello. Los ninos saltan las vallas para tocarles. La seguridad mira para otro lado. Hoy todo se permite. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Los Electrodomesticos del Pueblo! Visitacion Ruiz, de Puertollano, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos enchufes tiene la casa media en Puertollano?'. La respuesta era por supuesto 7 enchufes de pared y 14 regletas peligrosamente encadenadas una detras de otra. Visitacion se lleva esta magnifica batidora que solo funciona durante los anuncios de television! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

1-1 (D)

El equipo se repliega y absorbe, pero aguanta. Transicion supersonica, pero el remate final se va a las nubes. Florian Wirtz no se precipita, coloca el balon con una suavidad increible, GOOOL!

Florian Wirtz encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Sakazuki hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

Que entrada de Sergio Ramos! Timing perfecto, se lleva el balon sin tocar al rival. Pura escuela. Sergio Ramos cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Désiré Doué. La defensa queda completamente descolocada. Salen al contra tres contra dos y lo malgastan todo con el ultimo pase.

Y es gol de London Three-Pints! El mediocampista rival se ha incorporado al ataque sin marca.

Rodillazo final con derrape controlado. Manuel Neuer acaba contra la valla publicitaria en pose de angel caido. Sergio Ramos salta por encima. Manuel Neuer llega andando, niega con la cabeza como un padre desesperado. El estadio oscila. Pura locura.

Transicion rapida, tres toques y se planta solo, pero la definicion falla. Pase al espacio de Florian Wirtz para Mario, jugado por delante de todos. La anticipacion marca la diferencia. Mario pone el balon desde la linea de fondo, Désiré Doué esta en el punto de penalti, listo para definir. Ay no Désiré Doué! Cabezazo en el area chica pero se va por encima! El centro de João Pedro merecia mas.

Pase sublime de Mario para João Pedro que se cuela entre los dos centrales como un fantasma. La linea esta destrozada. João Pedro adelantado por una una en el pase filtrado de Mario, el linier no perdona. Momento de pausa total, el balón pasea sin rumbo por el medio campo. Pase, pase, pase, atras al portero... siempre lo mismo.

El fisio trabaja los gemelos de Florian Wirtz mientras el mister habla: "Tenemos 45 minutos para marcar la diferencia. London Three-Pints va a apretar, eso seguro. Hay que ser solidos atras y letales delante. No hay sitio para la duda, tios." Florian Wirtz fija un punto invisible en la pared, la mandibula crispada. Como Simeone en noche europea. Manuel Neuer mide 193 cm pero jura que en su DNI pone dos mas. Le echa la culpa a que le midieron despues de la siesta, cuando uno esta mas encogido, segun el. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ola Ola Ola la Tombola! Para ganar un abrebotellas con forma de guitarra espanola, envien un SMS al 0800FLAN y respondan a esta pregunta: 'Cuantos metros cuadrados ocupa la sombrilla del vecino en la playa de Benidorm?' Venga, volvemos al lio. Manuel Neuer escupe en sus manos — vieja costumbre de la cantera — y se coloca en posicion. La batalla se reanuda bajo el cielo espanol.

Sakazuki cuela a Lamine Yamal con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Lamine Yamal la juega atras a ras del suelo en el area, Luis Díaz recibe el balon de frente. Es el escenario sonado. Luis Díaz lo intenta pero el disparo es desviado! El defensa recibio el balonazo en pleno pecho. Despeje descomunal de Bart Simpson dentro de su propia area, le ha pegado un patadon de cincuenta metros. Cuando hay que despejar, se despeja. Duelo aereo perdido por Mario, el rival ha sido mas agresivo y mas decidido en el salto. Le ha comido la tostada.

El fontanero no puede ganar el cabezazo, el rival ha sido superior. Le puede pasar a cualquiera, pero en su puesto tiene que reaccionar rapido. Manuel Neuer estira el pie y el disparo rebota en sus tacos! El gol estaba hecho, el portero dice NO. Manuel Neuer sale jugando desde atras con Bart Simpson, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho.

Salida de balon desde atras: Bart Simpson para Sergio Ramos, sin riesgo, con criterio. Sergio Ramos abre el espacio para Luis Díaz con un pase raso, el balon llega perfecto en carrera. Ni un paso de mas.

BUUUM Désiré Doué dispara! A puerta, va fuerte pero el portero esta ahi y atrapa a dos manos. El arbitro pita! El disparo de Désiré Doué es frenado por una mano en el area. Penalti, no hay discusion. Désiré Doué se derrumba en el momento de tirar! El penalti se va fuera, es la desolacion.

Los jugadores se lanzan a cada pelota, incluso a las perdidas. Raphinha prueba suerte y PAAAAM se va... fuera. Rozo el palo, casi lo tenia. Posesion esteril, los pases se suceden pero no pasa nada.

Buen balon del fontanero para Lamine Yamal, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Pase atras perfecto de Lamine Yamal, Désiré Doué recibe el balon raso con todo el arco de frente. Situacion ideal.

Empate en casa. Lamine Yamal y Manuel Neuer se abrazan, mas por costumbre que por ganas. La aficion va vaciando la grada en silencio, algunos aplauden igualmente. El speaker intenta un "A por ellos, oe" que suena flojito. Toca irse. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ola Ola Ola la Tombola! Onesimo Sardina del Pozo, de Garganta la Olla, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos metros cuadrados ocupa la sombrilla del vecino en la playa de Benidorm?'. La respuesta era por supuesto 47 metros cuadrados incluyendo la nevera portatil, las sillas, la mesa y el transistor con las carreras. Onesimo se lleva este magnifico abrebotellas con forma de guitarra espanola! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.