Mi equipo de fútbol ideal — football_team 🇪🇸

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-2 (D)

Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo. El Personalidad de la televisión se lanza en una carrera solitaria desde su mitad. En esa posicion, una subida asi es excepcional. Kiko Matamoros abre el pie y la coloca al palo lejano, GOOOOOL, clase mundial!

El balon vuela, los jugadores corren, pero la definicion da llanto. El inventor ve la carrera y filtra un pase precioso detras de la defensa para Oliver Atton. Para eso exactamente esta en el campo. Oliver Atton pasa por encima por su banda, el lateral esta superado, desbordado, eliminado. Centro milimetrico de Oliver Atton, el balon pasa justo por encima de las manos del portero y encuentra a Kiko Matamoros en el segundo palo. Personalidad de la televisión mete el corner y es LOCURA! En esa posicion, crear panico en jugadas a balon parado es un arma enorme.

Momento de pausa total, el balón pasea sin rumbo por el medio campo. Dominio de cartel, ninguna jugada de verdad. Michael Jackson rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Kiko Matamoros. La banda lejana esta completamente desierta. Kiko Matamoros gana el duelo de cabeza y prolonga para Michael Jackson. Ha tomado el ascensor mientras los demas subian por la escalera.

Madre mia, otro gol de Paris Saint-Glinglin! La sangria no para, necesitamos reaccionar ya.

Que desperdicio, el contraataque era una obra de arte hasta el final. Oliver Atton mete el balon por el pasillo para Benji Price, la zaga rival queda partida en dos. Pase criminal, absolutamente criminal. Que TIROOOOO de Benji Price! Flecha hacia el gol, a puerta pero el portero saca una parada monumental! Benji Price pone un corner cerrado, un defensa en el primer palo hace la limpieza.

Albert Einstein se agarra la cabeza y suelta un largo "joder" apenas audible. Millie Bobby Brown a su lado no dice nada, la mirada perdida. La primera parte ha sido una pesadilla y todo el mundo lo sabe. El mister recoge los pedazos: "No nos vamos a morir esta noche. Vamos a reaccionar. O eso, o nos vamos a casa con el rabo entre las piernas." Fuentes del club confirman que Carlos Linneo compra todo en Mercadona. Todo. Incluidas las botas de repuesto, o eso dice el. Su marca favorita es Hacendado, sin ningun tipo de verguenza. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Desafio del Ticket de la Compra! Para ganar que alguien te explique tu factura de la luz, envien un SMS al 0800RECIBO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos conceptos incomprensibles tiene una factura electrica media en Espana?' La segunda parte arranca entre el clamor del publico. Oliver Atton recupera el balon de entrada y lanza un cambio de juego largo. Tono marcado desde el primer segundo.

Saque corto del Médico hacia Albert Einstein, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Duelo de cabeza perdido por el inventor, superado por el atacante. En ese puesto hay que ser el amo del aire, hoy no lo ha sido. Carlos Linneo se estira con todo el cuerpo y rechaza el remate. Que paradon! El corner del Personalidad de la televisión era perfecto pero el cabezazo se va por arriba. En esa posicion, haces tu parte con el centro, los delanteros tienen que definir.

El Personalidad de la televisión manda su falta en globo a la zona de peligro. En esa posicion, esa calidad de centro en falta es un arma temible. Centro de Millie Bobby Brown desviado por la defensa, Lluís Companys no vera el balon esta vez.

Oliver Atton lanza el corner pero la defensa rival esta bien colocada, despejado. Kiko Matamoros se tira al suelo y despeja el balon en el ultimo segundo, ha salvado los muebles con lo que tenia a mano. Los futbolistas piensan ya en la ducha, esto está muerto. Millie Bobby Brown la pone en los pies de Kiko Matamoros, un toque y a correr. Esto es seda pura. Kiko Matamoros se deshace de su marcador con una finta de cuerpo, el defensor compra el amague.

GOOOOL! Paris Saint-Glinglin celebra y nosotros lloramos. Que noche tan amarga.

Deslizada de barriga de quince metros de Carlos Linneo, brazos en cruz como un avion. Kiko Matamoros le sigue como si esquiara. Carlos Linneo llega andando tranquilo y se deja caer encima el ultimo. El monton es de tres cuerpos. El fisio ya esta entrando en panico.

Lluís Companys lo intenta, va a puerta pero el portero esta atento. Todo en el aire, el VAR repasa la jugada a camara lenta. El estadio esta petrificado. El asistente de video lo ha verificado todo: hay falta sobre Lluís Companys, penalti! PARADO POR EL PORTERO! El penalti de Michael Jackson es rechazado, que valentia del guardameta! Carlos Linneo la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Kiko Matamoros! Balon largo que pilla a todos desprevenidos.

Benji Price juega la falta en retroceso al area, Kiko Matamoros llega lanzado al punto de penal. Cabezazo del Personalidad de la televisión, se va afuera! En esa posicion, el juego aereo importa y estuvo tan cerca de marcar. Estamos en un bajón total, el partido se está durmiendo.

El ultimo acto es triste. Carlos Linneo saluda al publico con un gesto cansado, Albert Einstein hace lo mismo desde el otro lado. Las gradas se vacian como un reloj de arena. Los focos se apagan. El estadio vuelve a ser hormigon y silencio. Sin la gente, es solo un edificio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Desafio del Ticket de la Compra! Angustias Pedraza, de Aranjuez, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos conceptos incomprensibles tiene una factura electrica media en Espana?'. La respuesta era por supuesto 23 conceptos, de los cuales solo 2 son comprensibles y el resto parece escrito en codigo Da Vinci. Angustias se lleva que alguien le explique su factura de la luz! Les dejamos con la programacion de madrugada: 'Masterchef Cuñados — edicion barbacoa de domingo'. El jurado es tu suegra. Siempre pierdes.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

1-0 (V)

Entrada impecable de Santiago Segura! Se tira al suelo, recupera el balon y sale limpio. Eso es defender con clase. Salida desde atrás a toda velocidad, se han plantado en el área en dos segundos. GOOOOOL! Michael Jackson manda una vaselina SUNTUOSA por encima del guardameta! El balon describe una parabola perfecta y cae en la porteria. OBRA MAESTRA tecnica!

Santiago Segura encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Michael Jackson hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

Oliver Atton busca a Albert Einstein con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. Balon al espacio del inventor para Santiago Segura, el carril esta abierto de par en par. Cuando tienes esa vision, haces dano en cada jugada. Mala decision de Santiago Segura en ese pase, fue completamente telegrafiado y el rival lo leyo perfecto. Millie Bobby Brown lee la jugada a la perfeccion y le roba el balon a Julio César en la linea de pase. Que lectura de juego!

Carlos Linneo saca largo hacia Lluís Companys, el balon vuela directo al campo rival. Enorme salto de Lluís Companys que gana su duelo aereo con autoridad. El balon queda despejado, sin discusion posible. Pase corto del Sindicalista hacia Santiago Segura, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. El Productor/productora de cine suelta y va a puerta! El portero manda a corner. En esa posicion, atreverse a disparar asi es lo que marca la diferencia.

Despeje de emergencia del periodista, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar. Con un solo toque de botin, Oliver Atton encuentra a Santiago Segura en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido. Santiago Segura toma velocidad y borra al defensor en el pasillo, es un tren bala. El Productor/productora de cine manda un centro al vacio. Es parte del juego, pero en esa posicion cada centro cuenta. Saque corto de Carlos Linneo a Michael Jackson, construyendo desde atras con calma y precision.

El militar curva el balon al area para Michael Jackson. Ese tipo de entregas son las que marcan la diferencia en los partidos grandes. Volea de Michael Jackson! El pie izquierdo arma y... se va fuera. El gesto solo ya valia la entrada. El Médico encuentra a Lluís Companys con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene.

El preparador fisico anuncia los datos del GPS: "Kiko Matamoros, llevas 6 kilometros en 45 minutos, eres una bestia." Julio César anade: "Normal, lleva corriendo detras del balon desde que tenia 70 anos, ya es un acto reflejo." Risas y palmadas en la espalda. Buen rollo total. Fuentes cercanas al vestuario revelan que Kiko Matamoros canta Julio Iglesias en la ducha despues de cada partido. Sus companeros ya se saben la letra de 'Me olvidare de ti' de memoria. Y ahora, nuestro concurso televisivo Bienvenidos al AVE! Para ganar un viaje en AVE donde el tren llega puntual de verdad, envien un SMS al 1515TREN y respondan a esta pregunta: 'Cuantas veces al ano llega el AVE Madrid-Sevilla con mas de 10 minutos de retraso?' Benji Price corre sobre el cesped con una energia nueva. Algo ha cambiado en su mirada durante la pausa. Las gradas lo notan, el estadio lo siente.

La presion es asfixiante, el rival no puede sacar el balon limpio. Intervencion faltosa del militar, toca al hombre antes que al balon. Ese puesto exige timing, y esta vez le falto. Falta en la barrera para el militar! En esa posicion, cuando la barrera bloquea tu falta, no hay que bajar la cabeza, es parte del juego. Corner de Oliver Atton y es el CAOS total en el area, la defensa despeja como puede en el ultimo segundo!

Benji Price se permite un gesto que solo se ve en futsal, una elastica dentro del area. Nivel altisimo. Benji Price acelera y desborda a su rival por la banda, nadie puede seguirlo! Centro de Benji Price, la pone al segundo palo para Albert Einstein. CABEZAZO de Albert Einstein! La frente conecta pero se va por encima del larguero. Mala suerte. Carlos Linneo manda un cohete hacia Julio César, despeje descomunal, el balon cubre medio campo.

Benji Price se lanza en un raid solitario, arranca de la linea media y va directo al arco. Pase telepatico de Benji Price a Santiago Segura, como si lo hubieran ensayado mil veces. El balon se cuela a la espalda de la defensa. Santiago Segura suelta un disparo que acaba en el estacionamiento. Ni al arco, ni de cerca. Nada que contar, el balón está parado más que en movimiento.

El Productor/productora de cine encuentra a Kiko Matamoros a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Todo muy plano, sin chispa, sin garra, sin fútbol vaya. El dominio es aplastante ahora, está todo un equipo empujando. Julio César va al combate en campo rival y vuelve con el balon. El pressing es guerra, y Julio César acaba de ganar una batalla.

Todos pensabamos que estaba hecho pero Santiago Segura vuelve del otro lado del campo y despeja el peligro. Santiago Segura resbala y choca con el rival. Involuntario pero es falta. La falta de Santiago Segura cae justo sobre Benji Price en el corazon del area. Que precision ! Salida aerea IMPECABLE de Carlos Linneo! Hace limpieza, el balon esta en sus guantes.

SE ACABO! GANAMOS! Albert Einstein salta sobre la valla publicitaria y se mete entre los aficionados, que lo engullen en un mar de abrazos. Michael Jackson le graba desde el cesped, muerto de risa. El vestuario va a arder esta noche. México No-Era-Penal ya esta en el autobus. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Bienvenidos al AVE! Crescencio Viajero, de Puertollano, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas veces al ano llega el AVE Madrid-Sevilla con mas de 10 minutos de retraso?'. La respuesta era por supuesto 89 veces, aunque RENFE asegura que son solo 3 y que las demas son ajustes horarios planificados. Crescencio se lleva este magnifico viaje en AVE donde el tren llega puntual de verdad! Les dejamos con la programacion de madrugada: 'Masterchef Cuñados — edicion barbacoa de domingo'. El jurado es tu suegra. Siempre pierdes.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-1 (D)

Contraataque fulgurante pero el ultimo toque es de muy mala calidad. Subida de balon extraordinaria de Michael Jackson, borra a tres rivales y llega a las puertas del area. VASELINA del Filántropo por encima del portero! GOL! En esa posicion, cuando tienes esa capacidad de leer el juego y definir con tanta CLASE, eres simplemente un ARTISTA.

El monton en el banderin de corner. Michael Jackson esta al fondo, cuentas diecisiete camisetas, hasta el fisio y el tercer portero estan ahi. Carlos Linneo llega desde el otro lado a toda velocidad y salta encima. Dos aficionados ya escalan la valla.

Ola tras ola de ataque, el portero rival no ha parado de trabajar. Oliver Atton centra desde la banda, el balon cruza el area como un misil y Michael Jackson esta ahi para conectarla. Michael Jackson salta pero no llega a la altura de su rival, que le gana el balon de cabeza. Le faltaron centimetros.

El Productor/productora de cine manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia. El partido patina, no hay ni un regate, ni un pase arriesgado. Buen balon del militar para Albert Einstein, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Albert Einstein desborda y mete un centro raso hacia atras, Lluís Companys solo tiene que empujarla al fondo. Lluís Companys la manda fuera con la porteria vacia! Millie Bobby Brown no se lo puede creer tras ese servicio. Es un crimen contra el futbol.

Pase firme de Santiago Segura a Michael Jackson, directo a las botas. Cero desperdicio. Centro raso en retroceso del periodista para Millie Bobby Brown. Lo minimo para un jugador de banda, pero ejecutado con una calidad descomunal. Millie Bobby Brown ha hecho el ridiculo, falla ante la porteria vacia tras la genialidad de Benji Price. Terrible. Los dos equipos se acomodan en el resultado, el partido se muere solo.

El Médico saca largo hacia Julio César, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Cambio de banda de Julio César! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Oliver Atton lo recoge en el otro lado. Amplitud total. Oliver Atton la deja preparada para Julio César, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto.

El preparador fisico muestra las estadisticas: "Corremos igual que ellos, esprintamos igual, los duelos van 50-50." El mister traduce: "Estamos exactamente al mismo nivel. Ahora hay que encontrar el plus. Benji Price, tu eres el plus. Asumelo." El vestuario contiene la respiracion. Como antes de lanzar un corner decisivo. Resulta que Michael Jackson coincidio con Penelope Cruz en el AVE a Barcelona y no fue capaz de decirle ni hola. Se quedo paralizado durante 3 horas de trayecto. Sus companeros de equipo le llaman desde entonces el valiente, con toda la ironia del mundo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Dime lo que Comes! Para ganar un album de cromos de todos los bares de la N-340, envien un SMS al 0800SARDINA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas horas puede durar una sobremesa espanola sin que nadie se levante a por cafe?' El tunel escupe a los jugadores uno a uno sobre el cesped. Carlos Linneo sale el ultimo, concentrado, la barbilla ligeramente levantada. Sabe lo que tiene que hacer. A muerte.

Pelota larga de Benji Price a Michael Jackson, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable. El Filántropo mete un centro clasico para Kiko Matamoros en el area. Cuando tienes esa calidad de centros desde la banda, haces estragos. Centro de Kiko Matamoros demasiado fuerte, demasiado largo, el portero solo tiene que agacharse para recoger. Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho. Benji Price va al otro lado con Millie Bobby Brown, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual.

Benji Price recibe el balon en el area, el defensa llega tarde y lo derriba! PENALTI! El arbitro senala el punto, es una decision que puede CAMBIARLO todo! Benji Price dispara... y por encima! El penalti esta fallado, levanto la cabeza en el momento del golpeo.

El Personalidad de la televisión la pone corta para Santiago Segura, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Santiago Segura pone un centro al primer palo, Lluís Companys acecha en el area chica. Lluís Companys se impone en el aire con una facilidad que asusta. El adversario acaba de recibir una leccion de dominio aereo. Lluís Companys la mantiene corta con Benji Price, sin adornos, pura inteligencia futbolistica.

Presion constante, apenas pueden respirar alli arriba. Kiko Matamoros presiona al portador y fuerza el error, recuperacion alta en campo rival! Kiko Matamoros suelta un CANONAZOOOO! A puerta pero el portero pone la mano fuerte. Corner.

Desastre total! Casablanca Dima-Maghrib marca y nuestro banquillo esta desesperado.

Pequeño desmarque y Santiago Segura la pone para Michael Jackson, el timing es perfecto, se abre el hueco. Balon lateral de Michael Jackson a Julio César, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Julio César conecta con Kiko Matamoros, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles.

Empate al pitido final. Michael Jackson y Julio César caminan hombro con hombro hacia el tunel sin decir palabra. Cae una lluvia fina. Un punto no es mucho, no es desastre — justo lo que valia el dia. El vestuario sera tranquilo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Dime lo que Comes! Adoracion Churrera Blazquez-Moreno, de Navahermosa del Tajo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas horas puede durar una sobremesa espanola sin que nadie se levante a por cafe?'. La respuesta era por supuesto cuatro horas y media, record batido en Sevilla en 2019 durante una comida familiar que empezo a las dos y termino a las nueve. Adoracion se lleva este magnifico album de cromos de todos los bares de la N-340! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

1-1 (D)

Que intervencion de Santiago Segura! Se lanza al suelo, le arrebata el balon al atacante y no hay falta. Descomunal. Santiago Segura arranca desde su mitad de cancha y sube solo, elimina a dos en el camino! GOOOOL! Santiago Segura no golpea, COLOCA, el balon se cuela entre el palo y el guante del portero!

Robo de balon de Santiago Segura! El pase para Michael Jackson no llega, interceptacion limpia. Que crack! Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima. Benji Price le gana la partida al lateral con un pico de velocidad, es imparable por ese lado.

Kiko Matamoros mete el balon tras el pase de Albert Einstein pero el linea marca fuera de juego. A empezar de nuevo! El arbitro vuelve de la pantalla, aun no ha tomado la decision. La espera es cruel. El inventor no puede celebrar, el VAR rechaza su gol! Decision cruel para un jugador en ese puesto. Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo.

Gol de Dakar Teranga FC! Que desgracia, habiamos controlado el partido hasta ahora.

Pase asesino de Benji Price por el centro! Michael Jackson se mete en el hueco, los centrales quedan abiertos de par en par. Esto es de primera categoria. Se le desmorona todo a Michael Jackson, el pase va en la direccion totalmente equivocada, el rival recupera. Tienen el campo para ellos pero el centro se va completamente largo. Subida de terreno del Sindicalista, borra todo a su paso. En ese puesto, es el tipo de carrera que marca los espiritus.

Debate tactico entre Oliver Atton y Albert Einstein al fondo del vestuario. "Estamos muy bajos, hay que subir el bloque", insiste Oliver Atton. "Si subimos, nos pillan a la espalda", replica Albert Einstein. El mister zanja: "Subimos el bloque, pero Albert Einstein cubres. Punto y final. Aqui no es tertulia de bar." Nos informan que Michael Jackson colecciona imanes de pueblos de Espana. Lleva ya 347 y le falta Villanueva de los Infantes, que no encuentra en ninguna gasolinera. Una obsesion que su familia no entiende. Y ahora, nuestro concurso televisivo Quien Quiere Ganar Berenjenas! Para ganar un abanico firmado por absolutamente nadie, envien un SMS al 0800PAELLA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la velocidad maxima de una abuela cruzando la Gran Via con el carrito de la compra?' Y arrancamos! Albert Einstein es el primero en pisar la hierba, cara de concentracion total, listo para la batalla.

Bicicleta de Julio César, el defensor queda pegado al piso. Es un placer verlo. ¡Qué cara de Julio César! ¡Tira de la camiseta delante del linier! Tarjeta amarilla, Julio César ha cometido falta deliberada. El banquillo lo aplaude. Julio César hace como que va a tirar y pasa a Millie Bobby Brown, falta corta bien pensada.

El corner de Oliver Atton es despejado inmediatamente en el primer palo, la defensa esta atenta. Contraataque desde su propia porteria, y todo para mandar el centro al limbo. Oliver Atton arremete por la banda derecha, el lateral intenta seguirlo pero es imposible.

El Médico lanza con la mano hacia Michael Jackson, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Cambio de frente de Michael Jackson, el balon vuela por todo el campo hasta Julio César. Espectacular. Julio César mete un balon al vacio para Millie Bobby Brown, el timing es perfecto, el espacio es enorme. Millie Bobby Brown encuentra a Michael Jackson con un centro raso en retroceso, el balon se desliza por el cesped como en una mesa de billar. Michael Jackson cierra la puerta con una entrada monumental. Balon recuperado, ataque cortado, el estadio ruge.

Despeje brutal de Santiago Segura en el barullo, ha sacado el balon del area a puro golpe. Mision supervivencia completada. Michael Jackson salta mas alto que su marcador y gana el duelo aereo con un cabezazo potentisimo! Desborde del Filántropo con velocidad pura. Eso es exactamente lo que se espera en esa posicion: arremeter y desbordar. Pared entre Michael Jackson y Albert Einstein, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad.

Ahogan la construccion, ninguna opcion de pase en ningun lado. Pase horrible de Millie Bobby Brown, cae a tres metros del objetivo. Oliver Atton no puede hacer nada con eso. Entrada salvadora de Santiago Segura! Evita el mano a mano y recupera el balon sin falta. El estadio se viene abajo. Cabalgata de Santiago Segura desde el circulo central, elimina todo a su paso. Es un gran espectaculo. Santiago Segura intenta la rosca... va bonita, gira pero sale justo al lado del palo. QUE RABIA.

1-1, 2-2, da igual — es un empate. Carlos Linneo le da la mano al arbitro en automatico, la cabeza ya en otra parte. Benji Price va a aplaudir a la aficion — aplauso tibio de vuelta. Nadie protesta, pero nadie canta tampoco. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Quien Quiere Ganar Berenjenas! Hermenegildo del Pozo Seco, de Castillejo de Robledo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la velocidad maxima de una abuela cruzando la Gran Via con el carrito de la compra?'. La respuesta era por supuesto 47 kilometros por hora si hay ofertas en El Corte Ingles. Hermenegildo se lleva este magnifico abanico firmado por absolutamente nadie! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-0 (V)

Bonito contra rapido pero el remate roza el palo por fuera. Michael Jackson deja un caramelo detras de la defensa, Michael Jackson leyo la jugada a la perfeccion y se planta solo ante el portero. Michael Jackson estaba AHI! El portero suelta el disparo de Benji Price, el empuja el balon a puerta vacia. GOOOL!

Michael Jackson corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Julio César recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Bloque bajo compacto y solido, el rival no sabe donde jugar. El Médico cierra el angulo y atrapa en los pies. En esa posicion, ese coraje y esa lectura del juego te ganan partidos. Saque potente de Carlos Linneo hacia Julio César, pase largo que salta todo el mediocampo. Interceptacion de Julio César! Ha leido la intencion del pase a Kiko Matamoros con dos segundos de ventaja. Futbol de elite. Carrera loca del militar, atraviesa la cancha con el balon. Cuando un jugador en ese puesto se pone a correr asi, es el caos para el rival.

Balon largo de Carlos Linneo para Julio César que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. El militar abre hacia Michael Jackson en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Bicicleta de Michael Jackson, el defensor ya no sabe donde esta el balon.

Posesion horizontal, nunca un pase que rompa lineas. Centro malo de Julio César, el balon pasa tres metros por encima de Millie Bobby Brown. Despilfarro tecnico. Balon blocado con las dos manos por Carlos Linneo en su area. Gesto sobrio pero ultra eficaz. Nivel altisimo. Pase de Michael Jackson a Michael Jackson, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto.

Bicicleta de Lluís Companys, el defensor ya no sabe donde esta el balon, el publico enloquece. Desborde relampago de Lluís Companys, le mete diez metros al defensor en tres zancadas. Lluís Companys se desborda por la banda y mete un centro cerrado, el balon se curva lejos de la defensa y alcanza a Michael Jackson.

El mister dibuja un esquema en la pizarra: "Seguimos igual, mantenemos el balon, les asfixiamos." Benji Price asiente mientras se pone hielo en el tobillo como si nada. Con sus 180 cm domina el vestuario con una calma mediterranea total. Todo fluye como un tinto de verano en terraza. En la ultima Feria de Abril, Oliver Atton fue visto bailando sevillanas con una soltura impropia de alguien de 180 cm. Los videos se hicieron virales y medio vestuario le ha pedido clases. A sus 28 anos, dice que las sevillanas son mas dificiles que un derbi. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Voz del Pimiento! Para ganar una jarra de sangria firmada por el alcalde de Tomelloso, envien un SMS al 2222PADRON y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pimientos de Padron de cada diez pican de verdad?' Segundo acto. Los jugadores trotan hacia sus posiciones. Benji Price intercambia una mirada complice con el mister. El plan esta claro como el cielo de Madrid.

Millie Bobby Brown despeja a la desesperada y el balon acaba en las vallas publicitarias. Es feo, es bruto, pero la porteria sigue a cero. Mil pases para acabar con un pase atras al portero, desesperante. El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando. Benji Price la rueda hacia Santiago Segura, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Santiago Segura la mete, Albert Einstein la acomoda de primera al hueco, y Santiago Segura sale disparado otra vez. Magnifico.

Cambio de banda de Michael Jackson, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Benji Price lo baja con un toque de seda. Clase pura. Duelo aereo magistral de Benji Price, sube mas alto que nadie y despeja de cabeza. El atacante ha sido un mero espectador. Benji Price despeja a lo loco, no es bonito pero es efectivo!

Despeje autoritario de Albert Einstein en el area, le metio toda la potencia y el balon se fue a sesenta metros. Pase cruzado de Millie Bobby Brown a Michael Jackson, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies. Michael Jackson mete la segunda y se va por delante de su defensor, esto va muy rapido. El centro de Michael Jackson no encuentra a ningun companero, el portero lo recoge sin temblar. Carlos Linneo se toma su tiempo y juega corto con Lluís Companys. La presion aprieta pero el portero no se inmuta.

Gran lectura del periodista, que corta la linea de pase a Kiko Matamoros. Trabajo de elite en su posicion. Michael Jackson catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber. Carlos Linneo catapulta el balon hacia Millie Bobby Brown desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. Millie Bobby Brown toma el pasillo a toda velocidad, el defensor es devorado en la carrera.

El Productor/productora de cine intercepta el pase dirigido a Lluís Companys con total autoridad. Para eso esta en el campo. El Productor/productora de cine arranca en un raid solitario desde su campo. Cuando un jugador en esa posicion desata eso, la defensa rival no sabe donde meterse.

GRANDE! Albert Einstein sube al palco a saludar a los directivos con la camiseta empapada de sudor. Les da igual, le abrazan como si fuera su hijo. Michael Jackson espera abajo filmando todo. "Esto va al grupo de WhatsApp del equipo", dice guiñando un ojo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Voz del Pimiento! Cayetano Lopez, de Valdepenas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pimientos de Padron de cada diez pican de verdad?'. La respuesta era por supuesto ninguno cuando los compras para impresionar a las visitas y todos cuando los comes tu solo en casa. Cayetano se lleva esta magnifica jarra de sangria firmada por el alcalde de Tomelloso! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-3 (D)

El Productor/productora de cine saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio. Contraataque a mil por hora, los de atrás ya ni se molestan en seguirles. GOOOOOL! Kiko Matamoros la pica por encima del portero, el balon cae suavemente al fondo de la red. Eso es MAGNIFICO, terciopelo puro!

Millie Bobby Brown coloca el balon en el centro del campo, se sube encima, brazos en V como un faraon en su trono. Carlos Linneo cae de rodillas haciendo reverencias. Carlos Linneo aplaude lento y sarcastico. La grada adora esta arrogancia magnifica.

Gol para Lagos No-Carry-Last! Nos han marcado a balon parado, imperdonable.

Carlos Linneo y Albert Einstein hacen el movimiento ensayado de la ultima fiesta: levantar sombrero imaginario, saludo militar, giro. Perfecto. Carlos Linneo llega tarde, pierde su entrada, la pifia espectacularmente. El publico tirado de risa.

El Productor/productora de cine la deja de primera para Albert Einstein, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Pase sublime de Albert Einstein para Benji Price que se cuela entre los dos centrales como un fantasma. La linea esta destrozada. GOOOOL de Benji Price! GOLAZO de 20 metros, el portero ni ha visto salir el balon!

Falta corta jugada por Kiko Matamoros, Michael Jackson recibe en el borde del area tras la pared. Michael Jackson suelta el tiro y se va fuera. Cerca del palo pero no lo suficientemente centrado. Frustrante. Circulan el balon en el circulo central sin asumir ningun riesgo. Fuera para Lluís Companys, le falta un pelo de precision.

Despeje del Médico hacia Michael Jackson, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta. Michael Jackson entrega un balon limpio a Millie Bobby Brown, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Millie Bobby Brown suelta un tiro seco, se VAAAAAA... fuera. Roza el palo al salir. Distribucion preciosa de Carlos Linneo hacia Benji Price, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista.

Silencio glacial. Se oye la respiracion pesada de los jugadores y el ruido de la ventilacion. Nadie se atreve a hablar, nadie se atreve a moverse. Albert Einstein tiene la camiseta empapada de sudor y la mirada de alguien que acaba de darse contra un muro. El mister los deja cocer en el silencio durante dos largos minutos antes de hablar. Peor que una bronca. Lo que poca gente sabe es que Millie Bobby Brown tiene una cabra llamada Iniesta en su finca de Toledo. La compro en un mercadillo rural y ahora es la mascota oficial de la familia. Dice que Iniesta la cabra tiene mejor regate que muchos jugadores que conoce. Y ahora, nuestro concurso televisivo Factor Pan con Tomate! Para ganar un cubre-sofa de flores hecho a mano por la vecina del cuarto, envien un SMS al 0800TURRON y respondan a esta pregunta: 'Que distancia puede recorrer un abuelo en chanclas sin perder la dignidad?' Se acabo el descanso, vuelta al espectaculo. Albert Einstein se ajusta las espinilleras por ultima vez y levanta la cabeza. Listo para lo que venga.

El Médico saca largo hacia Michael Jackson, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Michael Jackson cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Albert Einstein. La defensa queda completamente descolocada. Albert Einstein busca a Millie Bobby Brown con un pase en profundidad pero esta pasadisimo. El portero rival lo recoge sin moverse. Despeje de emergencia de Benji Price, le ha dado como si quisiera romper el balon. Se fue a la tribuna, y que? La porteria esta a salvo.

GOOOOL de Lagos No-Carry-Last! Contraataque letal, nos han pasado por encima.

Gesto de solidaridad: Carlos Linneo agarra a Millie Bobby Brown que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a Millie Bobby Brown hasta el saque de centro.

UUUUUF Benji Price manda un misil! A puerta, el balon vuela pero el portero la desvía in extremis! Juego cortado, el VAR cumple su funcion. Los nervios de todos estan destrozados. El VAR encuentra la falta, penalti para Benji Price! Penalti fallado por Julio César! El guardameta ha hecho una parada MONUMENTAL para salvar a su equipo. Carlos Linneo juega por el piso hacia Michael Jackson, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol.

Julio César manda su falta en globo al area, Santiago Segura esta ahi para cabecear. El rival se impone a Santiago Segura en el duelo aereo y cabecea con autoridad. Santiago Segura se ha quedado clavado en el suelo. QUE PARADA del Médico en el tiro! Ese tipo de portero te hace ganar partidos el solo.

Gol de Lagos No-Carry-Last! La pelota ha botado rara y nuestro portero no ha llegado.

Todo el banquillo ha invadido el campo. Carlos Linneo esta en el centro, levantado por Michael Jackson y Carlos Linneo, brazos abiertos, cara hacia los focos como un santo. Los fotografos se pelean por el mejor angulo. Lagos No-Carry-Last solo puede mirar. Foto del ano.

Uso magistral del balon por parte de Benji Price, encontrando a Millie Bobby Brown en un hueco imposible. Calidad pura. Pase, pase, pase, atras al portero... siempre lo mismo. Kiko Matamoros lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Julio César, ambicioso, limpio, y sale perfecto.

Que frustracion, iban lanzados y el ultimo pase no llega a nadie. Millie Bobby Brown filtra un pase de la muerte para Oliver Atton, la linea defensiva queda completamente rota. No hay quien pare esto. Bandera arriba! Oliver Atton offside por nada en el envio de Santiago Segura. Cruel, crudelisimo!

Santiago Segura encuentra a Michael Jackson entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Combinacion fulminante: Michael Jackson a Albert Einstein, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Buen centro del inventor para Julio César en el area. Lo minimo que se espera de un jugador de banda, pero ejecutado con precision total. Julio César remata de cabeza el centro de Michael Jackson pero se va por encima! La pelota va y viene sin intención, es un rollo patatero.

Benji Price le da la mano al capitan de Lagos No-Carry-Last con una mueca educada. Michael Jackson aplaude a los aficionados que no se han ido, y eso tiene merito. El mister espera a todos en el vestuario. Su discurso sera breve: "Encajamos, aprendemos, seguimos. Punto." Manana se vuelve a empezar. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Factor Pan con Tomate! Asuncion Calamares Gimenez-Escobar, de Chillaron de Cuenca, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Que distancia puede recorrer un abuelo en chanclas sin perder la dignidad?'. La respuesta era por supuesto 1,3 kilometros si va al bar del pueblo, ilimitada si va a comprar el pan. Asuncion se lleva este magnifico cubre-sofa de flores hecho a mano por la vecina del cuarto! Estreno exclusivo: 'La Voz, pero los coaches solo se giran si cantas villancicos en agosto'. Plot twist: alguien canta Belen en julio y Orozco se gira. Escandalo.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-1 (D)

El Médico saca largo hacia Albert Einstein, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Cabezazo perdido por Albert Einstein, su rival tenia un piso mas de salto. La diferencia fisica ha sido evidente. Que CABEZAZO de Julio César! El centro de Oliver Atton es perfecto, el pica el balon al suelo y esta dentro!

Michael Jackson intercepta el pase filtrado hacia Julio César y lanza el contragolpe. Esto cambia el partido! El periodista cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Millie Bobby Brown. Calidad pura, como de costumbre. Millie Bobby Brown pierde el duelo aereo en el primer palo, el rival tenia mejor carrera de impulso. Mal posicionamiento. El Médico saca un paradon en el remate! En esa posicion, una parada asi vale como un gol. Es la ultima linea y ha aguantado.

Despeje salvador de Santiago Segura! El balon sale por la banda pero el peligro desaparecio, eso es lo que importa. Benji Price abre el juego hacia Albert Einstein en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico. Contra relampago, pero la definicion es catastrofica. Pase raso de Kiko Matamoros a la zona libre para Michael Jackson, el balon viaja como una carta certificada al destino exacto. Centro al piso de Michael Jackson, el balon atraviesa toda el area y llega a Santiago Segura en el punto de penalti.

Oliver Atton pone el balon al area en el corner, una autentica BATALLA ahi dentro! La defensa aguanta firme! Tiro potente de Albert Einstein, A PUERTAAAAA! Pero el portero se estira y despeja con la punta de los guantes.

Carlos Linneo distribuye con la mano hacia Kiko Matamoros en la banda, contraataque instantaneo lanzado. Kiko Matamoros traslada el juego al otro lado con un pase largo a Santiago Segura. Simple en concepto, magistral en ejecucion. El Productor/productora de cine se eleva por encima de todos y gana el cabezazo. En su posicion, el dominio aereo es lo que separa a los buenos de los grandes. El Productor/productora de cine envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes. Duelo aereo ganado por Kiko Matamoros en su area. Ha subido al sexto piso y ha limpiado todo. Impresionante.

El mister sube el tono sin gritar: "Estamos cero a cero en las cabezas o que? Porque en el cesped tengo la sensacion de que estais esperando a que pase algo!" Lluís Companys levanta la cabeza, picado. El vestuario esta tenso como cuerda de guitarra flamenca. Las consignas llueven, secas y precisas. Segun el fisioterapeuta, Oliver Atton pide que le pongan Radio Ole durante las sesiones de recuperacion. Dice que las sevillanas le relajan los isquiotibiales. La ciencia no lo confirma. Y ahora, nuestro concurso televisivo Cuarto Milenio del Jamon! Para ganar una pata de jamon serrano con certificado de autenticidad firmado por Iker Jimenez, envien un SMS al 0800SERRANO y respondan a esta pregunta: 'En que pueblo de Huelva se aparecio un jamon flotando en una fuente?' Los jugadores salen del tunel como gladiadores que vuelven a la arena del Coliseo. Los proximos 45 minutos van a ser decisivos.

GOOOOL de Barranquilla Toque-Toque! Han aprovechado nuestro error en la salida. Nos lo merecemos.

Carlos Linneo mima un home run de beisbol, mira la pelota imaginaria desaparecer en las nubes, luego trota por las bases. Julio César hace del entrenador rival llorando en la banda. Carlos Linneo aplaude desde el circulo central. La grada pierde la cabeza.

Intercambio rapido entre Oliver Atton y Lluís Companys, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Lluís Companys lanza un largo diagonal a Santiago Segura, cambia completamente el punto de ataque. Santiago Segura llega a la linea de fondo y la pone atras para Julio César que viene de segunda linea. El centro de Julio César sobrevuela el area y sale directamente. Frustrante.

Despeje del Médico hacia Julio César, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta. Julio César ve a Lluís Companys con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. Lluís Companys deja flotando un balon al hueco para Michael Jackson, la pelota se desliza por el cesped y llega al punto exacto. Centro raso en retroceso de Michael Jackson, el balon pasa entre las piernas del defensor y llega a Millie Bobby Brown. Tackling impecable del Productor/productora de cine, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo.

El periodista despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho. Benji Price cuelga un balon para Kiko Matamoros, sobrevuela toda la linea del mediocampo. Kiko Matamoros desborda por la banda con una facilidad desconcertante, el defensor queda en ridículo. El centro de Kiko Matamoros esta a kilometros de Santiago Segura, completamente fuera de contexto. Despeje brutal de Carlos Linneo, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Millie Bobby Brown.

Nadie pasa por aqui! Michael Jackson corta el envio a Michael Jackson con una precision quirurgica en su posicionamiento. Michael Jackson manda el balon fuera con un despeje de panico. El entrenador pone cara rara pero el resultado esta ahi. Fase plúmbea del partido, es como ver pintar una pared. Balon rasgado del Productor/productora de cine a Michael Jackson, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo.

Interceptacion clave de Michael Jackson, que anula el pase hacia Julio César y desactiva la jugada de peligro. Contraataque perfecto hasta el ultimo segundo cuando todo se derrumba. Julio César enciende la mecha con un pase cortante para Santiago Segura por el carril central. La defensa esta pillada en frio, se acabo para ellos.

1-1, 2-2, da igual — es un empate. Michael Jackson le da la mano al arbitro en automatico, la cabeza ya en otra parte. Lluís Companys va a aplaudir a la aficion — aplauso tibio de vuelta. Nadie protesta, pero nadie canta tampoco. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Cuarto Milenio del Jamon! Hermenegildo Crespo, de Aracena, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que pueblo de Huelva se aparecio un jamon flotando en una fuente?'. La respuesta era por supuesto en Jabugo, un martes de noviembre, y el jamon fue adoptado por una familia que lo curo otros dos anos. Hermenegildo se lleva esta magnifica pata de jamon serrano con certificado de autenticidad firmado por Iker Jimenez! Y con esto nos despedimos! Les dejamos con: 'Amas de casa desesperadas, pero es un documental sobre intentar aparcar en doble fila en el centro de Madrid un sabado'. Nadie sale vivo. Buenas noches.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-2 (D)

Millie Bobby Brown juega lo simple con Benji Price, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Benji Price inicia la pared con Oliver Atton, el balon vuelve en carrera y esta hecho. Dos toques, tres metros ganados. GOOOL ! Benji Price arranca en CARRERA LOCA, regatea a todos, bate al arquero y marca. OBRA MAESTRA !

Rodillazo final con derrape controlado. Millie Bobby Brown acaba contra la valla publicitaria en pose de angel caido. Oliver Atton salta por encima. Carlos Linneo llega andando, niega con la cabeza como un padre desesperado. El estadio oscila. Pura locura.

Recuperacion alta firmada por Oliver Atton, ha corrido como un poseso para ir a buscar ese balon. El defensa no lo ha visto venir. Oliver Atton se saca al rival con un recorte seco, un toque y ya esta. Limpio. Que CLASE la de Oliver Atton! Rosca el balon al palo lejano tras el servicio de Michael Jackson, GOL!

Rodillazo final con derrape controlado. Oliver Atton acaba contra la valla publicitaria en pose de angel caido. Kiko Matamoros salta por encima. Carlos Linneo llega andando, niega con la cabeza como un padre desesperado. El estadio oscila. Pura locura.

Gol de Montevideo Garra-Charrúa! Que manera de encajar, la defensa ha hecho agua.

Moonwalk completo de Carlos Linneo, del punto de penalti hasta el circulo central, cronometraje perfecto. Michael Jackson hace el bajo, mano en la boca, sincronizados. Carlos Linneo aplaude lentamente con sonrisa avergonzada. Cada movil del estadio esta encendido.

Salida de balon desde atras: Michael Jackson para Lluís Companys, sin riesgo, con criterio. Lluís Companys hace tropezar al rival con un leve contacto. Tiro libre concedido.

Y encajamos otra vez! Montevideo Garra-Charrúa marca de nuevo! Hay que esconderse de la verguenza.

El mister senala la pizarra: "Tenemos el 63% de posesion y cero ocasiones claras. Que quiere decir eso? Quiere decir que estamos dando vueltas como una peonza sin sentido." Oliver Atton hace una mueca. Kiko Matamoros asiente en silencio. Hay que cambiar algo, y rapido. Esto no es tiki-taka, esto es tiki-nada. A Michael Jackson le hackearon la cuenta de Twitter y el hacker solo publico recetas de su madre. Lo mas gracioso es que gano 200.000 seguidores en una semana. A sus 84 anos, dice que fue la mejor campana de marketing que ha tenido sin saberlo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Socorro, Llamo al Fontanero! Para ganar una visita del fontanero que realmente viene cuando dice que viene, envien un SMS al 0800GOTERA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos dias de media tarda un fontanero espanol en acudir a una urgencia?' Se reanuda el partido y Carlos Linneo sale disparado por el centro desde el pitido, como un toro que descubre la arena. La segunda parte se anuncia explosiva. Ole y ole.

Kiko Matamoros desliza el balon a Santiago Segura en la salida del corner, la defensa se estira para seguirlos. Pase atras al ras del cesped de Santiago Segura, Michael Jackson aparece entre los centrales. El centro raso es impecable. El Filántropo desperdicia el regalo de Oliver Atton, porteria vacia y tira fuera. En esa posicion, es imperdonable, se espera definicion. Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada.

Despeje enorme del Productor/productora de cine bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible. Duelo de cabeza ganado por Kiko Matamoros, se impone con una facilidad desconcertante en el aire. Es un muro aereo. Pase corto del Personalidad de la televisión hacia Lluís Companys, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel.

Carlos Linneo la manda larga hacia Millie Bobby Brown, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida. Descarga de Millie Bobby Brown para Kiko Matamoros, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Kiko Matamoros se saca al rival con un recorte por fuera, el gesto es impecable.

Michael Jackson se lanza en una carrera desenfrenada desde su mitad, elimina a uno, dos, tres rivales. El Filántropo encuentra el hueco que nadie vio y deja a Michael Jackson completamente solo. Puro genio desde esa posicion. QUE FALLO de Michael Jackson! Manda el balon a las nubes, a unos 15 metros del arco. Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz.

Despeje del Médico hacia Benji Price, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta. Corte sensacional de Benji Price! El pase a Oliver Atton estaba cantado y el lo sabia. Anticipacion de campeon.

Kiko Matamoros la pone corta para Michael Jackson, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Michael Jackson acelera y toma el pasillo, el defensor queda sembrado en dos zancadas. ¡OHHH Michael Jackson tira del delantero por la camiseta, falta cantada! Tarjeta para Michael Jackson, ha parado la contra con una falta sin contemplaciones. Eficaz.

Futbol a un toque: Santiago Segura para Lluís Companys, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Regate de Lluís Companys en un panuelo, encuentra espacio donde no lo hay. Falta del Sindicalista sobre el portador, frena la subida. Esta en sus funciones parar cuando hace falta. Amarilla para Lluís Companys, ha derribado al rival cuando iba solo hacia la portería. La barrera cumple! El tiro libre de Lluís Companys queda frenado en seco.

Empate en casa. Benji Price y Kiko Matamoros se abrazan, mas por costumbre que por ganas. La aficion va vaciando la grada en silencio, algunos aplauden igualmente. El speaker intenta un "A por ellos, oe" que suena flojito. Toca irse. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Socorro, Llamo al Fontanero! Gumersindo Plaza, de Leganes, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos dias de media tarda un fontanero espanol en acudir a una urgencia?'. La respuesta era por supuesto entre 3 y 47 dias, dependiendo de si es temporada de comuniones o no. Gumersindo se lleva esta magnifica visita del fontanero que realmente viene cuando dice que viene! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-1 (D)

GOOOOL de Buenos Aires Pecho Frío! Madre mia, nos han marcado. La defensa estaba perdida.

Rutina de tres: Carlos Linneo, Kiko Matamoros y Carlos Linneo hacen la conga por la banda, fingiendo tirar de una cuerda imaginaria gigante. La grada copia el movimiento, cincuenta mil cuerdas imaginarias en el aire simultaneamente. Surrealista y desternillante.

El Filántropo rebota en Kiko Matamoros para una pared relampago. El tipo de jugador que hace mejores a todos los que lo rodean. Michael Jackson arma la pierna y la REVIENTA! El balon vuela como un cohete y acaba dentro de la porteria. INCREIBLE!

Michael Jackson finge una llamada telefonica, pulgar y menique junto a la oreja: 'HOLAAA?! SI, HE MARCADO! DISELO A LA SENORA!' El estadio se rompe de risa. Carlos Linneo hace de la persona al otro lado de la linea. Teatro puro.

La falta de Benji Price va al primer palo, Santiago Segura se lanza para rematar. Santiago Segura salta y clava un cabezazo dominante sobre el centro. El adversario se ha quedado mirando mientras Santiago Segura volaba. Santiago Segura prende fuego por su lado, el lateral rival esta totalmente superado. Obstruccion de Santiago Segura, se cruza en el camino del rival. Tiro libre. Santiago Segura juega la falta rapidamente hacia Oliver Atton, pillan a la defensa desprevenida.

Santiago Segura saca el balon a patadas de su area. La elegancia para otro dia, esto era guerra total. El partido se arrastra, la pelota apenas pasa de la línea de medio campo. Julio César la abre para Santiago Segura, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Santiago Segura encadena recorte tras recorte y deja al defensor plantado. Arte puro.

Albert Einstein con una intervencion magistral, entrada limpia y balon recuperado. El arbitro deja seguir. Perfecto. Albert Einstein alimenta a Michael Jackson en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. El periodista recorta a su rival y lo deja plantado. En esa posicion, el regate corto es el arma suprema. Pequeno enganche de Michael Jackson, el rival cae. El arbitro pita sin dudar. Michael Jackson recibe la amarilla por acumulacion de faltas, el arbitro ya habia avisado.

Concentracion maxima en el vestuario. Ni un ruido salvo el crujir de las toallas y el chasquido de las botellas. Carlos Linneo se muerde las unas en una esquina. Benji Price mira al techo con la intensidad de un tio resolviendo una ecuacion de catorce incognitas. El mister prepara su jugada. Silencio de antes de la tormenta. Michael Jackson confeso que de joven fue costalero en Semana Santa y que esa experiencia le enseno mas sobre trabajo en equipo que cualquier entrenamiento. Con 175 cm y esa espalda, sus companeros de cuadrilla no querian que se fuera al futbol profesional. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Rival Mas Debil del Mercadona! Para ganar un ano de suministro de crema de cacao de marca blanca, envien un SMS al 7070HACENDADO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos carritos de la compra caben en la rotonda de un pueblo de Toledo?' Ya estan de vuelta. El cesped los espera, la grada tambien. 45 minutos para cambiarlo todo o confirmarlo todo.

Presion total, hasta al portero lo acosan en su area. Millie Bobby Brown entra al balon pero toca al rival primero. Falta clara. El Productor/productora de cine manda su falta a la grada. En esa posicion, cuando tienes la responsabilidad de la falta, hay que hacer trabajar al portero como minimo.

Transición ofensiva de manual, tres toques y están en el área. TRAVESANO para el Personalidad de la televisión! En ese puesto, el tiro era perfecto, solo el marco podia impedir ese gol. Saque rapido con la mano de Carlos Linneo hacia Julio César por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos.

Oliver Atton la deja de primera para Albert Einstein, fluido, el balon no para de moverse. El inventor acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo. Entrega precisa del inventor hacia Michael Jackson, el balon cae con precision quirurgica. En esa posicion, centrar es la mitad del trabajo. Balon en los guantes de Carlos Linneo! Blocaje limpio, el portero no tiembla ni un segundo.

Que barbaridad de Albert Einstein! Barrida perfecta, recupera el balon y el arbitro ni se inmuta. Gran defensa. Pase en profundidad del inventor para Santiago Segura, los centrales quedan cortados como un salchichon. Desde esa posicion, eso es lo que separa lo bueno de lo extraordinario. Que salida de Carlos Linneo! Cierra el angulo y ahoga el disparo en los pies. Carlos Linneo conecta una volea hacia Lluís Companys, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. Lluís Companys mete una diagonal ridicula a Benji Price. El balon cruza el campo en tres segundos.

El arbitro anade minutos, el suspense ha llegado a su punto maximo. Oleada tras oleada, los defensas caen uno a uno. Kiko Matamoros le pega y PAAAAAAM! Fuera pero el balon beso el palo al salir. Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen.

Millie Bobby Brown filtra para Lluís Companys con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. Centro desde la derecha de Lluís Companys, el balon sobrevuela a todos y cae hacia Julio César en el palo largo. OHHH el cabezazo de Julio César! Se va justo a la derecha del palo, el portero estaba batido! Patadon monumental de Carlos Linneo, el balon viaja sesenta metros, Oliver Atton pelea arriba por el. Oliver Atton cambia el juego hacia Millie Bobby Brown en la banda contraria, pedazo de pase diagonal!

Empate. Benji Price suspira al microfono de la zona mixta: "Un punto es mejor que nada, pero queriamos mas." Kiko Matamoros espera su turno, botella de agua en mano. Las respuestas son cortas esta noche. Todos quieren pasar pagina ya. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Rival Mas Debil del Mercadona! Remedios Corral, de Getafe, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos carritos de la compra caben en la rotonda de un pueblo de Toledo?'. La respuesta era por supuesto 238, siempre que los aparques en espiral como una serpiente de metal. Remedios se lleva este magnifico ano de suministro de crema de cacao de marca blanca! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

1-2 (D)

Salen disparados pero el ultimo gesto falta totalmente. Carrera individual magistral de Kiko Matamoros, atraviesa la cancha como una flecha. El Personalidad de la televisión supera al portero con una vaselina SEDOSA! En esa posicion, ese tipo de definicion demuestra que tienes un coeficiente futbolistico fuera de lo comun. VASELINA PERFECTA, GOL!

Moonwalk completo de Kiko Matamoros, del punto de penalti hasta el circulo central, cronometraje perfecto. Lluís Companys hace el bajo, mano en la boca, sincronizados. Carlos Linneo aplaude lentamente con sonrisa avergonzada. Cada movil del estadio esta encendido.

Despeje enorme del periodista bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible. El rival defiende con once y se rie, no pasa ni una mosca.

Oliver Atton saca un regate de gala, una ruleta seguida de un recorte. Es un numero de magia. Oliver Atton arremete y desborda a su rival, la defensa se estira por el costado. Peligroso. Buena entrega de Oliver Atton por la banda izquierda, Kiko Matamoros se coloca entre los dos centrales.

Albert Einstein manda el balon lo mas lejos posible con un despeje de emergencia. Cero estilo, cien por cien efectividad. Carlos Linneo opta por la opcion corta con Michael Jackson, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. El Filántropo cambia el juego hacia Michael Jackson, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. El periodista lanza a Julio César al espacio, pase medido al milimetro. Eso es lo suyo, lo podria hacer con los ojos cerrados. DISPARAZOOOO de Julio César desde 25 metros! A puerta pero el portero despeja. Que reflejos.

Benji Price la desliza hacia Lluís Companys, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Buen balon del Sindicalista para Kiko Matamoros, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Finta de cuerpo del Personalidad de la televisión, el defensor queda eliminado. Cuando tienes esa tecnica en ese puesto, haces estragos. Kiko Matamoros elige su rincon y DISPARA! A puerta, va a la escuadra pero el portero la toca por arriba!

El mister lo cambia todo. Sistema, posiciones, consignas. Julio César se encuentra recolocado, Benji Price tambien. "Lo que hemos hecho en la primera parte lo borramos. Lo quemamos. No ha existido jamas." Los jugadores escuchan, sombrios, conscientes de que la segunda parte es un partido de supervivencia. Como una final de Copa en el minuto 85. Michael Jackson se cruzo con Julio Iglesias en Marbella y el cantante le pregunto si jugaba al baloncesto por sus 180 cm. Cuando le dijo que era futbolista, Julio le contesto que el tambien lo fue. Momento historico que Michael Jackson, con 84 anos, cuenta en cada cena de equipo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Tu Cara Me Suena del Mercadona! Para ganar un iman de nevera con la cara de la senora que siempre tiene prisa en la cola, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantas personas hacen falta para decidir donde se cena un sabado por la noche en Espana?' Y alla vamos con el segundo acto! Albert Einstein saca de centro, el balon rueda, el estadio brama. Los 45 minutos mas largos de la noche empiezan ahora. Vamos, Espana!

Lluís Companys suelta un balon rasgado hacia Albert Einstein, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta. El inventor la pone corta para Santiago Segura, al pie, sin complicarse. Buen criterio. El Productor/productora de cine la deja de primera para Michael Jackson, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Pared de manual entre Michael Jackson y Benji Price. El balon va, vuelve, y la defensa esta batida. Futbol puro.

Otro gol! Rio Malandro FC nos destroza! La defensa ha desaparecido del campo.

Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren. Albert Einstein se la da a Kiko Matamoros al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Buen balon del Personalidad de la televisión para Albert Einstein, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. La pared entre Albert Einstein y Oliver Atton destroza el bloque defensivo. Dar, correr, recibir, listo. Clinico.

Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos. El Productor/productora de cine la pone corta para Lluís Companys, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Lluís Companys la da hacia atras en el area para Julio César, el centro raso es milimetrico.

Julio César la manda a Michael Jackson en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo. Michael Jackson con una entrada que corta la respiracion, todo balon, el arbitro deja seguir. Magistral. Despeje por instinto de Michael Jackson que aparta el balon con la punta del pie. Iba mal la cosa pero lo salvo todo.

Marca Rio Malandro FC! Un centro al area y remate de cabeza sin oposicion. Patetico.

El tifo de la grada cae en el momento exacto en que Carlos Linneo dispara: un enorme 'FUERZA BARRIO' desplegandose delante de la grada. Escenas surrealistas, jurarias que estaba guionizado. Albert Einstein senala, boquiabierto. Carlos Linneo niega con la cabeza, no se lo cree.

Madre mia el barullo tras el corner de Oliver Atton! Tres remates bloqueados, la defensa sobrevive de chiripa! Despeje de Oliver Atton bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona. Monopolizan el cuero pero es humo, nada en el area.

Derrota que escuece. Michael Jackson pasa de largo la zona mixta sin mirar a nadie, mandibula apretada. Julio César se detiene y coge el microfono: "Estamos decepcionados, es normal. Pero volveremos." Detras, el vestuario esta en silencio como una iglesia un lunes. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Tu Cara Me Suena del Mercadona! Sinforosa Pincho Moruno-Castaneda, de Moral de Calatrava, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas personas hacen falta para decidir donde se cena un sabado por la noche en Espana?'. La respuesta era por supuesto como minimo 8, de las cuales 6 diran me da igual y luego rechazaran todas las propuestas. Sinforosa se lleva este magnifico iman de nevera con la cara de la senora que siempre tiene prisa en la cola! Tras el partido: 'Callejeros Viajeros, pero solo visitan rotondas de poligonos industriales'. Episodio de esta noche: la rotonda del sofá de Malaga. Existe. Es arte.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-2 (D)

Carlos Linneo encuentra a Michael Jackson con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe. Duelo aereo perdido por el periodista, el delantero ha saltado mas alto y con mas decision. En su posicion, el dominio aereo es innegociable. Que SALTO de Benji Price! Sube mas alto que nadie en el servicio de Oliver Atton y marca de cabeza. GOOOL!

Carlos Linneo y Millie Bobby Brown hacen el besamanos ensayado a camara. Sincronizacion perfecta. Carlos Linneo llega por detras, pierde su entrada, la pifia entera. Aun mas gracioso. El publico no para de aplaudir.

Lluís Companys cuela a Michael Jackson con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. El periodista juega la pared con Santiago Segura y se encuentra solo. Cuando tenes ese entendimiento en la cancha, haces estragos. Michael Jackson estaba en posición de fuera de juego cuando Kiko Matamoros soltó el balón. Bien visto. Carlos Linneo lanza el balon por todo el campo, cae sobre Kiko Matamoros despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. Interceptacion del Personalidad de la televisión, que le roba el balon destinado a Michael Jackson. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos.

Mucha pelota, pocas ideas, el publico espera algo. El centro del militar termina en los guantes del portero. Le pasa hasta a los mejores, pero frustra en esa posicion. Tempo plano y sin sobresaltos, esto es un somnífero con forma de partido. Transicion suave de Kiko Matamoros a Michael Jackson, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Michael Jackson para Julio César, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped.

Corner lanzado por Oliver Atton, un defensa se impone por encima de todos y despeja. Benji Price levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia Albert Einstein. El balon traza un arco perfecto en el cielo.

GOLAZO de Istanbul Cehennem FK! Hay que reconocerlo, pero nos duele en el alma.

El vestuario parece la sala de espera de urgencias. Las caras estan palidas, las miradas huidizas. Michael Jackson tiene los punos cerrados y tiembla ligeramente, de rabia o de cansancio, dificil de saber. Lluís Companys murmura indicaciones en voz baja en su rincon. El mister deja que el peso del marcador haga su trabajo antes de hablar. Como dejar la paella reposar, pero sin alegria. En el jardin de Carlos Linneo vive una tortuga que se llama Raul y que lleva en la familia mas anos que el propio jugador. Con 180 cm de estatura, verle agachado dandole lechuga a Raul es una de las imagenes mas tiernas del futbol espanol. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Herencia del Cortijo! Para ganar un poster enmarcado de un paisaje de la Mancha comprado en un Todo a 100, envien un SMS al 0800PIPAS y respondan a esta pregunta: 'Cual es la velocidad terminal de una pipa de girasol lanzada desde un balcon un domingo por la tarde?' Se acabo el descanso, vuelta al espectaculo. Millie Bobby Brown se ajusta las espinilleras por ultima vez y levanta la cabeza. Listo para lo que venga.

Julio César juega la falta rasa al area, Lluís Companys corta la trayectoria delante de la porteria. CABEZAAAZO de Lluís Companys! Se lanza al centro de Michael Jackson pero se va justo por encima! Momento apático en el partido, ni una chispa de emoción. Diagonal soberbia del Sindicalista a Millie Bobby Brown, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas.

Michael Jackson se tira al suelo y le roba el balon al atacante justo antes del disparo. Timing quirurgico. Michael Jackson envia un balon aereo precioso a Kiko Matamoros, el balon cruza el campo como un misil teledirigido. Salen al contra tres contra dos y lo malgastan todo con el ultimo pase.

Pared entre el Productor/productora de cine y Michael Jackson, la combinacion es cristalina. Para eso juega exactamente en esa posicion. El Productor/productora de cine le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos. Millie Bobby Brown le sirve a Lluís Companys en retroceso en el corazon del area, ese balon es de seda.

Recuperacion alta del militar que acosa al portador hasta el error. En esa posicion, el pressing no es un extra, es la base del contrato. Julio César dispara desde 20 metros, buen intento pero se va un poco a la derecha. Un pelo demasiado cruzado. Un 80% de posesion y siguen 0-0, ya esta todo dicho. Lluís Companys encuentra a Julio César en la zona muerta entre el lateral y el central, pase al espacio, recogido en carrera. Pura calidad. El militar la pone atras a ras de piso para Lluís Companys. El centro raso es su marca registrada.

GOOOOL para Istanbul Cehennem FK! El balon al fondo de la red, nuestro portero no ha podido hacer nada.

Buen balon del Sindicalista para Santiago Segura, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Santiago Segura la mantiene corta con Benji Price, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Benji Price quiere filtrar un pase a Santiago Segura entre lineas pero el peso esta totalmente mal. Interceptado. Santiago Segura con un tackling perfecto, le roba el balon al delantero. El arbitro no senala nada, todo limpio!

Lluís Companys gira y suelta un pase cruzado a Santiago Segura, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura. El Productor/productora de cine lee el movimiento antes que nadie y mete a Kiko Matamoros en el espacio. Desde esa posicion, ese tipo de pase cambia un partido. Kiko Matamoros cuelga el balon al area, Millie Bobby Brown esta ahi, entre dos defensores, listo para rematar.

Se acaba y Istanbul Cehennem FK se lleva los tres puntos. Kiko Matamoros y Julio César son los ultimos en abandonar el cesped, como si negaran que el partido ha terminado. El jardinero empieza a regar a su alrededor. Hay que irse. Se levantan despacio, muy despacio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Herencia del Cortijo! Gumersindo Patata Vargas-Chuleta, de Villarta de los Montes, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la velocidad terminal de una pipa de girasol lanzada desde un balcon un domingo por la tarde?'. La respuesta era por supuesto 14 metros por segundo, pero si la lanza un abuelo aburrido puede alcanzar los 20. Gumersindo se lleva este magnifico poster enmarcado de un paisaje de la Mancha comprado en un Todo a 100! Y con esto nos despedimos! Les dejamos con: 'Amas de casa desesperadas, pero es un documental sobre intentar aparcar en doble fila en el centro de Madrid un sabado'. Nadie sale vivo. Buenas noches.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

1-1 (D)

PENALTI para el periodista tras una mano! En esa posicion, cuando creas estos momentos, eres un ARMA fundamental para el equipo. GOL! Michael Jackson TRANSFORMA como un grande! Penalti con fuerza a la esquina, el portero esta vencido. SIN EMOCION!

Tackling fenomenal de Millie Bobby Brown, se desliza y roba el balon en los pies del rival. Eso no lo hace cualquiera. Balon rasgado del Productor/productora de cine a Santiago Segura, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Santiago Segura llega a la linea de fondo y mete un centro con rosca, el balon flota hacia la cabeza de Oliver Atton. Vaya barullo tras el corner de Oliver Atton! El balon no quiere salir, la defensa esta en panico! Millie Bobby Brown arma y DISPARAAAAA, va a puerta! Pero el portero lo manda a corner.

Oliver Atton arranca con el balon y atraviesa la cancha como un poseido. Nadie lo para. Oliver Atton libera a Kiko Matamoros con un balon al espacio por la izquierda. La defensa se desliza pero no llega. ¡Fuera de juego! Kiko Matamoros salió demasiado pronto al pase de Benji Price.

Albert Einstein cierra espacios y roba el balon antes de que Kiko Matamoros pueda recibirlo. Posicionamiento perfecto. Buen balon del inventor para Julio César, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. El militar encuentra a Benji Price en el bolsillo con un balon al espacio. Calidad sin aspavientos, sin alardes, pero letalmente efectivo. Benji Price intenta un cambio de banda hacia Michael Jackson pero el balon se va lejisimos. Sale por la linea de fondo.

Contra rapido, el delantero llega solo pero la pega a la grada. Julio César pone el balon justo en la trayectoria de Kiko Matamoros, medido al centimetro, el espacio esta encontrado. Arranque de velocidad del Personalidad de la televisión por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales.

Debate tactico entre Millie Bobby Brown y Kiko Matamoros al fondo del vestuario. "Estamos muy bajos, hay que subir el bloque", insiste Millie Bobby Brown. "Si subimos, nos pillan a la espalda", replica Kiko Matamoros. El mister zanja: "Subimos el bloque, pero Kiko Matamoros cubres. Punto y final. Aqui no es tertulia de bar." Atencion a esto: Kiko Matamoros quiso sorprender a sus companeros con unas croquetas caseras y lo que salio de la sarten parecia mas bien pelotas de golf carbonizadas. El portero las uso de broma para entrenar reflejos. Con 180 cm de altura, se esperaba mejor manejo de la cocina. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Resistencia del Cafe! Para ganar un pase VIP para el bar de Broncano con barra libre de ColaCao, envien un SMS al 7171CORTADO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos cafes con leche se toma un espanol medio antes de funcionar como persona?' Los jugadores salen del tunel como gladiadores que vuelven a la arena del Coliseo. Los proximos 45 minutos van a ser decisivos.

El Productor/productora de cine encuentra a Lluís Companys a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Recorte corto de Lluís Companys, el defensor queda sentado. Llamen a la ambulancia. Fuera! Lluís Companys tiro bien pero le falta ese poquito de precision. El Médico encuentra a Michael Jackson con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene.

Descarga de Albert Einstein para Santiago Segura, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. CASIIIIII! Santiago Segura manda un misil que besa el poste al salir. Un poquito mas y era gol. Fase muerta del partido, nadie quiere arriesgar ni un pase. Millie Bobby Brown ejecuta un cambio de frente para Benji Price, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas.

Pelotazos al area, es juego directo puro. OHHH Benji Price sube y cabecea justo fuera! Estaba tan cerca! Distribucion corta de Carlos Linneo a Michael Jackson, circulando atras, la presion queda anulada.

No me lo creo! Milano Piano-Piano marca! Fallo garrafal en la salida del balon.

Rutina de tres: Carlos Linneo, Millie Bobby Brown y Carlos Linneo hacen la conga por la banda, fingiendo tirar de una cuerda imaginaria gigante. La grada copia el movimiento, cincuenta mil cuerdas imaginarias en el aire simultaneamente. Surrealista y desternillante.

Contra fulgurante, pero el regate de mas mata toda la jugada. El balon de Julio César rasga la cortina defensiva, Benji Price vuela hacia el espacio como una flecha. Imposible defender eso. Benji Price en fuera de juego por medio cuerpo? No! Por medio pie! Pase de Julio César desperdiciado. La grada se impacienta, el VAR tarda una eternidad. Que espera tan desesperante.

El Médico encuentra a Benji Price con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Benji Price alimenta a Michael Jackson en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. El periodista se saca al defensor con un recorte seco. Es raro ver a un jugador en esa posicion con tanta tecnica pura.

Partido compartido. Michael Jackson pasa delante de las camaras con la cabeza baja, sin paradas esta noche. Julio César se detiene sin embargo y suelta: "No fuimos lo bastante matadores en el area. Punto." Honestidad brutal. Los tertulianos tendran tema manana. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Resistencia del Cafe! Wenceslao Duran, de Vallecas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos cafes con leche se toma un espanol medio antes de funcionar como persona?'. La respuesta era por supuesto dos y medio, el medio siendo el que se enfria mientras miras el movil. Wenceslao se lleva este magnifico pase VIP para el bar de Broncano con barra libre de ColaCao! Y con esto nos despedimos! Les dejamos con: 'Amas de casa desesperadas, pero es un documental sobre intentar aparcar en doble fila en el centro de Madrid un sabado'. Nadie sale vivo. Buenas noches.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-0 (V)

La intensidad es máxima, están buscando el gol con toda el alma. Benji Price encuentra la autopista y sirve a Oliver Atton a la espalda del ultimo defensor. Eso es billar a tres bandas. OOOH que GOLAZO! Oliver Atton la besa con la zurda y el balon muere en la red, el portero no la vio!

Benji Price mima tensar un arco y disparar una flecha a una zona concreta del publico. Michael Jackson hace de victima dramatica, se desploma a camara lenta. Carlos Linneo hace de medico llegando con una camilla imaginaria. La grada lo adora.

Albert Einstein encuentra a Julio César entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Descarga limpia del militar a Albert Einstein al hueco. Lo minimo para un jugador de su categoria, pero hecho con una clase descomunal. El inventor desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta. ¡Albert Einstein se enrolla alrededor del delantero como una boa, el árbitro pita!

Michael Jackson se juega el tipo con una entrada en el area, todo limpio. Se lleva el balon y el aplauso del publico. Pase firme de Michael Jackson a Oliver Atton, directo a las botas. Cero desperdicio. Oliver Atton deja al defensor vendido con un amague de disparo. Astuto. Oliver Atton empuja al rival con el hombro. El arbitro considera que es demasiado. Oliver Atton es amonestado por reiterado juego sucio. Era inevitable.

Despeje enorme de Michael Jackson, a mandar el balon lo mas lejos posible. Dominio esteril, la defensa rival casi se duerme. Julio César manda su centro por encima de todo el mundo, Albert Einstein ni siquiera puede acercarse.

El periodista se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion. El periodista manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia. Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento.

El staff reparte naranjas recien cortadas y botellas de agua bien fria. Albert Einstein se zampa cuatro gajos de golpe. "Eh, deja algo para los demas, aspiradora!", le suelta Carlos Linneo. El vestuario huele a Reflex y a buen rollo. El mister garabatea algo en la pizarra pero nadie mira realmente. No hace falta. Nos informan que Oliver Atton tiene una teoria conspirativa sobre las croquetas congeladas. Dice que las buenas desaparecieron en 2008 y desde entonces nada es igual. Nadie le lleva la contraria. Y ahora, nuestro concurso televisivo Doce Uvas y Ninguna Respuesta! Para ganar un racimo de uvas de plastico decorativo, envien un SMS al 0800CAVA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas uvas puede tragarse un espanol medio en los doce segundos de Nochevieja sin atragantarse?' Ya estan de vuelta. El cesped los espera, la grada tambien. 45 minutos para cambiarlo todo o confirmarlo todo.

Oliver Atton intenta encontrar a Benji Price pero el pase no va a ninguna parte. Descuidado. Carlos Linneo saca la pierna como un portero de balonmano! El balon va a corner, el delantero llorando. Santiago Segura envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar.

Intervencion decisiva del periodista, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. Pase clave de Michael Jackson! Pasa entre las lineas con veneno y Santiago Segura lo recoge en carrera, la defensa queda muerta. OHHH Santiago Segura tira y pasa justo fuera! El palo ha temblado! El partido está en modo conservar, esto es una tortura para el espectador.

Carlos Linneo inicia la transicion con un saque rapido hacia Michael Jackson, el contraataque es un rayo. El periodista es dominado en el duelo aereo por su rival directo. Perder un duelo asi en su posicion es una senal de alarma para toda la defensa. Benji Price conecta de cabeza pero le falta precision, se devia justo a la izquierda del poste.

Que tackling de Millie Bobby Brown! Va solo al balon, lo gana y sale jugando. Eso es defender con los galones bien puestos. Transicion suave de Millie Bobby Brown a Albert Einstein, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Albert Einstein deja a Benji Price mano a mano con un pase limpio al espacio. No hay un defensor en cinco metros. Desperdicio total de Benji Price, el balon no llega. Millie Bobby Brown levanta los brazos frustrado. Julio César lee el juego como nadie, se anticipa con una entrada limpia y gana la posesion. Clase pura.

Bloque bajo bien plantado, el rival juega alrededor sin peligro. Barrida sensacional de Albert Einstein, se desliza por el cesped y le quita el balon al delantero. El publico aplaude! Albert Einstein perfora la linea defensiva con un pase raso en profundidad, Santiago Segura lo agarra a toda velocidad. Magnifico. Gran tiro del Productor/productora de cine, a puerta pero parado. En ese puesto, cuando tienes ese pie, eres peligroso en todo momento.

Que bonito es ganar asi! Benji Price se sienta en el banquillo, mira al cielo y sonrie como un nino. Oliver Atton le trae una botella de agua y se la vacia en la cabeza. Los dos se rien a carcajadas. El mister les observa desde lejos con orgullo silencioso. Noche magica. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Doce Uvas y Ninguna Respuesta! Nazaria Polvoron Jimenez-Cascabel, de Valverde del Fresno, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas uvas puede tragarse un espanol medio en los doce segundos de Nochevieja sin atragantarse?'. La respuesta era por supuesto 9 como mucho, las tres restantes se las guarda en el carrillo como un hamster hasta febrero. Nazaria se lleva este magnifico racimo de uvas de plastico decorativo! Esta noche, estreno absoluto: 'First Dates, pero es la comida del domingo con tu madre y te pregunta cuando vas a sentar la cabeza'. No hay escapatoria. No hay postre.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-0 (V)

Oliver Atton pica un centro aereo por encima de los centrales, Michael Jackson esta debajo del balon que cae. GOOOL del periodista de tijera! En esa posicion, este tipo de gol acrobatico es lo que hace que la gente se ACUERDE de ti. Chilena perfecta, escuadra, ovacion de pie. MAGISTRAL!

Modo 'os lo dije'. Oliver Atton mira fijamente al banquillo de München Ordnung-Muss-Sein con una sonrisa gelida, dedo en los labios. Su tecnico pierde los nervios, el arbitro interviene. Millie Bobby Brown tira de la camiseta de Oliver Atton para alejarlo. La tension sube, la grada lo adora.

Los ultimos minutos son irrespirables, todo el mundo empuja para empatar. Centro con la derecha de Julio César, el balon se curva precioso al area y busca a Lluís Companys. El centro de Lluís Companys es atrapado por el portero sin la menor dificultad. No sirve de nada. Despeje enorme del Filántropo bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible.

Salida rapidísima, la defensa rival se queda clavada en el barro. Millie Bobby Brown anticipa la carrera de Albert Einstein y lanza un misil raso detras de la defensa. Conexion perfecta, futbol total. El inventor desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta. Centro picado de Albert Einstein por encima de la defensa, Michael Jackson esta debajo. Ese es el pase letal. OHHH el cabezazo del Filántropo se va por encima! En esa posicion tiene el timing y la elevacion, solo le falta un poquito de punteria.

Benji Price mete el balon al area en la falta, Julio César se lanza para cabecear. El militar ve su centro desviado a corner. Pasa, pero hay que seguir insistiendo por ese lado. Corner rechazado por la defensa, era el militar en el lanzamiento. En esa posicion, hay que encontrar el timing y la zona para superar a la defensa en estas situaciones. Brillante cambio de juego de Millie Bobby Brown! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Michael Jackson.

Santiago Segura rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado. 70% de posesion y cero ocasiones, asi no se gana. Oliver Atton intenta el centro pero esta completamente desviado, termina en saque de banda.

El mister coge un rotulador y traza una flecha en la pizarra: "Segunda parte, misma estructura, pero Michael Jackson subes un punto cuando recuperemos. Vamos a rematarlos." Los ojos de Michael Jackson se iluminan como faroles de feria. El vestuario huele a presa herida y piensa terminar el trabajo. En la ultima Feria de Abril, Michael Jackson fue visto bailando sevillanas con una soltura impropia de alguien de 180 cm. Los videos se hicieron virales y medio vestuario le ha pedido clases. A sus 84 anos, dice que las sevillanas son mas dificiles que un derbi. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ole Tu Concurso! Para ganar un par de castanuelas de plastico con purpurina, envien un SMS al 902ALMENDRA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos ole puede gritar un aficionado medio antes de quedarse afonico?' Los jugadores salen del tunel como gladiadores que vuelven a la arena del Coliseo. Los proximos 45 minutos van a ser decisivos.

Salida limpia de Carlos Linneo por el suelo hacia Michael Jackson, la presion queda evitada, la trampa se activa. Uso magistral del balon por parte de Michael Jackson, encontrando a Lluís Companys en un hueco imposible. Calidad pura. Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna.

Saque largo de Carlos Linneo, Lluís Companys se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Lluís Companys salta al duelo aereo pero su rival llega mas alto y le gana la posicion. No pudo hacer nada. Vaya blocaje de Carlos Linneo! Sale de su area y atrapa el centro, limpio como una patena. Julio César la deja de primera para Santiago Segura, fluido, el balon no para de moverse. Pared entre Santiago Segura y Oliver Atton, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad.

Despeje enorme del Productor/productora de cine bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible. No hay desmarques, no hay verticalidad, tocar por tocar. Kiko Matamoros la deja de primera para Michael Jackson, fluido, el balon no para de moverse. Michael Jackson no suelta al centrocampista rival y acaba recuperando el balon en zona peligrosa. El pressing es sacrificio, y a Michael Jackson le sobra. El periodista arma y tira, fuera pero cerca. En esa posicion, hay que seguir intentando, el gol va a llegar.

Falta corta de Julio César hacia Benji Price, intentan la jugada ensayada en el entrenamiento. Benji Price va con todo y tira! Fuera, pasa justo a la izquierda del arco. Nada lejos. La pelota va de un lado a otro pero no hay ni una sola idea arriba. Descarga de Oliver Atton a Michael Jackson por la banda, el balon rueda por el pasillo como si fuera teledirigido.

Carlos Linneo despeja con fuerza hacia Michael Jackson, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras. Michael Jackson la desliza hacia Benji Price, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Benji Price busca a Millie Bobby Brown con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo.

Que manera de ganar a München Ordnung-Muss-Sein! Carlos Linneo se queda el ultimo en el cesped, mirando las gradas vacias, grabando el momento en la memoria. Albert Einstein vuelve a buscarle: "Eh campeon, que el mister ha sacado jamon en el vestuario." Carlos Linneo sonrie y echa a correr. Las prioridades. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ole Tu Concurso! Facunda Gazpacho Moreno-Rebujito, de Montoro de Mezquita, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos ole puede gritar un aficionado medio antes de quedarse afonico?'. La respuesta era por supuesto 312 si es de Sevilla, 187 si es de Madrid, y 45 si es del norte porque les da verguenza. Facunda se lleva este magnifico par de castanuelas de plastico con purpurina! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

2-3 (D)

Y es gol! London Three-Pints abre el marcador! Que desastre en la zaga.

Carlos Linneo mima un penalti clavado por la escuadra, brazo levantado en seguimiento congelado. Julio César hace la ola con gracia de contorsionista. Carlos Linneo aplaude solemne. La grada copia el movimiento en cadencia.

Oliver Atton sube al pressing e intercepta la salida imprecisa del defensa. Cuando metes esta intensidad, los errores rivales llegan solos. Oliver Atton coloca la pelota con suavidad felina al palo largo, GOOOOL, obra maestra!

Todo el banquillo ha invadido el campo. Oliver Atton esta en el centro, levantado por Albert Einstein y Carlos Linneo, brazos abiertos, cara hacia los focos como un santo. Los fotografos se pelean por el mejor angulo. London Three-Pints solo puede mirar. Foto del ano.

El militar sube al pressing y fuerza el error del defensa. En esa posicion, esta capacidad de recuperar alto cambia completamente la cara de un partido. Balon a la espalda de la defensa del militar, Michael Jackson queda solo ante el portero. Ese es el tipo de pase que justifica cualquier fichaje. GOL MAJESTUOSO de Michael Jackson! Disparo brutal con la zurda, el portero fue un espectador. INDEFENDIBLE!

Julio César rebota en Millie Bobby Brown para una pared cortante. Se cuela entre dos defensores, eso es calidad superior. Arranque de velocidad de Julio César, devora el flanco izquierdo. Impresionante. Regate fallido de Julio César, intenta pasar pero el defensor mete el pie. Balon perdido. Interceptado por Kiko Matamoros! El pase iba dirigido a Santiago Segura, pero el se ha anticipado de manera magistral.

Regate de Lluís Companys en el area, un recorte y el defensor esta fuera de la jugada. Peligroso. Lluís Companys se lanza al suelo y atrapa al atacante con los tacos en alto. Muy peligroso. Amarilla para Lluís Companys, el codo salio y el rival se llevo un golpe feo. Falta corta, Lluís Companys para Oliver Atton, combinacion tactica para abrir la defensa. Oliver Atton se la da a Santiago Segura al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica.

El vestuario apesta a derrota. No es el olor del sudor ni del Reflex, no. Es el olor invisible de la duda, del miedo, del fracaso que ronda. Julio César tiene los ojos rojos, Santiago Segura mira la pared como un zombi. El mister respira hondo y suelta sus ultimas palabras antes de la segunda parte: "Si perdemos esta noche, perdemos. Pero perdemos peleando. No arrastrando. Que somos espanoles, joder." Al parecer Albert Einstein intento montar una pena flamenca en el vestuario pero solo se apunto el utillero. Ahora ensayan los jueves y ya saben hacer palmas por bulerias. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Puente de Diciembre Infinito! Para ganar un puente de diciembre que dure hasta enero, envien un SMS al 9898FESTIVO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos dias laborables reales tiene diciembre en Espana si cuentas todos los puentes?' Los jugadores vuelven al cesped, los tacos resuenan en el hormigon del tunel. Se reanuda el partido.

Partido loco loco loco, cada contragolpe puede ser decisivo. Contraataque relampago pero el ultimo pase es horrible, todo desperdiciado. Michael Jackson lee el movimiento de Michael Jackson y pone el balon justo en el bolsillo de espacio. Inteligencia futbolistica pura. Arranque de velocidad del periodista por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales.

El Médico encuentra a Santiago Segura con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Pared entre Santiago Segura y Albert Einstein, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. Cano del inventor al defensor. El regate en espacios reducidos es la marca registrada de los mejores en ese puesto.

Dios mio, gol de London Three-Pints! Que hacian nuestros centrales? Estaban en la luna.

Carlos Linneo y Albert Einstein hacen el besamanos ensayado a camara. Sincronizacion perfecta. Carlos Linneo llega por detras, pierde su entrada, la pifia entera. Aun mas gracioso. El publico no para de aplaudir.

Solidos como una roca, el bloque resiste la presion. ¡PARADOOOON de Carlos Linneo! El tiro se iba a la escuadra pero ha conseguido rozarlo! Carlos Linneo distribuye corto hacia Michael Jackson, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira.

No puede ser! London Three-Pints marca! Hemos regalado el gol con esa salida en falso.

Carlos Linneo se queda solo, las manos en la cintura, tranquilo, orgulloso, mirando a la tribuna un segundo largo antes de golpearse el corazon tres veces. Dos segundos de silencio respetuoso, luego un rugido ensordecedor. Benji Price se acerca y le abraza sin decir nada.

Presion feroz, tres jugadores cerrandole el paso al portador. El Productor/productora de cine pierde el pase hacia Michael Jackson, el balon no va a ninguna parte. No es su mejor momento. Benji Price se lanza y recupera el balon de manera impecable. El atacante se queda con las manos vacias. Carrera en solitario de Benji Price, sube por la cancha a toda velocidad eliminando a todo el mundo. QUE LASTIMA para Benji Price! Pepinzaco que pasa rozando el poste.

Carlos Linneo sale jugando desde atras con Julio César, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho. El militar pierde el duelo aereo contra el delantero. En su posicion no se puede perder asi en el aire, eso pone en riesgo a todo el equipo. OHHH que blocaje de Carlos Linneo! Sube por encima de la maranya y atrapa el balon. De jefe. Oliver Atton la deja de primera para Julio César, fluido, el balon no para de moverse.

Bloque granitico, el rival se rompe los dientes. Retorno salvador de Albert Einstein que impide que el rival se plante solo ante el portero. El Médico se tira sobre el balon y gana el duelo. En esa posicion, con esa valentia, eres un AUTENTICO PORTERAZO. Bloque bajo de hormigon, ni los balones parados entran.

Carlos Linneo le da la mano al capitan de London Three-Pints con una mueca educada. Benji Price aplaude a los aficionados que no se han ido, y eso tiene merito. El mister espera a todos en el vestuario. Su discurso sera breve: "Encajamos, aprendemos, seguimos. Punto." Manana se vuelve a empezar. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Puente de Diciembre Infinito! Felicisima Vacaciones, de Valdemoro, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos dias laborables reales tiene diciembre en Espana si cuentas todos los puentes?'. La respuesta era por supuesto 11 dias laborables, de los cuales 4 se trabaja de verdad y el resto se mira el movil esperando las navidades. Felicisima se lleva este magnifico puente de diciembre que dure hasta enero! No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.