My dream soccer team — football_team 🇨🇱

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-2 (D)

GOOOOL de Paris Saint-Glinglin! El atacante rival ha aparecido como un fantasma entre lineas.

Cantiflas intercepta el pase filtrado hacia Arturo Vidal y lanza el contragolpe. Esto cambia el partido! El militar encuentra el hueco que nadie vio y deja a Kojirō Hyūga completamente solo. Puro genio desde esa posicion. Gol de oportunista de Kojirō Hyūga! El portero suelta el balon y Kojirō Hyūga lo empuja al fondo de la red.

Tom Misaki pone su falta al milimetro al area, Kojirō Hyūga viene lanzado. El joueur domina a su rival en el aire con una facilidad insultante. Esa clase de maestria aerea en su posicion hace que un equipo sea imbatible en el juego a balon parado. Que desperdicio, el contraataque era una obra de arte hasta el final. Tom Misaki se desborda por la derecha con una aceleracion fulminante, es un misil. Centro picado de Tom Misaki por encima del muro defensivo, Alexis Sánchez la recibe a espaldas de la zaga.

Bloque bajo bien plantado, el rival juega alrededor sin peligro. Ñoño pega un retorno de infarto, recorre 50 metros en sprint para volver a cubrir. Entrada impecable de Ñoño! Se tira al suelo, recupera el balon y sale limpio. Eso es defender con clase.

Fase plúmbea del partido, es como ver pintar una pared. Majin Buu la mantiene corta con Tom Misaki, sin adornos, pura inteligencia futbolistica.

El portero tira los guantes contra la pared. "No puedo parar todo si nadie defiende delante, hostia!" Alexis Sánchez encaja sin responder. Ñoño baja la mirada. El mister interviene: "No senalamos a nadie con el dedo, todos somos responsables de esta mierda. Ahora nos rehacemos o nos vamos a casa como cobardes. Manda huevos lo que estoy viendo." En el jardin de Flash vive una tortuga que se llama Raul y que lleva en la familia mas anos que el propio jugador. Con 180 cm de estatura, verle agachado dandole lechuga a Raul es una de las imagenes mas tiernas del futbol espanol. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Intermedio del Bocadillo! Para ganar un bocadillo de tortilla de patata de tamano industrial, envien un SMS al 0800TORTILLA y respondan a esta pregunta: 'La tortilla de patata lleva cebolla o no lleva cebolla?' Y alla vamos con el segundo acto! Majin Buu saca de centro, el balon rueda, el estadio brama. Los 45 minutos mas largos de la noche empiezan ahora. Vamos, Espana!

El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio. Diagonal soberbia del joueur a Alexis Sánchez, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Alexis Sánchez pierde el duelo de cabeza, ha saltado demasiado tarde y el delantero lo ha aprovechado. Mala lectura del balon.

Pared entre Ñoño y Lionel Messi, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. Pase sublime de Lionel Messi para Kojirō Hyūga que se cuela entre los dos centrales como un fantasma. La linea esta destrozada. Arranque de velocidad de Kojirō Hyūga, devora el flanco izquierdo. Impresionante. Kojirō Hyūga levanta la cabeza y manda un centro flotado, Majin Buu se eleva entre los defensores. Vaya desbarajuste tras el corner de Majin Buu! El portero falla, un defensa se tira y despeja!

GOOOOL para Paris Saint-Glinglin! Su delantero ha regateado a medio equipo. Que verguenza.

Salto mortal hacia atras perfecto de Claudio Bravo delante de la grada de animacion, aterrizaje de cinco estrellas. Arturo Vidal intenta lo mismo detras, cae de culo, todo el equipo doblado de risa. Hasta Claudio Bravo ha llegado, manos en las rodillas, sin aliento. Locura absoluta.

Flash quiebra la jugada rival interceptando el pase a Arturo Vidal. Eso no se entrena, se lleva dentro. Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima.

Alexis Sánchez levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia Tom Misaki. El balon traza un arco perfecto en el cielo. Tom Misaki se eleva por encima de la melena y gana el cabezazo con una facilidad pasmosa. Dominio aereo total. Contra fulgurante, pero el regate de mas mata toda la jugada. El joueur se lanza en una carrera solitaria desde su mitad. En esa posicion, una subida asi es excepcional.

Saque largo de Claudio Bravo, Flash se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Flash quiere encontrar a Kojirō Hyūga por la banda pero el pase va directo a un defensor. Fallado. Que intervencion de Kojirō Hyūga! Se lanza al suelo, le arrebata el balon al atacante y no hay falta. Descomunal. Transicion fulgurante, pero el disparo final es flojo y lo atrapa el portero. Carrera en potencia de Kojirō Hyūga, rechaza las entradas y sube la cancha con el balon.

Majin Buu remata de cabeza el corner de Lionel Messi, se va al lado del palo. Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo. Arturo Vidal la pone corta para Tsubasa Oozora, al pie, sin complicaciones. Buen futbol.

Cantiflas entra primero al vestuario y se desploma en la silla frente a su taquilla. Arturo Vidal llega, duda, y se sienta al lado. Tres minutos de silencio absoluto antes de que el mister hable. Su voz es serena: "Hemos perdido, no nos hemos rendido. Cabeza alta." Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Intermedio del Bocadillo! Inmaculada Sanz, de Carabanchel, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'La tortilla de patata lleva cebolla o no lleva cebolla?'. La respuesta era por supuesto que SI lleva cebolla, y el que diga lo contrario esta objetivamente equivocado segun la ciencia y mi abuela. Inmaculada se lleva este magnifico bocadillo de tortilla de patata de tamano industrial! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

1-1 (D)

Barrida fallida de Lionel Messi, acaba sentado en el suelo mientras el rival acelera. PENALTI para Tsubasa Oozora! El defensa le hace una ENTRADA en el area, el arbitro pita sin dudar. El jugador se levanta, la presion recae sobre sus HOMBROS ahora. Penalti con POTENCIA de Tsubasa Oozora, el portero se tiro al lado bueno pero fue demasiado fuerte. GOOOL!

Modo 'os lo dije'. Lionel Messi mira fijamente al banquillo de México No-Era-Penal con una sonrisa gelida, dedo en los labios. Su tecnico pierde los nervios, el arbitro interviene. Cantiflas tira de la camiseta de Lionel Messi para alejarlo. La tension sube, la grada lo adora.

Claudio Bravo encuentra a Cantiflas con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe. Cantiflas cambia el juego hacia Majin Buu en la banda contraria, pedazo de pase diagonal! Majin Buu gana su duelo en el aire y pone de cabeza para Ñoño. La supremacia aerea al servicio del colectivo. Majin Buu le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental. Enorme salto de Tsubasa Oozora que gana su duelo aereo con autoridad. El balon queda despejado, sin discusion posible.

Claudio Bravo opta por la opcion corta con Majin Buu, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. Majin Buu regala el balon al rival, pase totalmente desviado. Imperdonable. Tom Misaki despeja a lo loco con la izquierda, no es su pie bueno pero salio. Lo importante es que el balon esta lejos.

Claudio Bravo la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Tom Misaki! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. Duelo aereo perdido por Tom Misaki, el delantero le ha ganado en el salto con una superioridad fisica aplastante. Flash conecta de cabeza pero le falta precision, se devia justo a la izquierda del poste.

Ñoño anticipa el pase y se lanza con una entrada impecable. Balon recuperado, peligro cortado. Enorme. Contraataque eléctrico, es puro espectáculo a alta velocidad. El joueur suelta y va a puerta! El portero manda a corner. En esa posicion, atreverse a disparar asi es lo que marca la diferencia. El corner de Kojirō Hyūga es rechazado de cabeza por la defensa en el near post.

El mister da vueltas por el vestuario como un toro bravo encerrado. Se para frente al grupo: "No estamos ni bien ni mal. Estamos tibios. Y tibio no gana un partido de futbol, hostia." Claudio Bravo se traga su bebida isotonica de un trago, mirada dura. Mensaje recibido. Como cuando el arbitro saca amarilla sin mirar. Fuentes cercanas al vestuario revelan que Arturo Vidal canta Julio Iglesias en la ducha despues de cada partido. Sus companeros ya se saben la letra de 'Me olvidare de ti' de memoria. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Tiempo es Oro y el Pan con Aceite Tambien! Para ganar un exprimidor manual con forma de la Sagrada Familia, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos litros de aceite de oliva consume un espanol si cuenta el que usa para mojar pan a escondidas?' Y alla vamos con el segundo acto! Claudio Bravo saca de centro, el balon rueda, el estadio brama. Los 45 minutos mas largos de la noche empiezan ahora. Vamos, Espana!

Claudio Bravo distribuye con la mano hacia Flash en la banda, contraataque instantaneo lanzado. Gran lectura del joueur, que corta la linea de pase a Tsubasa Oozora. Trabajo de elite en su posicion. Intercambio rapido entre Flash y Kojirō Hyūga, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras.

Arturo Vidal acosa al portero en su saque y recupera el balon en la frontal del area. La audacia recompensada. Cano de Arturo Vidal a su marcador, el balon sale por el otro lado. Falta de respeto. Combinacion fulminante: Arturo Vidal a Lionel Messi, el balon apenas toca la hierba entre los dos.

Bache total en el partido, se está convirtiendo en un rollazo. Arturo Vidal entrega un balon limpio a Alexis Sánchez, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Alexis Sánchez desborda por la izquierda y la pone atras a ras de piso, Tsubasa Oozora esta en el punto de penalti. NOOOOO NO PUEDE SER! Tsubasa Oozora falla a porteria vacia, Lionel Messi habia hecho lo mas dificil! Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse.

Marca México No-Era-Penal! Un centro al area y remate de cabeza sin oposicion. Patetico.

Claudio Bravo cae de rodillas delante de la tribuna familiar, los ojos cerrados, las manos juntas hacia el cielo. Tres segundos de silencio en el estadio. Luego Kojirō Hyūga llega y le grita al oido, y todo explota. Piel de gallina.

Claudio Bravo inicia la transicion con un saque rapido hacia Tom Misaki, el contraataque es un rayo. Descarga de Tom Misaki para Kojirō Hyūga, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan.

Tom Misaki filtra para Arturo Vidal con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. Arturo Vidal arruina un pase sencillo a Cantiflas, el balon rebota y termina en pies del rival. Tom Misaki con una entrada de manual, le quita el cuero al extremo y lanza el contraataque. Dos en uno!

Empate contra México No-Era-Penal. Claudio Bravo besa el escudo al pasar por la grada de animacion — un gesto para la aficion, pese a todo. Arturo Vidal hace lo mismo. El grupo se mantiene unido, la temporada sigue. En noches asi, se cierran filas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Tiempo es Oro y el Pan con Aceite Tambien! Hermogenes Salmorejo Ortega-Palillo, de Letur de la Mancha, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos litros de aceite de oliva consume un espanol si cuenta el que usa para mojar pan a escondidas?'. La respuesta era por supuesto 47 litros al ano, de los cuales 30 se consumen directamente con pan cuando nadie mira. Hermogenes se lleva este magnifico exprimidor manual con forma de la Sagrada Familia! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-0 (V)

Corner de Tom Misaki, LOCURA en el area! Tres bloqueos, dos rebotes, la defensa sobrevive! Majin Buu ESTABA AHI, como un autentico ZORRO! En el centro raso de Arturo Vidal empuja desde 4 metros. GOOOL!

Salto mortal hacia atras perfecto de Tom Misaki delante de la grada de animacion, aterrizaje de cinco estrellas. Cantiflas intenta lo mismo detras, cae de culo, todo el equipo doblado de risa. Hasta Claudio Bravo ha llegado, manos en las rodillas, sin aliento. Locura absoluta.

Interceptacion del luchador de artes marciales mixtas, que le roba el balon destinado a Ñoño. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos. Majin Buu la desliza hacia Alexis Sánchez, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Alexis Sánchez pesa su pase al espacio para Arturo Vidal que lo recoge a toda velocidad sin romper la carrera. Perfeccion. Arturo Vidal intenta un pase filtrado pero lo cortan a medio camino. Demasiado obvio.

Parece un entrenamiento, blando y previsible. DISPAROOOOO de Arturo Vidal... fuera! Roza el palo, tan cerca de entrar. Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada. El joueur cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Lionel Messi. Calidad pura, como de costumbre. Lionel Messi pone el balon justo en la trayectoria de Majin Buu, medido al centimetro, el espacio esta encontrado.

Tom Misaki pone la falta al area para Tsubasa Oozora, centro peligrosisimo ! Cabezazo de Tsubasa Oozora, pasa justo al lado del poste, habia que ponerla a puerta. Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen. Arturo Vidal cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Majin Buu. La defensa queda completamente descolocada.

Despeje brutal de Ñoño en el barullo, ha sacado el balon del area a puro golpe. Mision supervivencia completada. Los defensores del rival podrian echarse una siesta. Balon al espacio de Tom Misaki, Flash solo tiene que correr y recoger. Simple y genial al mismo tiempo. Flash intenta encontrar a Kojirō Hyūga pero el pase no va a ninguna parte. Descuidado.

Ambiente de fiesta en el vestuario. El portero le suelta a Tom Misaki: "Como me metas otro tiro como el del entrenamiento del jueves, te saco tarjeta yo mismo, majo." Todo el mundo se rie. El mister concluye: "Venga chicos, esta bien, pero el partido no ha acabado. Seguimos serios." El grupo asiente, pero las sonrisas no se borran. Huele a canas de celebracion esta noche. Tom Misaki tiene un loro que grita GOL cada vez que suena el timbre de casa. Los repartidores del barrio ya lo conocen y a veces tocan el timbre solo para oirlo. Con 28 anos, Tom Misaki dice que ese loro es su mayor fan. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahi Te Quedas con la Fabada! Para ganar una sopera de barro con la inscripcion Recuerdo de Asturias, envien un SMS al 0800CACHOPO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas cucharadas de fabada puede comer una persona antes de necesitar desabrocharse el cinturon?' Se reanuda el partido y Alexis Sánchez sale disparado por el centro desde el pitido, como un toro que descubre la arena. La segunda parte se anuncia explosiva. Ole y ole.

Intervencion decisiva del luchador de artes marciales mixtas, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. El luchador de artes marciales mixtas envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes. Tom Misaki no puede con su rival en el aire, el atacante es mas potente y se lleva el duelo sin discusion. Alexis Sánchez manda un cabezazo furioso pero el balon se va por encima del larguero. Tan cerca y tan lejos.

Sombrero de Tsubasa Oozora, el balon lobea al defensor y lo recupera del otro lado. Majestuoso. Tsubasa Oozora acelera como un cohete por la banda, el lateral esta fuera de carrera. Centro con la derecha de Tsubasa Oozora, el balon se curva precioso al area y busca a Ñoño.

Lionel Messi juega la falta corta y rapida para Majin Buu, pillan a todos a contrapie. Salida de balon desde atras: Majin Buu para Ñoño, sin riesgo, con criterio. Ñoño pone el balon desde la linea de fondo, Flash esta en el punto de penalti, listo para definir. Paradon de locos de Claudio Bravo! El delantero creia que era gol pero el portero dijo NO.

Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo. Lionel Messi arma y TIRA! Fuera pero ha rozado el poste. Mala suerte! Claudio Bravo catapulta el balon hacia Cantiflas desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. Buen balon del militar para Kojirō Hyūga, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer.

El rival empuja pero el bloque es inviolable. Parada con el pie DE LOCOS de Claudio Bravo! Estiro la pierna en ultima instancia y se salvo! Saque corto de Claudio Bravo a Tom Misaki, construyendo desde atras con calma y precision.

Se acabaron los noventa minutos y empieza la fiesta! Claudio Bravo levanta los brazos y la grada responde con una ola que da tres vueltas al estadio. Majin Buu intenta surfearla desde el cesped. No funciona pero la intencion es lo que cuenta. Casablanca Dima-Maghrib ya piensa en el proximo partido. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahi Te Quedas con la Fabada! Servando Morcilla Exposito-Farinato, de Candeleda de la Vera, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas cucharadas de fabada puede comer una persona antes de necesitar desabrocharse el cinturon?'. La respuesta era por supuesto 7 cucharadas, pero ningun asturiano ha parado jamas en la septima, de ahi el invento del pantalon elastico. Servando se lleva esta magnifica sopera de barro con la inscripcion Recuerdo de Asturias! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

2-1 (V)

Que barbaridad de Arturo Vidal! Un pase que corta la defensa como un bisturi y Alexis Sánchez sale lanzado a porteria. Esto es arte puro. GOOOOL! Alexis Sánchez no golpea, COLOCA, el balon se cuela entre el palo y el guante del portero!

Arturo Vidal corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Lionel Messi recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Lionel Messi recorta corto y gana el duelo contra el defensor. Talento puro. PENALTI para Lionel Messi! Es empujado por la espalda por el defensa dentro del area. El arbitro VIO la falta y senala el punto. La PRESION es inmensa! Lionel Messi no tiembla ni un segundo en este penalti! Disparo seco, el balon se clava en la red. GOL, EJECUTOR!

Despeje brutal de Claudio Bravo, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Majin Buu. Tackling impecable del luchador de artes marciales mixtas, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Pase firme de Majin Buu a Flash, directo a las botas. Cero desperdicio.

Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz. Uso magistral del balon por parte de Tsubasa Oozora, encontrando a Majin Buu en un hueco imposible. Calidad pura. Majin Buu dispara un centro raso hacia atras por el area para Ñoño, la defensa queda a contrapie. OHHH la parada de Claudio Bravo! El disparo era fuerte y colocado pero el portero es un EXTRATERRESTRE.

Arturo Vidal va al otro lado con Alexis Sánchez, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual. Alexis Sánchez centra desde la izquierda, el balon queda colgado en el area, Kojirō Hyūga esta en el lugar justo. Vaya blocaje de Claudio Bravo! Sale de su area y atrapa el centro, limpio como una patena. Distribucion preciosa de Claudio Bravo hacia Flash, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista.

El ambiente esta tan bueno que el mister casi no se atreve a intervenir. Majin Buu cuenta como su regate ha mandado al defensa de Dakar Teranga FC a resbalar tres metros por el cesped. "El pobre ha arado la hierba con la barbilla, tio!" El vestuario explota. Hasta el medico que esta cosiendo una ceja se rie. Atencion: Cantiflas, con sus 115 anos, sigue teniendo miedo a los caracoles despues de un trauma infantil en el huerto de su abuelo. No puede pisar cesped mojado sin mirar al suelo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahi Te Quedas con la Fabada! Para ganar una sopera de barro con la inscripcion Recuerdo de Asturias, envien un SMS al 0800CACHOPO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas cucharadas de fabada puede comer una persona antes de necesitar desabrocharse el cinturon?' El speaker anuncia la reanudacion y el estadio se despierta de golpe. Cantiflas ya esta en posicion, los pies clavados en el cesped, inmovil y concentrado como un toro antes de embestir.

Balon lateral de Majin Buu a Tom Misaki, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Tom Misaki la da hacia atras en el area para Alexis Sánchez, el centro raso es milimetrico. Disparo bloqueado de Alexis Sánchez! El defensa se inmolo para parar el tiro. Chapeau. Lionel Messi envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar. Cabezazo perdido por Tsubasa Oozora, dominado fisicamente por su marcador directo. En el aire no ha tenido opcion.

El equipo en bloque bajo es impenetrable, todos los centros atrapados. Contra relampago pero el atacante chuta cuando tenia que pasarla. Alexis Sánchez acelera y toma el pasillo, el defensor queda sembrado en dos zancadas. Desmarque y centro de Alexis Sánchez, el balon cae a los pies de Flash en el corazon del area. Centro malo del joueur, el portero atrapa. Desde esa banda, hay que ser mas preciso para hacer dano.

Que jugada defensiva de Flash! Ha leido el pase a Tsubasa Oozora como si tuviera un radar. Espectacular. Transicion rapida, tres toques y se planta solo, pero la definicion falla. Tom Misaki pasa por encima por su banda, el lateral esta superado, desbordado, eliminado.

Posesion esteril, los pases se suceden pero no pasa nada. Diagonal de Ñoño a Cantiflas, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo. Cantiflas controla y TIRA! A puerta pero el portero se lanza y saca la mano. Corner.

GOOOOL para Dakar Teranga FC! El balon al fondo de la red, nuestro portero no ha podido hacer nada.

Barrida espectacular de Cantiflas en la frontal del area! Recupera el balon y despeja el peligro. Colosal. Cantiflas encadena apoyos y sube solo, los rivales caen como bolos.

GOLAZO DE PARTIDO Y GOLAZO DE VIDA! Kojirō Hyūga coge el megafono del animador y dirige los canticos desde el cesped. Cantiflas hace de coro. Los jugadores forman un corrillo y saltan al ritmo. Esto no es un equipo, es una familia. Dakar Teranga FC solo puede observar. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahi Te Quedas con la Fabada! Servando Morcilla Exposito-Farinato, de Candeleda de la Vera, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas cucharadas de fabada puede comer una persona antes de necesitar desabrocharse el cinturon?'. La respuesta era por supuesto 7 cucharadas, pero ningun asturiano ha parado jamas en la septima, de ahi el invento del pantalon elastico. Servando se lleva esta magnifica sopera de barro con la inscripcion Recuerdo de Asturias! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-0 (V)

Genial Flash! Se ha colocado justo donde tenia que estar y ha interceptado el pase a Tom Misaki. Clase mundial. Bonito contra, el balon vuela hacia delante pero no termina en nada. GOOOL! Tsubasa Oozora suelta un canonazo que acaba al fondo de la red. El larguero ha temblado!

El tifo de la grada cae en el momento exacto en que Flash dispara: un enorme 'FUERZA BARRIO' desplegandose delante de la grada. Escenas surrealistas, jurarias que estaba guionizado. Ñoño senala, boquiabierto. Claudio Bravo niega con la cabeza, no se lo cree.

Tsubasa Oozora juega lo simple con Lionel Messi, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Pase en largo de Lionel Messi a Arturo Vidal, el balon se desliza a la zona libre y Arturo Vidal lo recoge en dos zancadas. Levanta el bandera el linier, Arturo Vidal en offside por un pelo! Ñoño no lo puede creer. El arbitro vuelve de la pantalla, aun no ha tomado la decision. La espera es cruel. Tras largos minutos de espera, el VAR anula el gol de Alexis Sánchez! Ambiente helado!

Interceptacion de Majin Buu! Ha leido la intencion del pase a Tsubasa Oozora con dos segundos de ventaja. Futbol de elite. Despeje por instinto de Majin Buu que aparta el balon con la punta del pie. Iba mal la cosa pero lo salvo todo. Los futbolistas piensan ya en la ducha, esto está muerto. Tom Misaki gira y suelta un pase cruzado a Cantiflas, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura.

Bloque bajo ultra compacto, ni una aguja pasaria. Cantiflas corre como loco para volver y llega justo a tiempo sobre el atacante. Que esfuerzo. Cantiflas se tira y recupera el balon con una entrada limpisima. El arbitro valida la accion. Chapeau! El contra esta lanzado, pero pierden el balon tontamente al servirla.

El estudiante abre hacia Kojirō Hyūga en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. El joueur curva el balon al area para Arturo Vidal. Ese tipo de entregas son las que marcan la diferencia en los partidos grandes. Cabezazo perdido por Arturo Vidal, su rival tenia un piso mas de salto. La diferencia fisica ha sido evidente.

El mister dibuja un esquema en la pizarra: "Seguimos igual, mantenemos el balon, les asfixiamos." Claudio Bravo asiente mientras se pone hielo en el tobillo como si nada. Con sus 184 cm domina el vestuario con una calma mediterranea total. Todo fluye como un tinto de verano en terraza. La mejor anecdota del parking del estadio: Ñoño llego con su Seat Ibiza lleno de pegatinas de pueblos de Espana entre los Ferraris y Lamborghinis de sus companeros. El vigilante no le dejaba entrar pensando que era un aficionado perdido. A sus 28 anos, esa historia le sigue haciendo gracia. Y ahora, nuestro concurso televisivo Alli Arriba de la Antena! Para ganar un repetidor de wifi que llega hasta el pueblo de al lado, envien un SMS al 0800SENAL y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pueblos de Espana siguen sin cobertura de movil en 2026?' Y alla vamos con el segundo acto! Lionel Messi saca de centro, el balon rueda, el estadio brama. Los 45 minutos mas largos de la noche empiezan ahora. Vamos, Espana!

El equipo sube la intensidad, el mediocampista rival la devuelve enseguida. Kojirō Hyūga golpea mal el pase, el balon gira descontrolado y se va hacia el banquillo. Momento amargo. Corte sensacional de Arturo Vidal! El pase a Tom Misaki estaba cantado y el lo sabia. Anticipacion de campeon. Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo.

Cambio de banda de Lionel Messi, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Majin Buu lo baja con un toque de seda. Clase pura. Majin Buu salta y gana el duelo en las alturas frente al coloso rival. La elevacion y el timing marcan la diferencia.

Tiro libre por falta de Tsubasa Oozora, una pequena zancadilla sin mala intencion. Tsubasa Oozora lanza su falta pero se va completamente a la derecha, el portero ni se movio.

Arturo Vidal logra un rainbow flick por encima del defensor, es freestyle en pleno partido. Arturo Vidal busca a Majin Buu con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. El luchador de artes marciales mixtas dispara y sale fuera. Coquetea con el marco. En esa posicion, con un poquito mas de ajuste eso entra. Claudio Bravo lanza rapido con la mano hacia Alexis Sánchez, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse.

Distribucion corta de Claudio Bravo a Tsubasa Oozora, circulando atras, la presion queda anulada. Tsubasa Oozora se lanza y recupera el balon de manera impecable. El atacante se queda con las manos vacias. Tsubasa Oozora conecta con Kojirō Hyūga, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles.

Pito final y Kojirō Hyūga se lanza al suelo, boca arriba, mirando las estrellas entre los focos del estadio. Tsubasa Oozora se tumba a su lado. Parecen dos ninos despues de un partido en el parque. La diferencia es que hay cuarenta mil personas aplaudiendoles. Pero la esencia es la misma. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Alli Arriba de la Antena! Socorro Montes, de Sigueenza, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pueblos de Espana siguen sin cobertura de movil en 2026?'. La respuesta era por supuesto 1.347 pueblos, donde la comunicacion se sigue haciendo gritando desde el campanario. Socorro se lleva este magnifico repetidor de wifi que llega hasta el pueblo de al lado! Y con esto nos despedimos! Les dejamos con: 'Amas de casa desesperadas, pero es un documental sobre intentar aparcar en doble fila en el centro de Madrid un sabado'. Nadie sale vivo. Buenas noches.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

1-2 (D)

Lionel Messi manda un centro bombeado delicioso, el balon sobrevuela la defensa y cae para Majin Buu. GOOOL! Chilena del luchador de artes marciales mixtas! En esa posicion, sacar un gesto asi es lo que te convierte en LEYENDA. Tijera perfecta, balon a la escuadra, el estadio entero de pie!

Pase corto del militar hacia Ñoño, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Buen centro del estudiante para Tsubasa Oozora en el area. Lo minimo que se espera de un jugador de banda, pero ejecutado con precision total. Tsubasa Oozora intenta centrar pero el defensor mete el pie, bloqueado limpiamente. Patadon monumental de Claudio Bravo, el balon viaja sesenta metros, Ñoño pelea arriba por el. Soberbio salto de Ñoño que gana el duelo aereo sin despeinarse. El defensor rival solo puede mirar desde abajo.

El estudiante saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio. Ñoño decide llevar el peligro el solo, devora el terreno con una determinacion feroz. Pase soberbio de Ñoño al hueco para Kojirō Hyūga, el defensor esta plantado como un poste. No puede reaccionar.

Lionel Messi cuela a Ñoño con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Recorte interior de Ñoño, el defensor queda clavado. Eso es sucio. El estudiante se anima y DISPARAAAAA! A puerta pero el portero para. En esa posicion, hay que atreverse a disparar y lo ha hecho. Corner rechazado por la defensa, era el estudiante en el lanzamiento. En esa posicion, hay que encontrar el timing y la zona para superar a la defensa en estas situaciones. El joueur despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho.

Arturo Vidal manda la falta al corazon de la defensa, Tsubasa Oozora aparece entre dos defensas. Tsubasa Oozora conecta su cabezazo en el servicio de Majin Buu pero se va por arriba.

El mister senala a Ñoño con el dedo: "Tu, sales en el minuto 60. Necesito a alguien que tenga ganas de jugar, no a un fantasma paseando por el cesped." Ñoño abre la boca para protestar pero la cierra al instante. Protestar ahora seria suicida. El vestuario es un campo de minas. Silencio de cementerio. Flash, de 28 anos, confiesa que su mayor miedo no son los penaltis sino las gaviotas. Desde un incidente en Benidorm en 2017, no puede verlas sin salir corriendo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Pesadilla en la Freidora! Para ganar un delantal firmado por Alberto Chicote en tinta de calamar, envien un SMS al 3131FRITURA y respondan a esta pregunta: 'A cuantos grados hierve el aceite de oliva cuando el cocinero esta nervioso?' Suena el silbato, arranca la segunda parte! Kojirō Hyūga coge el balon de inmediato y pone el juego en marcha. A por ellos.

GOOOOL! Lagos No-Carry-Last nos hace dano! El balon ha entrado por la escuadra.

Defensa heroica, cada balon limpiado con esmero. El joueur manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia. Ñoño ejecuta un cambio de frente para Tsubasa Oozora, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas.

El partido está en modo conservar, esto es una tortura para el espectador. Transicion suave de Majin Buu a Ñoño, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Finta de cuerpo del estudiante, el defensor queda eliminado. Cuando tienes esa tecnica en ese puesto, haces estragos. Centro raso en retroceso de Ñoño a ras del cesped, Cantiflas controla y define de inmediato. Cantiflas encuentra a Arturo Vidal entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto.

El joueur cambia el juego hacia Cantiflas, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. El militar mete un centro clasico para Tom Misaki en el area. Cuando tienes esa calidad de centros desde la banda, haces estragos. Tom Misaki salta al duelo aereo pero su rival llega mas alto y le gana la posicion. No pudo hacer nada.

Corner de Tom Misaki a la zona de peligro pero un defensa lo saca de cabeza, controlado. Espectacular Arturo Vidal! Lee el pase largo hacia Flash y lo intercepta con total autoridad. Pequeño desmarque y Arturo Vidal la pone para Alexis Sánchez, el timing es perfecto, se abre el hueco.

Gol de Lagos No-Carry-Last! Terrible, absolutamente terrible. Hay que pedir disculpas a la aficion.

Golpe al estomago! Lionel Messi marca tras el centro de Cantiflas pero el asistente levanta la bandera. Fuera de juego. El pinganillo del arbitro suena, el VAR ha visto algo. Los corazones estan en un puno. El VAR encuentra una falta, el tanto de Ñoño se retira! Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho.

El estadio se vacia en un murmullo triste. Claudio Bravo es el ultimo en salir del campo, se queda mirando el cesped como pidiendole perdon. Cantiflas le espera en el tunel: "Venga, manana sera otro dia." Facil de decir. Dificil de sentir esta noche. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pesadilla en la Freidora! Adoracion Molina, de Linares, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'A cuantos grados hierve el aceite de oliva cuando el cocinero esta nervioso?'. La respuesta era por supuesto a 280 grados, 50 mas de lo normal debido a la energia negativa transmitida por los gritos. Adoracion se lleva este magnifico delantal firmado por Alberto Chicote en tinta de calamar! Les dejamos con la programacion de madrugada: 'Masterchef Cuñados — edicion barbacoa de domingo'. El jurado es tu suegra. Siempre pierdes.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

3-2 (V)

Sombrero de Tsubasa Oozora en plena area, la audacia es una locura. El defensor no se va a recuperar. Tsubasa Oozora hace un SOLO de lujo ! Regatea, acelera, elimina, define, GOOOL !

Salto mortal hacia atras perfecto de Tsubasa Oozora delante de la grada de animacion, aterrizaje de cinco estrellas. Kojirō Hyūga intenta lo mismo detras, cae de culo, todo el equipo doblado de risa. Hasta Claudio Bravo ha llegado, manos en las rodillas, sin aliento. Locura absoluta.

GOOOOL de Barranquilla Toque-Toque! Nuestro portero ha salido mal y lo han castigado.

Emocion cruda: Claudio Bravo se rompe, cae de rodillas llorando sobre el cesped, Flash se agacha a su lado y le habla bajito. Claudio Bravo llega corriendo, abraza a los dos. Las camaras enfocan al trio. Humanidad pura en exhibicion.

El portero sale y falla el corner de Arturo Vidal! Barullo en la linea, un defensa la saca! GOOOL! Tom Misaki se cuela delante del defensor en el centro de Lionel Messi y empuja el balon a bocajarro. PERFECTO!

GOOOOL de Barranquilla Toque-Toque! Nos derrumbamos, la defensa es un coladero.

Rodillazo final con derrape controlado. Claudio Bravo acaba contra la valla publicitaria en pose de angel caido. Majin Buu salta por encima. Claudio Bravo llega andando, niega con la cabeza como un padre desesperado. El estadio oscila. Pura locura.

Tsubasa Oozora la abre para Ñoño, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Ñoño desliza un pase atras quirurgico por el suelo para Arturo Vidal en el area chica. Eso es terciopelo puro. Arturo Vidal mira, apunta, DISPARA, y el balon entra colocado en la esquina! GOOOL!

Tsubasa Oozora besa el escudo del club con lentitud teatral, los ojos fijos en el palco presidencial. Flash hinca una rodilla detras. Claudio Bravo levanta los dos punos al cielo desde el otro lado del campo. Momento estatua.

El mister coge un rotulador y traza una flecha en la pizarra: "Segunda parte, misma estructura, pero Arturo Vidal subes un punto cuando recuperemos. Vamos a rematarlos." Los ojos de Arturo Vidal se iluminan como faroles de feria. El vestuario huele a presa herida y piensa terminar el trabajo. Lo que no sale en las estadisticas es que Tsubasa Oozora gano un concurso de imitaciones en las fiestas de su pueblo con solo 12 anos. Su mejor imitacion era la de Chiquito de la Calzada, y todavia hoy, en el vestuario, la saca cuando el equipo va perdiendo al descanso. Y ahora, nuestro concurso televisivo Factor Ajo! Para ganar un ambientador de coche con aroma a ajo morado de Las Pedroneras, envien un SMS al 4040AJOBLANCO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos vampiros ha espantado el ajo espanol desde el siglo XV?' Se reanuda el partido y Lionel Messi sale disparado por el centro desde el pitido, como un toro que descubre la arena. La segunda parte se anuncia explosiva. Ole y ole.

Tienen el balon pero no saben que hacer con el, aburre hasta a las piedras. Brillante cambio de juego de Alexis Sánchez! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Majin Buu. Majin Buu prueba de lejos y METEEEE cana! A puerta pero el portero despeja. Que lastima.

Tsubasa Oozora la deja preparada para Ñoño, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. Tiro libre concedido por Ñoño, una intervencion algo torpe sobre el portador.

Claudio Bravo manda un cohete hacia Arturo Vidal, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. Pase cruzado precioso de Arturo Vidal a Kojirō Hyūga, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie. Kojirō Hyūga se la da a Tom Misaki al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica.

Lionel Messi la deja de primera para Cantiflas, fluido, el balon no para de moverse. Pase telepatico de Cantiflas a Ñoño, como si lo hubieran ensayado mil veces. El balon se cuela a la espalda de la defensa. Ñoño mete gas por su banda, el lateral no tiene ninguna oportunidad. La velocidad manda. Ñoño mete un latigo al area, Tom Misaki se anticipa al primer palo y llega primero al balon. Tom Misaki pone el corner, TANGANA en el area pequena! El balon rebota por todos lados, la defensa despeja!

El atacante aplasta a Arturo Vidal en el duelo aereo, ha subido mucho mas alto. Arturo Vidal solo pudo mirar. Claudio Bravo bloquea el disparo con la pantorrilla! No es gol, el portero esta en todos lados. Claudio Bravo rueda el balon corto a Tsubasa Oozora al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar.

La falta de Arturo Vidal es jugada en diagonal para Cantiflas, inteligente. Cantiflas alimenta a Tsubasa Oozora en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Tsubasa Oozora manda un centro desde la banda para Ñoño, el balon queda colgado en el area! PARADAAAA de Claudio Bravo! El disparo iba con veneno pero el portero se lanzo y desvio con las yemas!

Despeje de Majin Buu bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona. Arturo Vidal pierde el duelo de cabeza contra el gigante rival. La diferencia de envergadura ha hablado claro. Cantiflas conecta el centro de Arturo Vidal de cabeza, se va fuera! El portero ni se movio. Flash catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber.

Que bonito es ganar asi! Claudio Bravo se sienta en el banquillo, mira al cielo y sonrie como un nino. Cantiflas le trae una botella de agua y se la vacia en la cabeza. Los dos se rien a carcajadas. El mister les observa desde lejos con orgullo silencioso. Noche magica. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Factor Ajo! Nicomedes Serrano, de Las Pedroneras, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos vampiros ha espantado el ajo espanol desde el siglo XV?'. La respuesta era por supuesto cero, porque ningun vampiro ha sido lo suficientemente valiente como para acercarse a Las Pedroneras. Nicomedes se lleva este magnifico ambientador de coche con aroma a ajo morado de Las Pedroneras! Programacion de madrugada: 'Pesadilla en la cocina, pero es tu compañero de piso intentando hacer una tortilla de patatas a las 3 de la manana'. Ramsay lloro. Chicote tambien.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-0 (V)

Futbol a un toque: Lionel Messi para Kojirō Hyūga, mas rapido de lo que el rival puede pensar. El joueur no suelta y arranca el cuero de los pies rivales. En ese puesto, este tipo de esfuerzo defensivo alto vale tanto como una asistencia. GOOOOOL de Kojirō Hyūga! Tras el pase de Alexis Sánchez, la coloca abajo al palo largo, imparable!

Contraataque fulgurante pero el ultimo toque es de muy mala calidad. Pase clave de Kojirō Hyūga! Pasa entre las lineas con veneno y Tom Misaki lo recoge en carrera, la defensa queda muerta. Tom Misaki arrancó antes de que Tsubasa Oozora soltara el balón. Offside justo.

El joueur se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion. Despeje enorme del joueur bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible.

El estudiante encuentra a Majin Buu a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Balon al espacio del luchador de artes marciales mixtas para Arturo Vidal, el carril esta abierto de par en par. Cuando tienes esa vision, haces dano en cada jugada. Desborde de Arturo Vidal con velocidad pura, le quema al defensor en dos metros. Cruel. El delantero pasa de largo pero Arturo Vidal le engancha la camiseta, ¡falta!

Tienen el balon pero no preocupa a nadie, puro adorno. Lionel Messi suelta un tiro seco, se VAAAAAA... fuera. Roza el palo al salir. Nada que contar, el balón está parado más que en movimiento. Cambio de frente de Alexis Sánchez, el balon vuela por todo el campo hasta Kojirō Hyūga. Espectacular. Kojirō Hyūga lanza el balon al vacio, el pase no encuentra a nadie. Desperdicio a este nivel.

El mister felicita a Lionel Messi delante de todo el grupo: "Eso es trabajo de profesional. 39 anos y corres como si tuvieras 20. Sigue asi, crack." Lionel Messi apenas se ruboriza, pero sus companeros aplauden. El vestuario vibra con una energia positiva que se contagia como la ola en un estadio. Segun sus companeros, Claudio Bravo es incapaz de pasar por un pueblo sin parar a comprar rosquillas en la panaderia local. Lleva un mapa de las mejores panaderias de Espana en el movil. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Desafio de la Suegra! Para ganar una cena con la suegra de otro concursante, envien un SMS al 6161FAMILIA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos tuppers prepara una suegra espanola media cuando su hijo viene de visita?' El tunel escupe a los jugadores uno a uno sobre el cesped. Flash sale el ultimo, concentrado, la barbilla ligeramente levantada. Sabe lo que tiene que hacer. A muerte.

Balon largo de Claudio Bravo para Flash que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. Flash la pone en los pies de Kojirō Hyūga, un toque y a correr. Esto es seda pura. Pase de Kojirō Hyūga a Majin Buu, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. El luchador de artes marciales mixtas acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo. El luchador de artes marciales mixtas llega a la linea de fondo y cuelga un centro para Cantiflas. Los centros son su especialidad.

El bloque aguanta, el rival empuja pero no consigue nada. Cantiflas lee el juego como nadie, se anticipa con una entrada limpia y gana la posesion. Clase pura. Cantiflas para Ñoño, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Ñoño destroza la linea rival con un pase diabolico para Kojirō Hyūga. Los centrales estan en pedazos, no entienden nada.

Tom Misaki la rueda hacia Lionel Messi, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Regate corto de Lionel Messi, un apoyo, un recorte, y el defensor queda eliminado. Lionel Messi resbala y choca con el rival. Involuntario pero es falta. Amarilla para Lionel Messi, le ha dado al rival en la espinilla con una plancha terrible. El tiro libre de Lionel Messi no supera la barrera. La barrera ha cumplido.

Majin Buu saca el balon por la banda con una barrida desesperada, el gesto es de panico pero salva la situacion. Alexis Sánchez rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Tsubasa Oozora. La banda lejana esta completamente desierta. Desborde relampago de Tsubasa Oozora, le mete diez metros al defensor en tres zancadas. Centro fallado de Tsubasa Oozora, el portero recoge tranquilo en su area chica. Cero peligro. Claudio Bravo sale jugando desde atras con Alexis Sánchez, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho.

Lionel Messi pone un centro con efecto, Ñoño se despega de la espalda de su marcador y encuentra espacio. Centro bloqueado de Ñoño, el defensor se interpuso con autoridad. Defensa solida. El corner del joueur es rechazado sin dificultad. En esa posicion, cuando la defensa despeja con facilidad, es hora de cambiar la estrategia en los corners. El joueur se anticipa al pase hacia Ñoño y recupera el balon. Eso es lo que se espera de un jugador de su categoria. Que frustracion, iban lanzados y el ultimo pase no llega a nadie.

QUE PARTIDO, SENORES! Ñoño se quita la camiseta y la lanza a la grada norte, donde cien manos se pelean por atraparla. Tsubasa Oozora le abraza por detras y le levanta del suelo. El estadio entero corea sus nombres. Montevideo Garra-Charrúa se retira en silencio. Esto es futbol, esto es pasion. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Desafio de la Suegra! Natividad Soler, de Fuenlabrada, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos tuppers prepara una suegra espanola media cuando su hijo viene de visita?'. La respuesta era por supuesto 17 tuppers, de los cuales 4 son de lentejas, 3 de albondigas, y el resto sorpresa. Natividad se lleva esta magnifica cena con la suegra de otro concursante! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-0 (V)

Contraataque relampago pero el ultimo pase es horrible, todo desperdiciado. Tsubasa Oozora deja flotando un balon al hueco para Ñoño, la pelota se desliza por el cesped y llega al punto exacto. Ñoño abre el pie y la coloca al palo lejano, GOOOOOL, clase mundial!

Tsubasa Oozora besa el escudo del club con lentitud teatral, los ojos fijos en el palco presidencial. Cantiflas hinca una rodilla detras. Claudio Bravo levanta los dos punos al cielo desde el otro lado del campo. Momento estatua.

Que retorno del militar! Esprintea como un poseso para volver a cubrir. Cuando tienes un jugador asi, sabes que el equipo nunca se rendira. Cantiflas abraza al rival para frenarlo. Parece rugby, pero es fútbol táctico. El militar es amonestado por cortar la contra. En esa demarcacion es casi un reflejo. Segunda amarilla para Cantiflas, se queda fuera. Su equipo jugara con uno menos. Cantiflas deposita el balon en la falta, Majin Buu aparece en el primer palo.

Pressing feroz de Arturo Vidal! Se pega al portador, lo acosa, y acaba robando el cuero. El trabajo sucio que hace a los grandes jugadores. Arturo Vidal entrega un balon limpio a Kojirō Hyūga, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. El joueur inicia la pared con Tsubasa Oozora, ida y vuelta. En esa posicion es lo basico, pero lo hace con una clase escandalosa.

Balon rasgado del joueur a Cantiflas, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. El militar mete una entrada perfecta y recupera el balon. En esa posicion, este tipo de intervenciones marcan la diferencia. El militar la pone corta para Tsubasa Oozora, al pie, sin complicarse. Buen criterio. El desborde de Tsubasa Oozora, deja al lateral rival plantado. Tsubasa Oozora llega a la linea de fondo y mete un centro con rosca, el balon flota hacia la cabeza de Tom Misaki.

Saque potente de Claudio Bravo hacia Tom Misaki, pase largo que salta todo el mediocampo. Tom Misaki apunta a Lionel Messi pero el balon se desvía en el pie de un rival. Pase cortado. Trabajo enorme de Tom Misaki que va a buscar el balon al campo rival. El pressing se recompensa, robo a treinta metros del arco.

Ambiente de fiesta en el vestuario. El portero le suelta a Tsubasa Oozora: "Como me metas otro tiro como el del entrenamiento del jueves, te saco tarjeta yo mismo, majo." Todo el mundo se rie. El mister concluye: "Venga chicos, esta bien, pero el partido no ha acabado. Seguimos serios." El grupo asiente, pero las sonrisas no se borran. Huele a canas de celebracion esta noche. Atencion a esto: Cantiflas es campeon comarcal de parchis tres anos seguidos. No es broma, tiene los trofeos en la vitrina al lado de sus botas de oro. Dicen que su capacidad tactica en el tablero es lo que le hace leer tan bien los partidos. Y ahora, nuestro concurso televisivo Salvame del Cocido! Para ganar unas zapatillas de esparto con GPS incorporado, envien un SMS al 8888GARBANZO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos minutos tarda un madrileno en encontrar aparcamiento un sabado?' El estadio ruge cuando los jugadores reaparecen. Tom Misaki saluda a la grada de animacion con un gesto de la mano. El segundo asalto comienza.

Alexis Sánchez apuesta por la tactica con el corner corto a Kojirō Hyūga, la defensa esta obligada a salir. El joueur la pone atras a ras de piso para Majin Buu. El centro raso es su marca registrada. NOOOOO Majin Buu! Todo el estadio habia gritado gol tras el pase de Kojirō Hyūga, pero la manda fuera a porteria vacia. Silencio sepulcral. Momento de pausa total, el balón pasea sin rumbo por el medio campo.

Tsubasa Oozora llega con todo y barre al atacante por detrás. ¡Eso es una plancha peligrosísima! El arbitro pita y senala revision del VAR. La tension se corta con un cuchillo. La tarjeta de Tsubasa Oozora se recalifica en roja, ¡el ambiente se electrifica! Roja inmediata para Tsubasa Oozora! Ha ido como un loco y ha arrasado al rival. Escalofriante. Falta lanzada por Tsubasa Oozora, el balon cruza el area y Arturo Vidal esta al fondo.

Corner lanzado por Arturo Vidal, un defensa se impone por encima de todos y despeja. Salen al contra tres contra dos y lo malgastan todo con el ultimo pase. Kojirō Hyūga desborda a su rival con una aceleracion repentina, el defensor queda clavado. El joueur pierde el balon queriendo regatear. En esa posicion hay que elegir los momentos, ese estaba de mas. El joueur cierra la linea de pase a Alexis Sánchez con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia.

Pared espectacular entre Cantiflas y Arturo Vidal, el defensor fue eliminado sin que nadie lo tocara. De otro nivel. Cantiflas comete falta, no le quedaba otra para frenar al rival. Cantiflas ve la amarilla por reiteradas faltas. El arbitro tenia que actuar ya.

Salida fulgurante, han descosido la defensa con tres pases. Tom Misaki prende fuego por su lado, el lateral rival esta totalmente superado. El regate de Tom Misaki no engana a nadie, el defensor recupera tranquilamente. Tienen el campo para ellos pero el centro se va completamente largo.

Final del partido y es una fiesta! Majin Buu hace la vuelta al campo aplaudiendo a cada rincon del estadio. Cantiflas le sigue con una bufanda de un aficionado al cuello. Los ninos saltan las vallas para tocarles. La seguridad mira para otro lado. Hoy todo se permite. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Salvame del Cocido! Milagros Huertas, de Parla, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos minutos tarda un madrileno en encontrar aparcamiento un sabado?'. La respuesta era por supuesto 127 minutos de media, aunque el record esta en 4 horas y 22 minutos en la zona de Chueca. Milagros se lleva estas magnificas zapatillas de esparto con GPS incorporado! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

2-2 (D)

Lionel Messi saca un cano de tacon en pleno partido, el balon pasa entre las piernas del defensor con el talon. OOOOH el GOL de Lionel Messi ! Coge la pelota, regatea, regatea y planta al arquero. PELICULA !

Madre mia, gol de Rio Malandro FC! Su delantero ha hecho lo que ha querido con nuestra defensa.

Todo el banquillo ha invadido el campo. Claudio Bravo esta en el centro, levantado por Flash y Claudio Bravo, brazos abiertos, cara hacia los focos como un santo. Los fotografos se pelean por el mejor angulo. Rio Malandro FC solo puede mirar. Foto del ano.

Pase en profundidad del joueur para Ñoño, los centrales quedan cortados como un salchichon. Desde esa posicion, eso es lo que separa lo bueno de lo extraordinario. Ñoño coloca la pelota con suavidad felina al palo largo, GOOOOL, obra maestra!

Flash escala la valla publicitaria y se queda de pie encima, brazos en V. Los stewards gesticulan pero no se atreven a bajarle. Alexis Sánchez le graba gritando 'LEYENDAAA!'. El DJ del estadio pincha una cancion que nadie ha escuchado desde los 90.

Claudio Bravo lanza el balon por todo el campo, cae sobre Majin Buu despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. Majin Buu se mete en la linea de pase y le arrebata el balon a Flash. El contraataque esta servido! Pared entre Majin Buu y Tom Misaki, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad.

Descarga de Lionel Messi para Flash que de repente tiene diez metros de ventaja. Pase al espacio, defensa clavada. Flash toma el pasillo a toda velocidad, el defensor es devorado en la carrera. Flash la pica por encima de la zaga con un centro sublime, Cantiflas recibe a espaldas de la defensa. Es el balon decisivo. Claudio Bravo bloca el centro con las dos manos sobre la maranya. El meta es la maxima autoridad en su area. Claudio Bravo la manda larga hacia Flash, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida.

Debate tactico entre Flash y Alexis Sánchez al fondo del vestuario. "Estamos muy bajos, hay que subir el bloque", insiste Flash. "Si subimos, nos pillan a la espalda", replica Alexis Sánchez. El mister zanja: "Subimos el bloque, pero Alexis Sánchez cubres. Punto y final. Aqui no es tertulia de bar." Segun fuentes del vestuario, Arturo Vidal lleva unas alpargatas de la suerte que le regalo su tia de Albacete. No ha perdido un partido cuando las usa, pero el olor ya es un problema colectivo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Juego de Roscas! Para ganar un salvamanteles termico con la foto de una rotonda de Murcia, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cual es la probabilidad de que un espanol diga ahora vengo y vuelva en menos de una hora?' Los vestuarios se vacian, el cesped se llena. Ñoño ha salido el ultimo, los cordones bien apretados, los ojos entrecerrados por los focos.

Contra fulgurante pero el disparo se va tan fuera que da pena. Tsubasa Oozora cambia el partido entero con un solo pase afilado para Alexis Sánchez. La defensa ni pestanneo y ya era tarde. Alexis Sánchez arremete y desborda a su rival, la defensa se estira por el costado. Peligroso. Alexis Sánchez pone un centro al primer palo, Ñoño acecha en el area chica. Corner de Ñoño, desviado en el primer palo, rebote, CAOS! La defensa despeja sobre la linea!

La falta de Alexis Sánchez cruza toda el area, Majin Buu esta en el segundo palo para el remate. Salida aerea de Claudio Bravo! Coge el balon con las dos manos y lo aprieta contra el pecho. El portero vela. Claudio Bravo distribuye corto hacia Tom Misaki, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira.

Gol de Rio Malandro FC! Que manera de encajar, la defensa ha hecho agua.

Claudio Bravo se tira a la grada local y desaparece en una nube de brazos, camisetas y humo. Reaparece cinco segundos despues con una bufanda al cuello y un sombrero de pescador que alguien le ha plantado. El estadio corea su nombre tres veces.

Entrada de campeon de Majin Buu! Corta la contra rival sin despeinarse. Balon ganado, cero falta. Majin Buu despeja con la derecha bajo una presion brutal, el balon se va por la linea de banda. Sin florituras, pura supervivencia. Kojirō Hyūga anticipa el movimiento hacia Cantiflas y corta el pase de raiz. Trabajo defensivo impecable. Kojirō Hyūga rompe la defensa con un pase entre lineas para Ñoño. Los centrales se miran, pero el tren ya paso. Fuera! Ñoño tiro bien pero le falta ese poquito de precision.

Ñoño huele el pase a Lionel Messi y se anticipa. Balon recuperado, posesion asegurada. Que joya de jugador! El estudiante cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Arturo Vidal. Calidad pura, como de costumbre. Arturo Vidal con un tackling perfecto, le roba el balon al delantero. El arbitro no senala nada, todo limpio! Arturo Vidal ve a Alexis Sánchez con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. Alexis Sánchez ve el hueco y lanza a Kojirō Hyūga con un pase medido al milimetro. El canal esta completamente abierto.

Tsubasa Oozora saca un gran puente al defensor, pasa el balon por un lado y el por el otro. Genial. Tsubasa Oozora intenta el regate pero es demasiado predecible, el defensor corta facilmente. Cantiflas retiene al rival por el hombro, falta comun pero necesaria. El militar pone una falta al milimetro en el area. En esa posicion, esa precision en jugadas a balon parado es lo que marca la diferencia en los partidos grandes.

Tsubasa Oozora mete una diagonal ridicula a Cantiflas. El balon cruza el campo en tres segundos. Cantiflas cierra la puerta con una entrada monumental. Balon recuperado, ataque cortado, el estadio ruge. Cantiflas ve lo que nadie mas ve y pone a Flash solo ante el portero con un pase de genio. Esto no se entrena, esto se nace. Flash prueba el canoñazo y BUUUUUM! A puerta pero el keeper se tira y bloquea. Salvado.

Igualada en el marcador. Ñoño intercambia camiseta con un jugador del Rio Malandro FC, sonrisa tensa. "La semana que viene la repetimos, no?" suelta Arturo Vidal riendose. Todos rien por compromiso. En el fondo, todos saben que tenian que haber sido tres puntos. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Juego de Roscas! Tiburcio Morcilla Exposito-Ramos, de Olmedilla de Alarcon, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la probabilidad de que un espanol diga ahora vengo y vuelva en menos de una hora?'. La respuesta era por supuesto del 2,3 por ciento, y baja al 0,1 si hay bar de camino. Tiburcio se lleva este magnifico salvamanteles termico con la foto de una rotonda de Murcia! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-1 (D)

Alexis Sánchez toma velocidad y borra al defensor en el pasillo, es un tren bala. Alexis Sánchez recibe el balon en el area, el defensa llega tarde y lo derriba! PENALTI! El arbitro senala el punto, es una decision que puede CAMBIARLO todo! GOL para Alexis Sánchez! PANENKA! El portero se tira y el balon pasa por encima, AUDAZ y GENIAL!

El monton en el banderin de corner. Alexis Sánchez esta al fondo, cuentas diecisiete camisetas, hasta el fisio y el tercer portero estan ahi. Claudio Bravo llega desde el otro lado a toda velocidad y salta encima. Dos aficionados ya escalan la valla.

Contra relampago, pero la definicion es catastrofica. El militar ve la carrera y filtra un pase precioso detras de la defensa para Tom Misaki. Para eso exactamente esta en el campo.

Majin Buu con los ojos bien abiertos intercepta el balon dirigido a Kojirō Hyūga. Esa es la diferencia entre un buen jugador y uno excepcional. Majin Buu la abre para Flash, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Cano de Flash al defensor, la humillacion es total. Entrega precisa del joueur hacia Kojirō Hyūga, el balon cae con precision quirurgica. En esa posicion, centrar es la mitad del trabajo. Kojirō Hyūga conecta de cabeza, buen timing pero mala direccion, se va desviado.

Momento apático en el partido, ni una chispa de emoción. Dominio esteril, la defensa rival casi se duerme.

Despeje desesperado de Cantiflas, el balon sale por la linea de corner pero el delantero no marca. Mision cumplida. Tempo plano y sin sobresaltos, esto es un somnífero con forma de partido. Falta tactica de Arturo Vidal, frena la subida del rival. El arbitro toma nota. Arturo Vidal le da el balon a Alexis Sánchez en la falta, pequena finta para crear el angulo. Alexis Sánchez suelta el tiro y se va fuera. Cerca del palo pero no lo suficientemente centrado. Frustrante.

Claudio Bravo toma la palabra sin que nadie se lo pida: "Estamos jugando como robots, joder. Hay que meterle garra, corazon. No hemos venido a jugar un amistoso contra Istanbul Cehennem FK, manda huevos." El mister aprueba con un movimiento de cabeza. Alexis Sánchez golpea el puno contra la palma. El grupo despierta. Sangre espanola hirviendo. Atencion: Tom Misaki tiene prohibido acercarse a las terrazas del centro antes de los partidos. La ultima vez se pidio una racion de patatas bravas y tres canas y llego tarde al autobus. Y ahora, nuestro concurso televisivo Juego de Dominos en el Bar! Para ganar una mesa de bar con marcas autenticas de vasos de cana, envien un SMS al 5656FICHA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la jugada mas legendaria del domino de bar en Ciudad Real?' De vuelta al tajo. Los jugadores han salido del vestuario con una determinacion visible. Ñoño camina con paso firme hacia el centro del campo.

Tackling impecable del luchador de artes marciales mixtas, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Majin Buu despeja el peligro de un patadon brutal, el balon vuela hacia lo lejos. No es momento para hacer cosas bonitas. Duelo de cabeza perdido por el luchador de artes marciales mixtas, superado por el atacante. En ese puesto hay que ser el amo del aire, hoy no lo ha sido. El joueur cabecea pero se va por encima. En esa posicion hay que ponerla a puerta, pero la intencion era buena.

Pase cruzado de Tsubasa Oozora a Kojirō Hyūga, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies. Duelo aereo ganado por Kojirō Hyūga, impone su ley en las alturas. Esa potencia en el salto es de otro planeta. Pase de Kojirō Hyūga a Lionel Messi, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto.

Majin Buu busca a Ñoño con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. Buena carrera de Ñoño que centra al primer palo para Kojirō Hyūga. El defensor llega tarde. Kojirō Hyūga intenta centrar pero es desviado a corner por el defensor. Saque rapido con la mano de Claudio Bravo hacia Flash por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos.

No no no! Istanbul Cehennem FK marca otra vez! Estamos haciendo el ridiculo atras.

Bonita transicion pero el disparo parece que tenia miedo del gol. Carrera desenfrenada de Arturo Vidal por la banda, el defensor corre detras pero nunca lo alcanza. Pase atras de Arturo Vidal por el suelo, Alexis Sánchez esta en posicion dentro del area. Limpio y preciso. Alexis Sánchez ha fallado lo imposible tras el regalo de Cantiflas! Porteria abierta y se la come. Increible.

Lionel Messi usa a Kojirō Hyūga como pared, la devolucion es instantanea, Lionel Messi se va al espacio libre. Claridad total. Regate de Lionel Messi en un panuelo, encuentra espacio donde no lo hay. Pared entre Lionel Messi y Tom Misaki, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. Tom Misaki arremete por la banda derecha, el lateral intenta seguirlo pero es imposible.

Empate. Claudio Bravo se toma el tiempo de dar la mano a cada jugador del Istanbul Cehennem FK, uno por uno — vieja costumbre, viejos modales. Alexis Sánchez le sigue. Las pantallas muestran las estadisticas: posesion 50/50, tiros a puerta 4 y 4. Espejo perfecto. Nadie merecia mas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Juego de Dominos en el Bar! Perpetua Manchon, de Ciudad Real, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la jugada mas legendaria del domino de bar en Ciudad Real?'. La respuesta era por supuesto el doble seis de cierre de Paco el Calvo en la final del campeonato del bar Los Arcos en 1994. Perpetua se lleva esta magnifica mesa de bar con marcas autenticas de vasos de cana! Les dejamos con la programacion de madrugada: 'Masterchef Cuñados — edicion barbacoa de domingo'. El jurado es tu suegra. Siempre pierdes.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

1-2 (D)

Presion vertical, el rival tiene que tirarla larga a ciegas. Kojirō Hyūga sube al pressing como un loco y le arranca el balon al centrocampista rival. La intensidad es una barbaridad. Que CLASE MUNDIAL la de Kojirō Hyūga! Coloca el balon a la escuadra, el portero fue pura estatua, GOOOL!

Kojirō Hyūga finge una llamada telefonica, pulgar y menique junto a la oreja: 'HOLAAA?! SI, HE MARCADO! DISELO A LA SENORA!' El estadio se rompe de risa. Cantiflas hace de la persona al otro lado de la linea. Teatro puro.

Claudio Bravo saca rapido con la mano hacia Lionel Messi, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. El rival anticipa a Lionel Messi en el salto y le gana el duelo de cabeza. Lionel Messi llego un segundo tarde. Claudio Bravo sube hasta el punto de penalti y agarra el balon. Salida aerea dominada, todo controlado. Futbol a un toque: Tsubasa Oozora para Kojirō Hyūga, mas rapido de lo que el rival puede pensar.

Los dos equipos se acomodan en el resultado, el partido se muere solo. Arturo Vidal entrega un balon limpio a Ñoño, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Ñoño se saca al rival con un recorte seco, un toque y ya esta. Limpio. Intercambio rapido entre Ñoño y Kojirō Hyūga, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras.

Gol de Milano Piano-Piano! Su atacante ha cabeceado solo en el area pequena. Donde estaba la marca?

La pelota va y viene sin intención, es un rollo patatero. Frustracion en el estadio, llevan diez minutos dando vueltas. Kojirō Hyūga dispara el balon hacia Flash con un pase rasgado, el campo se abre como un libro. Desborde del joueur con velocidad pura. Eso es exactamente lo que se espera en esa posicion: arremeter y desbordar.

"Hemos encajado goles de principiante! GOLES DE PRINCIPIANTE!" El mister esta fuera de si. Repasa las jugadas en su tablet: "Aqui hay un hueco de TRES metros en la defensa! Y tu, Tsubasa Oozora, donde estas? Estas de vacaciones en Ibiza?" Las palabras dan en el blanco. Tsubasa Oozora aprieta los punos bajo la toalla. Ridiculo total. Tom Misaki fue expulsado de un chiringuito en Cadiz por discutir sobre si la mejor tortilla de Espana es la de Betanzos o la de su pueblo. La cosa se calento tanto que el dueno le pidio que se fuera. A sus 28 anos, sigue sin arrepentirse de defender la tortilla de su tierra. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahi va la Virgen del Marcador! Para ganar un peluche con forma de berza de Cantabria, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Cual es el limite legal de cuantas personas pueden opinar sobre una paella ajena?' Vamos alla otra vez! Alexis Sánchez hace talones al culo en la banda antes de tomar su posicion. Los musculos estan calientes, la cabeza fria. Como gazpacho en dia de calor.

Gol de Milano Piano-Piano! La pelota ha botado rara y nuestro portero no ha llegado.

Presionan al portero, saca un balonazo al vacio. El estudiante regala el balon al rival, pase directo al contrario. Inusual para un jugador de su nivel. Tom Misaki con una entrada que corta la respiracion, todo balon, el arbitro deja seguir. Magistral. Carrera desenfrenada de Tom Misaki, sube sesenta metros en solitario eliminando a tres defensores. POR POCOOOO para Tom Misaki! Buena idea pero pasa a centimetros del palo.

El luchador de artes marciales mixtas intercepta el pase dirigido a Alexis Sánchez con total autoridad. Para eso esta en el campo. Majin Buu despeja a lo loco, no es bonito pero es efectivo! Todo muy plano, sin chispa, sin garra, sin fútbol vaya. Arturo Vidal envia un balon aereo precioso a Tsubasa Oozora, el balon cruza el campo como un misil teledirigido.

Presion alta feroz, el que lleva el balon esta en panico total. Que lectura de Cantiflas! El balon iba para Alexis Sánchez pero el ya estaba ahi esperando. Inteligencia futbolistica. Cantiflas abre el juego hacia Arturo Vidal en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico. Que tackling de Arturo Vidal! Va solo al balon, lo gana y sale jugando. Eso es defender con los galones bien puestos.

Lionel Messi sube al pressing y el defensa pierde el balon bajo presion. Simple, eficaz, futbol de intensidad. Lionel Messi elimina a su rival con un gesto tecnico corto, es quirurgico. Lionel Messi la abre para Majin Buu, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido.

Arturo Vidal pone una falta quirurgica al segundo palo, Lionel Messi esta ahi para rematar. Lionel Messi centra pero un defensor corta la trayectoria. Sin peligro para la zaga. El corner de Tsubasa Oozora es cortado en el primer palo por un defensa, sin peligro.

Cambio de banda de Majin Buu! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Alexis Sánchez lo recoge en el otro lado. Amplitud total. Salida descuidada de Alexis Sánchez, el balon cae justo a los pies del rival. Ese tipo de pase te cuesta partidos. Que barbaridad de Ñoño! Barrida perfecta, recupera el balon y el arbitro ni se inmuta. Gran defensa. Ñoño cuelga un balon para Cantiflas, sobrevuela toda la linea del mediocampo. Cantiflas se desborda por la derecha y manda un centro flotado, Arturo Vidal gana la batalla aerea.

Claudio Bravo le da la mano al capitan de Milano Piano-Piano con una mueca educada. Flash aplaude a los aficionados que no se han ido, y eso tiene merito. El mister espera a todos en el vestuario. Su discurso sera breve: "Encajamos, aprendemos, seguimos. Punto." Manana se vuelve a empezar. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahi va la Virgen del Marcador! Candelario Ensaimada Torres-Pimiento, de Fuenteovejuna de Abajo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el limite legal de cuantas personas pueden opinar sobre una paella ajena?'. La respuesta era por supuesto cero segun la ley, infinito segun la realidad espanola. Candelario se lleva este magnifico peluche con forma de berza de Cantabria! Tras el partido: 'Callejeros Viajeros, pero solo visitan rotondas de poligonos industriales'. Episodio de esta noche: la rotonda del sofá de Malaga. Existe. Es arte.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

2-2 (D)

Desborde de Alexis Sánchez por el flanco izquierdo, borra al defensor con velocidad pura. Alexis Sánchez irrumpe en el area y el defensa lo DESEQUILIBRA! El arbitro senala penalti! El jugador se levanta, el estadio esta en SILENCIO, todos contienen la respiracion. GOOOL! Alexis Sánchez manda el penalti al fondo con un disparo POTENTE y PRECISO! El portero estaba vencido. CONVERTIDO!

Alexis Sánchez se tira de cabeza al fondo de la porteria y sale con el balon entre los dientes, los ojos ardiendo. Flash no puede respirar de risa. Claudio Bravo aplaude desde su propia area, el rugido del estadio sube otros diez decibelios.

Defensa disciplinada, cada jugador cierra su lado. Contra rapido, el delantero llega solo pero la pega a la grada. Kojirō Hyūga toma carrerilla y DIIIISPARA! Es un cohete desde 30 metros, el portero esta PETRIFICADO!

El rival está bajo un huracán, no sé cómo aguantan tanto la presión. Recuperacion alta firmada por Alexis Sánchez, ha corrido como un poseso para ir a buscar ese balon. El defensa no lo ha visto venir.

Presion constante, apenas pueden respirar alli arriba. El estudiante mete una entrada perfecta y recupera el balon. En esa posicion, este tipo de intervenciones marcan la diferencia. Pase genial de Ñoño! El balon se cuela entre los centrales y Alexis Sánchez queda mano a mano. Esto es futbol de otro planeta. OOOH Alexis Sánchez suelta un canoñazo! A puerta pero el portero saca una paradoñ! Alexis Sánchez pone un buen corner pero es despejado de cabeza en el primer palo por un rival.

Tom Misaki rebota en Arturo Vidal para una pared cortante. Se cuela entre dos defensores, eso es calidad superior. Desborde de Tom Misaki por la izquierda, vuela hacia la linea de fondo a toda velocidad. Tom Misaki barre al rival a la altura del tobillo. Tiro libre, nada mas. La falta de Tom Misaki es jugada en corto, Kojirō Hyūga recibe y encadena de inmediato.

El mister junta al grupo en circulo: "Escuchadme bien. El marcador esta igualado, el partido esta abierto. Es ahora cuando los grandes jugadores se muestran. No necesito heroes, necesito guerreros. Cantiflas, Majin Buu, subis un punto la intensidad. Los demas, seguis el ritmo." Las miradas se encienden como focos del Mestalla. El segundo acto empieza en las cabezas. Lionel Messi ha revelado en una entrevista que cena tortilla de patatas antes de cada partido importante. Sin cebolla, eso si, que en ese debate tiene las cosas muy claras. Con 39 anos y 169 cm, algo estara haciendo bien con esa dieta. Y ahora, nuestro concurso televisivo Enamorados del Pan! Para ganar una barra de pan de pueblo de tres metros de largo, envien un SMS al 9090HOGAZA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos panaderos habia en Espana antes de que inventaran el pan de molde?' 45 minutos. Es todo lo que queda. Cantiflas lo sabe, los aficionados lo saben, hasta el tio que vende pipas detras de la grada lo sabe.

GOOOOL! Sevilla Olé-Olé celebra y nosotros lloramos. Que noche tan amarga.

Emocion cruda: Claudio Bravo se rompe, cae de rodillas llorando sobre el cesped, Ñoño se agacha a su lado y le habla bajito. Claudio Bravo llega corriendo, abraza a los dos. Las camaras enfocan al trio. Humanidad pura en exhibicion.

El rival defiende con once y se rie, no pasa ni una mosca. Tiro completamente desviado de Lionel Messi, el balon acaba en las lonas detras del arco. Claudio Bravo saca largo hacia Cantiflas, el balon vuela directo al campo rival.

Tom Misaki encadena regates y sube cincuenta metros en solitario. El estadio esta de pie. Tom Misaki vuela con los dos pies y impacta al atacante en la rodilla. ¡Esto es intolerable! Tom Misaki es amonestado por juego peligroso, la entrada fue temeraria y sin control. Tom Misaki intenta pasar la barrera con la falta pero da en ella. Mal calibrado.

Cantiflas rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir. Pase, pase, pase, atras al portero... siempre lo mismo. Lionel Messi centra pero es un balon malo, se va a tres metros de Tsubasa Oozora.

GOOOOL de Sevilla Olé-Olé! Un mazazo, no nos lo esperabamos para nada.

Bonito contra rapido pero el remate roza el palo por fuera. Carrera loca de Tom Misaki, atraviesa toda la cancha con el balon, los rivales solo pueden mirar. Tom Misaki suelta y ROZAAAAA la madera! Centimetros de un gol, que mala suerte. Claudio Bravo despeja con fuerza hacia Majin Buu, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras. Que salto de Majin Buu! Se eleva por encima de todos y gana el cabezazo con una superioridad aplastante.

Cantiflas se tira al suelo y le roba el balon al atacante justo antes del disparo. Timing quirurgico. Contragolpe a la velocidad del rayo, los centrales están fuera de sitio. Lionel Messi mete un disparo seco, A PUERTAAAAA! Pero el portero saca el partido. Corner. Corner de Lionel Messi, centro tenso pero un defensa interviene y despeja.

Empate. Kojirō Hyūga aplaude a la grada con manos cansadas, la decepcion se ve pero sin exagerar. Flash se mete la camiseta por dentro otra vez, las piernas como de plomo. El mister les recibe con un encogimiento de hombros. "Lo firmamos. Seguimos." Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Enamorados del Pan! Teofilo Panadero — si, se apellida Panadero — de Consuegra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos panaderos habia en Espana antes de que inventaran el pan de molde?'. La respuesta era por supuesto uno por calle, y todos se llamaban Pepe. Teofilo se lleva esta magnifica barra de pan de pueblo de tres metros de largo! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

2-2 (D)

OHHH Claudio Bravo hace una cantada de talla mundial! Se ha hecho un lio el solito. Flash llega a toda prisa y empuja el balon a bocajarro! Al servicio de Kojirō Hyūga, dentro, GOOOL!

Claudio Bravo coloca el balon en el centro del campo, se sube encima, brazos en V como un faraon en su trono. Ñoño cae de rodillas haciendo reverencias. Claudio Bravo aplaude lento y sarcastico. La grada adora esta arrogancia magnifica.

Alexis Sánchez se lanza con una barrida pero el rival lo deja clavado con un pequeño recorte. Flash regatea en el area, el defensa lo alcanza y lo manda al suelo. El arbitro pita de INMEDIATO: penalti! El corazon del estadio late a MIL por hora! El joueur transforma con clase! En esa posicion, no temblar en un penalti es lo que separa a los buenos de los DECISIVOS. GOOOL!

Alexis Sánchez se desliza sobre la barriga hasta un fotografo de banda y le hace un pulgar arriba. El tipo saca la foto mas cinematografica de su carrera. Cantiflas photobomba por detras. Portada de manana.

Despeje descomunal de Flash dentro de su propia area, le ha pegado un patadon de cincuenta metros. Cuando hay que despejar, se despeja. Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento. El joueur la deja de primera para Kojirō Hyūga, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. El joueur engancha al rival para cortar la jugada. En esa posicion, es el tipo de falta que se comete diez veces por partido.

Gol para München Ordnung-Muss-Sein! Un disparo raso que se ha colado por el palo corto.

Claudio Bravo esprinta desde su area pequena hasta el circulo central — un kilometro a escala de vestuario. El monton se forma sobre Claudio Bravo, ya no se ve, solo los tacos asoman. Los cuatro suplentes han invadido el campo. El arbitro ha renunciado a pitar.

Despeje de emergencia de Majin Buu, le ha dado como si quisiera romper el balon. Se fue a la tribuna, y que? La porteria esta a salvo. Claudio Bravo juega corto con Lionel Messi, salida desde atras. Riesgo calculado. Duelo aereo ganado por Lionel Messi en su area. Ha subido al sexto piso y ha limpiado todo. Impresionante. Patadazo de Lionel Messi que despeja el peligro! El balon recorre medio campo, la defensa respira por fin.

Flash se sujeta la cabeza con las manos, sentado al final del banquillo. Primera parte correcta pero sin brillo, y para un jugador de su nivel, correcto es insuficiente. Alexis Sánchez se sienta a su lado y le pone una mano en el hombro: "Segunda parte, lo vas a sentir. Confia, tio." Nos informan que Cantiflas lleva en la cartera una estampita de la Virgen del Rocio que besa antes de cada saque de esquina. Lleva 14 goles de corner esta temporada, ahi lo dejamos. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Hormiguero del Pueblo! Para ganar una estatuilla de un torero hecha con palillos mondadientes, envien un SMS al 902OLIVA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos kilos de pipas puede consumir una familia espanola durante un partido de futbol?' Ya estan de vuelta. El cesped los espera, la grada tambien. 45 minutos para cambiarlo todo o confirmarlo todo.

Todas las miradas en el arbitro mientras estudia la pantalla. El VAR se lo toma con calma. El árbitro vuelve del monitor: la tarjeta de Ñoño se vuelve roja, ¡jarro de agua fría! Expulsion directa! Ñoño ha pegado un punetazo al rival lejos del balon. Vergonzoso! Falta jugada en corto por el estudiante ! En esa posicion, tener esa inteligencia para variar las faltas es lo que hace a un equipo impredecible.

Gol de München Ordnung-Muss-Sein! Ahi esta, la bofetada que nos mereciamos por jugar tan mal.

Claudio Bravo abre los brazos como un avion, hace 'brrrum brrrum' con la boca, corre alrededor del circulo central. Alexis Sánchez le sigue como segundo avion, se oye el ruido de los motores. Claudio Bravo hace de torre de control. Ambiente de campamento de verano.

El joueur devora el terreno en solitario. Ese tipo de cabalgata desde esa posicion puede cambiar el rumbo de un partido. PENALTI! El joueur es derribado en el area! En esa posicion, cuando entras asi en el area y provocas un penalti, cambias el RUMBO del partido. Momento DECISIVO. AL PALOOO! Kojirō Hyūga lanza su penalti pero el poste dice que no! Que crueldad! Salida limpia de Claudio Bravo por el suelo hacia Alexis Sánchez, la presion queda evitada, la trampa se activa.

El balon de Tom Misaki rasga la cortina defensiva, Flash vuela hacia el espacio como una flecha. Imposible defender eso. El joueur lo intenta, fuera pero roza el palo. En esa posicion, atreverse a tirar esta bien, solo falta un pelín de precision. El partido patina, no hay ni un regate, ni un pase arriesgado. Arturo Vidal lanza un largo diagonal a Alexis Sánchez, cambia completamente el punto de ataque.

Claudio Bravo se toma su tiempo y juega corto con Alexis Sánchez. La presion aprieta pero el portero no se inmuta. Alexis Sánchez para Majin Buu, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped.

Arturo Vidal manda una falta venenosa a la zona, Ñoño esta al acecho. Elevacion fenomenal de Ñoño que gana el duelo de cabeza sin contestacion posible. El rival no existe en las alturas frente a el. El estudiante la pone corta para Flash, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Pressing descomunal de Flash, recupera el balon a treinta metros del arco. El rival no soporta la presion.

Entrada salvadora de Ñoño! Evita el mano a mano y recupera el balon sin falta. El estadio se viene abajo. Ñoño manda el balon a la grada bajo presion del delantero, habia que sacar eso de ahi. Claudio Bravo juega por el piso hacia Ñoño, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol. Diagonal soberbia del estudiante a Alexis Sánchez, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas.

Igualdad perfecta. Tom Misaki le choca la mano al entrenador rival, respeto mutuo. "Buen partido, mister." "Buen partido." Formulismo, pero sincero. Claudio Bravo observa desde el banquillo. Hay empates honestos. Este es uno. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Hormiguero del Pueblo! Saturnino Gazpacho Montes-Real, de Alhaurin de la Torre, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos kilos de pipas puede consumir una familia espanola durante un partido de futbol?'. La respuesta era por supuesto 2,4 kilos pero solo si hay prorroga y penaltis, entonces sube a 3,8. Saturnino se lleva esta magnifica estatuilla de un torero hecha con palillos mondadientes! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

2-3 (D)

Kojirō Hyūga encuentra a Ñoño entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Ñoño va al combate en campo rival y vuelve con el balon. El pressing es guerra, y Ñoño acaba de ganar una batalla. Que PRESENCIA la de Ñoño en el area! Empuja el balon con la punta de la bota. GOL DE OPORTUNISTA PURO!

Kojirō Hyūga y Cantiflas hacen el besamanos ensayado a camara. Sincronizacion perfecta. Claudio Bravo llega por detras, pierde su entrada, la pifia entera. Aun mas gracioso. El publico no para de aplaudir.

GOOOOL de London Three-Pints! Jugada colectiva del rival, nos han dado una leccion.

Salida rapidísima, la defensa rival se queda clavada en el barro. Que BOOOOOM de Tsubasa Oozora! El balon vuela como una bala y acaba a 100 por hora en la escuadra. GOL!

Cantiflas lee la jugada a la perfeccion y le roba el balon a Majin Buu en la linea de pase. Que lectura de juego! Con un solo toque de botin, Cantiflas encuentra a Kojirō Hyūga en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido. Kojirō Hyūga le gana la partida al delantero con un cabezazo autoritario, ha saltado antes, mas alto y con mas fuerza. Dominacion pura. Kojirō Hyūga pierde su duelo en el aire en el area propia. El delantero ha sido mas fuerte fisicamente. Peligro.

La pelota va de un lado a otro pero no hay ni una sola idea arriba. MADRE MIA Lionel Messi! El balon se va en modo avion, completamente por encima de todo. Claudio Bravo conecta una volea hacia Tsubasa Oozora, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero.

El portero tira los guantes contra la pared. "No puedo parar todo si nadie defiende delante, hostia!" Majin Buu encaja sin responder. Kojirō Hyūga baja la mirada. El mister interviene: "No senalamos a nadie con el dedo, todos somos responsables de esta mierda. Ahora nos rehacemos o nos vamos a casa como cobardes. Manda huevos lo que estoy viendo." Tom Misaki tiene prohibida la entrada en una casa de apuestas de su barrio. No por apostar, sino porque entro una vez, gano al futbolin 27 partidas seguidas y los clientes habituales se negaron a volver mientras el estuviera alli. Con 180 cm de envergadura, tenia una ventaja injusta en los munequitos. Y ahora, nuestro concurso televisivo Aterriza Como Puedas en la Siesta! Para ganar un antifaz de dormir la siesta con estampado de lunares, envien un SMS al 902PISTO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos minutos de siesta equivalen a una noche entera de sueno segun tu tio Paco?' Los dos equipos se miran a la cara en el saque de la segunda parte. Kojirō Hyūga fija a su marcador con una mirada que lo dice todo. Esto es personal.

Gol de London Three-Pints! El delantero rival ha definido con una calma pasmosa.

Claudio Bravo escanea la tribuna familiar, los encuentra, lanza besos con las dos manos. Sus hijos lloran en el hombro de su madre. Arturo Vidal ya esta ahi para la foto de Instagram. Escenas que te recuerdan por que te enamoraste de este juego.

El estudiante se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion. Diagonal soberbia del estudiante a Lionel Messi, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas.

Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna. Falta de Tom Misaki, le pisa el pie al rival al intentar recuperar el balon. Tom Misaki opta por el pase corto a Majin Buu en vez de disparar, pilla a todos por sorpresa.

El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado. Raid solitario de Tsubasa Oozora desde su mitad de cancha, borra a todos. Increible. Tsubasa Oozora llega con mala intención y siega al atacante a la altura del tobillo. El arbitro saca amarilla, Tsubasa Oozora entro con la plancha por delante. Muy peligroso. Tsubasa Oozora combina con Flash en la falta, el toquecito saca la barrera de la ecuacion.

Cantiflas corta la linea de pase hacia Alexis Sánchez y se queda con el balon. Inteligencia tactica pura. Contraataque perfecto hasta el ultimo metro donde todo se va al traste. Pase perezoso de Tom Misaki, el balon se arrastra por el cesped y un rival llega tranquilamente a recogerlo.

Gol de London Three-Pints! No puede ser, el delantero rival se ha quedado solo ante el portero.

Patadon monumental de Claudio Bravo, el balon viaja sesenta metros, Tsubasa Oozora pelea arriba por el. Descarga de Tsubasa Oozora para Arturo Vidal, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Arturo Vidal elige su rincon y DISPARA! Fuera por el primer palo, de verdad que no iba lejos. Despeje brutal de Claudio Bravo, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Arturo Vidal.

Presion total, hasta al portero lo acosan en su area. Cantiflas bloquea el carril de pase a Alexis Sánchez y recupera la pelota sin esfuerzo aparente. Puro talento. Cantiflas lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Tom Misaki, ambicioso, limpio, y sale perfecto. Tom Misaki se juega el tipo con una entrada en el area, todo limpio. Se lleva el balon y el aplauso del publico.

Alexis Sánchez entra primero al vestuario y se desploma en la silla frente a su taquilla. Claudio Bravo llega, duda, y se sienta al lado. Tres minutos de silencio absoluto antes de que el mister hable. Su voz es serena: "Hemos perdido, no nos hemos rendido. Cabeza alta." Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Aterriza Como Puedas en la Siesta! Dimidio Porra Antequera-Lujan, de Villanueva del Arzobispo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos minutos de siesta equivalen a una noche entera de sueno segun tu tio Paco?'. La respuesta era por supuesto 20 minutos de siesta equivalen a 8 horas de sueno, pero solo si roncas lo suficientemente fuerte. Dimidio se lleva este magnifico antifaz de dormir la siesta con estampado de lunares! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.