My dream soccer team — football_team 🇲🇽

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-2 (D)

Presion en todo el campo, hasta al portero le aprietan. Glenn Quagmire sube al pressing y el defensa pierde el balon bajo presion. Simple, eficaz, futbol de intensidad. GOOOOL firmado por el piloto de aviación! Disparo colocado, balon en el fondo de la red. En este puesto, un gesto asi justifica el sueldo.

Glenn Quagmire se sube a los hombros de Javier Hernández Balcázar, brazos abiertos, como una estatua viviente en el circulo central. Mia Khalifa da vueltas alrededor fingiendo hacer fotos con un movil imaginario. La grada corea 'Campeones' a pleno pulmon.

Ultimo minuto reglamentario, juegan con el cuchillo entre los dientes. Gran tiro del joueur, a puerta pero parado. En ese puesto, cuando tienes ese pie, eres peligroso en todo momento.

Madre mia, gol de Paris Saint-Glinglin! Su delantero ha hecho lo que ha querido con nuestra defensa.

Mia Khalifa esprinta desde su area pequena hasta el circulo central — un kilometro a escala de vestuario. El monton se forma sobre Mia Khalifa, ya no se ve, solo los tacos asoman. Los cuatro suplentes han invadido el campo. El arbitro ha renunciado a pitar.

Krillin rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir. Todo muy plano, sin chispa, sin garra, sin fútbol vaya. Dominio de pizarra, ni un centro, ni un remate.

Distribucion corta de Mia Khalifa a Krillin, circulando atras, la presion queda anulada. No pasa nada! Krillin ha cortado el pase a Sonic el Erizo con una lectura impecable del juego. Contra fulgurante pero el disparo se va tan fuera que da pena.

Mia Khalifa se agarra la cabeza y suelta un largo "joder" apenas audible. George Washington a su lado no dice nada, la mirada perdida. La primera parte ha sido una pesadilla y todo el mundo lo sabe. El mister recoge los pedazos: "No nos vamos a morir esta noche. Vamos a reaccionar. O eso, o nos vamos a casa con el rabo entre las piernas." Mia Khalifa cogio el AVE equivocado y en vez de llegar a Sevilla acabo en Malaga. En lugar de enfadarse, se fue a comer espetos a la playa y llego al entrenamiento al dia siguiente con un bronceado sospechoso. A sus 33 anos, dice que la vida hay que tomarla con calma. Y ahora, nuestro concurso televisivo Password es Manolo! Para ganar un portallaves de madera tallado por un jubilado de Cuenca, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos Manolos hay por metro cuadrado en una feria de Andalucia?' El cesped acoge de nuevo a veintidos guerreros con tacos. Profesor Jirafales coloca el balon en el centro, un gesto preciso, mecanico. Concentracion de torero antes de la faena.

El equipo en bloque bajo es impenetrable, todos los centros atrapados. Contraataque perfecto hasta el ultimo segundo cuando todo se derrumba. Arranque de velocidad de Profesor Jirafales por la banda, el lateral no puede seguir el ritmo. Profesor Jirafales pone un centro al primer palo, Javier Hernández Balcázar acecha en el area chica. Javier Hernández Balcázar intenta el centro pero esta completamente desviado, termina en saque de banda.

Profesor Jirafales usa a Sonic el Erizo como pared, la devolucion es instantanea, Profesor Jirafales se va al espacio libre. Claridad total. Profesor Jirafales cae en la trampa del offside con el balón de Krillin. Tiro libre. Mia Khalifa lanza rapido con la mano hacia Javier Hernández Balcázar, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Javier Hernández Balcázar para George Washington, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Finta de cuerpo del agricultor o agricultora, el defensor queda eliminado. Cuando tienes esa tecnica en ese puesto, haces estragos.

El Especialista de cine lanza con la mano hacia Sonic el Erizo, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Que manera de leer el partido tiene Sonic el Erizo! Intercepta el pase a El Chavo del 8 sin despeinarse. La Liga en estado puro. Sonic el Erizo saca el balon a patadas de su area. La elegancia para otro dia, esto era guerra total.

Javier Hernández Balcázar juega la pared con Krillin, la combinacion esta medida al milimetro. El bloque defensivo esta perforado. Javier Hernández Balcázar mete un centro raso para Profesor Jirafales, el tipo de balon que los porteros odian con toda el alma. El Especialista de cine saca un paradon en el remate! En esa posicion, una parada asi vale como un gol. Es la ultima linea y ha aguantado. Patadon monumental de Mia Khalifa, el balon viaja sesenta metros, Xuanzang pelea arriba por el. Xuanzang intenta un pase filtrado pero lo cortan a medio camino. Demasiado obvio.

GOOOOL! Paris Saint-Glinglin celebra y nosotros lloramos. Que noche tan amarga.

Centro peligroso del Desconocido en la falta ! En esa posicion, saber donde poner el balon en el area es un arma que pesa mucho. Que salida de Mia Khalifa! Atrapa el balon con las dos manos por encima de las cabezas. Precioso. Mia Khalifa rueda el balon corto a Isaac Newton al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar.

Derrota que escuece. Glenn Quagmire pasa de largo la zona mixta sin mirar a nadie, mandibula apretada. Javier Hernández Balcázar se detiene y coge el microfono: "Estamos decepcionados, es normal. Pero volveremos." Detras, el vestuario esta en silencio como una iglesia un lunes. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Password es Manolo! Wenceslao Chistorra Perez-Tinaja, de Torralba de los Sisones, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos Manolos hay por metro cuadrado en una feria de Andalucia?'. La respuesta era por supuesto 7,2 Manolos por metro cuadrado, cifra que sube a 12 si cuentas a los que responden aunque no se llamen asi. Wenceslao se lleva este magnifico portallaves de madera tallado por un jubilado de Cuenca! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

1-2 (D)

Ay ay ay, México No-Era-Penal nos mete el gol! El delantero rival aparecio por sorpresa.

Cabalgata de Glenn Quagmire desde el circulo central, elimina todo a su paso. Es un gran espectaculo. El arbitro PITA! Penalti! Glenn Quagmire ha sido derribado en el area por un defensa. El estadio esta en EBULLICION, todo el mundo esta de pie! GOOOOOL para Glenn Quagmire! Penalti imposible de parar, la coloca a la derecha con finura, el portero va a la izquierda. GOOOL!

Glenn Quagmire mima un home run de beisbol, mira la pelota imaginaria desaparecer en las nubes, luego trota por las bases. Xuanzang hace del entrenador rival llorando en la banda. Mia Khalifa aplaude desde el circulo central. La grada pierde la cabeza.

El Polímata saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio. Que frustracion, iban lanzados y el ultimo pase no llega a nadie. OOOH El Chavo del 8 suelta un canoñazo! A puerta pero el portero saca una paradoñ!

GOOOOL de México No-Era-Penal! Contraataque letal, nos han pasado por encima.

La falta de Sonic el Erizo va en globo, Profesor Jirafales toma impulso hacia el segundo palo. VAMOS Profesor Jirafales sube y mete su cabezazo! Pero se va al lado del palo, desesperante. Mia Khalifa distribuye corto hacia Javier Hernández Balcázar, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira.

Diego Maradona llora. No son sollozos, solo lagrimas silenciosas que le caen por las mejillas mientras mira al suelo. Profesor Jirafales se sienta a su lado y le pasa el brazo por los hombros. "No se ha acabado, tio, quedan 45 minutos", murmura. Pero en el vestuario, nadie parece creerselo de verdad. El flamenco se ha apagado. Dato exclusivo: Glenn Quagmire se quedo dormido en una siesta antes de un partido de pretemporada y llegaron a calentar sin el. Desde entonces le ponen tres alarmas y un companero de guardia. Y ahora, nuestro concurso televisivo Alli Abajo del Ascensor! Para ganar un viaje en el ascensor mas lento de Bilbao, envien un SMS al 2020PISO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pisos tiene que subir un espanol medio para llegar a casa de su suegra?' Ya estan de vuelta. El cesped los espera, la grada tambien. 45 minutos para cambiarlo todo o confirmarlo todo.

Sonic el Erizo activa el turbo y vuela por el flanco, el defensor se queda atras. Centro malo del joueur, el portero atrapa. Desde esa banda, hay que ser mas preciso para hacer dano. Salida limpia de Mia Khalifa por el suelo hacia Glenn Quagmire, la presion queda evitada, la trampa se activa. Diagonal de Glenn Quagmire a Isaac Newton, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo.

George Washington se mete en la linea de pase y le arrebata el balon a Javier Hernández Balcázar. El contraataque esta servido! George Washington la pone en los pies de Xuanzang, un toque y a correr. Esto es seda pura. Xuanzang encuentra a Diego Maradona en la zona muerta entre el lateral y el central, pase al espacio, recogido en carrera. Pura calidad. Desmarque y centro de Diego Maradona, el balon cae a los pies de Xuanzang en el corazon del area. Xuanzang pierde el duelo en el aire sobre el centro, su rival tenia mejor posicion y mejor impulso. Doloroso.

Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho. El Chavo del 8 carga al rival por la espalda, el arbitro no duda. Tiro libre. El Chavo del 8 se lleva la tarjeta por acumulacion. Cuatro faltas y el pito ya estaba caliente. Falta de El Chavo del 8, da en la barrera y vuelve. Sin novedades.

Mia Khalifa la manda larga hacia Xuanzang, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida. Xuanzang la abre para Diego Maradona, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Transicion suave de Diego Maradona a Krillin, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. El jugador de póquer cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Profesor Jirafales. Calidad pura, como de costumbre.

El contra esta lanzado, pero pierden el balon tontamente al servirla. El profesor encuentra el hueco que nadie vio y deja a Javier Hernández Balcázar completamente solo. Puro genio desde esa posicion. Offside de Javier Hernández Balcázar. Profesor Jirafales jugó bien, pero la carrera empezó demasiado temprano. Mia Khalifa inicia la transicion con un saque rapido hacia George Washington, el contraataque es un rayo. Pared entre George Washington y Xuanzang, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad.

Krillin hace un esfuerzo defensivo monstruoso, recorre todo el campo para cortar el contragolpe. El jugador de póquer engancha al rival para cortar la jugada. En esa posicion, es el tipo de falta que se comete diez veces por partido. Krillin pone su falta al milimetro al area, Profesor Jirafales viene lanzado. Balon en los guantes de Mia Khalifa! Blocaje limpio, el portero no tiembla ni un segundo.

El jugador de póquer se anticipa al pase hacia Sonic el Erizo y recupera el balon. Eso es lo que se espera de un jugador de su categoria. Que ocasion desperdiciada, el contra era perfecto hasta el ultimo balon. Diego Maradona va con todo y tira! Fuera, pasa justo a la izquierda del arco. Nada lejos. Dominio de cartel, ninguna jugada de verdad. Javier Hernández Balcázar dispara fuera, pasa cerca del palo!

Pita el arbitro y se hace el silencio. Krillin se queda clavado en el centro del campo, manos en la cintura, mirada perdida. Javier Hernández Balcázar se acerca y le pone la mano en el hombro. No hacen falta palabras. México No-Era-Penal celebra a lo lejos, pero aqui solo hay vacio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Alli Abajo del Ascensor! Avelino Guzman, de Barakaldo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pisos tiene que subir un espanol medio para llegar a casa de su suegra?'. La respuesta era por supuesto 4 pisos sin ascensor, que se sienten como 12 despues de la comida del domingo. Avelino se lleva este magnifico viaje en el ascensor mas lento de Bilbao! Esta noche, estreno absoluto: 'First Dates, pero es la comida del domingo con tu madre y te pregunta cuando vas a sentar la cabeza'. No hay escapatoria. No hay postre.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-1 (D)

George Washington roba el balon destinado a Sonic el Erizo, se posiciono antes de que saliera el pase. Anticipacion total. GOOOOOL! George Washington desata desde MUY MUY lejos y manda el balon dentro. El portero estaba bien pero nada que hacer!

Xuanzang con un tackling perfecto, le roba el balon al delantero. El arbitro no senala nada, todo limpio! Xuanzang manda el balon a la grada bajo presion del delantero, habia que sacar eso de ahi. El piloto de aviación pierde el duelo aereo contra el delantero. En su posicion no se puede perder asi en el aire, eso pone en riesgo a todo el equipo. Mia Khalifa caza el balon en el aire con total seguridad. La defensa respira, el portero vigila. Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento.

Gol de Casablanca Dima-Maghrib! Su atacante ha cabeceado solo en el area pequena. Donde estaba la marca?

Mia Khalifa distingue a un nino en la grada, cruzan la mirada, se arranca la camiseta y se la lanza por encima de la valla. El nino llora. Su madre llora. La grada entera llora. Xuanzang le da un palmadita en la espalda. Todos hemos crecido un poco esta noche.

Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada. El equipo está en trance, están bailando al rival sobre el césped. Sonic el Erizo mete un centro a la altura de la cabeza, George Washington se anticipa y le gana la posicion a su marcador.

Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima. Carrera en solitario de Javier Hernández Balcázar, sube por la cancha a toda velocidad eliminando a todo el mundo. Javier Hernández Balcázar vuela con los dos pies y impacta al atacante en la rodilla. ¡Esto es intolerable! Javier Hernández Balcázar ve tarjeta por un pie alto que casi le pega en la cara al rival. Javier Hernández Balcázar juega corto para Krillin, intentan encontrar la apertura con la combinacion.

Javier Hernández Balcázar golpea el suelo del vestuario con el pie, impaciente. {il} sabe que puede dar mas, que el partido se le esta escapando. El mister se acerca: "Tienes el talento, ahora hay que demostrarlo. Deja de bajar al centro del campo, quedate en el area." Javier Hernández Balcázar asiente con las mandibulas apretadas. Atencion al dato: Krillin dice que aguanto 14 minutos con un cubito de hielo en la boca sin escupirlo, record absoluto del vestuario. A sus 65 anos, sigue retando a los nuevos fichajes y ninguno ha conseguido superarle. El preparador fisico no sabe si sentirse orgulloso o preocupado. Y ahora, nuestro concurso televisivo Doce Uvas y Ninguna Respuesta! Para ganar un racimo de uvas de plastico decorativo, envien un SMS al 0800CAVA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas uvas puede tragarse un espanol medio en los doce segundos de Nochevieja sin atragantarse?' Y arrancamos! Javier Hernández Balcázar es el primero en pisar la hierba, cara de concentracion total, listo para la batalla.

El profesor cambia el juego hacia Glenn Quagmire, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. Glenn Quagmire se tira al suelo y le roba el balon al atacante justo antes del disparo. Timing quirurgico. Que pase de Glenn Quagmire! El balon pasa entre las piernas de un defensor y Isaac Newton queda completamente solo. Eso es terciopelo. El Polímata suelta un misil, A PUERTAAAAA! Pero el portero esta ahi. En esa posicion, esa pegada es un arma letal.

Tremendo barullo tras el corner de El Chavo del 8, un defensa manda el balon lejos a duras penas! Krillin le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental. Frustracion en el estadio, llevan diez minutos dando vueltas.

Nadie pasa por aqui! Krillin corta el envio a Glenn Quagmire con una precision quirurgica en su posicionamiento. Transicion fulgurante, pero el disparo final es flojo y lo atrapa el portero. El Explorador ve la carrera y filtra un pase precioso detras de la defensa para George Washington. Para eso exactamente esta en el campo. El Especialista de cine cierra el angulo y atrapa en los pies. En esa posicion, ese coraje y esa lectura del juego te ganan partidos. Saque corto del Especialista de cine hacia George Washington, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo.

Suben en bloque, el rival no puede juntar dos pases. George Washington bloquea el carril de pase a Diego Maradona y recupera la pelota sin esfuerzo aparente. Puro talento. George Washington lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Diego Maradona, ambicioso, limpio, y sale perfecto. Diego Maradona llega a la linea de fondo y la pone atras para El Chavo del 8 que viene de segunda linea.

Es un asedio total, los delanteros se lanzan a cada balon. Buena carrera de Sonic el Erizo que centra al primer palo para Krillin. El defensor llega tarde. Krillin falla su centro, demasiada fuerza, poca precision. El portero recoge. Despeje monstruoso de Isaac Newton! Le ha pegado como si quisiera mandar el balon a la luna. Se acabo el peligro.

Bloque bajo magnifico, resisten como una fortaleza asediada. ¡Mia Khalifa roza el balon con la yema de los dedos y lo desvia al larguero! ENORME paradon. Despeje del Especialista de cine hacia Krillin, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta.

El empate, esa zona gris. Mia Khalifa firma autografos al salir, un nino le pasa un balon viejo todo rayado. Krillin anade su firma. Los ninos no ven los empates como los mayores. Para ellos sigue siendo magico. Eso pone las cosas en su sitio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Doce Uvas y Ninguna Respuesta! Nazaria Polvoron Jimenez-Cascabel, de Valverde del Fresno, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas uvas puede tragarse un espanol medio en los doce segundos de Nochevieja sin atragantarse?'. La respuesta era por supuesto 9 como mucho, las tres restantes se las guarda en el carrillo como un hamster hasta febrero. Nazaria se lleva este magnifico racimo de uvas de plastico decorativo! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

1-1 (D)

El Especialista de cine comete un error INDIGNO de su nivel! En ese puesto no puedes permitirte este tipo de regalo, es lo basico. Profesor Jirafales acecha el rechace y la mete desde 3 metros, ZORRO del area puro!

Mia Khalifa y Sonic el Erizo hacen el movimiento ensayado de la ultima fiesta: levantar sombrero imaginario, saludo militar, giro. Perfecto. Mia Khalifa llega tarde, pierde su entrada, la pifia espectacularmente. El publico tirado de risa.

El Chavo del 8 pone una falta cerrada, Krillin en el segundo palo intenta rematar. Corner peligrosisimo del jugador de póquer, la defensa esta descolocada! En esa posicion esa calidad en el centro te hace indispensable. Sonic el Erizo dispara a la primera pero el defensa lee la trayectoria y bloquea. Defensa inteligente. Diego Maradona manda el balon lo mas lejos posible con un despeje de emergencia. Cero estilo, cien por cien efectividad.

El portador no tiene un segundo, tres camisetas encima al instante. Pequeno enganche de George Washington, el rival cae. El arbitro pita sin dudar. La falta del agricultor o agricultora se va por encima del larguero. En esa posicion, hay que poner la pelota entre los palos en estas situaciones.

Krillin mete una diagonal ridicula a Javier Hernández Balcázar. El balon cruza el campo en tres segundos. Pase perezoso de Javier Hernández Balcázar, el balon se arrastra por el cesped y un rival llega tranquilamente a recogerlo. Barrida espectacular de Krillin en la frontal del area! Recupera el balon y despeja el peligro. Colosal. Diagonal soberbia del jugador de póquer a Glenn Quagmire, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Centro raso y fuerte de Glenn Quagmire al area, Sonic el Erizo llega a toda velocidad al primer palo. Esto huele a gol.

Tackling impecable del agricultor o agricultora, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. George Washington ejecuta un cambio de frente para Isaac Newton, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas. Isaac Newton pone el balon desde la linea de fondo, Profesor Jirafales esta en el punto de penalti, listo para definir. profesor mete el corner y es LOCURA! En esa posicion, crear panico en jugadas a balon parado es un arma enorme. DISPAROOOOO de Profesor Jirafales, va bien dirigido pero el portero atrapa sin temblar!

Ambiente de estudio en el vestuario. El mister ha sacado la tablet y repasa secuencias de video: "Mirad, aqui, Mia Khalifa, tienes un pasillo a la derecha y juegas a la izquierda. Aqui, igual. Estamos desperdiciando ocasiones." Mia Khalifa toma nota mentalmente. El partido esta abierto, todavia puede caer de cualquier lado. Lo que poca gente sabe es que El Chavo del 8 tiene una cabra llamada Iniesta en su finca de Toledo. La compro en un mercadillo rural y ahora es la mascota oficial de la familia. Dice que Iniesta la cabra tiene mejor regate que muchos jugadores que conoce. Y ahora, nuestro concurso televisivo Alli Arriba de la Antena! Para ganar un repetidor de wifi que llega hasta el pueblo de al lado, envien un SMS al 0800SENAL y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pueblos de Espana siguen sin cobertura de movil en 2026?' De vuelta al tajo. Los jugadores han salido del vestuario con una determinacion visible. Mia Khalifa camina con paso firme hacia el centro del campo.

Pase genial de Xuanzang! El balon se cuela entre los centrales y Isaac Newton queda mano a mano. Esto es futbol de otro planeta. Isaac Newton acomoda y tira, fuera pero rozo el travesano. El gesto estaba, la definicion no. El Especialista de cine saca largo hacia George Washington, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. George Washington la deja preparada para Glenn Quagmire, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. Pressing descomunal de Glenn Quagmire, recupera el balon a treinta metros del arco. El rival no soporta la presion.

Glenn Quagmire se pone en modo tren bala y atraviesa la cancha de punta a punta. Impresionante. Glenn Quagmire suelta el tiro y se va fuera. Cerca del palo pero no lo suficientemente centrado. Frustrante. Pase lateral, pase atras, pase lateral... vaya rollo.

GOOOOL de Dakar Teranga FC! Jugada colectiva del rival, nos han dado una leccion.

Mia Khalifa despliega una pancarta que tenia escondida en el pantalon: 'PARA LOS PIBES DEL BARRIO'. La grada explota. Profesor Jirafales hace un corazon con las manos. Mia Khalifa por fin aparece, totalmente sin aire, se derrumba a su lado.

Mia Khalifa conecta una volea hacia Xuanzang, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. Mal pase del Explorador, el peso esta completamente equivocado. En esa posicion, un error asi puede costar caro. Contra relampago, pero la definicion es catastrofica. Balon a la espalda de la defensa del agricultor o agricultora, Javier Hernández Balcázar queda solo ante el portero. Ese es el tipo de pase que justifica cualquier fichaje. Javier Hernández Balcázar la curva con la derecha, GIRAAAAA pero sale justo al lado del palo. Tan cerca!

El partido se arrastra, la pelota apenas pasa de la línea de medio campo. El Explorador frena al rival con una falta tactica. Es el oficio, saber cuando cortar el juego con inteligencia. Xuanzang es amonestado, la acumulacion de faltas hizo inevitable esta tarjeta. Falta de Xuanzang... contra la barrera. La barrera no se ha inmutado. Mia Khalifa saca largo hacia Krillin, el balon vuela directo al campo rival.

Contragolpe de campeones, en seis segundos están chutando a puerta. Diego Maradona rompe la defensa con un pase entre lineas para Profesor Jirafales. Los centrales se miran, pero el tren ya paso. Desborde de Profesor Jirafales con velocidad pura, le quema al defensor en dos metros. Cruel. Centro bombeado de Profesor Jirafales por encima de la cortina defensiva, Isaac Newton esta ahi para recibirla. Isaac Newton se eleva y clava su cabezazo... pero se va por encima. Un pelito demasiada potencia.

1-1, 2-2, da igual — es un empate. El Chavo del 8 le da la mano al arbitro en automatico, la cabeza ya en otra parte. Krillin va a aplaudir a la aficion — aplauso tibio de vuelta. Nadie protesta, pero nadie canta tampoco. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Alli Arriba de la Antena! Socorro Montes, de Sigueenza, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pueblos de Espana siguen sin cobertura de movil en 2026?'. La respuesta era por supuesto 1.347 pueblos, donde la comunicacion se sigue haciendo gritando desde el campanario. Socorro se lleva este magnifico repetidor de wifi que llega hasta el pueblo de al lado! Programacion de madrugada: 'Pesadilla en la cocina, pero es tu compañero de piso intentando hacer una tortilla de patatas a las 3 de la manana'. Ramsay lloro. Chicote tambien.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-0 (V)

El Chavo del 8 conecta con George Washington, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. George Washington dispara y el balon se estrella en el palo con un ruido enorme. TODO el estadio creyo que era gol! GOOOL del Desconocido! Tap-in clasico. En ese puesto, esos goles faciles son los que te hacen acabar de maximo goleador.

El Chavo del 8 esprinta al banquillo, abraza al fisio, luego al medico, luego por fin al mister que hace como que le empuja pero le aprieta igual. Krillin photobomba detras con una mueca perfecta. Foto de la temporada, ahi mismo.

Despeje de Isaac Newton bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona. El Especialista de cine encuentra a Xuanzang con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. El Explorador se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion.

El corner de Diego Maradona es despejado inmediatamente en el primer palo, la defensa esta atenta. Contra relampago pero el atacante chuta cuando tenia que pasarla. Disparo LEJANOOOOO de El Chavo del 8! Va hacia porteria pero el portero esta atento. Corner.

Interceptacion de George Washington! Ha leido la intencion del pase a Profesor Jirafales con dos segundos de ventaja. Futbol de elite. Descarga de George Washington para Xuanzang, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Pase inteligente de Xuanzang al agujero para Profesor Jirafales, no al pie sino a la carrera. Eso es futbol de verdad. El profesor curva el balon al area para George Washington. Ese tipo de entregas son las que marcan la diferencia en los partidos grandes. El agricultor o agricultora es dominado en el duelo aereo por su rival directo. Perder un duelo asi en su posicion es una senal de alarma para toda la defensa.

Isaac Newton no mide su fuerza y destroza al atacante con una barrida terrible. Isaac Newton es amonestado por conducta antideportiva. El pisaton fue con intencion. Falta centrada por el Polímata al area ! En esa posicion, meter centros asi en la caja es lo que genera peligro en cada jugada a balon parado. Duelo aereo ganado por el piloto de aviación, aplasta a todos en el aire. Con esa elevacion en su puesto, dominas tu area sin discusion.

Alguien ha puesto reggaeton a todo volumen y Diego Maradona esta bailando con la toalla al cuello como si estuviera en la feria de Sevilla. Sonic el Erizo lo graba con el movil muerto de risa. El mister levanta los ojos al cielo pero no dice nada. Cuando rueda, no se toca. Ley no escrita del futbol espanol. Dato exclusivo: Mia Khalifa se quedo dormido en una siesta antes de un partido de pretemporada y llegaron a calentar sin el. Desde entonces le ponen tres alarmas y un companero de guardia. Y ahora, nuestro concurso televisivo Eso No Se Reciclaba Aqui! Para ganar una guia definitiva de que contenedor va cada cosa en tu municipio, envien un SMS al 2626VERDE y respondan a esta pregunta: 'En que contenedor se tira un brick de gazpacho vacio con tapon de plastico?' El speaker anuncia la reanudacion y el estadio se despierta de golpe. George Washington ya esta en posicion, los pies clavados en el cesped, inmovil y concentrado como un toro antes de embestir.

El corner de Sonic el Erizo cae en la cabeza de Isaac Newton pero el balon se va por arriba. Habia que hacer mas. Saque corto de Mia Khalifa a Diego Maradona, construyendo desde atras con calma y precision. Cabezazo autoritario de Diego Maradona que gana su duelo aereo. El rival ha intentado empujarle pero Diego Maradona no se ha movido ni un centimetro.

El Polímata abre hacia Xuanzang en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Intervencion decisiva del Explorador, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. El Explorador la deja de primera para Profesor Jirafales, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Arranque devastador de Profesor Jirafales, devora al lateral en el flanco derecho. Profesor Jirafales manda un centro desde la banda para Isaac Newton, el balon queda colgado en el area!

Balon largo de Mia Khalifa para Profesor Jirafales que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. Balon rasgado del profesor a Xuanzang, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Xuanzang la mantiene corta con George Washington, sin adornos, pura inteligencia futbolistica.

Xuanzang remata de cabeza el corner de El Chavo del 8 en el primer palo, pasa justo al lado. Despeje de emergencia del Explorador, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar. Javier Hernández Balcázar dispara el balon hacia Krillin con un pase rasgado, el campo se abre como un libro.

Diego Maradona pone la falta al area para Profesor Jirafales, centro peligrosisimo ! El profesor cabecea pero se va por encima. En esa posicion hay que ponerla a puerta, pero la intencion era buena. Los dos equipos se acomodan en el resultado, el partido se muere solo. Dominio esteril, la defensa rival casi se duerme.

Que manera de ganar a Douala Makossa-Corner! Krillin se queda el ultimo en el cesped, mirando las gradas vacias, grabando el momento en la memoria. Mia Khalifa vuelve a buscarle: "Eh campeon, que el mister ha sacado jamon en el vestuario." Krillin sonrie y echa a correr. Las prioridades. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Eso No Se Reciclaba Aqui! Adoracion Contenedor, de Alcobendas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que contenedor se tira un brick de gazpacho vacio con tapon de plastico?'. La respuesta era por supuesto que nadie lo sabe con certeza, ni siquiera Ecoembes, asi que va al contenedor del miedo, que es el gris. Adoracion se lleva esta magnifica guia definitiva de que contenedor va cada cosa en tu municipio! Esta noche, estreno absoluto: 'First Dates, pero es la comida del domingo con tu madre y te pregunta cuando vas a sentar la cabeza'. No hay escapatoria. No hay postre.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

1-1 (D)

Sonic el Erizo pica un centro bombeado para Xuanzang, el balon pasa por encima de todos y cae perfecto. Xuanzang se eleva por los aires y suelta una chilena FULMINANTE tras el centro de El Chavo del 8! GOOOL! El portero se quedo clavado, el balon esta al fondo, esto es CINE del grande!

Rodillazo final con derrape controlado. Sonic el Erizo acaba contra la valla publicitaria en pose de angel caido. Glenn Quagmire salta por encima. Mia Khalifa llega andando, niega con la cabeza como un padre desesperado. El estadio oscila. Pura locura.

El Polímata lanza a Javier Hernández Balcázar al espacio, pase medido al milimetro. Eso es lo suyo, lo podria hacer con los ojos cerrados. Javier Hernández Balcázar acelera y desborda a su rival por la banda, nadie puede seguirlo! Javier Hernández Balcázar manda un centro que no encuentra a nadie, el balon se va por el segundo palo sin destinatario. Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz.

El Especialista de cine encuentra a Isaac Newton con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Con un solo toque de botin, Isaac Newton encuentra a Sonic el Erizo en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido. Sonic el Erizo se eleva por encima de la melena y gana el cabezazo con una facilidad pasmosa. Dominio aereo total.

Gol de Lagos No-Carry-Last! No puede ser, el delantero rival se ha quedado solo ante el portero.

Emocion cruda: Mia Khalifa se rompe, cae de rodillas llorando sobre el cesped, Sonic el Erizo se agacha a su lado y le habla bajito. Mia Khalifa llega corriendo, abraza a los dos. Las camaras enfocan al trio. Humanidad pura en exhibicion.

La tocan y la tocan sin encontrar huecos, mucha posesion para nada. El joueur manda un centro al vacio. Es parte del juego, pero en esa posicion cada centro cuenta. Nada que contar, el balón está parado más que en movimiento. Pase de Isaac Newton a George Washington, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Intercambio rapido entre George Washington y Glenn Quagmire, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras.

Debate tactico entre Mia Khalifa y George Washington al fondo del vestuario. "Estamos muy bajos, hay que subir el bloque", insiste Mia Khalifa. "Si subimos, nos pillan a la espalda", replica George Washington. El mister zanja: "Subimos el bloque, pero George Washington cubres. Punto y final. Aqui no es tertulia de bar." Al parecer Isaac Newton tiene un poster de El Fary en su taquilla. Cuando le preguntan por que, dice que le da energia torera. Nadie se atreve a discutirselo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Mision Improbable: Correos! Para ganar un sello de coleccion con la cara de tu vecino, envien un SMS al 0800CARTA y respondan a esta pregunta: 'Cual es el tiempo medio de entrega de una carta urgente de Correos en Espana?' Se reanudan las hostilidades! El arbitro se lleva el silbato a la boca, El Chavo del 8 fija el balon. Vamos otra vez, y esto ya no es broma.

Mia Khalifa catapulta el balon hacia El Chavo del 8 desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. El Chavo del 8 cambia el juego hacia Krillin en la banda contraria, pedazo de pase diagonal! El jugador de póquer la pone corta para Diego Maradona, al pie, sin complicarse. Buen criterio.

El Chavo del 8 juega la falta como centro, Krillin queda mano a mano tras el desvio. Que salto de Krillin! Se eleva por encima de todos y gana el cabezazo con una superioridad aplastante. Salen al contra tres contra dos y lo malgastan todo con el ultimo pase. Aceleracion de Javier Hernández Balcázar por el costado, toma el espacio detras del lateral. Es una autopista. Javier Hernández Balcázar la pica por encima de la zaga con un centro milimetrico, Profesor Jirafales llega por el centro detras. Situacion ideal.

Javier Hernández Balcázar se la da a El Chavo del 8 al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. El Chavo del 8 traslada el juego al otro lado con un pase largo a Javier Hernández Balcázar. Simple en concepto, magistral en ejecucion. Gran trabajo defensivo de Javier Hernández Balcázar, mete la entrada justa y recupera el balon. El rival no puede quejarse. Javier Hernández Balcázar decide tomar las riendas, devora el terreno y siembra el panico.

Sonic el Erizo la deja de primera para Diego Maradona, fluido, el balon no para de moverse. Diego Maradona a Glenn Quagmire, devolucion instantanea, y Diego Maradona ya esta tres metros mas adelante. La pared abrio la cerradura. El asistente no duda, Diego Maradona estaba en fuera de juego sobre el pase de Sonic el Erizo. Fase plúmbea del partido, es como ver pintar una pared. 70% de posesion y cero ocasiones, asi no se gana.

Isaac Newton juega lo simple con Glenn Quagmire, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Obstruccion de Glenn Quagmire, se cruza en el camino del rival. Tiro libre. El arbitro saca tarjeta para Glenn Quagmire, se le acabaron los avisos verbales. Glenn Quagmire lo intenta en la falta pero la barrera rechaza. Se termino. Despeje enorme del agricultor o agricultora bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible.

Bache total en el partido, se está convirtiendo en un rollazo. El Desconocido abre hacia Diego Maradona en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Diego Maradona alimenta a Xuanzang en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota.

1-1, 2-2, da igual — es un empate. El Chavo del 8 le da la mano al arbitro en automatico, la cabeza ya en otra parte. Javier Hernández Balcázar va a aplaudir a la aficion — aplauso tibio de vuelta. Nadie protesta, pero nadie canta tampoco. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Mision Improbable: Correos! Benigno Castillo, de Puertollano, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el tiempo medio de entrega de una carta urgente de Correos en Espana?'. La respuesta era por supuesto entre 3 dias y la jubilacion del destinatario, lo que ocurra primero. Benigno se lleva este magnifico sello de coleccion con la cara de tu vecino! Y ahora: 'Ven a cenar conmigo, pero todos piden el menu del dia y luego critican que no hay entrante'. El vino de la casa es innegociable. Puntuacion: 4/10 por el mantel.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-2 (D)

No puede ser! Barranquilla Toque-Toque marca! Hemos regalado el gol con esa salida en falso.

Mia Khalifa corre todo el perimetro del campo, chocando la mano con cada puno que asoma por la valla. Le lleva casi dos minutos. El rugido le sigue por todo el estadio. Mia Khalifa intenta seguirle y lo deja en la mitad del campo.

Isaac Newton anticipa la carrera de Diego Maradona y lanza un misil raso detras de la defensa. Conexion perfecta, futbol total. OHHH GOL de Diego Maradona! Rosca de exquisito, el balon acaricia el palo y entra, MARAVILLA!

Isaac Newton corre todo el perimetro del campo, chocando la mano con cada puno que asoma por la valla. Le lleva casi dos minutos. El rugido le sigue por todo el estadio. Mia Khalifa intenta seguirle y lo deja en la mitad del campo.

El rival empuja pero el bloque es inviolable. El agricultor o agricultora corre para volver y corta la jugada rival. Ese tipo de sacrificio en esa posicion es lo que te hace ganar partidos. George Washington lee la jugada, se anticipa y mete una entrada limpia. El balon es suyo. Que crack defensivo.

Krillin se planta en la linea de pase a Glenn Quagmire y se lleva el balon. Que manera de anticiparse al rival! Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo. Diego Maradona lo intenta pero se va a la derecha del arco. No muy lejos.

Buen balon del jugador de póquer para George Washington, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse. La presión es asfixiante, el rival no sale de su área. Pressing monstruoso de Diego Maradona! Corre, acosa, se pega, y al final roba el balon. El rival ya no puede mas.

Cuestionamiento total en el vestuario. Mia Khalifa se quita los tacos, los mira, se los vuelve a poner. Gesto nervioso de un jugador que duda de todo, hasta de sus propios pies. El mister borra la pizarra y empieza de cero: "Olvidamos todo. Empezamos de cero. Como si el partido empezara ahora. Borron y cuenta nueva." La mejor anecdota del parking del estadio: George Washington llego con su Seat Ibiza lleno de pegatinas de pueblos de Espana entre los Ferraris y Lamborghinis de sus companeros. El vigilante no le dejaba entrar pensando que era un aficionado perdido. A sus 294 anos, esa historia le sigue haciendo gracia. Y ahora, nuestro concurso televisivo First Dates del Mercado! Para ganar una cita romantica en el Mercado de San Miguel pagando solo las aceitunas, envien un SMS al 0800CITA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la frase mas usada en una primera cita en un bar de Malaga?' Y arrancamos! Mia Khalifa es el primero en pisar la hierba, cara de concentracion total, listo para la batalla.

El jugador de póquer abre hacia Diego Maradona en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Diego Maradona mete un latigo al area, George Washington se anticipa al primer palo y llega primero al balon. Duelo aereo ganado por George Washington, impone su ley en las alturas. Esa potencia en el salto es de otro planeta.

Diego Maradona elige su rincon y DISPARA! A puerta, va a la escuadra pero el portero la toca por arriba! El tiro de Diego Maradona es bloqueado por un brazo y el arbitro pita penalti! El brazo estaba a kilometros del cuerpo. INCREIBLEEE! Profesor Jirafales tira el penalti por encima! Como es posible a este nivel?

El corner del piloto de aviación es rechazado sin dificultad. En esa posicion, cuando la defensa despeja con facilidad, es hora de cambiar la estrategia en los corners. El profesor manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia. Pelota larga de Xuanzang a El Chavo del 8, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable.

Bonita transicion pero el disparo parece que tenia miedo del gol. Profesor Jirafales deja a Sonic el Erizo mano a mano con un pase limpio al espacio. No hay un defensor en cinco metros.

Gol, gol, gol de Barranquilla Toque-Toque! Que golpe tan duro, estamos contra las cuerdas.

Mia Khalifa mima tensar un arco y disparar una flecha a una zona concreta del publico. Profesor Jirafales hace de victima dramatica, se desploma a camara lenta. Mia Khalifa hace de medico llegando con una camilla imaginaria. La grada lo adora.

Krillin la mete, Sonic el Erizo la acomoda de primera al hueco, y Krillin sale disparado otra vez. Magnifico. Krillin comete falta, no le quedaba otra para frenar al rival. Tarjeta amarilla para el jugador de póquer, demasiadas faltas acumuladas. Ese puesto exige cabeza fria.

El Especialista de cine encuentra a Profesor Jirafales con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. El profesor encuentra a Glenn Quagmire a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Pase corto del piloto de aviación hacia Diego Maradona, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Diego Maradona mete la segunda y se va por delante de su defensor, esto va muy rapido. Diego Maradona levanta la cabeza y manda un centro flotado, Glenn Quagmire se eleva entre los defensores.

El estadio se vacia en un murmullo triste. George Washington es el ultimo en salir del campo, se queda mirando el cesped como pidiendole perdon. Glenn Quagmire le espera en el tunel: "Venga, manana sera otro dia." Facil de decir. Dificil de sentir esta noche. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso First Dates del Mercado! Restituto Vega, de Malaga, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la frase mas usada en una primera cita en un bar de Malaga?'. La respuesta era por supuesto 'Quillo, te pido unas gambas o eres mas de pescaito frito?'. Restituto se lleva esta magnifica cita romantica en el Mercado de San Miguel pagando solo las aceitunas! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-3 (D)

Sonic el Erizo manda la falta delante de la porteria, Glenn Quagmire salta para intentar el cabezazo. Que CABEZAZO de Glenn Quagmire! El centro de Profesor Jirafales es perfecto, el pica el balon al suelo y esta dentro!

Sonic el Erizo coloca el balon en el centro del campo, se sube encima, brazos en V como un faraon en su trono. Diego Maradona cae de rodillas haciendo reverencias. Mia Khalifa aplaude lento y sarcastico. La grada adora esta arrogancia magnifica.

GOOOOL! Montevideo Garra-Charrúa nos hace dano! El balon ha entrado por la escuadra.

Rodillazo de veinte metros para Mia Khalifa, brazos en cruz, la cara contra el cesped mojado. Xuanzang llega deslizandose a su lado, ambos acaban contra el panel publicitario. El himno sale de la grada, cincuenta mil voces, piel de gallina pura.

Balon lateral de Xuanzang a Sonic el Erizo, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Pared entre el joueur y Diego Maradona, la combinacion es cristalina. Para eso juega exactamente en esa posicion. El joueur hace un slalom fenomenal y marca solo ! GOOOOL ! En esta posicion, este talento individual es lo que te distingue de los demas.

Saque largo de Mia Khalifa, Sonic el Erizo se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Salida de balon desde atras: Sonic el Erizo para Glenn Quagmire, sin riesgo, con criterio. Glenn Quagmire la desliza hacia Sonic el Erizo, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Sonic el Erizo acelera y toma el pasillo, el defensor queda sembrado en dos zancadas. El joueur llega a la linea de fondo y cuelga un centro para George Washington. Los centros son su especialidad.

Falta astuta de El Chavo del 8 para George Washington, juegan en corto para eliminar la barrera. DISPAROOOOO de George Washington... fuera! Roza el palo, tan cerca de entrar. Tienen el balon pero no preocupa a nadie, puro adorno. Centro de Sonic el Erizo demasiado largo, el balon atraviesa toda el area sin encontrar a nadie.

"Hemos encajado goles de principiante! GOLES DE PRINCIPIANTE!" El mister esta fuera de si. Repasa las jugadas en su tablet: "Aqui hay un hueco de TRES metros en la defensa! Y tu, Glenn Quagmire, donde estas? Estas de vacaciones en Ibiza?" Las palabras dan en el blanco. Glenn Quagmire aprieta los punos bajo la toalla. Ridiculo total. Dato curioso: Krillin tiene panico a los payasos desde que uno le asusto en las fiestas de su pueblo con 65 anos. Bueno, tenia 6, pero no lo ha superado. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahora Caigo del Burro! Para ganar una bota de vino con forma de flamenco, envien un SMS al 0800JAMON y respondan a esta pregunta: 'En que pueblo de Castilla se invento el suspiro y por que?' Suena el silbato, arranca la segunda parte! Glenn Quagmire coge el balon de inmediato y pone el juego en marcha. A por ellos.

Pared relampago entre El Chavo del 8 y Diego Maradona, tan rapida que el defensor queda clavado como una estatua. Intervencion faltosa del Desconocido, toca al hombre antes que al balon. Ese puesto exige timing, y esta vez le falto. El Chavo del 8 recibe la amarilla por fin, el arbitro habia sido demasiado blando con el.

Entrada monumental de Krillin! Lee el movimiento del delantero, se anticipa y gana el balon. Magnifico. Balon rasgado del jugador de póquer a Glenn Quagmire, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo.

GOOOOL de Montevideo Garra-Charrúa! El atacante rival ha aparecido como un fantasma entre lineas.

Deslizada de barriga de quince metros de Mia Khalifa, brazos en cruz como un avion. Sonic el Erizo le sigue como si esquiara. Mia Khalifa llega andando tranquilo y se deja caer encima el ultimo. El monton es de tres cuerpos. El fisio ya esta entrando en panico.

El Explorador mete una entrada perfecta y recupera el balon. En esa posicion, este tipo de intervenciones marcan la diferencia. Despeje enorme de Xuanzang, a mandar el balon lo mas lejos posible. Mia Khalifa sale jugando desde atras con Glenn Quagmire, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho. Glenn Quagmire la manda a Javier Hernández Balcázar en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo.

Golpe al estomago! Javier Hernández Balcázar marca tras el centro de Sonic el Erizo pero el asistente levanta la bandera. Fuera de juego. Todo en el aire, el VAR repasa la jugada a camara lenta. El estadio esta petrificado. Anulacion del VAR para el gol del agricultor o agricultora! Que injusticia para alguien en esa posicion, donde los goles son tan raros. Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos.

El Especialista de cine saca largo hacia Sonic el Erizo, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Gran lectura del joueur, que corta la linea de pase a Profesor Jirafales. Trabajo de elite en su posicion.

Desastre total! Montevideo Garra-Charrúa marca y nuestro banquillo esta desesperado.

Ritmo de paseo dominical, los defensas se pasan la pelota como si nada. Sonic el Erizo encuentra a El Chavo del 8 entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Regate de El Chavo del 8 en un panuelo, encuentra espacio donde no lo hay. Pase atras de El Chavo del 8 por el suelo, Profesor Jirafales esta en posicion dentro del area. Limpio y preciso. Profesor Jirafales filtra para Diego Maradona con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran.

Derrota dolorosa. Los aficionados entonan un canto de apoyo pese a todo, y Diego Maradona se para en seco, conmovido. Krillin le alcanza y los dos aplauden a la grada juntos. "Volveremos mas fuertes", articula Diego Maradona hacia el fondo sur. Le creen. Quieren creerle. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahora Caigo del Burro! Casimiro Longaniza Perez-Reverte, de Pedroches del Valle, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que pueblo de Castilla se invento el suspiro y por que?'. La respuesta era por supuesto en Villasuspiro de Arriba un martes de agosto porque no habia nada mejor que hacer. Casimiro se lleva esta magnifica bota de vino con forma de flamenco! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-1 (D)

Y cae el gol! Buenos Aires Pecho Frío marca y el estadio enmudece en nuestra grada.

Mia Khalifa y Isaac Newton hacen el movimiento ensayado de la ultima fiesta: levantar sombrero imaginario, saludo militar, giro. Perfecto. Mia Khalifa llega tarde, pierde su entrada, la pifia espectacularmente. El publico tirado de risa.

Centro tras centro, corner tras corner, la defensa se resquebraja. GOOOL del joueur de cabeza! En este puesto, saber imponerse en el aire asi es lo que te hace imprescindible.

Diagonal soberbia del joueur a Profesor Jirafales, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Profesor Jirafales centra desde la izquierda, el balon queda colgado en el area, Javier Hernández Balcázar esta en el lugar justo. Mia Khalifa bloquea el tiro con mano autoritaria! No hay gol, el portero vigila. Isaac Newton sube bien en el corner de El Chavo del 8 pero su cabezazo es demasiado alto. No entra al marco.

Krillin le da a Profesor Jirafales que la devuelve de primera, Krillin se desliza por el costado del marcador como si no existiera. Krillin empuja al rival con el hombro. El arbitro considera que es demasiado. Krillin es amonestado por reiterado juego sucio. Era inevitable.

El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado. El profesor se lo entrega directo al rival. Ese tipo de desperdicio no se perdona a su nivel. Krillin no suelta al defensa y le quita el balon de los pies. Pressing en estado puro.

El mister da vueltas por el vestuario como un toro bravo encerrado. Se para frente al grupo: "No estamos ni bien ni mal. Estamos tibios. Y tibio no gana un partido de futbol, hostia." George Washington se traga su bebida isotonica de un trago, mirada dura. Mensaje recibido. Como cuando el arbitro saca amarilla sin mirar. La mejor anecdota del parking del estadio: Krillin llego con su Seat Ibiza lleno de pegatinas de pueblos de Espana entre los Ferraris y Lamborghinis de sus companeros. El vigilante no le dejaba entrar pensando que era un aficionado perdido. A sus 65 anos, esa historia le sigue haciendo gracia. Y ahora, nuestro concurso televisivo Supervivientes del Buffet Libre! Para ganar un cojin con la forma de la peninsula iberica, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Que peso maximo ha alcanzado un bocadillo de calamares del aeropuerto de Barajas?' Vamos alla otra vez! Profesor Jirafales hace talones al culo en la banda antes de tomar su posicion. Los musculos estan calientes, la cabeza fria. Como gazpacho en dia de calor.

Que entrada de Xuanzang! Timing perfecto, se lleva el balon sin tocar al rival. Pura escuela. Xuanzang busca a Profesor Jirafales con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. El profesor pierde el pase hacia Diego Maradona, el balon no va a ninguna parte. No es su mejor momento. Bonito contra rapido pero el remate roza el palo por fuera.

Uso magistral del balon por parte de Isaac Newton, encontrando a El Chavo del 8 en un hueco imposible. Calidad pura. Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren. Futbol esteril, parece un partido de beneficencia. Combinacion fulminante: Profesor Jirafales a Xuanzang, el balon apenas toca la hierba entre los dos. El Explorador desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta.

Sonic el Erizo acelera de golpe y deja a su marcador en el viento. La diferencia de velocidad es brutal. El centro de Sonic el Erizo es demasiado fuerte, el portero atrapa tranquilamente en su area. Mia Khalifa encuentra a Javier Hernández Balcázar con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe. Javier Hernández Balcázar envia un balon aereo precioso a Xuanzang, el balon cruza el campo como un misil teledirigido.

Xuanzang gira y suelta un pase cruzado a Glenn Quagmire, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura. Glenn Quagmire entrega el balon directamente al rival, pase completamente errado. La presion aumenta. Glenn Quagmire despeja a lo loco, no es bonito pero es efectivo! El agricultor o agricultora cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Sonic el Erizo. Calidad pura, como de costumbre.

Salen disparados pero el ultimo gesto falta totalmente. El joueur acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo. El joueur la pone atras a ras de piso para Isaac Newton. El centro raso es su marca registrada. NOOOOO el Polímata se la come ante la porteria vacia! Sonic el Erizo lo habia hecho todo. En esa posicion, no puedes fallar eso.

Pase firme de Isaac Newton a El Chavo del 8, directo a las botas. Cero desperdicio. Monopolizan el cuero pero es humo, nada en el area. Tiro de Profesor Jirafales, fuera! Coquetea con el palo, falla por milimetros.

Empate al pitido final. Krillin y Diego Maradona caminan hombro con hombro hacia el tunel sin decir palabra. Cae una lluvia fina. Un punto no es mucho, no es desastre — justo lo que valia el dia. El vestuario sera tranquilo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Supervivientes del Buffet Libre! Epifanio Churro de la Cruz, de Villaluenga del Rosario, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Que peso maximo ha alcanzado un bocadillo de calamares del aeropuerto de Barajas?'. La respuesta era por supuesto 1,7 kilos contando el pan que parece hecho de hormigon armado. Epifanio se lleva este magnifico cojin con la forma de la peninsula iberica! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

1-1 (D)

El profesor la pone corta para Isaac Newton, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Isaac Newton arma y DISPARA! TRAVESANO! El balon explota en el larguero y vuelve. Desesperante! GOOOL del Desconocido a bocajarro! En ese puesto, saber estar JUSTO en el punto de penalti en el momento justo es lo que te hace indispensable.

GOOOOL! Rio Malandro FC amplia la ventaja! Esto se pone muy cuesta arriba.

Mia Khalifa hace un 180 en el aire, aterriza con el puno en alto, grita al cielo. El Chavo del 8 se le tira a los brazos de la nada, ambos caen al suelo. Mia Khalifa llega gritando 'LLEVADME CON VOSOTROS!' y se lanza encima. Caos jubiloso.

Xuanzang sujeta al rival por el brazo, suficiente para que el arbitro intervenga. El tiro libre de Xuanzang no supera la barrera. La barrera ha cumplido. Corner lamentable de Xuanzang, el balon sale antes incluso de llegar al area, un desproposito.

Tres pases para llegar al gol pero el ultimo lo interceptan tontamente. Desborde de El Chavo del 8 por el flanco izquierdo, borra al defensor con velocidad pura. Pase atras por el cesped del Desconocido para Sonic el Erizo. Ese tipo de centro raso requiere una lectura del juego fuera de lo comun. El joueur falla ante la porteria vacia tras el servicio de George Washington! En esa posicion, es el tipo de fallo que te persigue durante semanas.

El Desconocido encuentra a Glenn Quagmire a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Centro raso en retroceso del piloto de aviación para Sonic el Erizo. Lo minimo para un jugador de banda, pero ejecutado con una calidad descomunal.

El mister da vueltas por el vestuario como un toro bravo encerrado. Se para frente al grupo: "No estamos ni bien ni mal. Estamos tibios. Y tibio no gana un partido de futbol, hostia." Diego Maradona se traga su bebida isotonica de un trago, mirada dura. Mensaje recibido. Como cuando el arbitro saca amarilla sin mirar. En su pueblo natal, George Washington es recordado por aquella vez que se cayo en la fuente de la plaza mayor durante las fiestas patronales. Tenia 9 anos y todo el pueblo lo vio. Con 294 anos ya se rie de aquello, pero su abuela sigue contandolo a todo el que pasa por la panaderia. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Puente de Diciembre Infinito! Para ganar un puente de diciembre que dure hasta enero, envien un SMS al 9898FESTIVO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos dias laborables reales tiene diciembre en Espana si cuentas todos los puentes?' De vuelta al tajo. Los jugadores han salido del vestuario con una determinacion visible. Xuanzang camina con paso firme hacia el centro del campo.

El rival es agarrado por Diego Maradona, el arbitro levanta el brazo. Tiro libre. Tarjeta amarilla para Diego Maradona por protestar. No paraba de reclamar al arbitro. Diego Maradona da corto a Xuanzang en la falta, enfoque tactico y astuto. Xuanzang suelta un tiro seco, se VAAAAAA... fuera. Roza el palo al salir.

Sonic el Erizo pone el balon en la zona de peligro y es PANDEMONIUM! La defensa despeja desesperada! Que disparo de Diego Maradona! Misil PUROOOOO, a puerta pero el portero la saca de alguna manera!

El jugador de póquer la pone corta para Javier Hernández Balcázar, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Javier Hernández Balcázar entra por abajo pero toca primero al hombre. Falta logica. Tarjeta amarilla, Javier Hernández Balcázar habia estado faltando toda la tarde, le cayo por acumulacion. Javier Hernández Balcázar golpea la falta pero rebota en la barrera. No hay nada que hacer. Glenn Quagmire rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado.

El Chavo del 8 rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Diego Maradona. La banda lejana esta completamente desierta. Pase de Diego Maradona a Glenn Quagmire con demasiada fuerza, el balon vuela y sale por la otra banda. Xuanzang lee la jugada a la perfeccion y le roba el balon a George Washington en la linea de pase. Que lectura de juego! Pase cruzado precioso de Xuanzang a Sonic el Erizo, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie.

Mia Khalifa distribuye con la mano hacia Krillin en la banda, contraataque instantaneo lanzado. El jugador de póquer cierra la linea de pase a Glenn Quagmire con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia.

Pared espectacular entre Javier Hernández Balcázar y Diego Maradona, el defensor fue eliminado sin que nadie lo tocara. De otro nivel. Javier Hernández Balcázar toma velocidad y borra al defensor en el pasillo, es un tren bala. Centro raso en retroceso de Javier Hernández Balcázar a ras del cesped, El Chavo del 8 controla y define de inmediato.

Empate. Xuanzang se toma el tiempo de dar la mano a cada jugador del Rio Malandro FC, uno por uno — vieja costumbre, viejos modales. El Chavo del 8 le sigue. Las pantallas muestran las estadisticas: posesion 50/50, tiros a puerta 4 y 4. Espejo perfecto. Nadie merecia mas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Puente de Diciembre Infinito! Felicisima Vacaciones, de Valdemoro, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos dias laborables reales tiene diciembre en Espana si cuentas todos los puentes?'. La respuesta era por supuesto 11 dias laborables, de los cuales 4 se trabaja de verdad y el resto se mira el movil esperando las navidades. Felicisima se lleva este magnifico puente de diciembre que dure hasta enero! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

2-3 (D)

GOOOOL! Istanbul Cehennem FK nos castiga! La defensa estaba en las nubes.

TANGANA tras el corner del Desconocido! En esa posicion, meter el balon en el sitio correcto marca la diferencia. El Desconocido empuja el centro de Profesor Jirafales desde 4 metros! GOOOL! En ese puesto, esa colocacion es oro puro.

El Chavo del 8 despliega una pancarta que tenia escondida en el pantalon: 'PARA LOS PIBES DEL BARRIO'. La grada explota. Xuanzang hace un corazon con las manos. Mia Khalifa por fin aparece, totalmente sin aire, se derrumba a su lado.

Gol de Istanbul Cehennem FK! Que desgracia, habiamos controlado el partido hasta ahora.

Mia Khalifa corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. El Chavo del 8 recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Corner corto de El Chavo del 8 para Sonic el Erizo, bonita tactica bien jugada. El joueur la rueda atras por el suelo para Krillin. El tipo de balon que rompe lineas defensivas en los partidos que importan. OOOOH el GOLAZO de oportunista de Krillin! El portero solto, el estaba AHI, la picoteo al fondo. GOOOL!

Todo el banquillo ha invadido el campo. El Chavo del 8 esta en el centro, levantado por Sonic el Erizo y Mia Khalifa, brazos abiertos, cara hacia los focos como un santo. Los fotografos se pelean por el mejor angulo. Istanbul Cehennem FK solo puede mirar. Foto del ano.

Xuanzang la pone corta para Glenn Quagmire, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Tempo plano y sin sobresaltos, esto es un somnífero con forma de partido. El rival está bajo un huracán, no sé cómo aguantan tanto la presión.

Ambiente de funeral en el vestuario. Glenn Quagmire esta sentado con la cabeza entre las manos, mirada vacia. Sonic el Erizo mira sus tacos como si fueran a darle respuestas. El mister recorre la sala de punta a punta, las venas del cuello hinchadas, buscando las palabras. Cuando las encuentra, duelen como entrada por detras. Atencion a esto: Mia Khalifa es campeon comarcal de parchis tres anos seguidos. No es broma, tiene los trofeos en la vitrina al lado de sus botas de oro. Dicen que su capacidad tactica en el tablero es lo que le hace leer tan bien los partidos. Y ahora, nuestro concurso televisivo Los Bingueros del Gol! Para ganar un bolso de rafia del mercadillo de los jueves, envien un SMS al 0800CALAMARES y respondan a esta pregunta: 'Cual es el radio de accion del olor de unas sardinas asandose en una terraza?' De vuelta al tajo. Los jugadores han salido del vestuario con una determinacion visible. Diego Maradona camina con paso firme hacia el centro del campo.

El profesor la pone corta para Isaac Newton, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Pase al espacio de Isaac Newton para Profesor Jirafales, jugado por delante de todos. La anticipacion marca la diferencia. Entrega precisa del profesor hacia Isaac Newton, el balon cae con precision quirurgica. En esa posicion, centrar es la mitad del trabajo. Isaac Newton saca el corner, una autentica tangana en el area pequena, la defensa pelea y despeja!

Xuanzang con una intervencion magistral, entrada limpia y balon recuperado. El arbitro deja seguir. Perfecto. Despeje de emergencia de Xuanzang, le ha dado como si quisiera romper el balon. Se fue a la tribuna, y que? La porteria esta a salvo. Despeje brutal de Mia Khalifa, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre George Washington. George Washington cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Krillin. La defensa queda completamente descolocada.

Gol de Istanbul Cehennem FK! El delantero rival ha definido con una calma pasmosa.

Diego Maradona deposita el balon en la falta, Profesor Jirafales aparece en el primer palo. Ay no Profesor Jirafales! Cabezazo en el area chica pero se va por encima! El centro de Krillin merecia mas. Los futbolistas piensan ya en la ducha, esto está muerto. Gran vision de Diego Maradona que cambia el juego hacia Krillin. La defensa gira, pero llega tarde.

Mia Khalifa la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Profesor Jirafales! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. El profesor intercepta el pase dirigido a Diego Maradona con total autoridad. Para eso esta en el campo.

George Washington manda el balon fuera con un despeje de panico. El entrenador pone cara rara pero el resultado esta ahi. La pelota va y viene sin intención, es un rollo patatero. El jugador de póquer encuentra a Javier Hernández Balcázar a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Centro atras espectacular de Javier Hernández Balcázar a ras del cesped para El Chavo del 8. Eso es un pase de la muerte. Ocasion de oro desperdiciada por el Desconocido tras el servicio perfecto de Glenn Quagmire. En esa posicion, son estos momentos los que separan a un buen jugador de uno grande.

Javier Hernández Balcázar intenta el cabezazo picado en el corner de Sonic el Erizo pero se va a un lado. Angulo equivocado. Mia Khalifa manda un cohete hacia El Chavo del 8, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. Futbol a un toque: El Chavo del 8 para Profesor Jirafales, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Profesor Jirafales cuelga un balon para El Chavo del 8, sobrevuela toda la linea del mediocampo.

Transicion rapida, tres toques y se planta solo, pero la definicion falla. Intento de Sonic el Erizo, fuera pero cerca. El portero estaba batido, solo faltaba el palo. El Especialista de cine saca largo hacia Diego Maradona, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Diego Maradona cuela a Profesor Jirafales con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo.

Derrota contra Istanbul Cehennem FK. Mia Khalifa va igualmente a saludar a la aficion que se ha quedado hasta el final. Mano en el corazon, mirada al suelo. Algunos aplauden, otros callan. Krillin le acompana. La fidelidad no entiende de resultados. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Los Bingueros del Gol! Emerenciano Boquerones Martin-Alambique, de Hornachuelos del Rio, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el radio de accion del olor de unas sardinas asandose en una terraza?'. La respuesta era por supuesto 3 kilometros con viento a favor y suficiente para que 40 vecinos se asomen al balcon a comentar. Emerenciano se lleva este magnifico bolso de rafia del mercadillo de los jueves! Programacion especial esta noche: 'Gran Hermano: Comunidad de Vecinos'. Quien se lleva el mando del ascensor? Votaciones por el grupo de WhatsApp del portal.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

1-0 (V)

Isaac Newton la rueda hacia Sonic el Erizo, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Pase en profundidad del joueur para Isaac Newton, los centrales quedan cortados como un salchichon. Desde esa posicion, eso es lo que separa lo bueno de lo extraordinario. Que FRIALDAD la de Isaac Newton! Coloca el balon al palo largo, GOL, obra de arte!

Isaac Newton esquiva a los defensas de Milano Piano-Piano haciendo slalom para llegar hasta sus aficionados, agitando los brazos para calentar a la grada. Cada paso es coreado. Javier Hernández Balcázar grita 'VAAAAMOOOS!' a su lado. Ambiente de final de Mundial en un partido de liga.

Pequeño desmarque y Diego Maradona la pone para El Chavo del 8, el timing es perfecto, se abre el hueco. El Chavo del 8 ve la carrera de Sonic el Erizo y mete un pase al espacio detras de la defensa. Milimetrico, absolutamente milimetrico!

Mia Khalifa juega corto con El Chavo del 8, salida desde atras. Riesgo calculado. Cambio de frente de El Chavo del 8, el balon vuela por todo el campo hasta Isaac Newton. Espectacular. Isaac Newton centra desde la banda, el balon cruza el area como un misil y Javier Hernández Balcázar esta ahi para conectarla. Javier Hernández Balcázar intenta encontrar a George Washington con el centro pero el defensor corta todo.

Javier Hernández Balcázar se lanza en un raid solitario, arranca de la linea media y va directo al arco. PENALTI para Javier Hernández Balcázar! El defensa le hace una ENTRADA en el area, el arbitro pita sin dudar. El jugador se levanta, la presion recae sobre sus HOMBROS ahora. RECHAZADO! El penalti de Javier Hernández Balcázar es detenido por el portero que se tira al lado bueno. Que momento! Mia Khalifa despeja con fuerza hacia Diego Maradona, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras.

Glenn Quagmire mete el balon al area en la falta, El Chavo del 8 se lanza para cabecear. El centro de El Chavo del 8 es bloqueado por el defensor que estaba en la trayectoria. Mala suerte. Corner de George Washington, la defensa despeja de cabeza, el balon es mandado lejos del area. El profesor cambia el juego hacia George Washington, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad.

El mister felicita a Glenn Quagmire delante de todo el grupo: "Eso es trabajo de profesional. 69 anos y corres como si tuvieras 20. Sigue asi, crack." Glenn Quagmire apenas se ruboriza, pero sus companeros aplauden. El vestuario vibra con una energia positiva que se contagia como la ola en un estadio. Krillin confiesa que su cancion de calentamiento es 'Asereje' de Las Ketchup. El resto del vestuario ha intentado cambiarla pero el la pone a todo volumen sin negociacion posible. Y ahora, nuestro concurso televisivo Diez Minutos de Fama y Sevillanas! Para ganar un imanes de nevera de los 17 pueblos que ha visitado alguien, envien un SMS al 0800MORCILLA y respondan a esta pregunta: 'Cual es el peso exacto de la bolsa de plastico que tu madre guarda dentro de otra bolsa de plastico?' Se reanudan las hostilidades! El arbitro se lleva el silbato a la boca, Mia Khalifa fija el balon. Vamos otra vez, y esto ya no es broma.

El Desconocido la pone corta para Krillin, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Krillin dispara desde 20 metros, buen intento pero se va un poco a la derecha. Un pelo demasiado cruzado. El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio. El Explorador cambia el juego hacia Sonic el Erizo, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad.

Entrada salvadora de Xuanzang! Evita el mano a mano y recupera el balon sin falta. El estadio se viene abajo. Contra rapido, el delantero llega solo pero la pega a la grada. Glenn Quagmire prende fuego por su lado, el lateral rival esta totalmente superado.

Corner de Sonic el Erizo, Profesor Jirafales cabecea en plancha pero se va por encima del larguero. Lastima. El partido se ha parado, hasta el árbitro parece aburrirse. Profesor Jirafales entrega un balon limpio a Javier Hernández Balcázar, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos.

Trabajo enorme de Sonic el Erizo que va a buscar el balon al campo rival. El pressing se recompensa, robo a treinta metros del arco. Sonic el Erizo perfora la linea defensiva con un pase raso en profundidad, El Chavo del 8 lo agarra a toda velocidad. Magnifico. El Chavo del 8 intenta abrir juego para Javier Hernández Balcázar pero el momento esta completamente fuera. Posesion perdida. Interceptacion clave de Xuanzang, que anula el pase hacia Krillin y desactiva la jugada de peligro. Xuanzang manda el balon a cualquier parte pero elimina el peligro. Es feo, es bruto, pero salva el partido.

Profesor Jirafales toma el balon y decide atravesar toda la cancha, los defensores caen uno por uno. El profesor encuentra a Isaac Newton en el bolsillo con un balon al espacio. Calidad sin aspavientos, sin alardes, pero letalmente efectivo. Fuera de juego para Isaac Newton, pero hay que verlo con lupa! Javier Hernández Balcázar esta indignado. El Especialista de cine saca largo hacia Xuanzang, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios.

FINAL! Xuanzang y Diego Maradona se hacen un selfie con el marcador de fondo. La foto dara la vuelta a las redes en diez minutos. El community manager del club ya tiene tres publicaciones preparadas. El futbol moderno, pero la alegria es de siempre. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Diez Minutos de Fama y Sevillanas! Pantaleon Gazpacho Rodriguez-Candil, de Navalcarnero de Abajo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el peso exacto de la bolsa de plastico que tu madre guarda dentro de otra bolsa de plastico?'. La respuesta era por supuesto 0,3 gramos cada una, pero juntas pesan 7 kilos porque hay 23.000 en el cajon de la cocina. Pantaleon se lleva este magnifico imanes de nevera de los 17 pueblos que ha visitado alguien! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

2-3 (D)

Interceptacion del agricultor o agricultora, que le roba el balon destinado a Sonic el Erizo. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos. Que desperdicio, el contraataque era una obra de arte hasta el final. GOOOOL de Profesor Jirafales! GOLAZO que termina en la escuadra, el portero esta por los suelos!

Rodillazo final con derrape controlado. George Washington acaba contra la valla publicitaria en pose de angel caido. Profesor Jirafales salta por encima. Mia Khalifa llega andando, niega con la cabeza como un padre desesperado. El estadio oscila. Pura locura.

Sonic el Erizo la mantiene corta con Javier Hernández Balcázar, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Javier Hernández Balcázar filtra un pase de la muerte para George Washington, la linea defensiva queda completamente rota. No hay quien pare esto. El agricultor o agricultora arma la pierna y manda un ZAPATAZO a la escuadra! En esa posicion, ese nivel de potencia es lo que te hace imprevisible. GOL!

Rodillazo de Sonic el Erizo hasta el borde de la tribuna, choca los cinco con cada aficionado de la primera fila uno a uno. El Chavo del 8 hace lo mismo mas abajo. Mia Khalifa llega tarde y manda besos a las dos gradas a la vez. Pura magia.

Bloque bajo ultra compacto, ni una aguja pasaria. Precioso blocaje del Especialista de cine! Dominio aereo clavado, eso es lo que se le pide a un portero moderno, reinar en su area. Saque potente de Mia Khalifa hacia El Chavo del 8, pase largo que salta todo el mediocampo. Cambio de banda de El Chavo del 8! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Diego Maradona lo recoge en el otro lado. Amplitud total.

GOOOOL de Sevilla Olé-Olé! Nos derrumbamos, la defensa es un coladero.

El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando. Descarga de Sonic el Erizo para Krillin, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Krillin desliza el balon por el piso para George Washington en retroceso, el portero no puede salir en este centro.

El mister le mete una patada a la pizarra tactica y la tumba. Los imanes ruedan por el suelo en un silencio de muerte. "Alguien me puede explicar lo que he visto durante 45 minutos? Porque yo he visto a once tios de paseo por el Retiro!" Mia Khalifa aprieta los dientes. Javier Hernández Balcázar traga saliva. En la ultima Feria de Abril, Isaac Newton fue visto bailando sevillanas con una soltura impropia de alguien de 180 cm. Los videos se hicieron virales y medio vestuario le ha pedido clases. A sus 384 anos, dice que las sevillanas son mas dificiles que un derbi. Y ahora, nuestro concurso televisivo Pesadilla en la Freidora! Para ganar un delantal firmado por Alberto Chicote en tinta de calamar, envien un SMS al 3131FRITURA y respondan a esta pregunta: 'A cuantos grados hierve el aceite de oliva cuando el cocinero esta nervioso?' Suena el silbato, arranca la segunda parte! Krillin coge el balon de inmediato y pone el juego en marcha. A por ellos.

Pase corto del agricultor o agricultora hacia Profesor Jirafales, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Profesor Jirafales elimina a su rival con un gesto tecnico corto, es quirurgico. Profesor Jirafales intenta un cano pero el defensor cierra las piernas. Fallo, el balon se fue. Glenn Quagmire quiebra la jugada rival interceptando el pase a Diego Maradona. Eso no se entrena, se lleva dentro. Despeje por instinto de Glenn Quagmire que aparta el balon con la punta del pie. Iba mal la cosa pero lo salvo todo.

GOOOOL! Sevilla Olé-Olé sentencia el partido! Estamos hundidos, no hay reaccion.

En los minutos adicionales, el ambiente es absolutamente electrizante. Diego Maradona empuja el balón distancias pequeñas, sin progresar. Diego Maradona agarra la camiseta del rival, el arbitro pita. Tiro libre. La falta de Diego Maradona es magnifica, encuentra a Profesor Jirafales solo en el area. QUE CABEZAZO de Profesor Jirafales! Se vaaaaaa... pero se va desviado. El poste temblo.

GOOOOL para Sevilla Olé-Olé! El atacante rival ha rematado sin oposicion. Inaceptable.

Distribucion preciosa de Mia Khalifa hacia Krillin, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista. Duelo de cabeza ganado por Krillin, se impone con una facilidad desconcertante en el aire. Es un muro aereo. Arranque de velocidad del jugador de póquer por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales. Krillin abre para Profesor Jirafales en retroceso en la zona de peligro, el tirador esta cargado. Mia Khalifa rechaza el tiro con mano firme! El portero esta imbatible hoy, es un MURO.

El Chavo del 8 mete una falta cerrada, Javier Hernández Balcázar se eleva para cabecear en el segundo palo. Javier Hernández Balcázar sube al cielo y baja con el balon. Duelo aereo ganado, dominio total, el adversario puede irse a casa. Desborde de Javier Hernández Balcázar por la izquierda, vuela hacia la linea de fondo a toda velocidad. Javier Hernández Balcázar resbala y choca con el rival. Involuntario pero es falta. Javier Hernández Balcázar toca el balon para Sonic el Erizo en la falta, juego a dos para esquivar la barrera.

Contraataque perfecto hasta el ultimo metro donde todo se va al traste. Pase telepatico de Javier Hernández Balcázar a Glenn Quagmire, como si lo hubieran ensayado mil veces. El balon se cuela a la espalda de la defensa. Glenn Quagmire suelta un CANONAZOOOO! A puerta pero el portero pone la mano fuerte. Corner. Glenn Quagmire lanza el corner cerrado pero un defensa corta la trayectoria en el primer palo.

El jugador de póquer abre la defensa con un pase milimetrico para Xuanzang. Cuando tienes esa vision de juego, cambias un partido en un suspiro. El Especialista de cine se tira sobre el balon y gana el duelo. En esa posicion, con esa valentia, eres un AUTENTICO PORTERAZO. Despeje del Especialista de cine hacia Isaac Newton, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta.

Partido perdido frente a Sevilla Olé-Olé. Diego Maradona se culpa, se le nota. Repasa cada error mental camino al tunel. El Chavo del 8 intenta quitarle hierro: "Es un partido, no es el fin del mundo." Diego Maradona asiente pero sus ojos dicen otra cosa. La autocritica es un companero cruel. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pesadilla en la Freidora! Adoracion Molina, de Linares, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'A cuantos grados hierve el aceite de oliva cuando el cocinero esta nervioso?'. La respuesta era por supuesto a 280 grados, 50 mas de lo normal debido a la energia negativa transmitida por los gritos. Adoracion se lleva este magnifico delantal firmado por Alberto Chicote en tinta de calamar! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-2 (D)

Combinacion joueur y Javier Hernández Balcázar en corner corto. En esa posicion, estas variaciones en jugadas a balon parado desquician a cualquier defensa. Javier Hernández Balcázar la pone de vuelta a ras de piso para George Washington, es el centro perfecto! El agricultor o agricultora estaba justo donde tenia que estar! En esa posicion, esa anticipacion es la que hace a los grandes goleadores. GOOOL!

Sonic el Erizo manda una falta venenosa a la zona, George Washington esta al acecho. El agricultor o agricultora falla su cabezazo por poco, se va afuera. En esa posicion sabemos que tiene juego aereo, la proxima va dentro. Despeje salvador de Xuanzang! El balon sale por la banda pero el peligro desaparecio, eso es lo que importa. George Washington salta y clava un cabezazo dominante sobre el centro. El adversario se ha quedado mirando mientras George Washington volaba.

Profesor Jirafales se lanza en una subida de balon alucinante, encadena regates y aceleraciones. Perdida de balon del profesor en un regate. En ese puesto, arriesgar esta bien, pero el timing debe ser perfecto. Contraataque desde su propia porteria, y todo para mandar el centro al limbo.

Parece un entrenamiento, blando y previsible. Pase cruzado de El Chavo del 8 a Profesor Jirafales, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies. Profesor Jirafales llega a la linea de fondo y mete un centro con rosca, el balon flota hacia la cabeza de Javier Hernández Balcázar. El Especialista de cine atrapa el balon en su zona. En este puesto, saber salir y blocar un centro vale tanto como una parada de reflejos.

Entrada impecable de George Washington! Se tira al suelo, recupera el balon y sale limpio. Eso es defender con clase. George Washington se tira al suelo y despeja el balon en el ultimo segundo, ha salvado los muebles con lo que tenia a mano. Mia Khalifa juega por el piso hacia Javier Hernández Balcázar, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol. Cambio de banda de Javier Hernández Balcázar, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Diego Maradona lo baja con un toque de seda. Clase pura.

Glenn Quagmire tiene la mirada vidriosa de quien no entiende lo que le esta pasando. 180 cm de musculos y talento, reducido a la impotencia por la tactica de München Ordnung-Muss-Sein. El mister se acerca: "Despierta, cono! No estas aqui para hacer bulto! Tienes 69 anos, estas en la flor de la vida, asi que demuestralo de una puta vez!" Nos cuentan que Krillin participo en un concurso de paellas en su pueblo y quedo ultimo. Uso chorizo. La comunidad valenciana entera pidio que le retiraran la ficha federativa. Y ahora, nuestro concurso televisivo Operacion Triundo! Para ganar un portarrollos de papel higienico con forma de toro de Osborne, envien un SMS al 0800SANGRIA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pueblos de Espana se llaman Villanueva de algo?' Los jugadores salen del tunel como gladiadores que vuelven a la arena del Coliseo. Los proximos 45 minutos van a ser decisivos.

Tiempo anadido anunciado, los jugadores lo saben, ahora o nunca. Isaac Newton tarda una eternidad en cada saque de banda, el rival está que trina. Falta de Isaac Newton sobre el rival, lo engancha y corta la jugada. Tiro libre. Falta lanzada por Isaac Newton, el balon cruza el area y Diego Maradona esta al fondo. Diego Maradona cabecea y el balon roza el larguero. Por encima pero casi perfecto.

GOOOOL para München Ordnung-Muss-Sein! Su delantero ha regateado a medio equipo. Que verguenza.

Mia Khalifa encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Profesor Jirafales hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

Javier Hernández Balcázar conecta con Xuanzang, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. Buen balon del Explorador para Profesor Jirafales, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Profesor Jirafales se la da a Xuanzang al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica.

Gol de München Ordnung-Muss-Sein! Por Dios, que alguien haga algo! Esto es insostenible.

Mia Khalifa se desliza sobre la barriga hasta un fotografo de banda y le hace un pulgar arriba. El tipo saca la foto mas cinematografica de su carrera. Profesor Jirafales photobomba por detras. Portada de manana.

Bloque granitico, el rival se rompe los dientes. Tienen el campo para ellos pero el centro se va completamente largo. Carrera en potencia de Javier Hernández Balcázar por el flanco, pasa al lateral como si no estuviera. Centro con la derecha de Javier Hernández Balcázar, el balon se curva precioso al area y busca a George Washington. El centro del agricultor o agricultora termina en los guantes del portero. Le pasa hasta a los mejores, pero frustra en esa posicion.

Bloque bajo perfecto, el rival no encuentra ningun resquicio. El Explorador hace un retorno defensivo de locos, aparece de la nada para salvar la situacion. En esa posicion, ese esfuerzo es oro puro. Xuanzang se tira y recupera el balon con una entrada limpisima. El arbitro valida la accion. Chapeau! Tres contra uno y se las arreglan para fallarlo todo, increible.

Bicicleta de El Chavo del 8, el defensor queda pegado al piso. Es un placer verlo. Entrada a tijera de El Chavo del 8 sobre el atacante, ambos pies despegados del suelo. ¡Peligrosísimo! Tarjeta para el Desconocido, una accion peligrosa que puede costarle caro al equipo desde esa posicion. Bonita combinacion iniciada por el Desconocido en la falta. En esa posicion, cuando sabes cuando tirar y cuando combinar, te conviertes en un peligro real en cada jugada a balon parado. Xuanzang cuela a El Chavo del 8 con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo.

Partido perdido frente a München Ordnung-Muss-Sein. Profesor Jirafales se culpa, se le nota. Repasa cada error mental camino al tunel. George Washington intenta quitarle hierro: "Es un partido, no es el fin del mundo." Profesor Jirafales asiente pero sus ojos dicen otra cosa. La autocritica es un companero cruel. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Operacion Triundo! Ascension Pepinillo Gonzalez-Ruiz, de Villabuena del Puente, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pueblos de Espana se llaman Villanueva de algo?'. La respuesta era por supuesto 83, y cada uno jura ser el original. Ascension se lleva este magnifico portarrollos de papel higienico con forma de toro de Osborne! Estreno exclusivo: 'La Voz, pero los coaches solo se giran si cantas villancicos en agosto'. Plot twist: alguien canta Belen en julio y Orozco se gira. Escandalo.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

2-3 (D)

El balon vuela, los jugadores corren, pero la definicion da llanto. Profesor Jirafales arranca con el balon y atraviesa la cancha como un poseido. Nadie lo para. El profesor ajusta con precision quirurgica tras el pase de Sonic el Erizo! En este puesto, saber colocar asi un balon es ser una pesadilla para los porteros. GOOOL!

Menudo BAJEN en el area tras el corner de El Chavo del 8! Cuerpos por todas partes, la defensa aguanta como puede! Que olfato de gol el de Diego Maradona! En el rechace, estaba al acecho y pone la bota donde hay que ponerla. GOOOL!

Y encajamos otra vez! London Three-Pints marca de nuevo! Hay que esconderse de la verguenza.

Mia Khalifa esprinta al banquillo, abraza al fisio, luego al medico, luego por fin al mister que hace como que le empuja pero le aprieta igual. Sonic el Erizo photobomba detras con una mueca perfecta. Foto de la temporada, ahi mismo.

El VAR se ha apoderado del partido, todo detenido, los pulsos se disparan en la grada. ¡El profesor es expulsado tras el VAR! En ese puesto un gesto que parece anodino puede costar la expulsión. Profesor Jirafales le mete un punetazo por la espalda al rival. El arbitro saca la roja de inmediato! Profesor Jirafales juega la falta en retroceso sobre Krillin, buscan el angulo de tiro.

Mia Khalifa lanza el balon por todo el campo, cae sobre Xuanzang despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. Error del Explorador, el pase es demasiado blando y el rival lo intercepta. Le pasa hasta a los mejores.

El mister senala a Krillin con el dedo: "Tu, sales en el minuto 60. Necesito a alguien que tenga ganas de jugar, no a un fantasma paseando por el cesped." Krillin abre la boca para protestar pero la cierra al instante. Protestar ahora seria suicida. El vestuario es un campo de minas. Silencio de cementerio. Dato curioso: Xuanzang fue expulsado de la feria de su pueblo por ganar demasiados peluches en la caseta de tiro. El feriante le acuso de ser profesional y le prohibio volver. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Intermedio del Bocadillo! Para ganar un bocadillo de tortilla de patata de tamano industrial, envien un SMS al 0800TORTILLA y respondan a esta pregunta: 'La tortilla de patata lleva cebolla o no lleva cebolla?' Venga, volvemos al lio. Glenn Quagmire escupe en sus manos — vieja costumbre de la cantera — y se coloca en posicion. La batalla se reanuda bajo el cielo espanol.

No no no! London Three-Pints marca otra vez! Estamos haciendo el ridiculo atras.

Rodillazo de veinte metros para Mia Khalifa, brazos en cruz, la cara contra el cesped mojado. Diego Maradona llega deslizandose a su lado, ambos acaban contra el panel publicitario. El himno sale de la grada, cincuenta mil voces, piel de gallina pura.

Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo. Sonic el Erizo juega lo simple con El Chavo del 8, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Cano del Desconocido al defensor. El regate en espacios reducidos es la marca registrada de los mejores en ese puesto. Descarga de El Chavo del 8 para Krillin, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan.

Krillin despeja a lo loco con la izquierda, no es su pie bueno pero salio. Lo importante es que el balon esta lejos. Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen. Isaac Newton agarra al rival en un saque de banda. Tiro libre directo. Falta jugada en corto, Isaac Newton para Krillin, rodean la barrera con la combinacion. FUERAAAAA! Krillin le metio potencia pero el balon pasa a centimetros del marco.

GOOOOL de London Three-Pints! Tirazo desde fuera del area, el portero ni la ha visto.

Mia Khalifa coloca el balon en el centro del campo, se sube encima, brazos en V como un faraon en su trono. El Chavo del 8 cae de rodillas haciendo reverencias. Mia Khalifa aplaude lento y sarcastico. La grada adora esta arrogancia magnifica.

Pared entre Javier Hernández Balcázar y George Washington, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. Estamos en un bajón total, el partido se está durmiendo. Pase, pase, pase, atras al portero... siempre lo mismo. George Washington la pone en los pies de Profesor Jirafales, un toque y a correr. Esto es seda pura. Profesor Jirafales se desborda por la derecha con una aceleracion fulminante, es un misil.

Glenn Quagmire lanza un largo diagonal a Xuanzang, cambia completamente el punto de ataque. Xuanzang gana el duelo de cabeza y prolonga para Javier Hernández Balcázar. Ha tomado el ascensor mientras los demas subian por la escalera. Contra fulgurante, pero el regate de mas mata toda la jugada. Subida de balon extraordinaria de El Chavo del 8, borra a tres rivales y llega a las puertas del area.

El Polímata se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion. Contraataque a mil por hora, los de atrás ya ni se molestan en seguirles. Javier Hernández Balcázar suelta un DISPAROOOO con la zurda, va a la escuadra pero el portero la manda a corner! Corner de Javier Hernández Balcázar, intento de centro peligroso pero la defensa interviene y rechaza.

El piloto de aviación juega la pared con El Chavo del 8 y se encuentra solo. Cuando tenes ese entendimiento en la cancha, haces estragos. El piloto de aviación le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos. Glenn Quagmire intenta una finta pero el defensor no muerde. Perdida de balon limpia. Intervencion decisiva del profesor, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. Despeje autoritario de Profesor Jirafales en el area, le metio toda la potencia y el balon se fue a sesenta metros.

Final del partido y es un jarro de agua fria. Sonic el Erizo lanza los guantes contra el banquillo con rabia. Krillin los recoge sin decir nada. En el tunel, los pasos retumban sobre el hormigon. El silencio pesa como plomo. El mister cierra la puerta. Lo que pasa dentro, se queda dentro. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Intermedio del Bocadillo! Inmaculada Sanz, de Carabanchel, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'La tortilla de patata lleva cebolla o no lleva cebolla?'. La respuesta era por supuesto que SI lleva cebolla, y el que diga lo contrario esta objetivamente equivocado segun la ciencia y mi abuela. Inmaculada se lleva este magnifico bocadillo de tortilla de patata de tamano industrial! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.