My dream soccer team — football_team 🇺🇾

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

2-2 (D)

El superhéroe le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos. Buen pase en retroceso de Barry Allen, le llega justo a los pies de Usain Bolt. GOOOOL! Usain Bolt no golpea, COLOCA, el balon se cuela entre el palo y el guante del portero!

Barry Allen finge un infarto, cae de espaldas con las manos en el pecho. Spider-Man hace de medico corriendo a auxiliarle. Spider-Man hace del cura dando la extremauncion. El estadio se muere de risa. Tres minutos enteros de circo antes de que el arbitro pueda reanudar.

Donald Trump cierra la linea de pase a José Gervasio Artigas con una anticipacion brutal. El estadio lo aplaude de pie! Que BOLIDO de Donald Trump! Disparo a 28 metros, el balon atraviesa el aire y termina en el palo corto. GOOOL!

Madre mia, otro gol de Paris Saint-Glinglin! La sangria no para, necesitamos reaccionar ya.

Ibai Llanos mete la pierna y se lleva el balon. Limpio, contundente, sin discusion. El entrenador esta encantado. Ibai Llanos despeja a lo loco, no es bonito pero es efectivo! Interceptacion del superhéroe, que le roba el balon destinado a Jack Sparrow. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos. Pase en profundidad del superhéroe para Ibai Llanos, los centrales quedan cortados como un salchichon. Desde esa posicion, eso es lo que separa lo bueno de lo extraordinario. Intento de Ibai Llanos, fuera pero cerca. El portero estaba batido, solo faltaba el palo.

El marino desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta. Popeye abre en retroceso en el area para Donald Trump, el bloque defensivo esta perforado. Ocasion de OOOORO desperdiciada por Donald Trump! Ibai Llanos le mete el balon perfecto, la porteria vacia, y falla. Incomprensible. Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos.

Concentracion maxima en el vestuario. Ni un ruido salvo el crujir de las toallas y el chasquido de las botellas. Godzilla se muerde las unas en una esquina. Capitán América mira al techo con la intensidad de un tio resolviendo una ecuacion de catorce incognitas. El mister prepara su jugada. Silencio de antes de la tormenta. Dato exclusivo: José Gervasio Artigas se quedo dormido en una siesta antes de un partido de pretemporada y llegaron a calentar sin el. Desde entonces le ponen tres alarmas y un companero de guardia. Y ahora, nuestro concurso televisivo Anda Ya con el Ventilador! Para ganar un ventilador de techo que solo gira en sentido contrario, envien un SMS al 4545CALOR y respondan a esta pregunta: 'A cuantos grados empieza un cordobes a decir que hace calorcito?' Se reanuda el partido y Ibai Llanos sale disparado por el centro desde el pitido, como un toro que descubre la arena. La segunda parte se anuncia explosiva. Ole y ole.

Fase plúmbea del partido, es como ver pintar una pared. Descarga de Hulk para Jack Sparrow, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Finta de cuerpo de Jack Sparrow, el defensor se barre al lado equivocado. Que verguenza para el marcador. Jack Sparrow corta la linea de fondo y sirve en retroceso a Usain Bolt, el balon rasante cruza el area. Usain Bolt cuela a Godzilla con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo.

El YouTuber se anticipa al pase hacia Barry Allen y recupera el balon. Eso es lo que se espera de un jugador de su categoria. Ibai Llanos destroza la linea rival con un pase diabolico para Donald Trump. Los centrales estan en pedazos, no entienden nada. El Inversor acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo. Donald Trump mete un centro a la altura de la cabeza, Usain Bolt se anticipa y le gana la posicion a su marcador. Spider-Man sube y se lleva el cuero con las dos manos, eso tranquiliza.

Bonito contra, el balon vuela hacia delante pero no termina en nada. El Inversor ve la carrera y filtra un pase precioso detras de la defensa para José Gervasio Artigas. Para eso exactamente esta en el campo. José Gervasio Artigas se adelanta un suspiro en el pase de Barry Allen, el asistente no duda. Injusto! El arbitro dibuja el rectangulo en el aire, va a verlo el mismo. Momento capital.

El partido está en modo conservar, esto es una tortura para el espectador. El equipo está en trance, están bailando al rival sobre el césped. Usain Bolt encuentra la autopista y sirve a Barry Allen a la espalda del ultimo defensor. Eso es billar a tres bandas. Arranque de velocidad impresionante de Barry Allen, devora el pasillo en pocas zancadas.

Gol, gol, gol de Paris Saint-Glinglin! Que golpe tan duro, estamos contra las cuerdas.

Emocion cruda: Spider-Man se rompe, cae de rodillas llorando sobre el cesped, Popeye se agacha a su lado y le habla bajito. Spider-Man llega corriendo, abraza a los dos. Las camaras enfocan al trio. Humanidad pura en exhibicion.

Barry Allen levanta la cabeza y manda un centro flotado, Hulk se eleva entre los defensores. El científico remata de volea y manda alto. En esa posicion, intentar eso es lo que hace el futbol bonito, la proxima entra. Saque corto del superhéroe hacia Hulk, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo.

La falta de Capitán América es peligrosisima, Godzilla la remata de volea dentro del area chica. Enorme salto del joueur que gana el duelo de cabeza con solvencia. Un jugador que gana asi sus duelos aereos en ese puesto es un seguro de vida. Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo. Capitán América desborda por la banda con una facilidad desconcertante, el defensor queda en ridículo. Capitán América la pica por encima de toda la defensa para Donald Trump, eso es teledirigido.

Empate al pitido final. Spider-Man y Ibai Llanos caminan hombro con hombro hacia el tunel sin decir palabra. Cae una lluvia fina. Un punto no es mucho, no es desastre — justo lo que valia el dia. El vestuario sera tranquilo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Anda Ya con el Ventilador! Sagrario Jimenez, de Ecija, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'A cuantos grados empieza un cordobes a decir que hace calorcito?'. La respuesta era por supuesto a 44 grados, porque por debajo de eso se considera brisa fresca. Sagrario se lleva este magnifico ventilador de techo que solo gira en sentido contrario! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

3-2 (V)

Spider-Man la manda larga hacia Popeye, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida. El marino domina a su rival en el aire con una facilidad insultante. Esa clase de maestria aerea en su posicion hace que un equipo sea imbatible en el juego a balon parado. Popeye se estira en el aire y clava el cabezazo del partido! En el centro de José Gervasio Artigas, a la escuadra. GOOOL!

Spider-Man se arranca la camiseta y la hace girar sobre su cabeza como un lazo, torso desnudo bajo los focos. Usain Bolt salta a su espalda, Spider-Man ya esta en el circulo central en sprint. La grada norte se levanta como un solo hombre, las butacas golpean, las bengalas se encienden en las cuatro esquinas.

Despeje del superhéroe hacia Usain Bolt, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta. Usain Bolt se la da a Popeye al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Popeye no anda con tonterias, desata un PUNTERAZO desde lejos que termina en plena escuadra. GOOOL!

Godzilla se mete en la linea de pase y le arrebata el balon a Donald Trump. El contraataque esta servido! Contragolpe letal, han partido la zaga en dos como un cuchillo caliente. GOOOOL del militar! Rosca como un maestro y engana al portero. En este puesto, con esta sangre fria eres decisivo.

Deslizada de barriga de quince metros de Godzilla, brazos en cruz como un avion. Spider-Man le sigue como si esquiara. Spider-Man llega andando tranquilo y se deja caer encima el ultimo. El monton es de tres cuerpos. El fisio ya esta entrando en panico.

El corner de Usain Bolt es bien resuelto por la defensa, despejado sin problemas. Despeje salvador de Ibai Llanos! El balon sale por la banda pero el peligro desaparecio, eso es lo que importa. José Gervasio Artigas ejecuta un cambio de frente para Capitán América, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas.

Contra relampago, pero la definicion es catastrofica. Pase genial de Barry Allen! El balon se cuela entre los centrales y Ibai Llanos queda mano a mano. Esto es futbol de otro planeta. Fuera de juego de Ibai Llanos, el banderín se levanta tras el pase de Usain Bolt.

Ambiente de fiesta en el vestuario. El portero le suelta a Godzilla: "Como me metas otro tiro como el del entrenamiento del jueves, te saco tarjeta yo mismo, majo." Todo el mundo se rie. El mister concluye: "Venga chicos, esta bien, pero el partido no ha acabado. Seguimos serios." El grupo asiente, pero las sonrisas no se borran. Huele a canas de celebracion esta noche. Usain Bolt tiene fama de quedarse dormido en cualquier sitio. Una vez se quedo frito en la sala de prensa antes de una rueda de prensa y los periodistas le sacaron fotos durante 10 minutos antes de despertarle. Con 196 cm desparramado en la silla, la imagen fue portada de medio pais. Y ahora, nuestro concurso televisivo Aquí No Hay Quien Cocine! Para ganar un delantal de cuadros rojos y blancos talla XXXXL, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Cual es el ingrediente secreto de la paella de los domingos de tu cunado?' Ya estan de vuelta. El cesped los espera, la grada tambien. 45 minutos para cambiarlo todo o confirmarlo todo.

Falta lanzada por Usain Bolt, el balon cruza el area y Hulk esta al fondo. El superhéroe caza el centro con las dos manos. En este puesto, cuando tienes esa autoridad en el aire, tu defensa juega con los ojos cerrados. Spider-Man distribuye con la mano hacia Jack Sparrow en la banda, contraataque instantaneo lanzado.

GOOOOL para México No-Era-Penal! El balon al fondo de la red, nuestro portero no ha podido hacer nada.

Spider-Man besa el escudo del club con lentitud teatral, los ojos fijos en el palco presidencial. José Gervasio Artigas hinca una rodilla detras. Spider-Man levanta los dos punos al cielo desde el otro lado del campo. Momento estatua.

Intercambio rapido entre Ibai Llanos y Jack Sparrow, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. El balon de Jack Sparrow rasga la cortina defensiva, Popeye vuela hacia el espacio como una flecha. Imposible defender eso. Desborde relampago de Popeye, le mete diez metros al defensor en tres zancadas. Popeye cuelga el balon al area, Godzilla esta ahi, entre dos defensores, listo para rematar. El portero sale y falla el corner de Godzilla! Barullo en la linea, un defensa la saca!

GOOOOL de México No-Era-Penal! El atacante rival ha aparecido como un fantasma entre lineas.

Saque corto de Spider-Man a Godzilla, construyendo desde atras con calma y precision. El joueur la pone corta para Jack Sparrow, al pie, sin complicarse. Buen criterio. La pelota va de un lado a otro pero no hay ni una sola idea arriba. El militar arma y manda el balon a orbita. En esa posicion, esta bien probar pero la precision brillo por su ausencia.

Godzilla la deja preparada para Ibai Llanos, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. Pase firme de Ibai Llanos a Usain Bolt, directo a las botas. Cero desperdicio. Usain Bolt ve la carrera de Godzilla y mete un pase al espacio detras de la defensa. Milimetrico, absolutamente milimetrico! Desborde del joueur con velocidad pura. Eso es exactamente lo que se espera en esa posicion: arremeter y desbordar.

Usain Bolt manda a Ibai Llanos a hectareas de espacio libre con un balon por encima de la defensa. La zaga gira pero ya es demasiado tarde. El YouTuber dispara y sale fuera. Coquetea con el marco. En esa posicion, con un poquito mas de ajuste eso entra. Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo. Intervencion faltosa del YouTuber, toca al hombre antes que al balon. Ese puesto exige timing, y esta vez le falto.

VICTORIA HISTORICA! Usain Bolt corre hacia la tribuna de familias, encuentra a los suyos y les lanza besos con las dos manos. José Gervasio Artigas se cuela en la foto con la cara mas feliz del mundo. Los periodistas esperan, pero este momento es privado. Luego habra tiempo para la prensa. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Aqui No Hay Quien Cocine! Pancracio Sofrito Navarro-Botella, de Villar del Humo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el ingrediente secreto de la paella de los domingos de tu cunado?'. La respuesta era por supuesto orgullo y ganas de discutir, sazonado con un poco de no me digais como se hace que yo soy de Valencia. Pancracio se lleva este magnifico delantal de cuadros rojos y blancos talla XXXXL! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

2-2 (D)

GOOOOL para Casablanca Dima-Maghrib! El atacante rival ha rematado sin oposicion. Inaceptable.

Están apretando de lo lindo, la defensa rival está al borde del colapso. Usain Bolt encuentra el hueco y pone el balon justo ahi. Ibai Llanos se lanza al espacio, la defensa solo puede ver como se va. Ibai Llanos mira al portero, apunta, y COLOCA! Golazo, directo al fondo de la red!

El joueur saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio. Godzilla arranca desde los treinta metros y atraviesa todo el mediocampo. Nadie puede pararlo. El joueur ejecuta una vaselina MAGNIFICA! En esa posicion, son la finura y la inteligencia las que hacen la diferencia, y eso es exactamente lo que acabamos de ver. GOL DE GENIO!

Capitán América pone la falta al area para Hulk, centro peligrosisimo ! Hulk aplasta a todos en el aire, gana el cabezazo con una potencia descomunal. El rival no ha existido.

Usain Bolt la manda a Popeye en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo. Popeye lee el movimiento de Ibai Llanos y pone el balon justo en el bolsillo de espacio. Inteligencia futbolistica pura. Ibai Llanos pasa por encima por su banda, el lateral esta superado, desbordado, eliminado. Ibai Llanos va hasta la linea de fondo y mete un pase raso tenso, Barry Allen esta solo en el segundo palo.

Capitán América esta cabreado. Se nota en como arranca los tacos y los tira al taquillero. Spider-Man le echa una mirada pero no dice nada. El partido esta igualado, demasiado igualado, y eso pone nervioso a todo el mundo. El mister rompe el hielo: "No hemos venido aqui a empatar, joder." Atencion: Spider-Man se perdio en el casco antiguo de Toledo antes de un partido y llego al campo siguiendo el olor a mazapan de una pasteleria. Instinto puro de supervivencia. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Herencia del Cortijo! Para ganar un poster enmarcado de un paisaje de la Mancha comprado en un Todo a 100, envien un SMS al 0800PIPAS y respondan a esta pregunta: 'Cual es la velocidad terminal de una pipa de girasol lanzada desde un balcon un domingo por la tarde?' Se reanudan las hostilidades! El arbitro se lleva el silbato a la boca, Godzilla fija el balon. Vamos otra vez, y esto ya no es broma.

Jack Sparrow desequilibra al rival con un empujon, poca cosa pero suficiente. El arbitro amonesta a Jack Sparrow por protestar, ha dado una patada al corner por frustracion. Falta jugada en corto por el marino ! En esa posicion, tener esa inteligencia para variar las faltas es lo que hace a un equipo impredecible. POR POCOOOO para José Gervasio Artigas! Buena idea pero pasa a centimetros del palo.

GOOOOL para Casablanca Dima-Maghrib! Nos cogen dormidos en el descuento, increible.

Spider-Man se desliza sobre la barriga hasta un fotografo de banda y le hace un pulgar arriba. El tipo saca la foto mas cinematografica de su carrera. Capitán América photobomba por detras. Portada de manana.

Saque largo de Spider-Man, Capitán América se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. El militar abre hacia Jack Sparrow en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Buen balon del marino para Popeye, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Pase clave de Popeye! Pasa entre las lineas con veneno y Jack Sparrow lo recoge en carrera, la defensa queda muerta.

Jack Sparrow barre al atacante con violencia, el balón estaba ya lejos. Falta gratuita y peligrosa. El arbitro trota hacia la pantalla, ambos equipos pendientes de cada movimiento. Decisionazo en camino. ¡Bombazo tras el VAR! ¡Jack Sparrow pasa de amarilla a roja, expulsado! Roja inmediata para Jack Sparrow! Ha ido como un loco y ha arrasado al rival. Escalofriante. Falta de Jack Sparrow, bonito centro en globo y Capitán América se eleva sobre la defensa.

Corner corto muy inteligente de Barry Allen para Godzilla, quieren romper el bloque defensivo. Godzilla encuentra a Donald Trump con un centro raso en retroceso, el balon se desliza por el cesped como en una mesa de billar. El entrenador se agarra la cabeza! Donald Trump falla ante la porteria vacia tras el pase de Godzilla. A este nivel no se pueden fallar estas ocasiones. El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio.

José Gervasio Artigas retiene el balon y juega sobre Barry Allen en corner corto, construccion paciente para romper la defensa. Barry Allen la desliza hacia Jack Sparrow, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Pepinazoo de Jack Sparrow, BUUUUM! A puerta pero el portero esta imperial. Paradoñ.

Usain Bolt no se anima al disparo y juega corto para Ibai Llanos, intentan desorganizar la defensa. Ibai Llanos alimenta a Godzilla en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Centro flotado de Godzilla desde la derecha, Donald Trump se ha plantado en el punto de penalti. Todo puede pasar. El superhéroe desvia el remate a corner. En esa posicion, cuando tienes ese nivel de reflejos, eres intocable.

Empate. Godzilla abandona el cesped hinchando los carrillos, sin saber muy bien que sentir. Ibai Llanos le pasa el brazo por el hombro: "Un punto es un punto, tio." Las dos plantillas se mezclan en el tunel, apretones de mano educados. Casablanca Dima-Maghrib se va probablemente mas contento que nosotros. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Herencia del Cortijo! Gumersindo Patata Vargas-Chuleta, de Villarta de los Montes, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la velocidad terminal de una pipa de girasol lanzada desde un balcon un domingo por la tarde?'. La respuesta era por supuesto 14 metros por segundo, pero si la lanza un abuelo aburrido puede alcanzar los 20. Gumersindo se lleva este magnifico poster enmarcado de un paisaje de la Mancha comprado en un Todo a 100! Y ahora: 'Ven a cenar conmigo, pero todos piden el menu del dia y luego critican que no hay entrante'. El vino de la casa es innegociable. Puntuacion: 4/10 por el mantel.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

2-1 (V)

Arranque de velocidad del superhéroe por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales. Centro bombeado del superhéroe por encima de los centrales para Ibai Llanos. Cuando tienes esa calidad de centro, haces estragos. GOOOL del YouTuber de cabeza! En este puesto, saber imponerse en el aire asi es lo que te hace imprescindible.

GOOOOL de Dakar Teranga FC! Jugada colectiva del rival, nos han dado una leccion.

Spider-Man mima a un boxeador noqueando a su rival, lanza dos uppercuts imaginarios, tumba a un enemigo invisible. Barry Allen levanta el brazo de Spider-Man como un arbitro declarando al ganador. Spider-Man hace del tipo en la lona. Show total.

Barry Allen mete fuego en la salida de balon rival, corre por todos lados y acaba robando el cuero. Es un perro guardian, este jugador. Transición ofensiva trepidante, un pase largo y a correr. OOOH que GOLAZO de Usain Bolt! La coloca con rosca, el portero ni se entero!

Ibai Llanos la abre para Hulk, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Pase entre lineas de Hulk! El balon corta a los centrales y Usain Bolt lo recoge a toda maquina. Devastador, absolutamente devastador. Usain Bolt dispara con la derecha y lanza un satelite a orbita. El portero se rasca la cabeza.

El militar cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a José Gervasio Artigas. Calidad pura, como de costumbre. Que intervencion de José Gervasio Artigas! Se lanza al suelo, le arrebata el balon al atacante y no hay falta. Descomunal. Despeje autoritario de José Gervasio Artigas en el area, le metio toda la potencia y el balon se fue a sesenta metros.

Usain Bolt le mete cana a Barry Allen en el vestuario: "Tio, has visto al lateral de Dakar Teranga FC? Corre como mi abuelo despues de la siesta de agosto!" Todo el mundo se parte de risa. El mister deja que fluya la broma con media sonrisa. Cuando el vestuario se rie asi, es que la cosa va bien. Muy bien. Usain Bolt confiesa que su sueno no era el futbol sino montar un chiringuito en Tarifa. Lo tiene todo calculado: carta, nombre y playlist. Solo le falta retirarse. Y ahora, nuestro concurso televisivo Quien Quiere Ganar Berenjenas! Para ganar un abanico firmado por absolutamente nadie, envien un SMS al 0800PAELLA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la velocidad maxima de una abuela cruzando la Gran Via con el carrito de la compra?' Las luces del estadio parecen mas fuertes para esta segunda parte. Spider-Man entrecierra los ojos, respira hondo y se lanza al cesped como quien entra en la plaza.

Diagonal enorme de Hulk! Capitán América la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros. Capitán América pone un centro con efecto, José Gervasio Artigas se despega de la espalda de su marcador y encuentra espacio. Duelo de cabeza perdido por el militar, superado por el atacante. En ese puesto hay que ser el amo del aire, hoy no lo ha sido.

Organizacion defensiva perfecta, el rival se estrella contra un muro. Ibai Llanos no se rinde, vuelve a toda velocidad y corta el pase decisivo. Mentalidad enorme. Falta del YouTuber sobre el portador, frena la subida. Esta en sus funciones parar cuando hace falta.

Cambio de banda de Hulk! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Godzilla lo recoge en el otro lado. Amplitud total. Godzilla arruina un pase sencillo a Barry Allen, el balon rebota y termina en pies del rival. Usain Bolt recupera el balon muy arriba en el terreno de juego despues de un pressing de locura. El defensa ha cedido bajo la presion. Pase de Usain Bolt a Popeye, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Popeye driblea en seco a su rival con un recorte, cambio de direccion instantaneo.

Barry Allen la mantiene corta con José Gervasio Artigas, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Pase atras a ras de piso de José Gervasio Artigas desde la derecha, Usain Bolt la recibe de frente al arco. Ocasion enorme.

Hulk rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir. Spider-Man sale jugando desde atras con Godzilla, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho. Godzilla lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Jack Sparrow, ambicioso, limpio, y sale perfecto. Pase corto del marino hacia Ibai Llanos, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel.

Recuperan y aprietan el acelerador, la zaga rival está en pañales. José Gervasio Artigas acomoda y tira, fuera pero rozo el travesano. El gesto estaba, la definicion no. Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen.

VICTORIA! Spider-Man y Capitán América se funden en un abrazo eterno en el centro del campo. Las lagrimas corren por la cara de Spider-Man, no se avergüenza, el futbol es emocion pura. La aficion despliega una bandera gigante y el estadio se convierte en una fiesta. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Quien Quiere Ganar Berenjenas! Hermenegildo del Pozo Seco, de Castillejo de Robledo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la velocidad maxima de una abuela cruzando la Gran Via con el carrito de la compra?'. La respuesta era por supuesto 47 kilometros por hora si hay ofertas en El Corte Ingles. Hermenegildo se lleva este magnifico abanico firmado por absolutamente nadie! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-0 (V)

Contraataque perfecto hasta el ultimo segundo cuando todo se derrumba. El YouTuber lee el movimiento antes que nadie y mete a Hulk en el espacio. Desde esa posicion, ese tipo de pase cambia un partido. GOOOOL del científico! Disparo colocado de clase mundial! En este puesto, saber encontrar la escuadra asi es lo que hace a los grandes.

Todo el banquillo ha invadido el campo. Ibai Llanos esta en el centro, levantado por Capitán América y Spider-Man, brazos abiertos, cara hacia los focos como un santo. Los fotografos se pelean por el mejor angulo. Douala Makossa-Corner solo puede mirar. Foto del ano.

Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada. Hulk la rueda hacia Barry Allen, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Pequeño desmarque y Barry Allen la pone para Usain Bolt, el timing es perfecto, se abre el hueco. Usain Bolt enlaza una pared con Godzilla, los dos jugadores estan en la misma frecuencia. Conexion telepatica.

Demasiado lento, el rival tiene tiempo de colocarse diez veces. Donald Trump cuelga un balon para Capitán América, sobrevuela toda la linea del mediocampo. Desmarque por la izquierda de Capitán América, centro flotado hacia José Gervasio Artigas que salta mas alto que todos en el segundo palo. Precioso blocaje del superhéroe! Dominio aereo clavado, eso es lo que se le pide a un portero moderno, reinar en su area.

El Inversor encuentra a Barry Allen a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Barry Allen controla y TIRA! A puerta pero el portero se lanza y saca la mano. Corner. Corner de Barry Allen a la zona de peligro pero la defensa no tiembla, despejado de cabeza.

Popeye suelta un balon rasgado hacia Jack Sparrow, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta. Jack Sparrow mete la pelota al medio del tumulto, Hulk aparece en el centro de la defensa rival. Hulk intenta un centro pero es rechazado por un defensor bien colocado. Nada que reportar. José Gervasio Artigas despeja de cabeza en un acto desesperado, el balon vuelve al centro del campo. Uf, eso estuvo cerca. Los defensores del rival podrian echarse una siesta.

El mister felicita a Barry Allen delante de todo el grupo: "Eso es trabajo de profesional. 28 anos y corres como si tuvieras 20. Sigue asi, crack." Barry Allen apenas se ruboriza, pero sus companeros aplauden. El vestuario vibra con una energia positiva que se contagia como la ola en un estadio. Usain Bolt tiene un loro que grita GOL cada vez que suena el timbre de casa. Los repartidores del barrio ya lo conocen y a veces tocan el timbre solo para oirlo. Con 40 anos, Usain Bolt dice que ese loro es su mayor fan. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Tiempo es Oro y el Pan con Aceite Tambien! Para ganar un exprimidor manual con forma de la Sagrada Familia, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos litros de aceite de oliva consume un espanol si cuenta el que usa para mojar pan a escondidas?' El estadio ruge cuando los jugadores reaparecen. Spider-Man saluda a la grada de animacion con un gesto de la mano. El segundo asalto comienza.

Cabalgata fantastica de Barry Allen, arranca desde su campo y se lanza hacia el arco rival. Barry Allen quiere eliminar pero el defensor lo frena en seco. De vuelta al remitente. Contra fulgurante pero el disparo se va tan fuera que da pena.

Aceleracion de Popeye por el costado, toma el espacio detras del lateral. Es una autopista. El marino manda un centro al vacio. Es parte del juego, pero en esa posicion cada centro cuenta. Spider-Man juega por el piso hacia Jack Sparrow, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol. Jack Sparrow abre el juego hacia Barry Allen en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico.

Spider-Man despeja con fuerza hacia Hulk, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras. Robo de balon de Hulk! El pase para Donald Trump no llega, interceptacion limpia. Que crack! El científico la deja de primera para José Gervasio Artigas, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. El militar encuentra a Godzilla a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media.

Entrada peligrosísima del Inversor sobre el atacante. En esa demarcación se espera inteligencia, no brutalidad. Donald Trump empuja al rival con las dos manos y lo tira al suelo. Violencia! Expulsado! Centro peligroso del Inversor en la falta ! En esa posicion, saber donde poner el balon en el area es un arma que pesa mucho. Ibai Llanos gana su duelo aereo con una ferocidad tremenda, aplasta al atacante de cabeza y se queda con el balon.

Falta de Usain Bolt en globo, el balon cae sobre la cabeza de José Gervasio Artigas en el punto de penal. José Gervasio Artigas le gana la partida al delantero con un cabezazo autoritario, ha saltado antes, mas alto y con mas fuerza. Dominacion pura. Patadazo de José Gervasio Artigas que despeja el peligro! El balon recorre medio campo, la defensa respira por fin.

Que manera de ganar a Douala Makossa-Corner! Donald Trump se queda el ultimo en el cesped, mirando las gradas vacias, grabando el momento en la memoria. Ibai Llanos vuelve a buscarle: "Eh campeon, que el mister ha sacado jamon en el vestuario." Donald Trump sonrie y echa a correr. Las prioridades. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Tiempo es Oro y el Pan con Aceite Tambien! Hermogenes Salmorejo Ortega-Palillo, de Letur de la Mancha, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos litros de aceite de oliva consume un espanol si cuenta el que usa para mojar pan a escondidas?'. La respuesta era por supuesto 47 litros al ano, de los cuales 30 se consumen directamente con pan cuando nadie mira. Hermogenes se lleva este magnifico exprimidor manual con forma de la Sagrada Familia! Y con esto nos despedimos! Les dejamos con: 'Amas de casa desesperadas, pero es un documental sobre intentar aparcar en doble fila en el centro de Madrid un sabado'. Nadie sale vivo. Buenas noches.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

1-2 (D)

Transición quirúrgica, tres pases y uno para cerrar, impresionante. GOOOL con vaselina del militar! En esa posicion, tener la LUCIDEZ de ver al portero adelantado y la calma para picarla por encima, eso es lo que hace a los grandes jugadores. MAGISTRAL.

Saque potente de Spider-Man hacia Barry Allen, pase largo que salta todo el mediocampo. Diagonal soberbia del superhéroe a José Gervasio Artigas, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. José Gervasio Artigas llega a la linea de fondo y la pone atras para Donald Trump que viene de segunda linea. Centro de Donald Trump interceptado por la zaga, la defensa esta atenta.

Spider-Man lanza el balon por todo el campo, cae sobre Barry Allen despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. El superhéroe se lo entrega directo al rival. Ese tipo de desperdicio no se perdona a su nivel. Capitán América con un tackling perfecto, le roba el balon al delantero. El arbitro no senala nada, todo limpio! Contraataque eléctrico, es puro espectáculo a alta velocidad.

Spider-Man opta por la opcion corta con Jack Sparrow, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. Cambio de frente de Jack Sparrow, el balon vuela por todo el campo hasta Popeye. Espectacular. El marino se eleva por encima de todos y gana el cabezazo. En su posicion, el dominio aereo es lo que separa a los buenos de los grandes.

Popeye la deja de primera para Capitán América, fluido, el balon no para de moverse. Capitán América deja a Jack Sparrow en hectareas con un balon raso al espacio. El defensor solo puede mirar como pasa el balon. El marino la deja de primera para Barry Allen, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Balon lateral de Barry Allen a Ibai Llanos, cambiando el juego, estirando el bloque rival.

El vestuario apesta a derrota. No es el olor del sudor ni del Reflex, no. Es el olor invisible de la duda, del miedo, del fracaso que ronda. Ibai Llanos tiene los ojos rojos, Usain Bolt mira la pared como un zombi. El mister respira hondo y suelta sus ultimas palabras antes de la segunda parte: "Si perdemos esta noche, perdemos. Pero perdemos peleando. No arrastrando. Que somos espanoles, joder." Nos informan que Donald Trump colecciona imanes de pueblos de Espana. Lleva ya 347 y le falta Villanueva de los Infantes, que no encuentra en ninguna gasolinera. Una obsesion que su familia no entiende. Y ahora, nuestro concurso televisivo Eso No Se Reciclaba Aqui! Para ganar una guia definitiva de que contenedor va cada cosa en tu municipio, envien un SMS al 2626VERDE y respondan a esta pregunta: 'En que contenedor se tira un brick de gazpacho vacio con tapon de plastico?' Ya estan de vuelta. El cesped los espera, la grada tambien. 45 minutos para cambiarlo todo o confirmarlo todo.

Y es gol de Lagos No-Carry-Last! El mediocampista rival se ha incorporado al ataque sin marca.

Spider-Man se desliza sobre la barriga hasta un fotografo de banda y le hace un pulgar arriba. El tipo saca la foto mas cinematografica de su carrera. José Gervasio Artigas photobomba por detras. Portada de manana.

Frustracion en el estadio, llevan diez minutos dando vueltas. El militar arma y tira, fuera pero cerca. En esa posicion, hay que seguir intentando, el gol va a llegar. Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna.

Donald Trump despeja con la derecha bajo una presion brutal, el balon se va por la linea de banda. Sin florituras, pura supervivencia. Tempo plano y sin sobresaltos, esto es un somnífero con forma de partido. Están pasando por encima del rival ahora, menudo arreón. Entrega precisa del militar hacia Donald Trump, el balon cae con precision quirurgica. En esa posicion, centrar es la mitad del trabajo.

Barry Allen entrega un balon limpio a Donald Trump, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Centro raso y fuerte de Donald Trump al area, Usain Bolt llega a toda velocidad al primer palo. Esto huele a gol. CABEZAAAZO de Usain Bolt! Se lanza al centro de Ibai Llanos pero se va justo por encima! Spider-Man conecta una volea hacia José Gervasio Artigas, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. El militar cambia el juego hacia Jack Sparrow, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad.

Parece un entrenamiento, blando y previsible. Balon rasgado del militar a Godzilla, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Que TIROOOOO de Godzilla! Flecha hacia el gol, a puerta pero el portero saca una parada monumental!

GOOOOL! Lagos No-Carry-Last sentencia el partido! Estamos hundidos, no hay reaccion.

En el corner de Capitán América, Popeye sube y mete un cabezazo pero se va muy alto. El YouTuber envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes. Usain Bolt pierde el duelo en el aire sobre el saque de esquina, el atacante tenia demasiada hambre. Superado por ganas. Usain Bolt manda el balon a la grada bajo presion del delantero, habia que sacar eso de ahi.

Se termina y Lagos No-Carry-Last se lleva los puntos. Ibai Llanos se queda sentado en el banquillo mientras el estadio se vacia, como un espectador que no puede irse tras una pelicula triste. Barry Allen viene a sentarse a su lado. "Cenamos pasta esta noche?" La vida sigue. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Eso No Se Reciclaba Aqui! Adoracion Contenedor, de Alcobendas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que contenedor se tira un brick de gazpacho vacio con tapon de plastico?'. La respuesta era por supuesto que nadie lo sabe con certeza, ni siquiera Ecoembes, asi que va al contenedor del miedo, que es el gris. Adoracion se lleva esta magnifica guia definitiva de que contenedor va cada cosa en tu municipio! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

2-2 (D)

Recuperacion alta del marino que acosa al portador hasta el error. En esa posicion, el pressing no es un extra, es la base del contrato. El marino ajusta con precision quirurgica tras el pase de Jack Sparrow! En este puesto, saber colocar asi un balon es ser una pesadilla para los porteros. GOOOL!

Usain Bolt sube al pressing y el defensa pierde el balon bajo presion. Simple, eficaz, futbol de intensidad. Usain Bolt cambia el partido entero con un solo pase afilado para Jack Sparrow. La defensa ni pestanneo y ya era tarde. BOOOM el marino hace temblar la red! En esa posicion, cuando sacas un disparo asi, todo el estadio se pone en pie. GOL!

Coreografia ensayada toda la semana: Usain Bolt y Barry Allen montan un duelo del Oeste, espalda contra espalda, diez pasos, giro, disparo. Spider-Man hace de cadaver en medio. El estadio pide bis, lo hacen dos veces mas antes de que el arbitro lo corte.

El militar desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta. José Gervasio Artigas busca el penalti con un clavado olímpico, pero el árbitro no se la compra. José Gervasio Artigas amonestado por clavado, ese teatro no tiene lugar en la cancha. La falta de José Gervasio Artigas cae justo sobre Godzilla en el corazon del area. Que precision !

Hulk vuelve como un cohete y corta la linea de pase. Ataque anulado, peligro resuelto. Entrada a tijera de Hulk sobre el atacante, ambos pies despegados del suelo. ¡Peligrosísimo! Roja directa para Hulk! Le ha metido un codazo en la cara al rival. Se ha vuelto loco! La barrera es infranqueable! El tiro libre de Hulk queda bloqueado al instante.

Patadon monumental de Spider-Man, el balon viaja sesenta metros, Barry Allen pelea arriba por el. Buen balon del superhéroe para Usain Bolt, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Futbol a un toque: Usain Bolt para Barry Allen, mas rapido de lo que el rival puede pensar. El superhéroe cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Donald Trump. Calidad pura, como de costumbre.

Donald Trump camina de un lado a otro del vestuario, incapaz de sentarse. La adrenalina mezclada con la frustracion crea un coctel explosivo. El mister le corta el paso: "Sientate, escucha, y canaliza esa energia para los proximos 45 minutos. Te quiero encarando, no dando paseos como turista por la Rambla." A José Gervasio Artigas le hackearon la cuenta de Twitter y el hacker solo publico recetas de su madre. Lo mas gracioso es que gano 200.000 seguidores en una semana. A sus 262 anos, dice que fue la mejor campana de marketing que ha tenido sin saberlo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahi Esta Mi Madre! Para ganar una pandereta decorada con purpurina del Rocio, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos tuppers puede llenar una madre espanola en menos de diez minutos?' El speaker anuncia la reanudacion y el estadio se despierta de golpe. Usain Bolt ya esta en posicion, los pies clavados en el cesped, inmovil y concentrado como un toro antes de embestir.

GOOOOL de Barranquilla Toque-Toque! Tirazo desde fuera del area, el portero ni la ha visto.

El marino la pone corta para Capitán América, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Balon al espacio del militar para Godzilla, el carril esta abierto de par en par. Cuando tienes esa vision, haces dano en cada jugada. Combinacion fulminante: Godzilla a Ibai Llanos, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Ibai Llanos encuentra a Usain Bolt entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto.

No me lo creo! Barranquilla Toque-Toque marca! Fallo garrafal en la salida del balon.

Despeje de Godzilla bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona. Balonazo monumental de Godzilla a Usain Bolt, el tipo de pase que levanta al estadio entero. Carrera en potencia de Usain Bolt por el flanco, pasa al lateral como si no estuviera. El centro de Usain Bolt es demasiado fuerte, el portero atrapa tranquilamente en su area. Spider-Man catapulta el balon hacia Godzilla desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie.

Despeje por instinto de Hulk que aparta el balon con la punta del pie. Iba mal la cosa pero lo salvo todo. Hulk lee como un libro abierto la jugada rival, intercepta el pase a Capitán América y el publico enloquece! Contraataque desde su propia porteria, y todo para mandar el centro al limbo. La acomoda, dispara... QUE GOLPEOOOO de José Gervasio Artigas! A puerta pero el portero la manda al poste! El corner de José Gervasio Artigas es atrapado por un defensa en el primer palo, no pasa nada.

Spider-Man se toma su tiempo y juega corto con Donald Trump. La presion aprieta pero el portero no se inmuta. Donald Trump conecta con Jack Sparrow, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo.

Elastica de Barry Allen, el balon va a la derecha y vuelve a la izquierda en un instante. El defensor esta perdido. El desborde de Barry Allen, deja al lateral rival plantado. El superhéroe mete un centro clasico para Hulk en el area. Cuando tienes esa calidad de centros desde la banda, haces estragos.

Empate. Spider-Man abandona el cesped hinchando los carrillos, sin saber muy bien que sentir. Popeye le pasa el brazo por el hombro: "Un punto es un punto, tio." Las dos plantillas se mezclan en el tunel, apretones de mano educados. Barranquilla Toque-Toque se va probablemente mas contento que nosotros. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahi Esta Mi Madre! Custodia Pestinazo Garcia-Almendro, de Cabra del Santo Cristo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos tuppers puede llenar una madre espanola en menos de diez minutos?'. La respuesta era por supuesto 14 tuppers llenos hasta el borde, mas 3 de emergencia que saca de un armario secreto. Custodia se lleva esta magnifica pandereta decorada con purpurina del Rocio! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-1 (D)

El Inversor abre la defensa con un pase milimetrico para Barry Allen. Cuando tienes esa vision de juego, cambias un partido en un suspiro. Barry Allen coloca la pelota con suavidad felina al palo largo, GOOOOL, obra maestra!

Godzilla despeja a lo loco con la izquierda, no es su pie bueno pero salio. Lo importante es que el balon esta lejos. Ritmo de paseo dominical, los defensas se pasan la pelota como si nada. Bonito a la vista pero esteril, falta profundidad.

El YouTuber manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia. Pase, pase, pase, atras al portero... siempre lo mismo. Barry Allen intenta un centro pero esta mal dosificado, el portero recoge sin oposicion.

El rival gira alrededor del bloque sin poder entrar. DUEEELO ganado por Spider-Man! Corto la linea y atrapo el balon en los pies. ENOOORME! Spider-Man rueda el balon corto a Popeye al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar. Balon rasgado del marino a Barry Allen, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo.

José Gervasio Artigas juega la falta en retroceso sobre Godzilla, buscan el angulo de tiro. Godzilla envia un centro clasico, el balon le llega a Capitán América en pleno tumulto. Salida aerea IMPECABLE de Spider-Man! Hace limpieza, el balon esta en sus guantes.

Spider-Man esta cabreado. Se nota en como arranca los tacos y los tira al taquillero. Ibai Llanos le echa una mirada pero no dice nada. El partido esta igualado, demasiado igualado, y eso pone nervioso a todo el mundo. El mister rompe el hielo: "No hemos venido aqui a empatar, joder." Dato exclusivo: Barry Allen se quedo dormido en una siesta antes de un partido de pretemporada y llegaron a calentar sin el. Desde entonces le ponen tres alarmas y un companero de guardia. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahi Esta Mi Madre! Para ganar una pandereta decorada con purpurina del Rocio, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos tuppers puede llenar una madre espanola en menos de diez minutos?' Las luces del estadio parecen mas fuertes para esta segunda parte. Usain Bolt entrecierra los ojos, respira hondo y se lanza al cesped como quien entra en la plaza.

Entrada impecable de Godzilla! Se tira al suelo, recupera el balon y sale limpio. Eso es defender con clase. Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo. Tiro del superhéroe, fuera! Pasa cerca del poste. En ese puesto, merito por intentarlo, estaba muy cerca. Posesion esteril, los pases se suceden pero no pasa nada.

El YouTuber cierra la linea de pase a Hulk con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia. Ibai Llanos ve a Donald Trump con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. Cabezazo perdido por Donald Trump, dominado fisicamente por su marcador directo. En el aire no ha tenido opcion. Spider-Man salva a su equipo con una parada refleja de locura en el remate! Heroico.

Spider-Man saca largo hacia Capitán América, el balon vuela directo al campo rival. Capitán América la pone en los pies de Barry Allen, un toque y a correr. Esto es seda pura. El superhéroe la pone corta para Jack Sparrow, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Jack Sparrow desborda con potencia por la banda, el defensor solo puede verlo pasar. Centro bombeado de Jack Sparrow, el balon sobrevuela a los centrales y desciende hacia José Gervasio Artigas. Peligro.

El superhéroe engana a su rival con una finta. Ese tipo de gesto en esa posicion cambia por completo la cara de un partido. Barry Allen se tira a destiempo y caza al atacante en el tobillo. Falta clarísima y peligrosa. El arbitro saca amarilla, Barry Allen entro con la plancha por delante. Muy peligroso. Barry Allen juega la falta corta sobre Donald Trump, combinacion para sorprender a la defensa. Donald Trump juega lo simple con Hulk, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas.

Gol de Montevideo Garra-Charrúa! No puede ser, el delantero rival se ha quedado solo ante el portero.

Rodillazo final con derrape controlado. Spider-Man acaba contra la valla publicitaria en pose de angel caido. Hulk salta por encima. Spider-Man llega andando, niega con la cabeza como un padre desesperado. El estadio oscila. Pura locura.

Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho. Uso magistral del balon por parte de Hulk, encontrando a Popeye en un hueco imposible. Calidad pura. Popeye engana al defensor con una finta, lo deja corriendo solo. Salida de balon desde atras: Popeye para Donald Trump, sin riesgo, con criterio.

Igualada. Godzilla recoge el brazalete de capitan que habia dejado en el suelo durante el partido y lo guarda con cuidado en la bolsa. Hulk espera en la puerta. "Bueno, nos vamos?" "Nos vamos." Nada mas. Hay noches en las que las palabras sobran. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahi Esta Mi Madre! Custodia Pestinazo Garcia-Almendro, de Cabra del Santo Cristo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos tuppers puede llenar una madre espanola en menos de diez minutos?'. La respuesta era por supuesto 14 tuppers llenos hasta el borde, mas 3 de emergencia que saca de un armario secreto. Custodia se lleva esta magnifica pandereta decorada con purpurina del Rocio! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-1 (D)

Bloque bajo bien plantado, el rival juega alrededor sin peligro. Bonita transicion pero el disparo parece que tenia miedo del gol. Que COLOCACION la de Popeye! Milimetro al palo, el portero no llego ni de broma, GOOOL!

Genial Godzilla! Se ha colocado justo donde tenia que estar y ha interceptado el pase a Popeye. Clase mundial. El joueur cambia el juego hacia Donald Trump, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. Donald Trump intenta ganar el balon por arriba pero su rival lo domina sin piedad. Superado en el aire. El superhéroe rechaza el disparo con puno de hierro. En esa posicion el reflejo lo es todo, y ahi fue MONUMENTAL.

Hulk engancha al atacante por el codo, falta barata en el centro del campo. Hulk ve la tarjeta por cortar el contragolpe con una falta cinica. Sin remordimientos. El científico pone una falta al milimetro en el area. En esa posicion, esa precision en jugadas a balon parado es lo que marca la diferencia en los partidos grandes. Cabezazo de José Gervasio Artigas, pasa justo al lado del poste, habia que ponerla a puerta. Spider-Man juega corto con Godzilla, salida desde atras. Riesgo calculado.

Ibai Llanos se tira al suelo y despeja el balon en el ultimo segundo, ha salvado los muebles con lo que tenia a mano. Barry Allen cierra espacios y roba el balon antes de que Donald Trump pueda recibirlo. Posicionamiento perfecto. Barry Allen saca el balon a patadas de su area. La elegancia para otro dia, esto era guerra total. Dominio monotono, no hay ni una jugada de peligro.

El superhéroe saca largo hacia Capitán América, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Capitán América para Jack Sparrow, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. El marino encuentra a Popeye a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Popeye mete la segunda y se va por delante de su defensor, esto va muy rapido. Centro de Popeye, la pone al segundo palo para José Gervasio Artigas.

Hulk se sujeta la cabeza con las manos, sentado al final del banquillo. Primera parte correcta pero sin brillo, y para un jugador de su nivel, correcto es insuficiente. Barry Allen se sienta a su lado y le pone una mano en el hombro: "Segunda parte, lo vas a sentir. Confia, tio." Pocos lo saben, pero Spider-Man es un virtuoso del cajon flamenco. En las concentraciones, cuando el equipo necesita motivacion, saca su cajon y se marca un solo que pone los pelos de punta. A sus 28 anos, dice que si no hubiera sido futbolista, estaria tocando en los tablaos de Sevilla. Y ahora, nuestro concurso televisivo Saber y No Ganar! Para ganar un set de palillos de dientes collector edicion limitada, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantas aceitunas tiene el olivo mas triste de Jaen?' Se acabo el descanso, vuelta al espectaculo. Usain Bolt se ajusta las espinilleras por ultima vez y levanta la cabeza. Listo para lo que venga.

Y cae el gol! Buenos Aires Pecho Frío marca y el estadio enmudece en nuestra grada.

El YouTuber la pone corta para Donald Trump, al pie, sin complicarse. Buen criterio. El Inversor encuentra a Capitán América a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Capitán América perfora la linea defensiva con un pase raso en profundidad, Popeye lo agarra a toda velocidad. Magnifico. Arranque de velocidad del marino por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales.

Hulk anticipa el pase y se lanza con una entrada impecable. Balon recuperado, peligro cortado. Enorme. El científico encuentra el hueco que nadie vio y deja a Donald Trump completamente solo. Puro genio desde esa posicion. Spider-Man se lanza a los pies y atrapa! Gesto de valor, el guardameta lo dio todo por su equipo. Spider-Man encuentra a Capitán América con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe. Gran vision de Capitán América que cambia el juego hacia Godzilla. La defensa gira, pero llega tarde.

El superhéroe arranca en un raid solitario desde su campo. Cuando un jugador en esa posicion desata eso, la defensa rival no sabe donde meterse. Pase soberbio de Barry Allen al hueco para Godzilla, el defensor esta plantado como un poste. No puede reaccionar. El joueur estaba un paso adelantado cuando Donald Trump soltó el balón. Se anula.

Despeje descomunal de Ibai Llanos dentro de su propia area, le ha pegado un patadon de cincuenta metros. Cuando hay que despejar, se despeja. El partido patina, no hay ni un regate, ni un pase arriesgado. El marino concede el tiro libre, tiron de camiseta. En esa posicion se sabe cuando hay que meter la pierna. Popeye es amonestado, esa entrada fue excesiva y totalmente innecesaria.

El militar recupera el balon muy arriba tras un pressing feroz. Es exactamente lo que se espera en su puesto: intensidad y sacrificio. Fuera para el militar! El balon lame el palo. En ese puesto, esa capacidad de disparo es un arma, la proxima entra. Un 80% de posesion y siguen 0-0, ya esta todo dicho. Godzilla filtra un pase al espacio para Donald Trump, que se escapa por el centro sin oposicion. Autopista. Donald Trump la juega atras a ras del suelo en el area, Usain Bolt recibe el balon de frente. Es el escenario sonado.

Empate. Ibai Llanos aplaude a la grada con manos cansadas, la decepcion se ve pero sin exagerar. Spider-Man se mete la camiseta por dentro otra vez, las piernas como de plomo. El mister les recibe con un encogimiento de hombros. "Lo firmamos. Seguimos." Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Saber y No Ganar! Fulgencio Bermudez-Picatoste, de Torremocha del Jarama, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas aceitunas tiene el olivo mas triste de Jaen?'. La respuesta era por supuesto siete, y las siete estan arrugadas porque nadie las recoge. Fulgencio se lleva este magnifico set de palillos de dientes collector edicion limitada! Tras el partido: 'Callejeros Viajeros, pero solo visitan rotondas de poligonos industriales'. Episodio de esta noche: la rotonda del sofá de Malaga. Existe. Es arte.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

2-3 (D)

El superhéroe llega a la linea de fondo y cuelga un centro para Usain Bolt. Los centros son su especialidad. Usain Bolt tras el centro de Popeye, intenta la chalaca! GOOOL! Entra por toda la ESCUADRA! El gesto es de una DIFICULTAD increible y lo ha ejecutado a la PERFECCION! GENIALIDAD!

Gol de Rio Malandro FC! Que desgracia, habiamos controlado el partido hasta ahora.

Pared entre el marino y Barry Allen, la combinacion es cristalina. Para eso juega exactamente en esa posicion. El marino coloca el balon a la perfeccion tras el servicio de Jack Sparrow, GOOOL! En este puesto, esta finura en el pie vale oro.

Godzilla manda el balon fuera con un despeje de panico. El entrenador pone cara rara pero el resultado esta ahi. Robo limpio de Hulk, que corta la comunicacion entre el pasador y Ibai Llanos. Defensa de manual. Despeje de emergencia de Hulk, le ha dado como si quisiera romper el balon. Se fue a la tribuna, y que? La porteria esta a salvo. 70% de posesion y cero ocasiones, asi no se gana.

Enorme entrada de Godzilla! Corta la jugada ofensiva, se queda con el balon y no hay falta. Espectacular. Salida fulgurante, han descosido la defensa con tres pases.

El mister cierra la puerta del vestuario y se apoya contra ella, como para impedir que alguien huya. "Miraos. Mirad vuestras caras. Estais derrotados antes de que el partido haya terminado. Spider-Man, levanta la cabeza. Usain Bolt, deja de morderte las unas. Somos futbolistas, no victimas. Esto es Espana, cono, aqui no nos rendimos." Nos cuentan que Spider-Man participo en un concurso de paellas en su pueblo y quedo ultimo. Uso chorizo. La comunidad valenciana entera pidio que le retiraran la ficha federativa. Y ahora, nuestro concurso televisivo Factor Pan con Tomate! Para ganar un cubre-sofa de flores hecho a mano por la vecina del cuarto, envien un SMS al 0800TURRON y respondan a esta pregunta: 'Que distancia puede recorrer un abuelo en chanclas sin perder la dignidad?' Los vestuarios se vacian, el cesped se llena. Capitán América ha salido el ultimo, los cordones bien apretados, los ojos entrecerrados por los focos.

En vez de centrar directo, Barry Allen juega corto a Usain Bolt, quieren elaborar la jugada. Usain Bolt filtra para José Gervasio Artigas con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. Pase a la nada de José Gervasio Artigas, nadie lo recibe, el balon queda en pies del rival. Un regalo. Salen disparados pero el ultimo gesto falta totalmente.

GOOOOL de Rio Malandro FC! Han aprovechado nuestro error en la salida. Nos lo merecemos.

Nadie pasa por aqui! Hulk corta el envio a Usain Bolt con una precision quirurgica en su posicionamiento. Tres pases para llegar al gol pero el ultimo lo interceptan tontamente. Usain Bolt le pega y PAAAAAAM! Fuera pero el balon beso el palo al salir. El rival defiende con once y se rie, no pasa ni una mosca. Tiro de Capitán América que se va por muy poco! El balon lame el poste, tan cerca del gol.

GOOOOL! Rio Malandro FC nos hace dano! El balon ha entrado por la escuadra.

Momento de pausa total, el balón pasea sin rumbo por el medio campo. La afición huele gol, el crescendo del estadio es impresionante. Buena entrega de José Gervasio Artigas por la banda izquierda, Popeye se coloca entre los dos centrales.

El contra esta lanzado, pero pierden el balon tontamente al servirla. Pase venenoso de Capitán América, el balon acaricia el cesped y encuentra a Hulk que habia arrancado antes que nadie. Lectura magistral. El científico suelta un misil, A PUERTAAAAA! Pero el portero esta ahi. En esa posicion, esa pegada es un arma letal. El corner de Hulk no da nada, la defensa despeja en el primer palo.

Presion feroz, tres jugadores cerrandole el paso al portador. El científico regala el balon al rival, pase directo al contrario. Inusual para un jugador de su nivel. Barrida sensacional de Godzilla, se desliza por el cesped y le quita el balon al delantero. El publico aplaude! Godzilla toma el balon y sube cincuenta metros en solitario. Es un hombre solo contra todos. Fuera! Godzilla tiro bien pero le falta ese poquito de precision.

Ibai Llanos quiebra la jugada rival interceptando el pase a Jack Sparrow. Eso no se entrena, se lleva dentro. El YouTuber cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Popeye. Calidad pura, como de costumbre. Centro desde la derecha de Popeye, el balon sobrevuela a todos y cae hacia Capitán América en el palo largo. OHHH el cabezazo de Capitán América! Se va justo a la derecha del palo, el portero estaba batido!

Partido duro, derrota logica contra Rio Malandro FC. Usain Bolt lo reconoce ante la prensa: "Fueron mejores, punto. Tenemos que mejorar." Popeye asiente en silencio a su lado. La honestidad es el primer paso. El mister le da una palmada al salir. Se saldra de esta. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Factor Pan con Tomate! Asuncion Calamares Gimenez-Escobar, de Chillaron de Cuenca, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Que distancia puede recorrer un abuelo en chanclas sin perder la dignidad?'. La respuesta era por supuesto 1,3 kilometros si va al bar del pueblo, ilimitada si va a comprar el pan. Asuncion se lleva este magnifico cubre-sofa de flores hecho a mano por la vecina del cuarto! No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-1 (D)

Los delanteros huelen sangre, van a por todas con furia. Popeye pone en orbita a Godzilla con un pase teledirigido a la espalda de la defensa. El tipo de pase que levanta un estadio entero. Godzilla la pone donde anidan las aranas, el portero no pudo hacer nada, GOOOL!

Popeye mima un penalti clavado por la escuadra, brazo levantado en seguimiento congelado. Donald Trump hace la ola con gracia de contorsionista. Spider-Man aplaude solemne. La grada copia el movimiento en cadencia.

El YouTuber despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho. Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse. Dominio de pizarra, ni un centro, ni un remate.

Pared entre Jack Sparrow y Popeye, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. El partido se ha parado, hasta el árbitro parece aburrirse. El equipo ha pasado a modo rodillo, es una delicia verlo jugar así. Pressing de Jack Sparrow que da resultado al instante, el defensa se equivoca y Jack Sparrow recupera el cuero. Regalo forzado.

Balon en profundidad de Usain Bolt, Barry Allen habia arrancado medio segundo antes y el timing es de relojeria. Perfeccion. Offside del superhéroe. Godzilla intentó el pase pero la carrera fue prematura. Balon largo de Spider-Man para José Gervasio Artigas que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. Entrada salvadora de José Gervasio Artigas! Evita el mano a mano y recupera el balon sin falta. El estadio se viene abajo.

Momento apático en el partido, ni una chispa de emoción. Popeye la pone corta para Hulk, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Hulk la rueda hacia atras por el cesped, Jack Sparrow esta al acecho en el area, listo para definir. PARADAAAA de Spider-Man! El disparo iba con veneno pero el portero se lanzo y desvio con las yemas!

El mister senala la pizarra: "Tenemos el 63% de posesion y cero ocasiones claras. Que quiere decir eso? Quiere decir que estamos dando vueltas como una peonza sin sentido." Spider-Man hace una mueca. Ibai Llanos asiente en silencio. Hay que cambiar algo, y rapido. Esto no es tiki-taka, esto es tiki-nada. Nos informan que Donald Trump lleva en la cartera una estampita de la Virgen del Rocio que besa antes de cada saque de esquina. Lleva 14 goles de corner esta temporada, ahi lo dejamos. Y ahora, nuestro concurso televisivo Perdidos en la Rotonda! Para ganar un mapa actualizado de todas las rotondas de Espana en formato poster, envien un SMS al 2323GLORIETA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas rotondas hay en Espana por cada kilometro cuadrado?' 45 minutos. Es todo lo que queda. Hulk lo sabe, los aficionados lo saben, hasta el tio que vende pipas detras de la grada lo sabe.

Diagonal de Ibai Llanos a José Gervasio Artigas, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo. Soberbio salto de José Gervasio Artigas que gana el duelo aereo sin despeinarse. El defensor rival solo puede mirar desde abajo. José Gervasio Artigas conecta de cabeza, buen timing pero mala direccion, se va desviado.

Gol de Istanbul Cehennem FK! Terrible, absolutamente terrible. Hay que pedir disculpas a la aficion.

Spider-Man despliega una pancarta que tenia escondida en el pantalon: 'PARA LOS PIBES DEL BARRIO'. La grada explota. Jack Sparrow hace un corazon con las manos. Spider-Man por fin aparece, totalmente sin aire, se derrumba a su lado.

Ibai Llanos bloquea el carril de pase a Jack Sparrow y recupera la pelota sin esfuerzo aparente. Puro talento. Ibai Llanos catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber. El superhéroe encuentra a Popeye con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Popeye acelera como un cohete por la banda, el lateral esta fuera de carrera.

Transicion suave de José Gervasio Artigas a Usain Bolt, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Amague de pase de Usain Bolt, el defensor se tira y queda en el suelo. Eliminado. Llega tarde Usain Bolt, contacto claro con el rival. Falta senalada. Tarjeta amarilla. Usain Bolt ha entrado de forma imprudente y ha llevado al rival por delante. Falta de Usain Bolt pero la barrera aguanta. Sin peligro para el portero.

Intervencion decisiva del Inversor, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. Balon a la espalda de la defensa del Inversor, Barry Allen queda solo ante el portero. Ese es el tipo de pase que justifica cualquier fichaje. El superhéroe esta offside por la punta de la bota, Popeye no puede creerlo.

Godzilla le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental. El partido se arrastra, la pelota apenas pasa de la línea de medio campo. El rival es agarrado por Jack Sparrow, el arbitro levanta el brazo. Tiro libre.

Igualdad perfecta. Hulk le choca la mano al entrenador rival, respeto mutuo. "Buen partido, mister." "Buen partido." Formulismo, pero sincero. Ibai Llanos observa desde el banquillo. Hay empates honestos. Este es uno. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Perdidos en la Rotonda! Epifanio Cano, de Alcala de Henares, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas rotondas hay en Espana por cada kilometro cuadrado?'. La respuesta era por supuesto 1,7 rotondas, lo que nos convierte en campeon mundial indiscutible de rotondas. Epifanio se lleva este magnifico mapa actualizado de todas las rotondas de Espana en formato poster! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

2-2 (D)

Tackling fenomenal de Donald Trump, se desliza y roba el balon en los pies del rival. Eso no lo hace cualquiera. Recuperan y salen disparados, la transición es fulminante! GOOOOOL de Usain Bolt con VASELINA! El portero quiso salir y Usain Bolt lo castiga con un globito GENIAL! El balon sube, sube, lo supera y cae en la porteria. MAGISTRAL!

Balón robado y a correr, los delanteros van lanzados como balas. Jack Sparrow hace el trabajo del delantero! En el rechace de Usain Bolt, pincha con la punta de la bota, GOOOL!

Jack Sparrow se tira de cabeza al fondo de la porteria y sale con el balon entre los dientes, los ojos ardiendo. Capitán América no puede respirar de risa. Spider-Man aplaude desde su propia area, el rugido del estadio sube otros diez decibelios.

Presionan al portero, saca un balonazo al vacio. El YouTuber intercepta el pase dirigido a Donald Trump con total autoridad. Para eso esta en el campo. Balon rasgado del YouTuber a Popeye, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Popeye mete un latigo al area, Godzilla se anticipa al primer palo y llega primero al balon.

Defensa impecable, los jugadores se sacrifican para proteger la porteria. Enorme retorno defensivo de Hulk, aparece de la nada para cortar la jugada! Que tackling de Hulk! Va solo al balon, lo gana y sale jugando. Eso es defender con los galones bien puestos.

Gol para Milano Piano-Piano! Un disparo raso que se ha colado por el palo corto.

El fisio trabaja los gemelos de Jack Sparrow mientras el mister habla: "Tenemos 45 minutos para marcar la diferencia. Milano Piano-Piano va a apretar, eso seguro. Hay que ser solidos atras y letales delante. No hay sitio para la duda, tios." Jack Sparrow fija un punto invisible en la pared, la mandibula crispada. Como Simeone en noche europea. Hay una foto mitica en el bar de su pueblo donde se ve a Capitán América con 7 anos, disfrazado de tomate para la fiesta de la cosecha. El dice que le obligaron, pero los vecinos juran que se presento voluntario. A sus 28 anos, esa foto sigue colgada junto al televisor donde ven sus partidos. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Cuenta Atras del Cocido! Para ganar un par de zapatillas de esparto con luces LED, envien un SMS al 902GAZPACHO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos metros de chorizo hacen falta para dar la vuelta a la Plaza Mayor?' El tunel escupe a los jugadores uno a uno sobre el cesped. Ibai Llanos sale el ultimo, concentrado, la barbilla ligeramente levantada. Sabe lo que tiene que hacer. A muerte.

Spider-Man la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Godzilla! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. Godzilla se impone en el aire con una facilidad que asusta. El adversario acaba de recibir una leccion de dominio aereo. Godzilla le gana la partida al lateral con un pico de velocidad, es imparable por ese lado. Godzilla la deja para Jack Sparrow en el area, el balon llega en el tempo perfecto. Parada refleja del superhéroe contra el atacante! Cuando tu portero hace esa parada, quieres ganar el partido por el.

El Inversor mete una entrada perfecta y recupera el balon. En esa posicion, este tipo de intervenciones marcan la diferencia. Donald Trump busca a Popeye con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. El marino pierde el pase hacia Usain Bolt, el balon no va a ninguna parte. No es su mejor momento. El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado.

Pelota larga de Hulk a Usain Bolt, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable. Usain Bolt se eleva por encima de la melena y gana el cabezazo con una facilidad pasmosa. Dominio aereo total. Contraataque fulgurante pero el ultimo toque es de muy mala calidad. Gran tiro del superhéroe, a puerta pero parado. En ese puesto, cuando tienes ese pie, eres peligroso en todo momento.

Spider-Man manda un cohete hacia Donald Trump, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. Gran lectura del Inversor, que corta la linea de pase a Barry Allen. Trabajo de elite en su posicion. El Inversor la deja de primera para Usain Bolt, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Recorte interior de Usain Bolt, el defensor queda clavado. Eso es sucio. Usain Bolt se desborda por la banda y mete un centro cerrado, el balon se curva lejos de la defensa y alcanza a Godzilla.

GOOOOL de Milano Piano-Piano! Un mazazo, no nos lo esperabamos para nada.

Rodillazo de veinte metros para Spider-Man, brazos en cruz, la cara contra el cesped mojado. Usain Bolt llega deslizandose a su lado, ambos acaban contra el panel publicitario. El himno sale de la grada, cincuenta mil voces, piel de gallina pura.

El superhéroe lanza con la mano hacia Ibai Llanos, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Ibai Llanos intenta un cambio de banda hacia Barry Allen pero el balon se va lejisimos. Sale por la linea de fondo. Jack Sparrow cae como un halcon sobre el defensa y le arranca el cuero. Pressing devastador, el rival esta asfixiado.

El superhéroe manda su falta en globo a la zona de peligro. En esa posicion, esa calidad de centro en falta es un arma temible. OHHH el cabezazo del Inversor se va por encima! En esa posicion tiene el timing y la elevacion, solo le falta un poquito de punteria. La pelota va y viene sin intención, es un rollo patatero. Balon rasgado del YouTuber a Hulk, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo.

Empate en casa. José Gervasio Artigas y Capitán América se abrazan, mas por costumbre que por ganas. La aficion va vaciando la grada en silencio, algunos aplauden igualmente. El speaker intenta un "A por ellos, oe" que suena flojito. Toca irse. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Cuenta Atras del Cocido! Nicanor Patatas-Bravas, de Horcajo de Santiago, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos metros de chorizo hacen falta para dar la vuelta a la Plaza Mayor?'. La respuesta era por supuesto 1.200 metros pero solo si usas chorizo de Salamanca que es mas largo por tradicion. Nicanor se lleva este magnifico par de zapatillas de esparto con luces LED! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-1 (D)

Pressing monstruoso de Capitán América! Corre, acosa, se pega, y al final roba el balon. El rival ya no puede mas. GOOOL para Capitán América! El portero rechaza delante de el, el balon suelto, solo tenia que empujarlo. GOL FACIL pero bien colocado!

José Gervasio Artigas la deja preparada para Barry Allen, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. El superhéroe curva el balon al area para Jack Sparrow. Ese tipo de entregas son las que marcan la diferencia en los partidos grandes. El centro de Jack Sparrow es bloqueado por un defensor, la defensa hizo su trabajo. El superhéroe encuentra a José Gervasio Artigas con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene.

El corner del militar era perfecto pero el cabezazo se va por arriba. En esa posicion, haces tu parte con el centro, los delanteros tienen que definir. Despeje enorme del joueur bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible. Usain Bolt intenta pelear el balon por arriba pero el delantero lo neutraliza con el cuerpo. Duelo perdido. Jack Sparrow envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar.

Contra rapido, el delantero llega solo pero la pega a la grada. Tiro de Capitán América, fuera! Coquetea con el palo, falla por milimetros. Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren.

GOOOOL de Sevilla Olé-Olé! Nuestro portero ha salido mal y lo han castigado.

Spider-Man corre todo el perimetro del campo, chocando la mano con cada puno que asoma por la valla. Le lleva casi dos minutos. El rugido le sigue por todo el estadio. Spider-Man intenta seguirle y lo deja en la mitad del campo.

El mister entra en el vestuario sin decir ni pio. Se planta delante de la pizarra tactica y mueve imanes en silencio durante treinta segundos que parecen durar una hora. Spider-Man mira al suelo con las manos cruzadas sobre las rodillas. Nadie habla. El silencio pesa como el calor de agosto en Sevilla. Spider-Man confiesa que su sueno no era el futbol sino montar un chiringuito en Tarifa. Lo tiene todo calculado: carta, nombre y playlist. Solo le falta retirarse. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Conquistador del Buffet! Para ganar una gorra con visera extragrande del chiringuito Pepe, envien un SMS al 902BRAVAS y respondan a esta pregunta: 'Cuantos trozos de pan puede cortar un abuelo espanol antes de que empiece el telediario?' Los dos equipos se miran a la cara en el saque de la segunda parte. José Gervasio Artigas fija a su marcador con una mirada que lo dice todo. Esto es personal.

Ibai Llanos busca a Barry Allen con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. Barry Allen llega al fondo y mete un centro rasante hacia atras, Usain Bolt esta ahi para rematar. El estadio no se lo cree! Usain Bolt falla ante la porteria vacia tras el servicio perfecto de Hulk. Duele fisicamente. Nada que contar, el balón está parado más que en movimiento.

El superhéroe encuentra a Jack Sparrow a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. El marino frena al rival con una falta tactica. Es el oficio, saber cuando cortar el juego con inteligencia. Amarilla para Jack Sparrow, acumulaba faltas y el arbitro ya no podia mirar para otro lado. El tiro libre de Jack Sparrow se estrella en la barrera. Saltaron en el momento justo. Despeje monstruoso de Capitán América! Le ha pegado como si quisiera mandar el balon a la luna. Se acabo el peligro.

Salida limpia de Spider-Man por el suelo hacia Jack Sparrow, la presion queda evitada, la trampa se activa. Duelo aereo ganado por Jack Sparrow en su area. Ha subido al sexto piso y ha limpiado todo. Impresionante. Jack Sparrow la abre para Donald Trump, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Pase en profundidad del Inversor para José Gervasio Artigas, los centrales quedan cortados como un salchichon. Desde esa posicion, eso es lo que separa lo bueno de lo extraordinario.

Interceptacion de Donald Trump! Ha leido la intencion del pase a Popeye con dos segundos de ventaja. Futbol de elite. Diagonal soberbia del Inversor a José Gervasio Artigas, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Duelo aereo perdido por el militar, el delantero ha saltado mas alto y con mas decision. En su posicion, el dominio aereo es innegociable. Mano firme de Spider-Man en el misil del rival! Corner. El portero lo ha parado todo.

Gran lectura del científico, que corta la linea de pase a Usain Bolt. Trabajo de elite en su posicion. Contraataque relampago pero el ultimo pase es horrible, todo desperdiciado. Usain Bolt va con todo y tira! Fuera, pasa justo a la izquierda del arco. Nada lejos.

Igualada en el marcador. Spider-Man intercambia camiseta con un jugador del Sevilla Olé-Olé, sonrisa tensa. "La semana que viene la repetimos, no?" suelta Ibai Llanos riendose. Todos rien por compromiso. En el fondo, todos saben que tenian que haber sido tres puntos. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Conquistador del Buffet! Herminia Canapetortilla Diaz-Botijo, de Casas de Haro, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos trozos de pan puede cortar un abuelo espanol antes de que empiece el telediario?'. La respuesta era por supuesto 43 rebanadas perfectas, todas del mismo grosor, en absoluto silencio ritual. Herminia se lleva esta magnifica gorra con visera extragrande del chiringuito Pepe! No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-1 (D)

Spider-Man lanza rapido con la mano hacia Donald Trump, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Cabezazo autoritario de Donald Trump que gana su duelo aereo. El rival ha intentado empujarle pero Donald Trump no se ha movido ni un centimetro. El Inversor se eleva y planta su cabezazo en el centro de Barry Allen! En este puesto, ese juego de cabeza es lo que justifica tu presencia en el area. GOOOL!

Rodillazo final con derrape controlado. Spider-Man acaba contra la valla publicitaria en pose de angel caido. Barry Allen salta por encima. Spider-Man llega andando, niega con la cabeza como un padre desesperado. El estadio oscila. Pura locura.

Dios mio, gol de München Ordnung-Muss-Sein! Que hacian nuestros centrales? Estaban en la luna.

El militar encuentra a Donald Trump a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. DISPAROOOOO de Donald Trump... fuera! Roza el palo, tan cerca de entrar. Fase muerta del partido, nadie quiere arriesgar ni un pase. Barry Allen va al otro lado con Donald Trump, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual.

Interceptacion del YouTuber, que le roba el balon destinado a Barry Allen. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos. Tres contra uno y se las arreglan para fallarlo todo, increible. Popeye dispara pero roza el poste, casi! Circulan el balon en el circulo central sin asumir ningun riesgo. Barry Allen intenta la rosca... va bonita, gira pero sale justo al lado del palo. QUE RABIA.

Donald Trump y José Gervasio Artigas se encuentran con los ojos cerrados, pared instantanea, el canal esta abierto. Carrera desenfrenada de Donald Trump por la banda, el defensor corre detras pero nunca lo alcanza. Donald Trump pierde el balon intentando regatear, el defensor fue mas listo. Gran trabajo defensivo de Barry Allen, mete la entrada justa y recupera el balon. El rival no puede quejarse. Barry Allen rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado.

Godzilla repasa mentalmente sus acciones de la primera parte. Dos pases fallados, un duelo perdido, un disparo flojo. Con sus 180 cm deberia dominar por arriba. El mister lo sabe: "No ganas nada en el juego aereo, que te pasa? Te vamos a buscar, estate listo. Despierta de la siesta." Fuentes cercanas al vestuario revelan que Donald Trump canta Julio Iglesias en la ducha despues de cada partido. Sus companeros ya se saben la letra de 'Me olvidare de ti' de memoria. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Bus de la Verbena! Para ganar una pulsera de macrame del puesto de una feria de pueblo, envien un SMS al 902LIMON y respondan a esta pregunta: 'Cual es la distancia maxima a la que se oye una orquesta de fiestas de pueblo?' Y arrancamos! Jack Sparrow es el primero en pisar la hierba, cara de concentracion total, listo para la batalla.

Tackling impecable del joueur, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Buen balon del joueur para José Gervasio Artigas, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. José Gervasio Artigas se saca al defensor con un doble contacto, se escapa en un espacio reducido. Fuerte. El militar engancha al rival para cortar la jugada. En esa posicion, es el tipo de falta que se comete diez veces por partido. José Gervasio Artigas se lleva la tarjeta por acumulacion. Cuatro faltas y el pito ya estaba caliente.

Solidos como una roca, el bloque resiste la presion. Spider-Man sube hasta el punto de penalti y agarra el balon. Salida aerea dominada, todo controlado. Spider-Man inicia la transicion con un saque rapido hacia Usain Bolt, el contraataque es un rayo.

Ibai Llanos alimenta a Barry Allen en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando. El dominio es aplastante ahora, está todo un equipo empujando.

El militar inicia la pared con Godzilla, ida y vuelta. En esa posicion es lo basico, pero lo hace con una clase escandalosa. Arranque de velocidad de José Gervasio Artigas por la banda, el lateral no puede seguir el ritmo. José Gervasio Artigas intenta pasar por fuerza pero el defensor aguanta y recupera el cuero. Ibai Llanos roba el balon destinado a Usain Bolt, se posiciono antes de que saliera el pase. Anticipacion total.

Despeje brutal de Spider-Man, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Hulk. El científico intercepta el pase dirigido a Popeye con total autoridad. Para eso esta en el campo. Que desperdicio, el contraataque era una obra de arte hasta el final.

Transición ofensiva de manual, tres toques y están en el área. QUE LASTIMA para Usain Bolt! Pepinzaco que pasa rozando el poste. Spider-Man saca rapido con la mano hacia Hulk, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. Hulk intenta encontrar a Barry Allen pero el pase no va a ninguna parte. Descuidado.

Empate. Popeye aplaude a la grada con manos cansadas, la decepcion se ve pero sin exagerar. Godzilla se mete la camiseta por dentro otra vez, las piernas como de plomo. El mister les recibe con un encogimiento de hombros. "Lo firmamos. Seguimos." Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Bus de la Verbena! Crisostomo Butifarron Serrano-Limones, de Vega de Espinareda, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la distancia maxima a la que se oye una orquesta de fiestas de pueblo?'. La respuesta era por supuesto 7 kilometros si tocan Mi carro de Manolo Escobar, 12 si es el Aserejede. Crisostomo se lleva esta magnifica pulsera de macrame del puesto de una feria de pueblo! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

1-1 (D)

El arbitro SENALA el punto de penalti! Capitán América ha recibido un golpe en los pies dentro del area. No hay discusion, es penalti! El estadio esta en APNEA total! AL PALOOO! Capitán América lanza su penalti pero el poste dice que no! Que crueldad! GOOOL! Barry Allen se cuela delante del defensor en el centro de Jack Sparrow y empuja el balon a bocajarro. PERFECTO!

Usain Bolt saca una elastica de la nada, el defensor queda vendido. Esto es circo. Futbol a un toque: Usain Bolt para Barry Allen, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Barry Allen la curva con la derecha, GIRAAAAA pero sale justo al lado del palo. Tan cerca! Distribucion corta de Spider-Man a Jack Sparrow, circulando atras, la presion queda anulada.

Gol de London Three-Pints! Por Dios, que alguien haga algo! Esto es insostenible.

Spider-Man encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Barry Allen hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

Transicion fulgurante, pero el disparo final es flojo y lo atrapa el portero. Jack Sparrow ve lo que nadie mas ve y pone a Hulk solo ante el portero con un pase de genio. Esto no se entrena, esto se nace. Offside milimetrico del científico, Ibai Llanos habia dado un pase perfecto. El pinganillo del arbitro suena, el VAR ha visto algo. Los corazones estan en un puno.

Popeye cambia el juego hacia Capitán América en la banda contraria, pedazo de pase diagonal! Error del militar, el pase es demasiado blando y el rival lo intercepta. Le pasa hasta a los mejores. El YouTuber se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion. Diagonal soberbia del YouTuber a José Gervasio Artigas, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Centro con la derecha de José Gervasio Artigas, el balon se curva precioso al area y busca a Usain Bolt.

El mister sube el tono sin gritar: "Estamos cero a cero en las cabezas o que? Porque en el cesped tengo la sensacion de que estais esperando a que pase algo!" José Gervasio Artigas levanta la cabeza, picado. El vestuario esta tenso como cuerda de guitarra flamenca. Las consignas llueven, secas y precisas. Capitán América confiesa que su cancion de calentamiento es 'Asereje' de Las Ketchup. El resto del vestuario ha intentado cambiarla pero el la pone a todo volumen sin negociacion posible. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Pueblo Manda! Para ganar la llave simbolica de Villarrobledo por un dia, envien un SMS al 0800PUEBLO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos habitantes necesita un pueblo para tener su propia rotonda?' Se reanuda el partido y esto promete ser una locura. Ibai Llanos espinta hacia el circulo central como si le fuera la vida en ello.

Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima. Barry Allen pone el balon justo en la trayectoria de Jack Sparrow, medido al centimetro, el espacio esta encontrado. Desborde del marino con velocidad pura. Eso es exactamente lo que se espera en esa posicion: arremeter y desbordar.

Tienen el campo para ellos pero el centro se va completamente largo. Pase demasiado suave de Ibai Llanos, el rival lo roba sin ningun esfuerzo. El superhéroe no suelta y arranca el cuero de los pies rivales. En ese puesto, este tipo de esfuerzo defensivo alto vale tanto como una asistencia.

José Gervasio Artigas envia un balon aereo precioso a Godzilla, el balon cruza el campo como un misil teledirigido. Godzilla gana el duelo de cabeza entre un bosque de jugadores, ha surgido por encima de tres rivales. Es un titan. Despeje brutal de Godzilla en el barullo, ha sacado el balon del area a puro golpe. Mision supervivencia completada.

El superhéroe saca largo hacia Ibai Llanos, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Ibai Llanos busca a Hulk pero el pase se va larguisimo, el balon sale por la banda. El balon vuela, los jugadores corren, pero la definicion da llanto. Popeye deja un caramelo detras de la defensa, Jack Sparrow leyo la jugada a la perfeccion y se planta solo ante el portero. Jack Sparrow suelta el tiro y se va fuera. Cerca del palo pero no lo suficientemente centrado. Frustrante.

Los jugadores se lanzan a cada pelota, incluso a las perdidas. Momento historico quiza, Spider-Man deja su porteria vacia para este corner. VAMOS Jack Sparrow sube y mete su cabezazo! Pero se va al lado del palo, desesperante. El superhéroe lanza con la mano hacia Barry Allen, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo.

Despeje de emergencia del YouTuber, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar. Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento. Balon al portero por decimoquinta vez, ya esta bien hombre.

Igualdad perfecta. Hulk le choca la mano al entrenador rival, respeto mutuo. "Buen partido, mister." "Buen partido." Formulismo, pero sincero. José Gervasio Artigas observa desde el banquillo. Hay empates honestos. Este es uno. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Pueblo Manda! Consolacion Heredia, de Villarrobledo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos habitantes necesita un pueblo para tener su propia rotonda?'. La respuesta era por supuesto 150 habitantes, un alcalde entusiasta y una subvencion de la Diputacion. Consolacion se lleva esta magnifica llave simbolica de Villarrobledo por un dia! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.