Mi equipo de fútbol ideal — football_team 🇪🇸

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-1 (D)

Pase corto del baloncestista hacia Jesús de Nazaret, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Pared entre el Mesías y Karlos Arguiñano, la combinacion es cristalina. Para eso juega exactamente en esa posicion. GOOOL ! Jesús de Nazaret arranca en CARRERA LOCA, regatea a todos, bate al arquero y marca. OBRA MAESTRA !

Recuperación y velocidad pura, esto es fútbol de alta tensión. Aceleracion de pilla Tupolla por el costado, toma el espacio detras del lateral. Es una autopista. pilla Tupolla encuentra a Platón en retroceso en pleno centro del area. El tipo de balon que mata partidos. Platón prueba de lejos y METEEEE cana! A puerta pero el portero despeja. Que lastima.

Pablo Escobar encuentra a Karlos Arguiñano con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe. Buen balon del cocinero para Javier Milei, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Futbol a un toque: Javier Milei para Daniel Ricciardo, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Contacto firme de Daniel Ricciardo sobre su rival directo, el arbitro no lo deja pasar. Bonito centro del piloto de Fórmula Uno en la falta ! En esa posicion, cuando tienes ese pie para poner balones asi, te conviertes en el especialista de balon parado.

Pablo Escobar la manda larga hacia Jesús de Nazaret, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida. Jesús de Nazaret traslada el juego al otro lado con un pase largo a pilla Tupolla. Simple en concepto, magistral en ejecucion. pilla Tupolla gana el duelo de cabeza entre un bosque de jugadores, ha surgido por encima de tres rivales. Es un titan.

Contra rapido, el delantero llega solo pero la pega a la grada. LeBron James golpea mal el pase, el balon gira descontrolado y se va hacia el banquillo. Momento amargo.

El mister da vueltas por el vestuario como un toro bravo encerrado. Se para frente al grupo: "No estamos ni bien ni mal. Estamos tibios. Y tibio no gana un partido de futbol, hostia." pilla Tupolla se traga su bebida isotonica de un trago, mirada dura. Mensaje recibido. Como cuando el arbitro saca amarilla sin mirar. La mejor anecdota del parking del estadio: Platón llego con su Seat Ibiza lleno de pegatinas de pueblos de Espana entre los Ferraris y Lamborghinis de sus companeros. El vigilante no le dejaba entrar pensando que era un aficionado perdido. A sus 2453 anos, esa historia le sigue haciendo gracia. Y ahora, nuestro concurso televisivo Me Resbala el Aceite! Para ganar un kit de supervivencia para cenas de Navidad con la familia, envien un SMS al 902GAMBAS y respondan a esta pregunta: 'Cuantas veces puede recalentarse una croqueta antes de que deje de ser croqueta?' Segundo acto. Los jugadores trotan hacia sus posiciones. Pablo Escobar intercambia una mirada complice con el mister. El plan esta claro como el cielo de Madrid.

El Narcotraficante saca largo hacia Charlie Kirk, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Enorme salto de Charlie Kirk que gana su duelo aereo con autoridad. El balon queda despejado, sin discusion posible. Charlie Kirk prende fuego por su lado, el lateral rival esta totalmente superado. Charlie Kirk la pone atras para Daniel Ricciardo en el area, la defensa esta desarmada. Parada refleja del Narcotraficante contra el atacante! Cuando tu portero hace esa parada, quieres ganar el partido por el.

Jesús de Nazaret la pone en los pies de Marc Márquez, un toque y a correr. Esto es seda pura. Pase atras de Marc Márquez por el suelo, Charlie Kirk esta en posicion dentro del area. Limpio y preciso. Tiro bloqueado del teórico o teórica de la conspiración! En ese puesto, frustrante, el disparo era bueno pero el defensa se inmolo. Javier Milei manda el balon lo mas lejos posible con un despeje de emergencia. Cero estilo, cien por cien efectividad. Duelo aereo perdido por Charlie Kirk, el rival ha sido mas agresivo y mas decidido en el salto. Le ha comido la tostada.

Gol de Paris Saint-Glinglin! Por Dios, que alguien haga algo! Esto es insostenible.

Rodillazo de Pablo Escobar hasta el borde de la tribuna, choca los cinco con cada aficionado de la primera fila uno a uno. Daniel Ricciardo hace lo mismo mas abajo. Pablo Escobar llega tarde y manda besos a las dos gradas a la vez. Pura magia.

La falta de Jesús de Nazaret es peligrosisima, Francisco Franco Bahamonde la remata de volea dentro del area chica. El centro del líder militar es bloqueado por un defensor. Es el riesgo cuando centras desde esa zona, la defensa esta pendiente. Despeje de emergencia de pilla Tupolla, le ha dado como si quisiera romper el balon. Se fue a la tribuna, y que? La porteria esta a salvo. El rival se impone a Francisco Franco Bahamonde en el duelo aereo y cabecea con autoridad. Francisco Franco Bahamonde se ha quedado clavado en el suelo.

Los defensores del rival podrian echarse una siesta. Tiro de pilla Tupolla que se va por muy poco! El balon lame el poste, tan cerca del gol. Los dos equipos se acomodan en el resultado, el partido se muere solo. pilla Tupolla mete una diagonal ridicula a Karlos Arguiñano. El balon cruza el campo en tres segundos. Karlos Arguiñano lanza un pase flotado hacia Marc Márquez pero se queda cortisimo, el rival lo intercepta sin despeinarse.

Pablo Escobar inicia la transicion con un saque rapido hacia Marc Márquez, el contraataque es un rayo. El piloto de motociclismo encuentra a pilla Tupolla a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. pilla Tupolla busca a Platón con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. El Filósofo cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Marc Márquez. Calidad pura, como de costumbre.

Resultado igualado. Pablo Escobar grita al cielo de frustracion — ibamos ganando al descanso. Karlos Arguiñano le pega una patada a un balon suelto de calentamiento, por desahogarse. El arbitro lo ve, no le hace gracia, pero lo deja pasar. Todos lo entienden. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Me Resbala el Aceite! Melquiades Bacalao Sanchez-Retortillo, de Fuencaliente de la Palma, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas veces puede recalentarse una croqueta antes de que deje de ser croqueta?'. La respuesta era por supuesto tres veces, a la cuarta se convierte oficialmente en carbon con forma de cilindro. Melquiades se lleva este magnifico kit de supervivencia para cenas de Navidad con la familia! Y para dormir como angelitos: 'CSI Garaje — quien ha rayado el coche?'. Las pruebas apuntan al vecino del quinto, pero la comunidad no se pone de acuerdo. Continuara. Siempre continuara.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

1-2 (D)

GOOOOL para México No-Era-Penal! El balon al fondo de la red, nuestro portero no ha podido hacer nada.

Rutina de tres: Pablo Escobar, Karlos Arguiñano y Pablo Escobar hacen la conga por la banda, fingiendo tirar de una cuerda imaginaria gigante. La grada copia el movimiento, cincuenta mil cuerdas imaginarias en el aire simultaneamente. Surrealista y desternillante.

Genial Platón! Se ha colocado justo donde tenia que estar y ha interceptado el pase a Daniel Ricciardo. Clase mundial. OOOOH el disparo de LARGA DISTANCIA de Platón! Con el servicio de pilla Tupolla, desata un cohete imparable desde lejos!

Platón corre todo el perimetro del campo, chocando la mano con cada puno que asoma por la valla. Le lleva casi dos minutos. El rugido le sigue por todo el estadio. Pablo Escobar intenta seguirle y lo deja en la mitad del campo.

Tiro de Daniel Ricciardo que da en el muro defensivo. El defensa se tiro sin miedo. Corner lanzado por Charlie Kirk, un defensa se impone por encima de todos y despeja. Despeje brutal de Daniel Ricciardo en el barullo, ha sacado el balon del area a puro golpe. Mision supervivencia completada. Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse.

Charlie Kirk la desliza hacia pilla Tupolla, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. El luchador de artes marciales mixtas desliza un pase atras perfecto para Karlos Arguiñano en el area. Cuando tienes esa vision desde la banda, eres de clase mundial.

Gran despeje de Karlos Arguiñano bajo la presion del delantero, el balon sube al cielo y cae en el centro del campo. Despeje del Narcotraficante hacia Platón, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta. Platón salta y clava un cabezazo dominante sobre el centro. El adversario se ha quedado mirando mientras Platón volaba. Platón mete gas por su banda, el lateral no tiene ninguna oportunidad. La velocidad manda.

El vestuario apesta a derrota. No es el olor del sudor ni del Reflex, no. Es el olor invisible de la duda, del miedo, del fracaso que ronda. pilla Tupolla tiene los ojos rojos, Platón mira la pared como un zombi. El mister respira hondo y suelta sus ultimas palabras antes de la segunda parte: "Si perdemos esta noche, perdemos. Pero perdemos peleando. No arrastrando. Que somos espanoles, joder." Nos cuentan que pilla Tupolla es campeon invicto de mus en su pueblo. Nadie quiere jugar con el porque hace trampas con las senas y encima se enfada si le pillan. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Senor de los Quesos! Para ganar un queso manchego de 20 kilos con denominacion de origen dudosa, envien un SMS al 4949CUAJO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos meses necesita un queso manchego para alcanzar la perfeccion absoluta?' Se reanuda el partido y esto promete ser una locura. Jesús de Nazaret espinta hacia el circulo central como si le fuera la vida en ello.

GOOOOL de México No-Era-Penal! Tirazo desde fuera del area, el portero ni la ha visto.

Pablo Escobar se tira a la grada local y desaparece en una nube de brazos, camisetas y humo. Reaparece cinco segundos despues con una bufanda al cuello y un sombrero de pescador que alguien le ha plantado. El estadio corea su nombre tres veces.

TANGANA tras el corner del líder militar! En esa posicion, meter el balon en el sitio correcto marca la diferencia. Daniel Ricciardo despeja a la desesperada y el balon acaba en las vallas publicitarias. Es feo, es bruto, pero la porteria sigue a cero. Charlie Kirk pierde su duelo en el aire en el area propia. El delantero ha sido mas fuerte fisicamente. Peligro.

El Narcotraficante encuentra a Marc Márquez con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Marc Márquez ve a pilla Tupolla con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. Centro de pilla Tupolla, la pone al segundo palo para Platón.

El luchador de artes marciales mixtas pone un corner al milimetro pero nadie mete la cabeza al marco. En esa posicion, es frustrante ver tus centros desperdiciados asi. Pablo Escobar la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Charlie Kirk! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. Charlie Kirk se interpone en el camino del balon y lo intercepta antes de que llegue a pilla Tupolla. Esto es futbol de alto nivel. Charlie Kirk cuelga un balon para Karlos Arguiñano, sobrevuela toda la linea del mediocampo. El cocinero lee el movimiento antes que nadie y mete a Platón en el espacio. Desde esa posicion, ese tipo de pase cambia un partido.

Daniel Ricciardo envia un balon aereo precioso a LeBron James, el balon cruza el campo como un misil teledirigido. El baloncestista se lo entrega directo al rival. Ese tipo de desperdicio no se perdona a su nivel. Intervencion decisiva del baloncestista, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. LeBron James abre el juego hacia Charlie Kirk en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico. Centro desde la derecha de Charlie Kirk, el balon sobrevuela a todos y cae hacia LeBron James en el palo largo.

Karlos Arguiñano rota el juego con un pase cruzado milimetrico a pilla Tupolla. La banda lejana esta completamente desierta. pilla Tupolla lanza a Francisco Franco Bahamonde al espacio con un pase medido al centimetro. El lateral no existe, desaparecio. Francisco Franco Bahamonde queda atrapado en el offside, la pelota de Platón no contará. Pablo Escobar manda un cohete hacia Charlie Kirk, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. Charlie Kirk acelera como un cohete por la banda, el lateral esta fuera de carrera.

Javier Milei lanza el corner pero la defensa rival esta bien colocada, despejado. pilla Tupolla despeja a lo loco, no es bonito pero es efectivo! Pablo Escobar opta por la opcion corta con Francisco Franco Bahamonde, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios.

Marc Márquez golpea la taquilla con el puno. El ruido resuena en todo el vestuario. Nadie se inmuta, todos conocen estos momentos. Karlos Arguiñano ni pestanea. El mister espera treinta segundos y empieza su analisis. Voz baja, palabras medidas. La reconstruccion empieza ahora. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Senor de los Quesos! Casimiro Manchego — si, se apellida Manchego — de Herencia, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos meses necesita un queso manchego para alcanzar la perfeccion absoluta?'. La respuesta era por supuesto 18 meses, aunque su tio Genaro dice que el suyo con 6 meses ya estaba perfecto. Casimiro se lleva este magnifico queso manchego de 20 kilos con denominacion de origen dudosa! No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

2-2 (D)

Platón juega lo simple con LeBron James, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. El POSTE niega a LeBron James! Cae de rodillas, era el tiro perfecto pero el palo decidio otra cosa. GOOOOL de Karlos Arguiñano! Tap-in desde 3 metros en el centro de Francisco Franco Bahamonde, la porteria vacia esperaba, hecho. GOOOL!

LeBron James se juega el tipo con una entrada en el area, todo limpio. Se lleva el balon y el aplauso del publico. LeBron James se lanza en un raid solitario, arranca de la linea media y va directo al arco. LeBron James abre el pie y la coloca al palo lejano, GOOOOOL, clase mundial!

En el corner corto, Francisco Franco Bahamonde encuentra a Platón a la espalda del primer defensor, bonito movimiento. El Filósofo la deja de primera para Marc Márquez, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Marc Márquez dispara con fuerza, A PUERTAAAAA! Pero el portero despeja de puno. Corner. Se caliente esto!

GOOOOL de Casablanca Dima-Maghrib! Han aprovechado nuestro error en la salida. Nos lo merecemos.

Jesús de Nazaret manda la falta al corazon de la defensa, Francisco Franco Bahamonde aparece entre dos defensas. El líder militar domina a su rival en el aire con una facilidad insultante. Esa clase de maestria aerea en su posicion hace que un equipo sea imbatible en el juego a balon parado. DISPAROOOOO del líder militar! A puerta pero parado por el keeper. En ese puesto, este tipo de tiros mete presion a la defensa rival.

El preparador fisico muestra las estadisticas: "Corremos igual que ellos, esprintamos igual, los duelos van 50-50." El mister traduce: "Estamos exactamente al mismo nivel. Ahora hay que encontrar el plus. Marc Márquez, tu eres el plus. Asumelo." El vestuario contiene la respiracion. Como antes de lanzar un corner decisivo. Nos informan que Pablo Escobar, de 77 anos, tiene un acuerdo con el utillero: si marca, el utillero le compra un pincho de tortilla del bar de enfrente. Lleva 12 pinchos esta temporada. Y ahora, nuestro concurso televisivo Supervivientes del Buffet Libre! Para ganar un cojin con la forma de la peninsula iberica, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Que peso maximo ha alcanzado un bocadillo de calamares del aeropuerto de Barajas?' De vuelta al tajo. Los jugadores han salido del vestuario con una determinacion visible. Platón camina con paso firme hacia el centro del campo.

pilla Tupolla anticipa la carrera de Javier Milei y lanza un misil raso detras de la defensa. Conexion perfecta, futbol total. Offside milimetrico de Javier Milei en el pase de LeBron James, le roban una ocasion de oro! Fase muerta del partido, nadie quiere arriesgar ni un pase. No hay desmarques, no hay verticalidad, tocar por tocar.

El partido patina, no hay ni un regate, ni un pase arriesgado. pilla Tupolla la mantiene corta con Charlie Kirk, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Pase atras de Charlie Kirk, el balon recorre el area a ras del suelo hasta Daniel Ricciardo. Pablo Escobar hace de muro contra el remate! Reflejos dignos de un portero de nivel mundial.

Carrera en potencia de Charlie Kirk, rechaza las entradas y sube la cancha con el balon. Charlie Kirk la curva con la derecha, GIRAAAAA pero sale justo al lado del palo. Tan cerca! Mucha pelota, pocas ideas, el publico espera algo.

GOOOOL de Casablanca Dima-Maghrib! Madre mia, nos han marcado. La defensa estaba perdida.

Bloque bajo coordinado a la perfeccion, el rival esta impotente. Que manera de leer el partido tiene Marc Márquez! Intercepta el pase a Daniel Ricciardo sin despeinarse. La Liga en estado puro. Transición ofensiva trepidante, un pase largo y a correr.

Interceptacion del baloncestista, que le roba el balon destinado a Karlos Arguiñano. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos. Transicion fulgurante, pero el disparo final es flojo y lo atrapa el portero. FUERAAAAA! pilla Tupolla le metio potencia pero el balon pasa a centimetros del marco.

Falta de pilla Tupolla al primer palo, Marc Márquez devia la trayectoria. El atacante machaca a Marc Márquez en el aire y se lleva el duelo de cabeza. La potencia contra la tecnica, hoy gano la potencia. El Narcotraficante rechaza el disparo con puno de hierro. En esa posicion el reflejo lo es todo, y ahi fue MONUMENTAL.

Igualada en el marcador. Marc Márquez intercambia camiseta con un jugador del Casablanca Dima-Maghrib, sonrisa tensa. "La semana que viene la repetimos, no?" suelta Javier Milei riendose. Todos rien por compromiso. En el fondo, todos saben que tenian que haber sido tres puntos. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Supervivientes del Buffet Libre! Epifanio Churro de la Cruz, de Villaluenga del Rosario, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Que peso maximo ha alcanzado un bocadillo de calamares del aeropuerto de Barajas?'. La respuesta era por supuesto 1,7 kilos contando el pan que parece hecho de hormigon armado. Epifanio se lleva este magnifico cojin con la forma de la peninsula iberica! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

1-2 (D)

Gol, gol, gol de Dakar Teranga FC! Que golpe tan duro, estamos contra las cuerdas.

Pablo Escobar hace un 180 en el aire, aterriza con el puno en alto, grita al cielo. Karlos Arguiñano se le tira a los brazos de la nada, ambos caen al suelo. Pablo Escobar llega gritando 'LLEVADME CON VOSOTROS!' y se lanza encima. Caos jubiloso.

Transición ofensiva de altos vuelos, fútbol directo y vertical. El luchador de artes marciales mixtas coloca el balon a la perfeccion tras el servicio de Daniel Ricciardo, GOOOL! En este puesto, esta finura en el pie vale oro.

pilla Tupolla despliega una pancarta que tenia escondida en el pantalon: 'PARA LOS PIBES DEL BARRIO'. La grada explota. Karlos Arguiñano hace un corazon con las manos. Pablo Escobar por fin aparece, totalmente sin aire, se derrumba a su lado.

Defensa colectiva de manual, todos se repliegan y cierran angulos. El baloncestista se niega a rendirse y vuelve a toda velocidad para evitar el gol. En esa posicion, esa actitud no tiene precio. El baloncestista saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio.

Demasiado lento, el rival tiene tiempo de colocarse diez veces. El líder militar manda un centro al vacio. Es parte del juego, pero en esa posicion cada centro cuenta. Pablo Escobar caza el centro como quien corta una flor, toda la defensa respira tranquila. Javier Milei entrega un balon limpio a LeBron James, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos.

Crescendo de locos, cada minuto que pasa están más cerca del gol. Charlie Kirk acosa al portero en su saque y recupera el balon en la frontal del area. La audacia recompensada.

Ambiente de funeral en el vestuario. pilla Tupolla esta sentado con la cabeza entre las manos, mirada vacia. Pablo Escobar mira sus tacos como si fueran a darle respuestas. El mister recorre la sala de punta a punta, las venas del cuello hinchadas, buscando las palabras. Cuando las encuentra, duelen como entrada por detras. Fuentes cercanas al vestuario revelan que pilla Tupolla canta Julio Iglesias en la ducha despues de cada partido. Sus companeros ya se saben la letra de 'Me olvidare de ti' de memoria. Y ahora, nuestro concurso televisivo Cuarto Milenio del Jamon! Para ganar una pata de jamon serrano con certificado de autenticidad firmado por Iker Jimenez, envien un SMS al 0800SERRANO y respondan a esta pregunta: 'En que pueblo de Huelva se aparecio un jamon flotando en una fuente?' Se reanuda el partido y esto promete ser una locura. Daniel Ricciardo espinta hacia el circulo central como si le fuera la vida en ello.

Daniel Ricciardo se la da a Charlie Kirk al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Centro raso en retroceso del teórico o teórica de la conspiración para LeBron James. Lo minimo para un jugador de banda, pero ejecutado con una calidad descomunal. FALLADAAA! LeBron James solo ante el gol en el servicio de Platón y se va fuera. El banquillo con las manos en la cabeza. Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen.

Combinacion fulminante: Francisco Franco Bahamonde a Karlos Arguiñano, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Karlos Arguiñano ve el hueco y lanza a Platón con un pase medido al milimetro. El canal esta completamente abierto.

El Narcotraficante lanza con la mano hacia Platón, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. El Filósofo abre hacia LeBron James en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. LeBron James driblea en seco a su rival con un recorte, cambio de direccion instantaneo.

Un pase laser de Jesús de Nazaret y la defensa entera queda eliminada, LeBron James esta solo ante el portero. El espacio es enorme. Tiro de LeBron James, fuera! Coquetea con el palo, falla por milimetros. Fase plúmbea del partido, es como ver pintar una pared. Cambio de banda de Marc Márquez, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Karlos Arguiñano lo baja con un toque de seda. Clase pura.

Pase firme de Javier Milei a Marc Márquez, directo a las botas. Cero desperdicio. Balon al espacio del piloto de motociclismo para Javier Milei, el carril esta abierto de par en par. Cuando tienes esa vision, haces dano en cada jugada. Uso magistral del balon por parte de Javier Milei, encontrando a Daniel Ricciardo en un hueco imposible. Calidad pura. Pase de Daniel Ricciardo a Jesús de Nazaret, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto.

GOOOOL de Dakar Teranga FC! Nos derrumbamos, la defensa es un coladero.

El balon vuela, los jugadores corren, pero la definicion da llanto. Karlos Arguiñano quiere jugar rapido pero el pase a Charlie Kirk es impreciso, sin ninguna direccion clara. Javier Milei se lanza sobre el portador y lo obliga a cometer el error. Robo de balon en campo rival, exactamente el plan.

Derrota contra Dakar Teranga FC. pilla Tupolla va igualmente a saludar a la aficion que se ha quedado hasta el final. Mano en el corazon, mirada al suelo. Algunos aplauden, otros callan. LeBron James le acompana. La fidelidad no entiende de resultados. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Cuarto Milenio del Jamon! Hermenegildo Crespo, de Aracena, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que pueblo de Huelva se aparecio un jamon flotando en una fuente?'. La respuesta era por supuesto en Jabugo, un martes de noviembre, y el jamon fue adoptado por una familia que lo curo otros dos anos. Hermenegildo se lleva esta magnifica pata de jamon serrano con certificado de autenticidad firmado por Iker Jimenez! Les dejamos con la programacion de madrugada: 'Masterchef Cuñados — edicion barbacoa de domingo'. El jurado es tu suegra. Siempre pierdes.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-2 (D)

Falta de Javier Milei enroscada al area, Charlie Kirk intenta su suerte de cabeza. Charlie Kirk marca un autogol que NADIE vio venir! El balon de Daniel Ricciardo rebota en su pie y se cuela en el palo largo. El portero esta congelado, Charlie Kirk esta congelado, TODOS estan congelados. HORRIBLE.

Javier Milei corre todo el perimetro del campo, chocando la mano con cada puno que asoma por la valla. Le lleva casi dos minutos. El rugido le sigue por todo el estadio. Pablo Escobar intenta seguirle y lo deja en la mitad del campo.

GOOOOL para Douala Makossa-Corner! Nos han robado la cartera con ese contraataque.

Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz. El teórico o teórica de la conspiración concede el tiro libre, tiron de camiseta. En esa posicion se sabe cuando hay que meter la pierna. Charlie Kirk hace como que va a tirar y pasa a Platón, falta corta bien pensada. Finta de cuerpo de Platón, el defensor se barre al lado equivocado. Que verguenza para el marcador. El Filósofo arma y tira, fuera pero cerca. En esa posicion, hay que seguir intentando, el gol va a llegar.

Charlie Kirk lanza un pase cruzado de cuarenta metros a LeBron James, ambicioso, limpio, y sale perfecto. LeBron James aplasta a todos en el aire, gana el cabezazo con una potencia descomunal. El rival no ha existido. Despeje de emergencia del baloncestista, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar.

Tiempo anadido, los suplentes animan desde el banquillo, es la ultima oportunidad. Balon lateral de Daniel Ricciardo a Platón, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Cambio de frente de Platón, el balon vuela por todo el campo hasta LeBron James. Espectacular. Buena carrera de LeBron James que centra al primer palo para pilla Tupolla. El defensor llega tarde.

Pablo Escobar llora. No son sollozos, solo lagrimas silenciosas que le caen por las mejillas mientras mira al suelo. Daniel Ricciardo se sienta a su lado y le pasa el brazo por los hombros. "No se ha acabado, tio, quedan 45 minutos", murmura. Pero en el vestuario, nadie parece creerselo de verdad. El flamenco se ha apagado. El secreto de Marc Márquez? Gazpacho para desayunar todos los dias del ano, incluido enero con dos grados bajo cero. Su nutricionista ya ha desistido de cambiarle el habito. Dice que es lo que le mantiene a tope con 33 anos y esos 170 cm de pura potencia. Y ahora, nuestro concurso televisivo MasterChef de la Abuela! Para ganar un recetario manuscrito de una senora de Valdehuesa, envien un SMS al 5050GUISO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas horas tarda la abuela media espanola en preparar un cocido completo?' El tunel escupe a los jugadores uno a uno sobre el cesped. Daniel Ricciardo sale el ultimo, concentrado, la barbilla ligeramente levantada. Sabe lo que tiene que hacer. A muerte.

GOOOOL para Douala Makossa-Corner! Su delantero ha regateado a medio equipo. Que verguenza.

Pablo Escobar corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. Francisco Franco Bahamonde hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

Posesion esteril, los pases se suceden pero no pasa nada. Ritmo de paseo dominical, los defensas se pasan la pelota como si nada. Karlos Arguiñano ejecuta un cambio de frente para pilla Tupolla, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas.

Recuperan y salen disparados, la transición es fulminante! PALOOOOO de pilla Tupolla! El poste tiembla, el publico contiene la respiracion, no hay gol. Drama. Saque potente de Pablo Escobar hacia Platón, pase largo que salta todo el mediocampo.

Platón envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar. Todo muy plano, sin chispa, sin garra, sin fútbol vaya. Javier Milei alimenta a Charlie Kirk en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Falta de Charlie Kirk en el centro del campo, corta la transicion rival. Nada grave.

Pitos en la grada, esta posesion no lleva a ningun lado. El cocinero lanza a Platón al espacio, pase medido al milimetro. Eso es lo suyo, lo podria hacer con los ojos cerrados. Fuera de juego señalado a Platón, pilla Tupolla lo lamentará, era un pase perfecto. Platón manda el balon a cualquier parte pero elimina el peligro. Es feo, es bruto, pero salva el partido. Saque corto del Narcotraficante hacia Platón, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo.

Pase cruzado de Marc Márquez a Karlos Arguiñano, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies. El cocinero curva el balon al area para Charlie Kirk. Ese tipo de entregas son las que marcan la diferencia en los partidos grandes. Centro del teórico o teórica de la conspiración desviado por el defensor. Es parte del juego, a veces la defensa hace bien su trabajo. El Filósofo despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho. La tocan y la tocan sin encontrar huecos, mucha posesion para nada.

Cambio de banda de Marc Márquez! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Charlie Kirk lo recoge en el otro lado. Amplitud total. El teórico o teórica de la conspiración mete una entrada perfecta y recupera el balon. En esa posicion, este tipo de intervenciones marcan la diferencia. Charlie Kirk la abre para Daniel Ricciardo, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido.

Se acaba y Douala Makossa-Corner se lleva los tres puntos. Daniel Ricciardo y Jesús de Nazaret son los ultimos en abandonar el cesped, como si negaran que el partido ha terminado. El jardinero empieza a regar a su alrededor. Hay que irse. Se levantan despacio, muy despacio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso MasterChef de la Abuela! Patrocinio Torres, de Valdehuesa, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas horas tarda la abuela media espanola en preparar un cocido completo?'. La respuesta era por supuesto 6 horas de coccion y 45 anos de experiencia acumulada en cada cucharada. Patrocinio se lleva este magnifico recetario manuscrito de una senora de Valdehuesa! Y ahora: 'Ven a cenar conmigo, pero todos piden el menu del dia y luego critican que no hay entrante'. El vino de la casa es innegociable. Puntuacion: 4/10 por el mantel.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-2 (D)

Javier Milei mete el corner, una BATALLA ahi dentro! El balon rebota por todos lados, la defensa aguanta! GOOOOOL! Charlie Kirk esta a 4 metros de la porteria vacia, solo tiene que rozar el balon. Gol FACIL pero bien definido!

Va en todas direcciones, los ultimos minutos son una locura! Salida vertical y a toda máquina, fútbol directo como un escopetazo. GOOOOL de Jesús de Nazaret! GOLAZO de 20 metros, el portero ni ha visto salir el balon!

Que TIROOOOO de Francisco Franco Bahamonde! Flecha hacia el gol, a puerta pero el portero saca una parada monumental! El arbitro trota hacia la pantalla, ambos equipos pendientes de cada movimiento. Decisionazo en camino. El VAR lo tiene claro: penalti! La falta sobre Francisco Franco Bahamonde es clarisima! Charlie Kirk lanza el penalti... PARADO! El portero se lanzo al lado bueno y lo rechazo! Pablo Escobar rueda el balon corto a Francisco Franco Bahamonde al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar.

Centro peligroso del luchador de artes marciales mixtas en la falta ! En esa posicion, saber donde poner el balon en el area es un arma que pesa mucho. Enorme salto del teórico o teórica de la conspiración que gana el duelo de cabeza con solvencia. Un jugador que gana asi sus duelos aereos en ese puesto es un seguro de vida. El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado. Arranque de velocidad de Charlie Kirk por la banda, el lateral no puede seguir el ritmo. El teórico o teórica de la conspiración la pica por encima de toda la defensa para Karlos Arguiñano. Esa tecnica es la marca de los mas grandes.

Francisco Franco Bahamonde mete un centro a la altura de la cabeza, Marc Márquez se anticipa y le gana la posicion a su marcador. OHHH el cabezazo de Marc Márquez! Se va justo a la derecha del palo, el portero estaba batido! Javier Milei saca el balon a patadas de su area. La elegancia para otro dia, esto era guerra total.

El mister sube el tono sin gritar: "Estamos cero a cero en las cabezas o que? Porque en el cesped tengo la sensacion de que estais esperando a que pase algo!" Marc Márquez levanta la cabeza, picado. El vestuario esta tenso como cuerda de guitarra flamenca. Las consignas llueven, secas y precisas. Marc Márquez confiesa que su ritual antes de cada partido es comerse un Chupa Chups de fresa. Tiene los palos guardados desde 2016 y su taquilla parece un museo del azucar. Ya estan de vuelta. El cesped los espera, la grada tambien. 45 minutos para cambiarlo todo o confirmarlo todo.

Jesús de Nazaret pone la falta al area para Marc Márquez, centro peligrosisimo ! Marc Márquez salta mas alto que su marcador y gana el duelo aereo con un cabezazo potentisimo! QUE CABEZAZO de Marc Márquez! Se vaaaaaa... pero se va desviado. El poste temblo. Charlie Kirk rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir. pilla Tupolla cambia el juego hacia LeBron James en la banda contraria, pedazo de pase diagonal!

No no no! Lagos No-Carry-Last marca otra vez! Estamos haciendo el ridiculo atras.

Pablo Escobar abre los brazos como un avion, hace 'brrrum brrrum' con la boca, corre alrededor del circulo central. Jesús de Nazaret le sigue como segundo avion, se oye el ruido de los motores. Pablo Escobar hace de torre de control. Ambiente de campamento de verano.

Falta de Javier Milei, bonito centro en globo y Karlos Arguiñano se eleva sobre la defensa. Centro bloqueado del cocinero por la defensa. El defensor lo anticipo, es el duelo eterno entre la banda y la zaga. Corner de Javier Milei a la zona de peligro pero la defensa no tiembla, despejado de cabeza. Karlos Arguiñano dispara el balon hacia pilla Tupolla con un pase rasgado, el campo se abre como un libro.

No puede ser! Lagos No-Carry-Last marca! Hemos regalado el gol con esa salida en falso.

Moonwalk completo de Pablo Escobar, del punto de penalti hasta el circulo central, cronometraje perfecto. LeBron James hace el bajo, mano en la boca, sincronizados. Pablo Escobar aplaude lentamente con sonrisa avergonzada. Cada movil del estadio esta encendido.

Contraataque de vértigo, han cruzado el campo en un suspiro. Daniel Ricciardo toma velocidad y borra al defensor en el pasillo, es un tren bala. Daniel Ricciardo la juega atras en el area para Javier Milei, la defensa queda abierta como un libro. Javier Milei prueba el canoñazo y BUUUUUM! A puerta pero el keeper se tira y bloquea. Salvado.

Bloque bajo de hormigon, ni los balones parados entran. Marc Márquez despeja a lo loco con la izquierda, no es su pie bueno pero salio. Lo importante es que el balon esta lejos. Javier Milei cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Platón. La defensa queda completamente descolocada.

Robo y salida verticalísima, es un ataque supersónico. El palo salva a la defensa! Javier Milei no se lo puede creer, la cabeza entre las manos. Saque corto de Pablo Escobar a Francisco Franco Bahamonde, construyendo desde atras con calma y precision.

1-1 y a casa. Marc Márquez le da su camiseta a un chaval de la primera fila, la sonrisa vuelve un poco. Pablo Escobar hace lo mismo unos metros mas alla. No es victoria, pero tampoco es vergüenza. Y a los crios les da igual — tienen camiseta. Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

2-3 (D)

LeBron James carga al rival por la espalda, el arbitro no duda. Tiro libre. LeBron James mete una falta cerrada, Javier Milei se eleva para cabecear en el segundo palo. OHHH el CABEEEZAZO de Javier Milei! Suntuoso cabezazo picado en el servicio de Charlie Kirk, el portero no pudo hacer nada!

Y cae el gol! Barranquilla Toque-Toque marca y el estadio enmudece en nuestra grada.

luchador de artes marciales mixtas mete el corner y es un pandemonium! En esa posicion necesitas exactamente esa calidad en el centro a la zona de peligro. OOOOH el GOLAZO de oportunista de Javier Milei! El portero solto, el estaba AHI, la picoteo al fondo. GOOOL!

pilla Tupolla finge un infarto, cae de espaldas con las manos en el pecho. Charlie Kirk hace de medico corriendo a auxiliarle. Pablo Escobar hace del cura dando la extremauncion. El estadio se muere de risa. Tres minutos enteros de circo antes de que el arbitro pueda reanudar.

Tackling fenomenal de Platón, se desliza y roba el balon en los pies del rival. Eso no lo hace cualquiera. Pase delicioso de Platón, el balon se desliza detras de los centrales y Francisco Franco Bahamonde esta ahi para devorarlo. Que vision. El líder militar lo intenta, fuera pero roza el palo. En esa posicion, atreverse a tirar esta bien, solo falta un pelín de precision. Tempo plano y sin sobresaltos, esto es un somnífero con forma de partido.

Gol de Barranquilla Toque-Toque! Su atacante ha cabeceado solo en el area pequena. Donde estaba la marca?

Pablo Escobar corre todo el perimetro del campo, chocando la mano con cada puno que asoma por la valla. Le lleva casi dos minutos. El rugido le sigue por todo el estadio. Pablo Escobar intenta seguirle y lo deja en la mitad del campo.

"Hemos encajado goles de principiante! GOLES DE PRINCIPIANTE!" El mister esta fuera de si. Repasa las jugadas en su tablet: "Aqui hay un hueco de TRES metros en la defensa! Y tu, Daniel Ricciardo, donde estas? Estas de vacaciones en Ibiza?" Las palabras dan en el blanco. Daniel Ricciardo aprieta los punos bajo la toalla. Ridiculo total. Karlos Arguiñano ha confesado que de pequeno se perdio durante la romeria de su pueblo y lo encontraron dos horas despues dormido detras de un puesto de churros. Su madre dice que desde ese dia no le quita el ojo, aunque ahora mida 172 cm y sea bastante dificil de perder. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Clave esta en el Pimenton! Para ganar un azulejo pintado a mano con la cara de un gato callejero de Toledo, envien un SMS al 0800MIGAS y respondan a esta pregunta: 'Cual es la velocidad media de un camarero esquivando mesas en una terraza de agosto?' El estadio ruge cuando los jugadores reaparecen. LeBron James saluda a la grada de animacion con un gesto de la mano. El segundo asalto comienza.

El piloto de motociclismo manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia. Platón pierde el duelo aereo en el primer palo, el rival tenia mejor carrera de impulso. Mal posicionamiento. Salida aerea del Narcotraficante, balon en los guantes. Cuando tu portero sale asi, sabes que puedes defender arriba sin miedo. Balon largo de Pablo Escobar para Platón que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. Platón se eleva como un aguila y gana el duelo de cabeza. El rival se ha quedado clavado en el suelo.

El Mesías juega la falta en corto en vez de tirar. En esa posicion, esa lectura del juego en situaciones a balon parado es puro coeficiente intelectual futbolistico. Fuera para el baloncestista! El balon lame el palo. En ese puesto, esa capacidad de disparo es un arma, la proxima entra. Mil pases para acabar con un pase atras al portero, desesperante. Jesús de Nazaret dispara con la derecha y lanza un satelite a orbita. El portero se rasca la cabeza.

Charlie Kirk filtra para LeBron James con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. LeBron James la rueda hacia atras por el cesped, Francisco Franco Bahamonde esta al acecho en el area, listo para definir. QUE FALLO TAN GARRAFAL de Francisco Franco Bahamonde! Marc Márquez se la sirve en bandeja y el la manda por encima del larguero! Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento.

Pase en profundidad del teórico o teórica de la conspiración para Marc Márquez, los centrales quedan cortados como un salchichon. Desde esa posicion, eso es lo que separa lo bueno de lo extraordinario. Marc Márquez se adelantó un paso de más, Platón le había puesto un gran balón pero es offside. Despeje de pilla Tupolla bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona.

GOOOOL para Barranquilla Toque-Toque! Nos cogen dormidos en el descuento, increible.

El VAR pide una detencion, el estadio enmudece. Esto puede dar la vuelta al partido. ¡Shock en el estadio! ¡Javier Milei es expulsado tras la recalificación del VAR! Javier Milei le mete un rodillazo al contrario. Eso es una brutalidad! Roja sin discusion! Falta jugada en corto por Javier Milei y Daniel Ricciardo, la defensa rival no se lo esperaba.

Descarga de LeBron James para Francisco Franco Bahamonde, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Francisco Franco Bahamonde conecta con Javier Milei, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. Pase perezoso de Javier Milei, el balon se arrastra por el cesped y un rival llega tranquilamente a recogerlo. Barrida espectacular de Karlos Arguiñano en la frontal del area! Recupera el balon y despeja el peligro. Colosal.

Un 80% de posesion y siguen 0-0, ya esta todo dicho. OHHH pasa por un pelo! Charlie Kirk dispara y el balon roza el palo derecho. La pelota va y viene sin intención, es un rollo patatero.

Final del partido y es un jarro de agua fria. Platón lanza los guantes contra el banquillo con rabia. LeBron James los recoge sin decir nada. En el tunel, los pasos retumban sobre el hormigon. El silencio pesa como plomo. El mister cierra la puerta. Lo que pasa dentro, se queda dentro. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Clave esta en el Pimenton! Crescencio Paella Martinez-Chicharro, de Molinicos de la Sierra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la velocidad media de un camarero esquivando mesas en una terraza de agosto?'. La respuesta era por supuesto 12 kilometros por hora con bandeja llena, 25 si alguien ha pedido la cuenta. Crescencio se lleva este magnifico azulejo pintado a mano con la cara de un gato callejero de Toledo! No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-2 (D)

Intercambio rapido entre pilla Tupolla y Platón, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Platón mete un centro raso hacia atras cruzando toda la porteria, LeBron James esta libre en el area grande. GOOOOL del baloncestista! Disparo colocado de clase mundial! En este puesto, saber encontrar la escuadra asi es lo que hace a los grandes.

Despeje brutal de Pablo Escobar, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre LeBron James. LeBron James desborda a su rival con una aceleracion repentina, el defensor queda clavado.

Balon al portero por decimoquinta vez, ya esta bien hombre. Balonazo monumental de Francisco Franco Bahamonde a Jesús de Nazaret, el tipo de pase que levanta al estadio entero. Gran desmarque de Jesús de Nazaret por la banda, centro perfecto para Charlie Kirk en el area. Este es el momento. El Narcotraficante sube y atrapa el centro con las dos manos. En este puesto, esa autoridad marca la diferencia en los partidos grandes.

Saque largo de Pablo Escobar, Javier Milei se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Javier Milei levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia Charlie Kirk. El balon traza un arco perfecto en el cielo. Charlie Kirk para Karlos Arguiñano, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped.

Frustracion en el estadio, llevan diez minutos dando vueltas. Fuera para Jesús de Nazaret, le falta un pelo de precision. Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho. Diagonal soberbia del piloto de Fórmula Uno a Platón, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Desperdicio total de Platón, el balon no llega. Jesús de Nazaret levanta los brazos frustrado.

"Hemos encajado goles de principiante! GOLES DE PRINCIPIANTE!" El mister esta fuera de si. Repasa las jugadas en su tablet: "Aqui hay un hueco de TRES metros en la defensa! Y tu, Platón, donde estas? Estas de vacaciones en Ibiza?" Las palabras dan en el blanco. Platón aprieta los punos bajo la toalla. Ridiculo total. Jesús de Nazaret ha revelado en una entrevista que cena tortilla de patatas antes de cada partido importante. Sin cebolla, eso si, que en ese debate tiene las cosas muy claras. Con 2019 anos y 180 cm, algo estara haciendo bien con esa dieta. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Vida es Sueno con Calefaccion Central! Para ganar un invierno entero de calefaccion pagada en un piso de Soria, envien un SMS al 0800RADIADOR y respondan a esta pregunta: 'A partir de cuantos grados bajo cero un soriano considera que hace frio de verdad?' Los vestuarios se vacian, el cesped se llena. Karlos Arguiñano ha salido el ultimo, los cordones bien apretados, los ojos entrecerrados por los focos.

Gol de Montevideo Garra-Charrúa! Nos duele, nos duele mucho. La aficion esta en silencio.

Pablo Escobar esprinta al banquillo, abraza al fisio, luego al medico, luego por fin al mister que hace como que le empuja pero le aprieta igual. Francisco Franco Bahamonde photobomba detras con una mueca perfecta. Foto de la temporada, ahi mismo.

Transicion suave de Marc Márquez a LeBron James, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. LeBron James prueba suerte y PAAAAM se va... fuera. Rozo el palo, casi lo tenia. El partido se ha parado, hasta el árbitro parece aburrirse. Daniel Ricciardo gira y suelta un pase cruzado a LeBron James, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura.

Despeje enorme del Filósofo bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible. Balon rasgado del Mesías a pilla Tupolla, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. pilla Tupolla mete un centro potente a la zona de peligro, LeBron James se lanza de cabeza. Se calienta el area. Duelo de cabeza perdido por LeBron James, dominado y superado por su rival directo. En el aire hoy no es su dia. Pablo Escobar salta, atrapa, aterriza. Todo fluido, todo controlado. El meta esta en modo AUTORIDAD.

LeBron James lee como un libro abierto la jugada rival, intercepta el pase a Karlos Arguiñano y el publico enloquece! LeBron James lanza un largo diagonal a Francisco Franco Bahamonde, cambia completamente el punto de ataque. Duelo aereo magistral de Francisco Franco Bahamonde, sube mas alto que nadie y despeja de cabeza. El atacante ha sido un mero espectador. Duelo de cabeza perdido por el líder militar, superado por el atacante. En ese puesto hay que ser el amo del aire, hoy no lo ha sido.

pilla Tupolla filtra un pase de la muerte para Jesús de Nazaret, la linea defensiva queda completamente rota. No hay quien pare esto. Salida heroica del Narcotraficante! Cuando tu portero sale asi a los pies, sabes que puedes defender alto sin temblar. Pablo Escobar saca largo hacia Karlos Arguiñano, el balon vuela directo al campo rival.

Ay ay ay, Montevideo Garra-Charrúa nos mete el gol! El delantero rival aparecio por sorpresa.

Moonwalk completo de Pablo Escobar, del punto de penalti hasta el circulo central, cronometraje perfecto. LeBron James hace el bajo, mano en la boca, sincronizados. Pablo Escobar aplaude lentamente con sonrisa avergonzada. Cada movil del estadio esta encendido.

Patadon monumental de Pablo Escobar, el balon viaja sesenta metros, Francisco Franco Bahamonde pelea arriba por el. El líder militar se anticipa al pase hacia Daniel Ricciardo y recupera el balon. Eso es lo que se espera de un jugador de su categoria. Pelota larga de Francisco Franco Bahamonde a LeBron James, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable.

Derrota dolorosa. Los aficionados entonan un canto de apoyo pese a todo, y Pablo Escobar se para en seco, conmovido. Platón le alcanza y los dos aplauden a la grada juntos. "Volveremos mas fuertes", articula Pablo Escobar hacia el fondo sur. Le creen. Quieren creerle. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Vida es Sueno con Calefaccion Central! Heliodoro Frias, de Soria, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'A partir de cuantos grados bajo cero un soriano considera que hace frio de verdad?'. La respuesta era por supuesto menos 12 grados, porque hasta menos 11 se sale a pasear con una rebeca fina. Heliodoro se lleva este magnifico invierno entero de calefaccion pagada en un piso de Soria! Estreno exclusivo: 'La Voz, pero los coaches solo se giran si cantas villancicos en agosto'. Plot twist: alguien canta Belen en julio y Orozco se gira. Escandalo.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-3 (D)

Gol para Buenos Aires Pecho Frío! Un disparo raso que se ha colado por el palo corto.

Marc Márquez hace la falta y levanta la mano pidiendo perdón. Pero lo volvería a hacer. El piloto de motociclismo es amonestado por cortar la contra. En esa demarcacion es casi un reflejo. Marc Márquez arma y rosca el tiro libre a la PERFECCION! La pelota muere en la escuadra, GOOOOL!

Deslizada de barriga de quince metros de Marc Márquez, brazos en cruz como un avion. Javier Milei le sigue como si esquiara. Pablo Escobar llega andando tranquilo y se deja caer encima el ultimo. El monton es de tres cuerpos. El fisio ya esta entrando en panico.

El rival empuja pero el bloque es inviolable. Entrada de campeon de Karlos Arguiñano! Corta la contra rival sin despeinarse. Balon ganado, cero falta. Pequeño desmarque y Karlos Arguiñano la pone para Daniel Ricciardo, el timing es perfecto, se abre el hueco. Daniel Ricciardo activa la pared con Javier Milei en espacios reducidos. Va, vuelve, y el defensor se queda mirando las nubes.

GOOOOL de Buenos Aires Pecho Frío! Un mazazo, no nos lo esperabamos para nada.

Pablo Escobar mima un home run de beisbol, mira la pelota imaginaria desaparecer en las nubes, luego trota por las bases. LeBron James hace del entrenador rival llorando en la banda. Pablo Escobar aplaude desde el circulo central. La grada pierde la cabeza.

El piloto de motociclismo envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes. Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren. Dominan las áreas con autoridad, los defensas rivales están desbordados. Javier Milei se desborda por la banda y mete un centro cerrado, el balon se curva lejos de la defensa y alcanza a Daniel Ricciardo.

El mister esta tan furioso que ni siquiera grita. Es peor. Habla en voz baja, cada palabra cortante como una navaja: "Jamas he visto esto. En veinte anos de carrera, jamas he visto un equipo tan blando, tan ausente, tan indigno de la camiseta que lleva." Francisco Franco Bahamonde cierra los ojos. Quema como el sol de julio en el Sanchez Pizjuan. Dato exclusivo: Karlos Arguiñano se quedo dormido en una siesta antes de un partido de pretemporada y llegaron a calentar sin el. Desde entonces le ponen tres alarmas y un companero de guardia. Y ahora, nuestro concurso televisivo Se Lo que Comisteis el Verano Pasado! Para ganar un lote de espetos de sardinas para 40 personas, envien un SMS al 0800ESPETO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas sardinas se asan en la playa de la Malagueta durante la feria?' El cesped acoge de nuevo a veintidos guerreros con tacos. Daniel Ricciardo coloca el balon en el centro, un gesto preciso, mecanico. Concentracion de torero antes de la faena.

Saque corto del Narcotraficante hacia Charlie Kirk, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Charlie Kirk la rueda hacia Daniel Ricciardo, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Daniel Ricciardo enciende la mecha con un pase cortante para pilla Tupolla por el carril central. La defensa esta pillada en frio, se acabo para ellos.

Pase cruzado precioso de Daniel Ricciardo a Jesús de Nazaret, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie. Jesús de Nazaret busca a pilla Tupolla con un pase en profundidad pero esta pasadisimo. El portero rival lo recoge sin moverse. Despeje salvador de LeBron James! El balon sale por la banda pero el peligro desaparecio, eso es lo que importa. Con un solo toque de botin, Jesús de Nazaret encuentra a Javier Milei en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido.

El balon rueda y rueda y el rival ni se inmuta. Javier Milei cuela a Marc Márquez con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Marc Márquez la deja preparada para Jesús de Nazaret, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. El Mesías encuentra a Javier Milei en el bolsillo con un balon al espacio. Calidad sin aspavientos, sin alardes, pero letalmente efectivo.

Gol de Buenos Aires Pecho Frío! No puede ser, el delantero rival se ha quedado solo ante el portero.

Duelo aereo perdido por el Mesías, el delantero ha saltado mas alto y con mas decision. En su posicion, el dominio aereo es innegociable. Parada con el pie DE LOCOS de Pablo Escobar! Estiro la pierna en ultima instancia y se salvo! Despeje del Narcotraficante hacia Francisco Franco Bahamonde, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta.

Suben en bloque, el rival no puede juntar dos pases. Gran lectura del baloncestista, que corta la linea de pase a Charlie Kirk. Trabajo de elite en su posicion. Gran vision de LeBron James que cambia el juego hacia Francisco Franco Bahamonde. La defensa gira, pero llega tarde. Francisco Franco Bahamonde manda un centro desde la banda para Marc Márquez, el balon queda colgado en el area!

El cocinero intercepta el pase dirigido a Charlie Kirk con total autoridad. Para eso esta en el campo. Contraataque perfecto hasta el ultimo segundo cuando todo se derrumba. El Mesías ve la carrera y filtra un pase precioso detras de la defensa para Charlie Kirk. Para eso exactamente esta en el campo.

Transicion rapida, tres toques y se planta solo, pero la definicion falla. El luchador de artes marciales mixtas pierde el pase hacia Jesús de Nazaret, el balon no va a ninguna parte. No es su mejor momento.

Derrota dolorosa. Los aficionados entonan un canto de apoyo pese a todo, y Francisco Franco Bahamonde se para en seco, conmovido. Platón le alcanza y los dos aplauden a la grada juntos. "Volveremos mas fuertes", articula Francisco Franco Bahamonde hacia el fondo sur. Le creen. Quieren creerle. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Se Lo que Comisteis el Verano Pasado! Encarnita del Rio, de Torremolinos, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas sardinas se asan en la playa de la Malagueta durante la feria?'. La respuesta era por supuesto 3,2 millones de sardinas, ensartadas en canas de bambu por un ejercito de senores con delantal. Encarnita se lleva este magnifico lote de espetos de sardinas para 40 personas! Programacion de madrugada: 'Pesadilla en la cocina, pero es tu compañero de piso intentando hacer una tortilla de patatas a las 3 de la manana'. Ramsay lloro. Chicote tambien.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

1-2 (D)

Pase clave de Daniel Ricciardo! Pasa entre las lineas con veneno y Marc Márquez lo recoge en carrera, la defensa queda muerta. GOOOOL firmado por el piloto de motociclismo! Disparo colocado, balon en el fondo de la red. En este puesto, un gesto asi justifica el sueldo.

Javier Milei la pone corta para Karlos Arguiñano, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. El cocinero la pone atras a ras de piso para Daniel Ricciardo. El centro raso es su marca registrada. El piloto de Fórmula Uno la manda a las nubes con la porteria vacia! Platón le habia dado todo. En esa posicion, un fallo asi te puede costar el partido y la confianza. Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo.

El contra esta lanzado, pero pierden el balon tontamente al servirla. Carrera desenfrenada de Charlie Kirk, sube sesenta metros en solitario eliminando a tres defensores. Barrida asesina de Charlie Kirk, el atacante se queda en el suelo retorciéndose de dolor. Charlie Kirk es amonestado por el pie a la altura de la cabeza. Jugada muy peligrosa. Falta corta, Charlie Kirk da a Karlos Arguiñano que se encuentra con espacio.

Otro gol! Rio Malandro FC nos destroza! La defensa ha desaparecido del campo.

Pablo Escobar se tira de cabeza al fondo de la porteria y sale con el balon entre los dientes, los ojos ardiendo. LeBron James no puede respirar de risa. Pablo Escobar aplaude desde su propia area, el rugido del estadio sube otros diez decibelios.

Contraataque fulgurante pero el ultimo toque es de muy mala calidad. Francisco Franco Bahamonde elige su rincon y DISPARA! Fuera por el primer palo, de verdad que no iba lejos. Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos.

El portero tira los guantes contra la pared. "No puedo parar todo si nadie defiende delante, hostia!" Marc Márquez encaja sin responder. Jesús de Nazaret baja la mirada. El mister interviene: "No senalamos a nadie con el dedo, todos somos responsables de esta mierda. Ahora nos rehacemos o nos vamos a casa como cobardes. Manda huevos lo que estoy viendo." En la pretemporada, Pablo Escobar aparecio con unas gafas de sol tan grandes que el fisioterapeuta penso que llevaba una mascara protectora. Son de una marca de Malaga, dice, y no se las quita ni para los penaltis de entrenamiento. Y ahora, nuestro concurso televisivo Los Bingueros del Gol! Para ganar un bolso de rafia del mercadillo de los jueves, envien un SMS al 0800CALAMARES y respondan a esta pregunta: 'Cual es el radio de accion del olor de unas sardinas asandose en una terraza?' Segundo acto. Los jugadores trotan hacia sus posiciones. Marc Márquez intercambia una mirada complice con el mister. El plan esta claro como el cielo de Madrid.

GOOOOL de Rio Malandro FC! Jugada colectiva del rival, nos han dado una leccion.

Pablo Escobar se tira de cabeza al fondo de la porteria y sale con el balon entre los dientes, los ojos ardiendo. Karlos Arguiñano no puede respirar de risa. Pablo Escobar aplaude desde su propia area, el rugido del estadio sube otros diez decibelios.

Platón rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado. El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio. Tienen el balon pero no saben que hacer con el, aburre hasta a las piedras.

Dominio monotono, no hay ni una jugada de peligro. Diagonal enorme de Charlie Kirk! Karlos Arguiñano la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros. Karlos Arguiñano mete la pelota al medio del tumulto, LeBron James aparece en el centro de la defensa rival. Salida aerea IMPECABLE de Pablo Escobar! Hace limpieza, el balon esta en sus guantes.

Karlos Arguiñano con una entrada que corta la respiracion, todo balon, el arbitro deja seguir. Magistral. Karlos Arguiñano catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber. Saque corto del Narcotraficante hacia Charlie Kirk, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Charlie Kirk va al otro lado con Karlos Arguiñano, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual.

Están pasando por encima del rival ahora, menudo arreón. Javier Milei mete un latigo al area, Marc Márquez se anticipa al primer palo y llega primero al balon. Duelo aereo ganado por Marc Márquez, aplasta a su rival en el aire. Nadie puede competir con el cuando despega asi.

Brillante cambio de juego de Javier Milei! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a pilla Tupolla. Mala decision de pilla Tupolla en ese pase, fue completamente telegrafiado y el rival lo leyo perfecto. El cocinero se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion. Diagonal de Karlos Arguiñano a pilla Tupolla, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo. pilla Tupolla centra desde la izquierda, el balon queda colgado en el area, Platón esta en el lugar justo.

Javier Milei pone una falta quirurgica al segundo palo, Francisco Franco Bahamonde esta ahi para rematar. Precioso blocaje alto de Pablo Escobar! Reina en su area, el delantero ni siquiera tuvo tiempo de saltar. Pablo Escobar lanza rapido con la mano hacia Karlos Arguiñano, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse.

Partido perdido frente a Rio Malandro FC. Karlos Arguiñano se culpa, se le nota. Repasa cada error mental camino al tunel. pilla Tupolla intenta quitarle hierro: "Es un partido, no es el fin del mundo." Karlos Arguiñano asiente pero sus ojos dicen otra cosa. La autocritica es un companero cruel. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Los Bingueros del Gol! Emerenciano Boquerones Martin-Alambique, de Hornachuelos del Rio, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el radio de accion del olor de unas sardinas asandose en una terraza?'. La respuesta era por supuesto 3 kilometros con viento a favor y suficiente para que 40 vecinos se asomen al balcon a comentar. Emerenciano se lleva este magnifico bolso de rafia del mercadillo de los jueves! Y para dormir como angelitos: 'CSI Garaje — quien ha rayado el coche?'. Las pruebas apuntan al vecino del quinto, pero la comunidad no se pone de acuerdo. Continuara. Siempre continuara.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

2-2 (D)

Contragolpe letal, han partido la zaga en dos como un cuchillo caliente. Jesús de Nazaret merodea el area como un buitre! Y BAM, convierte la minima miga en gol. GOOOL!

Jesús de Nazaret se tira a la grada local y desaparece en una nube de brazos, camisetas y humo. Reaparece cinco segundos despues con una bufanda al cuello y un sombrero de pescador que alguien le ha plantado. El estadio corea su nombre tres veces.

Salida de balon desde atras: Javier Milei para LeBron James, sin riesgo, con criterio. Pase venenoso de LeBron James, el balon acaricia el cesped y encuentra a Javier Milei que habia arrancado antes que nadie. Lectura magistral. GOOOOL de Javier Milei! Rosca el balon del exterior y lo mete al angulo, GOLAZO de antologia!

Y es gol de Istanbul Cehennem FK! El mediocampista rival se ha incorporado al ataque sin marca.

pilla Tupolla mete el balon al area en la falta, Karlos Arguiñano se lanza para cabecear. Menudo BAJEN en el area tras el corner de Karlos Arguiñano! Cuerpos por todas partes, la defensa aguanta como puede! Platón arma y tira, pero el defensa se tira al suelo y recibe el balonazo en el estomago. Valiente. LeBron James se tira al suelo y despeja el balon en el ultimo segundo, ha salvado los muebles con lo que tenia a mano.

Cabalgata de Javier Milei desde el circulo central, elimina todo a su paso. Es un gran espectaculo. Javier Milei intenta la rosca... va bonita, gira pero sale justo al lado del palo. QUE RABIA. El rival defiende con once y se rie, no pasa ni una mosca.

pilla Tupolla golpea el suelo del vestuario con el pie, impaciente. {il} sabe que puede dar mas, que el partido se le esta escapando. El mister se acerca: "Tienes el talento, ahora hay que demostrarlo. Deja de bajar al centro del campo, quedate en el area." pilla Tupolla asiente con las mandibulas apretadas. Al parecer pilla Tupolla tiene un poster de El Fary en su taquilla. Cuando le preguntan por que, dice que le da energia torera. Nadie se atreve a discutirselo. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Hormiguero del Pueblo! Para ganar una estatuilla de un torero hecha con palillos mondadientes, envien un SMS al 902OLIVA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos kilos de pipas puede consumir una familia espanola durante un partido de futbol?' Pitido, arrancamos! Pablo Escobar grita consignas a sus companeros antes incluso de que el balon ruede. El tempo esta marcado. Aqui manda el.

Ay que dolor! Istanbul Cehennem FK mete el tercero! Esto ya es una goleada.

Gesto de solidaridad: Pablo Escobar agarra a pilla Tupolla que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a pilla Tupolla hasta el saque de centro.

Charlie Kirk suelta un balon rasgado hacia Francisco Franco Bahamonde, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta. Finta de cuerpo de Francisco Franco Bahamonde, el defensor se va para el otro lado, que cruel.

Jesús de Nazaret la manda a Javier Milei en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo. Javier Milei toma el ascensor y se adelanta a todos de cabeza. Cuando sube asi, el cielo es su territorio. Arranque de velocidad impresionante de Javier Milei, devora el pasillo en pocas zancadas. Javier Milei desliza un pase atras quirurgico por el suelo para Marc Márquez en el area chica. Eso es terciopelo puro. El tiro de Marc Márquez es bloqueado por un defensa heroico que pone todo su cuerpo.

Balon en profundidad de Francisco Franco Bahamonde, Charlie Kirk habia arrancado medio segundo antes y el timing es de relojeria. Perfeccion. Offside milimetrico del teórico o teórica de la conspiración, Francisco Franco Bahamonde habia dado un pase perfecto. Bache total en el partido, se está convirtiendo en un rollazo. Futbol esteril, parece un partido de beneficencia.

Saque corto del Narcotraficante hacia Charlie Kirk, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Charlie Kirk intercepta el pase filtrado hacia Javier Milei y lanza el contragolpe. Esto cambia el partido!

Marc Márquez roba el balon destinado a Javier Milei, se posiciono antes de que saliera el pase. Anticipacion total. Marc Márquez mete una diagonal ridicula a Charlie Kirk. El balon cruza el campo en tres segundos.

Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo. Marc Márquez manda el balon a la grada bajo presion del delantero, habia que sacar eso de ahi. Pablo Escobar saca rapido con la mano hacia Karlos Arguiñano, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. Perdida de Karlos Arguiñano, el pase fue leido como un libro abierto por la defensa rival.

1-1 y a casa. Marc Márquez le da su camiseta a un chaval de la primera fila, la sonrisa vuelve un poco. Charlie Kirk hace lo mismo unos metros mas alla. No es victoria, pero tampoco es vergüenza. Y a los crios les da igual — tienen camiseta. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Hormiguero del Pueblo! Saturnino Gazpacho Montes-Real, de Alhaurin de la Torre, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos kilos de pipas puede consumir una familia espanola durante un partido de futbol?'. La respuesta era por supuesto 2,4 kilos pero solo si hay prorroga y penaltis, entonces sube a 3,8. Saturnino se lleva esta magnifica estatuilla de un torero hecha con palillos mondadientes! Esta noche, estreno absoluto: 'First Dates, pero es la comida del domingo con tu madre y te pregunta cuando vas a sentar la cabeza'. No hay escapatoria. No hay postre.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

1-1 (D)

Transición como un rayo, no les ha dado tiempo ni a pestañear atrás. GOOOL de Javier Milei! Con el centro de Charlie Kirk, controla y dispara, manda una bomba al fondo de la red. SUNTUOSO!

Javier Milei cae de rodillas delante de la tribuna familiar, los ojos cerrados, las manos juntas hacia el cielo. Tres segundos de silencio en el estadio. Luego Francisco Franco Bahamonde llega y le grita al oido, y todo explota. Piel de gallina.

LeBron James con una entrada de manual, le quita el cuero al extremo y lanza el contraataque. Dos en uno! LeBron James la deja de primera para Jesús de Nazaret, fluido, el balon no para de moverse. Jesús de Nazaret suelta el balon al espacio para LeBron James, el tipo de pase que parece facil pero requiere una lectura de juego superior. Pase de LeBron James a Karlos Arguiñano con demasiada fuerza, el balon vuela y sale por la otra banda. Gran trabajo defensivo de Jesús de Nazaret, mete la entrada justa y recupera el balon. El rival no puede quejarse.

Y van y marcan! Milano Piano-Piano nos clava un gol en el peor momento.

Contraataque a mil por hora, los de atrás ya ni se molestan en seguirles. Daniel Ricciardo desborda por la banda con una facilidad desconcertante, el defensor queda en ridículo. Daniel Ricciardo encuentra a Javier Milei entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto.

Estamos en un bajón total, el partido se está durmiendo. Marc Márquez despeja el peligro de un patadon brutal, el balon vuela hacia lo lejos. No es momento para hacer cosas bonitas. Saque corto del Narcotraficante hacia Platón, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Platón fuerza un pase a pilla Tupolla que no estaba en posicion. Mala lectura, balon perdido.

El mister junta al grupo en circulo: "Escuchadme bien. El marcador esta igualado, el partido esta abierto. Es ahora cuando los grandes jugadores se muestran. No necesito heroes, necesito guerreros. Javier Milei, pilla Tupolla, subis un punto la intensidad. Los demas, seguis el ritmo." Las miradas se encienden como focos del Mestalla. El segundo acto empieza en las cabezas. Atencion a esto: Karlos Arguiñano es campeon comarcal de parchis tres anos seguidos. No es broma, tiene los trofeos en la vitrina al lado de sus botas de oro. Dicen que su capacidad tactica en el tablero es lo que le hace leer tan bien los partidos. Y ahora, nuestro concurso televisivo Cuestion de Mus! Para ganar un marco de fotos con la imagen de un senor desconocido en una boda de los 80, envien un SMS al 0800ACEITE y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pares se puede jugar al mus sin que nadie se enfade?' Y alla vamos con el segundo acto! Karlos Arguiñano saca de centro, el balon rueda, el estadio brama. Los 45 minutos mas largos de la noche empiezan ahora. Vamos, Espana!

Pablo Escobar distribuye con la mano hacia Marc Márquez en la banda, contraataque instantaneo lanzado. El piloto de motociclismo cierra la linea de pase a pilla Tupolla con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia. El piloto de motociclismo la pone corta para pilla Tupolla, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Pared entre pilla Tupolla y LeBron James, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad.

Momento apático en el partido, ni una chispa de emoción. pilla Tupolla rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Jesús de Nazaret. La banda lejana esta completamente desierta. Pase firme de Jesús de Nazaret a Francisco Franco Bahamonde, directo a las botas. Cero desperdicio.

El Narcotraficante lanza con la mano hacia LeBron James, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. LeBron James anticipa el movimiento hacia Javier Milei y corta el pase de raiz. Trabajo defensivo impecable. Bonita transicion pero el disparo parece que tenia miedo del gol. Carrera solitaria de Francisco Franco Bahamonde, arranca desde su propia area y sube toda la cancha con el balon. Francisco Franco Bahamonde dispara pero roza el poste, casi!

Enorme entrada de LeBron James! Corta la jugada ofensiva, se queda con el balon y no hay falta. Espectacular. Despeje de emergencia del baloncestista, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar.

El Narcotraficante encuentra a Marc Márquez con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Duelo aereo ganado por el piloto de motociclismo, aplasta a todos en el aire. Con esa elevacion en su puesto, dominas tu area sin discusion.

El arbitro revisa las imagenes, se toma todo el tiempo del mundo. La aficion no puede mas. Jesús de Nazaret pensaba salirse con una amarilla, pero el VAR corrige a roja. Roja para Jesús de Nazaret! Le ha soltado un codazo en las costillas, gesto totalmente deliberado. La falta es jugada como toque corto por Jesús de Nazaret, Charlie Kirk la recibe y avanza.

Empate al pitido final. Javier Milei y pilla Tupolla caminan hombro con hombro hacia el tunel sin decir palabra. Cae una lluvia fina. Un punto no es mucho, no es desastre — justo lo que valia el dia. El vestuario sera tranquilo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Cuestion de Mus! Segismundo Caldereta Pacheco-Nunez, de Moratalla de los Vinos, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pares se puede jugar al mus sin que nadie se enfade?'. La respuesta era por supuesto dos y medio, porque al tercer par siempre hay alguien que dice que le han hecho trampas. Segismundo se lleva este magnifico marco de fotos con la imagen de un senor desconocido en una boda de los 80! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-1 (D)

Gran lectura del piloto de motociclismo, que corta la linea de pase a Daniel Ricciardo. Trabajo de elite en su posicion. Van de área a área en un pispás, transición de primerísima clase. El líder militar empuja el balon al fondo con la punta de la bota! GOOOL! En esa posicion, ese olfato de gol es lo que te hace indispensable.

Marc Márquez y Jesús de Nazaret hacen el movimiento ensayado de la ultima fiesta: levantar sombrero imaginario, saludo militar, giro. Perfecto. Pablo Escobar llega tarde, pierde su entrada, la pifia espectacularmente. El publico tirado de risa.

El corner de Javier Milei es cortado en el primer palo por un defensa, sin peligro. Despeje descomunal de Javier Milei dentro de su propia area, le ha pegado un patadon de cincuenta metros. Cuando hay que despejar, se despeja. El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando. Pequeño desmarque y Karlos Arguiñano la pone para LeBron James, el timing es perfecto, se abre el hueco. Finta de cuerpo del baloncestista, el defensor queda eliminado. Cuando tienes esa tecnica en ese puesto, haces estragos.

Defensa agrupada y compacta, el rival tiene que chutar desde lejos. Precioso blocaje del Narcotraficante! Dominio aereo clavado, eso es lo que se le pide a un portero moderno, reinar en su area. Distribucion corta de Pablo Escobar a Francisco Franco Bahamonde, circulando atras, la presion queda anulada.

Cano de Javier Milei, el balon pasa entre las piernas del defensor. Hay que repetir eso. El defensor retira la pierna y Javier Milei se cae igual. ¡Qué poca vergüenza! Javier Milei ve amarilla por piscinazo, el defensor ni lo rozo y ya estaba en el suelo. Javier Milei lanza con rosca pero la barrera salta y bloquea el balon. Fallado. El corner de Jesús de Nazaret es rechazado lejos por la defensa, vuelta al centro del campo.

pilla Tupolla saca un regate de gala, una ruleta seguida de un recorte. Es un numero de magia. Desborde de pilla Tupolla por el flanco izquierdo, borra al defensor con velocidad pura. El luchador de artes marciales mixtas falla su centro, demasiada potencia. La intencion esta pero la dosificacion falla esta noche.

El mister da vueltas por el vestuario como un toro bravo encerrado. Se para frente al grupo: "No estamos ni bien ni mal. Estamos tibios. Y tibio no gana un partido de futbol, hostia." Platón se traga su bebida isotonica de un trago, mirada dura. Mensaje recibido. Como cuando el arbitro saca amarilla sin mirar. Fuentes del vestuario confirman que Marc Márquez guarda un trozo de tortilla de su madre en el congelador del club 'por si acaso'. Lleva ahi 7 meses. Nadie se atreve a tirarlo. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Puente de Diciembre Infinito! Para ganar un puente de diciembre que dure hasta enero, envien un SMS al 9898FESTIVO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos dias laborables reales tiene diciembre en Espana si cuentas todos los puentes?' Ya estan de vuelta. El cesped los espera, la grada tambien. 45 minutos para cambiarlo todo o confirmarlo todo.

Pase corto del piloto de Fórmula Uno hacia Javier Milei, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Momento de pausa total, el balón pasea sin rumbo por el medio campo. La afición empuja y el equipo responde, es un momento mágico. Recuperacion alta del luchador de artes marciales mixtas que acosa al portador hasta el error. En esa posicion, el pressing no es un extra, es la base del contrato.

Pablo Escobar lanza el balon por todo el campo, cae sobre Karlos Arguiñano despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. Karlos Arguiñano la rueda hacia pilla Tupolla, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. pilla Tupolla mete la segunda y se va por delante de su defensor, esto va muy rapido. El luchador de artes marciales mixtas pica su centro por encima de los centrales para Karlos Arguiñano. El tipo de pase que cambia el rumbo de un partido al mas alto nivel.

Salida limpia de Pablo Escobar por el suelo hacia Charlie Kirk, la presion queda evitada, la trampa se activa. Error del teórico o teórica de la conspiración, el pase es demasiado blando y el rival lo intercepta. Le pasa hasta a los mejores. Marc Márquez le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental.

GOOOOL de Sevilla Olé-Olé! El atacante rival ha aparecido como un fantasma entre lineas.

Pablo Escobar se desliza sobre la barriga hasta un fotografo de banda y le hace un pulgar arriba. El tipo saca la foto mas cinematografica de su carrera. Platón photobomba por detras. Portada de manana.

El partido esta congelado mientras el VAR hace su trabajo. Cada segundo es una eternidad. La revisión por vídeo es contundente: Charlie Kirk merece roja, ¡fuera! El arbitro no lo piensa dos veces, roja para Charlie Kirk. Le ha pegado al rival, inadmisible. Falta jugada en corto por el teórico o teórica de la conspiración ! En esa posicion, tener esa inteligencia para variar las faltas es lo que hace a un equipo impredecible.

El teórico o teórica de la conspiración la pone corta para LeBron James, al pie, sin complicarse. Buen criterio. UUUUUF LeBron James manda un misil! A puerta, el balon vuela pero el portero la desvía in extremis! Corner de LeBron James, buen lanzamiento pero la defensa lee bien la jugada y despeja.

Empate. Karlos Arguiñano suspira al microfono de la zona mixta: "Un punto es mejor que nada, pero queriamos mas." LeBron James espera su turno, botella de agua en mano. Las respuestas son cortas esta noche. Todos quieren pasar pagina ya. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Puente de Diciembre Infinito! Felicisima Vacaciones, de Valdemoro, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos dias laborables reales tiene diciembre en Espana si cuentas todos los puentes?'. La respuesta era por supuesto 11 dias laborables, de los cuales 4 se trabaja de verdad y el resto se mira el movil esperando las navidades. Felicisima se lleva este magnifico puente de diciembre que dure hasta enero! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-1 (D)

GOOOOL! München Ordnung-Muss-Sein sentencia el partido! Estamos hundidos, no hay reaccion.

Javier Milei pasa corto a LeBron James, el balon vuelve, nuevo centro en camino. LeBron James llega al fondo y la rueda hacia atras por el suelo, Charlie Kirk la recibe en el area. Esta servida en bandeja. Charlie Kirk tiene el OLFATO de un gran delantero: estar donde hay que estar. En el centro de Javier Milei la empuja, GOOOL!

Pequeño desmarque y Charlie Kirk la pone para Karlos Arguiñano, el timing es perfecto, se abre el hueco. Karlos Arguiñano perfora la linea defensiva con un pase raso en profundidad, pilla Tupolla lo agarra a toda velocidad. Magnifico. pilla Tupolla prueba y manda el cuero al publico. El portero no necesito mover ni un centimetro.

Karlos Arguiñano arrastra cada pase, el rival pierde la cabeza. Amarilla para Karlos Arguiñano, lleva todo el partido discutiendo cada decision. Karlos Arguiñano juega la falta rasa al area, Marc Márquez corta la trayectoria delante de la porteria. OHHH el cabezazo del piloto de motociclismo se va por encima! En esa posicion tiene el timing y la elevacion, solo le falta un poquito de punteria.

Que barbaridad de LeBron James! Un pase que corta la defensa como un bisturi y Javier Milei sale lanzado a porteria. Esto es arte puro. Javier Milei estaba en posición de fuera de juego cuando Karlos Arguiñano soltó el balón. Bien visto. Pablo Escobar distribuye corto hacia Charlie Kirk, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira. Charlie Kirk se tira al suelo y le roba el balon al atacante justo antes del disparo. Timing quirurgico.

El mister junta al grupo en circulo: "Escuchadme bien. El marcador esta igualado, el partido esta abierto. Es ahora cuando los grandes jugadores se muestran. No necesito heroes, necesito guerreros. pilla Tupolla, Charlie Kirk, subis un punto la intensidad. Los demas, seguis el ritmo." Las miradas se encienden como focos del Mestalla. El segundo acto empieza en las cabezas. El secreto de pilla Tupolla? Gazpacho para desayunar todos los dias del ano, incluido enero con dos grados bajo cero. Su nutricionista ya ha desistido de cambiarle el habito. Dice que es lo que le mantiene a tope con 29 anos y esos 173 cm de pura potencia. Y ahora, nuestro concurso televisivo Perdidos en la Rotonda! Para ganar un mapa actualizado de todas las rotondas de Espana en formato poster, envien un SMS al 2323GLORIETA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas rotondas hay en Espana por cada kilometro cuadrado?' Se reanuda el partido y esto promete ser una locura. Daniel Ricciardo espinta hacia el circulo central como si le fuera la vida en ello.

Corte sensacional de LeBron James! El pase a Karlos Arguiñano estaba cantado y el lo sabia. Anticipacion de campeon. LeBron James suelta un balon rasgado hacia Karlos Arguiñano, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta. Cabezazo dominante de Karlos Arguiñano en el corner, aplasta a su marcador y gana el duelo aereo. El estadio ruge. El rival anticipa a Karlos Arguiñano en el salto y le gana el duelo de cabeza. Karlos Arguiñano llego un segundo tarde.

Que ocasion desperdiciada, el contra era perfecto hasta el ultimo balon. Francisco Franco Bahamonde desborda con potencia por la banda, el defensor solo puede verlo pasar. El líder militar la rueda atras por el suelo para Platón. El tipo de balon que rompe lineas defensivas en los partidos que importan. MAADRE MIIIIA Platón! La porteria estaba vacia, Jesús de Nazaret se la pone en los pies y la manda a las nubes!

Karlos Arguiñano la abre para Daniel Ricciardo, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Daniel Ricciardo suelta un balon rasgado hacia Charlie Kirk, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta. Charlie Kirk se tira y recupera el balon con una entrada limpisima. El arbitro valida la accion. Chapeau! Charlie Kirk arranca desde su mitad de cancha y sube solo, elimina a dos en el camino!

Corner de Francisco Franco Bahamonde, Charlie Kirk se encuentra solo para cabecear pero manda el balon al lado. Imperdonable. Pablo Escobar despeja con fuerza hacia Jesús de Nazaret, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras. Interceptado por Jesús de Nazaret! El pase iba dirigido a Charlie Kirk, pero el se ha anticipado de manera magistral. Gran vision de Jesús de Nazaret que cambia el juego hacia Javier Milei. La defensa gira, pero llega tarde. Balon astuto de Javier Milei al hueco, Daniel Ricciardo aparece en el espacio y recoge en movimiento. Clase pura.

Dominio de pizarra, ni un centro, ni un remate. El baloncestista cambia el juego hacia Francisco Franco Bahamonde, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. El líder militar suelta un misil, A PUERTAAAAA! Pero el portero esta ahi. En esa posicion, esa pegada es un arma letal.

Salida de balon desde atras: pilla Tupolla para LeBron James, sin riesgo, con criterio. Pase atras por el cesped del baloncestista para Karlos Arguiñano. Ese tipo de centro raso requiere una lectura del juego fuera de lo comun.

Empate. Karlos Arguiñano se toma el tiempo de dar la mano a cada jugador del München Ordnung-Muss-Sein, uno por uno — vieja costumbre, viejos modales. pilla Tupolla le sigue. Las pantallas muestran las estadisticas: posesion 50/50, tiros a puerta 4 y 4. Espejo perfecto. Nadie merecia mas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Perdidos en la Rotonda! Epifanio Cano, de Alcala de Henares, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas rotondas hay en Espana por cada kilometro cuadrado?'. La respuesta era por supuesto 1,7 rotondas, lo que nos convierte en campeon mundial indiscutible de rotondas. Epifanio se lleva este magnifico mapa actualizado de todas las rotondas de Espana en formato poster! Programacion especial esta noche: 'Gran Hermano: Comunidad de Vecinos'. Quien se lleva el mando del ascensor? Votaciones por el grupo de WhatsApp del portal.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

1-2 (D)

Javier Milei roba un balon decisivo en los pies del defensa, recuperacion a veinticinco metros del arco. La defensa rival esta en panico total. Recuperan y salen en tromba, la defensa no sabe por dónde les viene. Gol de oportunista de pilla Tupolla! El portero suelta el balon y pilla Tupolla lo empuja al fondo de la red.

El equipo en bloque bajo es impenetrable, todos los centros atrapados. Tres contra uno y se las arreglan para fallarlo todo, increible. El desborde de pilla Tupolla, deja al lateral rival plantado. Centro de pilla Tupolla desde la izquierda, el balon recorre toda el area chica y encuentra a Francisco Franco Bahamonde en el palo lejano. El centro de Francisco Franco Bahamonde es un regalo para el portero que atrapa con total serenidad.

Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo. Platón busca a pilla Tupolla pero el pase se va larguisimo, el balon sale por la banda. LeBron James mete una presion infernal sobre la salida de balon rival y fuerza la perdida. Esto es pressing de verdad.

Francisco Franco Bahamonde juega la falta corta y rapida para Platón, pillan a todos a contrapie. El Filósofo mete un centro clasico para LeBron James en el area. Cuando tienes esa calidad de centros desde la banda, haces estragos. El centro de LeBron James es bloqueado por un defensor, la defensa hizo su trabajo. Corner de Platón a la zona de peligro pero un defensa lo saca de cabeza, controlado. Diagonal de Marc Márquez a Javier Milei, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo.

El líder militar manda su falta en globo a la zona de peligro. En esa posicion, esa calidad de centro en falta es un arma temible. El Filósofo no puede ganar el cabezazo, el rival ha sido superior. Le puede pasar a cualquiera, pero en su puesto tiene que reaccionar rapido. El Narcotraficante desvia el remate a corner. En esa posicion, cuando tienes ese nivel de reflejos, eres intocable.

Daniel Ricciardo tiene la mirada vidriosa de quien no entiende lo que le esta pasando. 180 cm de musculos y talento, reducido a la impotencia por la tactica de London Three-Pints. El mister se acerca: "Despierta, cono! No estas aqui para hacer bulto! Tienes 37 anos, estas en la flor de la vida, asi que demuestralo de una puta vez!" Pablo Escobar tuvo una guerra de vecinos mitica por una antena parabolica que tapaba la ventana del de al lado. La cosa llego a la junta de la comunidad y Pablo Escobar, con 180 cm, se levanto y soluciono el conflicto prometiendo entradas para todo el bloque. Politica pura. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Precio Injusto! Para ganar un mantel de hule con estampado de jamon serrano, envien un SMS al 0800TORTILLA y respondan a esta pregunta: 'Que distancia recorre una croqueta antes de llegar al plato?' La segunda parte arranca entre el clamor del publico. LeBron James recupera el balon de entrada y lanza un cambio de juego largo. Tono marcado desde el primer segundo.

Gol para London Three-Pints! Nos han marcado a balon parado, imperdonable.

Modo 'os lo dije'. Pablo Escobar mira fijamente al banquillo de London Three-Pints con una sonrisa gelida, dedo en los labios. Su tecnico pierde los nervios, el arbitro interviene. LeBron James tira de la camiseta de Pablo Escobar para alejarlo. La tension sube, la grada lo adora.

Pablo Escobar se toma su tiempo y juega corto con Charlie Kirk. La presion aprieta pero el portero no se inmuta. Magnifica elevacion de Charlie Kirk que domina el duelo aereo. Cuando salta asi, no hay nada que hacer. El teórico o teórica de la conspiración la deja de primera para Javier Milei, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Javier Milei encuentra la autopista y sirve a Platón a la espalda del ultimo defensor. Eso es billar a tres bandas.

El corner de Francisco Franco Bahamonde es rechazado de cabeza por la defensa en el near post. Que lectura de Karlos Arguiñano! El balon iba para Charlie Kirk pero el ya estaba ahi esperando. Inteligencia futbolistica. Que desperdicio, el contraataque era una obra de arte hasta el final.

Contraataque relampago pero el ultimo pase es horrible, todo desperdiciado. El teórico o teórica de la conspiración desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta. Globo del teórico o teórica de la conspiración por encima del bloque defensivo para Karlos Arguiñano. Lo minimo en ese nivel, pero ejecutado con una precision diabolica. El Narcotraficante caza el centro con las dos manos. En este puesto, cuando tienes esa autoridad en el aire, tu defensa juega con los ojos cerrados. Pablo Escobar conecta una volea hacia LeBron James, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero.

Salen disparados pero el ultimo gesto falta totalmente. Charlie Kirk arruina un pase sencillo a Daniel Ricciardo, el balon rebota y termina en pies del rival.

GOOOOL! London Three-Pints celebra y nosotros lloramos. Que noche tan amarga.

Pablo Escobar esprinta al banderin de corner y posa a su lado, el brazo rodeandolo como un viejo colega. pilla Tupolla inmortaliza el momento con una camara imaginaria. Pablo Escobar espera en el circulo central golpeando el pie: 'VENIS O QUE?!' Empieza el canto.

El luchador de artes marciales mixtas amaga y juega corto en la falta. En esa posicion, esa capacidad de leer la defensa y elegir la mejor opcion es lo que separa a los grandes jugadores. Tiro del Filósofo, fuera! Pasa cerca del poste. En ese puesto, merito por intentarlo, estaba muy cerca. Pase, pase, pase, atras al portero... siempre lo mismo. Jesús de Nazaret va con todo y tira! Fuera, pasa justo a la izquierda del arco. Nada lejos.

Derrota dolorosa. Los aficionados entonan un canto de apoyo pese a todo, y Pablo Escobar se para en seco, conmovido. Charlie Kirk le alcanza y los dos aplauden a la grada juntos. "Volveremos mas fuertes", articula Pablo Escobar hacia el fondo sur. Le creen. Quieren creerle. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Precio Injusto! Remedios Cacerola Martinez-Bonilla, de Villafranca de los Caballeros, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Que distancia recorre una croqueta antes de llegar al plato?'. La respuesta era por supuesto cero metros porque se la come el cocinero antes de servirla. Remedios se lleva este magnifico mantel de hule con estampado de jamon serrano! Les dejamos con la programacion de madrugada: 'Masterchef Cuñados — edicion barbacoa de domingo'. El jurado es tu suegra. Siempre pierdes.