Mi equipo de fútbol ideal — football_team 🇪🇸

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-0 (V)

Uso magistral del balon por parte de Cristiano Ronaldo, encontrando a Hermione Granger en un hueco imposible. Calidad pura. Pase atras de Hermione Granger por el suelo, Ronaldo esta en posicion dentro del area. Limpio y preciso. GOOOL! Ronaldo engana al portero con una rosca impecable, el balon besa el palo y entra!

El rival gira alrededor del bloque sin poder entrar. Gandalf cierra el angulo a la perfeccion y se estira ante el atacante. Mano a mano, PORTERO VICTORIOSO! Gandalf la manda larga hacia Hércules I de Este, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida. Hércules I de Este se mete en la linea de pase y le arrebata el balon a Ronaldo. El contraataque esta servido! Hércules I de Este se pone en modo tren bala y atraviesa la cancha de punta a punta. Impresionante.

El Aristócrata envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes. Fase muerta del partido, nadie quiere arriesgar ni un pase. Buen balon del psiquiatra para Yoda, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. El maestro Jedi desliza un pase atras perfecto para Hermione Granger en el area. Cuando tienes esa vision desde la banda, eres de clase mundial. Hermione Granger la lia delante de la porteria vacia! Ronaldo lo habia hecho todo y el lo tira por la borda. Inverosimil.

Gandalf manda un cohete hacia David Villa, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. David Villa domina a su marcador en el aire, cabezazo potente que despeja el peligro. Es el amo del juego aereo. Despeje salvador de David Villa! El balon sale por la banda pero el peligro desaparecio, eso es lo que importa. Hércules I de Este gana el duelo de cabeza y prolonga para Hermione Granger. Ha tomado el ascensor mientras los demas subian por la escalera. El Aristócrata manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia.

Arranque de velocidad del superhéroe por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales. El superhéroe es derribado en el area, PENALTI! En esa posicion, provocar un penalti es un ARMA letal. El arbitro senala el punto, la tension es ELECTRICA. Todo se para mientras el VAR toma el control. Se podria oir un alfiler caer. El asistente de video lo ha verificado todo: sin falta sobre Tony Stark, nada! Patadon monumental de Gandalf, el balon viaja sesenta metros, Hermione Granger pelea arriba por el.

El mister felicita a Yoda delante de todo el grupo: "Eso es trabajo de profesional. 28 anos y corres como si tuvieras 20. Sigue asi, crack." Yoda apenas se ruboriza, pero sus companeros aplauden. El vestuario vibra con una energia positiva que se contagia como la ola en un estadio. Hay una foto mitica en el bar de su pueblo donde se ve a Hannibal Lecter con 7 anos, disfrazado de tomate para la fiesta de la cosecha. El dice que le obligaron, pero los vecinos juran que se presento voluntario. A sus 93 anos, esa foto sigue colgada junto al televisor donde ven sus partidos. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ven a Cenar Conmigo en Albacete! Para ganar una navaja albacetena con abrelatas incorporado, envien un SMS al 0800CUCHILLO y respondan a esta pregunta: 'Cual es el plato mas pedido en los bares de la calle Ancha de Albacete un viernes noche?' Los jugadores salen del tunel como gladiadores que vuelven a la arena del Coliseo. Los proximos 45 minutos van a ser decisivos.

Yoda manda el corner al corazon del area pero un defensa gana el duelo aereo y despeja. Tienen el campo para ellos pero el centro se va completamente largo. BUUUM Ronaldo dispara! A puerta, va fuerte pero el portero esta ahi y atrapa a dos manos.

Bloque bajo magnifico, resisten como una fortaleza asediada. DUEEELO ganado por Gandalf! Corto la linea y atrapo el balon en los pies. ENOOORME! Hannibal Lecter despeja con la derecha bajo una presion brutal, el balon se va por la linea de banda. Sin florituras, pura supervivencia.

Salen al contra tres contra dos y lo malgastan todo con el ultimo pase. El maestro Jedi desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta. Yoda llega al fondo y la rueda hacia atras por el suelo, Hércules I de Este la recibe en el area. Esta servida en bandeja. Como puede Hércules I de Este fallar eso?! Cristiano Ronaldo se lo habia dejado todo hecho en bandeja de plata!

Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos. Futbol esteril, parece un partido de beneficencia.

El Aristócrata cierra la linea de pase a Hannibal Lecter con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia. Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo. Cristiano Ronaldo desborda por la banda con una facilidad desconcertante, el defensor queda en ridículo.

PITA EL ARBITRO Y SE ACABO! Tony Stark cae de rodillas sobre el cesped, los brazos al cielo, gritando como si le saliera el alma por la boca. Gandalf corre y se le tira encima. Los dos ruedan por el suelo abrazados mientras la grada ruge. Paris Saint-Glinglin agacha la cabeza. Esta noche es NUESTRA. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ven a Cenar Conmigo en Albacete! Presentacion Aguado, de Hellin, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el plato mas pedido en los bares de la calle Ancha de Albacete un viernes noche?'. La respuesta era por supuesto la racion de patatas bravas seguida de un montadito de lomo con pimientos. Presentacion se lleva esta magnifica navaja albacetena con abrelatas incorporado! Les dejamos con la programacion de madrugada: 'Masterchef Cuñados — edicion barbacoa de domingo'. El jurado es tu suegra. Siempre pierdes.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

1-1 (D)

Hércules I de Este huele el pase a Sherlock Holmes y se anticipa. Balon recuperado, posesion asegurada. Que joya de jugador! Contraataque trallero, van a toda mecha hacia el arco contrario. OHHHH el TRUENO de Ronaldo! Con la asistencia de Tony Stark, hace temblar la red con un disparo DEVASTADOR!

Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo. Pase horrible de Hermione Granger, cae a tres metros del objetivo. Cristiano Ronaldo no puede hacer nada con eso. Cristiano Ronaldo se lanza sobre el portador y lo obliga a cometer el error. Robo de balon en campo rival, exactamente el plan.

No hay desmarques, no hay verticalidad, tocar por tocar. Tony Stark abre el espacio para Hermione Granger con un pase raso, el balon llega perfecto en carrera. Ni un paso de mas. Pase atras perfecto de Hermione Granger, Hannibal Lecter recibe el balon raso con todo el arco de frente. Situacion ideal. Tiro de Hannibal Lecter que es bloqueado por un defensa valiente. El balon sale a corner.

Gol de México No-Era-Penal! Que desgracia, habiamos controlado el partido hasta ahora.

Gandalf mima un home run de beisbol, mira la pelota imaginaria desaparecer en las nubes, luego trota por las bases. Sherlock Holmes hace del entrenador rival llorando en la banda. Gandalf aplaude desde el circulo central. La grada pierde la cabeza.

Solidos como una roca, el bloque resiste la presion. Tackling impecable del superhéroe, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Pase genial de Spider-Man! El balon se cuela entre los centrales y David Villa queda mano a mano. Esto es futbol de otro planeta. David Villa suelta un DISPAROOOO con la zurda, va a la escuadra pero el portero la manda a corner!

Debate tactico entre Sherlock Holmes y Hércules I de Este al fondo del vestuario. "Estamos muy bajos, hay que subir el bloque", insiste Sherlock Holmes. "Si subimos, nos pillan a la espalda", replica Hércules I de Este. El mister zanja: "Subimos el bloque, pero Hércules I de Este cubres. Punto y final. Aqui no es tertulia de bar." En la pretemporada, Yoda aparecio con unas gafas de sol tan grandes que el fisioterapeuta penso que llevaba una mascara protectora. Son de una marca de Malaga, dice, y no se las quita ni para los penaltis de entrenamiento. Y ahora, nuestro concurso televisivo Cuestion de Mus! Para ganar un marco de fotos con la imagen de un senor desconocido en una boda de los 80, envien un SMS al 0800ACEITE y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pares se puede jugar al mus sin que nadie se enfade?' Y alla vamos con el segundo acto! Hannibal Lecter saca de centro, el balon rueda, el estadio brama. Los 45 minutos mas largos de la noche empiezan ahora. Vamos, Espana!

Tony Stark va al otro lado con Yoda, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual. Elevacion fenomenal de Yoda que gana el duelo de cabeza sin contestacion posible. El rival no existe en las alturas frente a el. Yoda la abre para David Villa, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Tienen el balon pero no preocupa a nadie, puro adorno. Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo.

Salida de balon desde atras: Hannibal Lecter para Hermione Granger, sin riesgo, con criterio. Falta de Hermione Granger sobre el rival, lo engancha y corta la jugada. Tiro libre. El Activista es amonestado por reiteradas faltas. En esa demarcacion la disciplina es fundamental. Falta de Hermione Granger pero la barrera aguanta. Sin peligro para el portero. Hannibal Lecter despeja de cabeza en un acto desesperado, el balon vuelve al centro del campo. Uf, eso estuvo cerca.

Diagonal soberbia del superhéroe a Sherlock Holmes, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Sherlock Holmes cuelga el balon al area, Yoda esta ahi, entre dos defensores, listo para rematar. El centro del maestro Jedi termina en los guantes del portero. Le pasa hasta a los mejores, pero frustra en esa posicion. Momento de pausa total, el balón pasea sin rumbo por el medio campo.

Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento. Brillante cambio de juego de Sherlock Holmes! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Hermione Granger. El delantero vuela por encima de Hermione Granger y gana el cabezazo. Hermione Granger ha quedado retratado en el salto.

El oficial lanza con la mano hacia Hércules I de Este, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Hércules I de Este pierde su duelo en el aire en el area propia. El delantero ha sido mas fuerte fisicamente. Peligro. Gandalf se estira en el aire y rechaza el disparo con las yemas! Acrobatico! Corner bien lanzado por el superhéroe pero el cabezazo se desperdicia. En esa posicion, poner centros de esa calidad es todo lo que se puede pedir, el resto depende de los demas.

Que barbaridad de Spider-Man! Barrida perfecta, recupera el balon y el arbitro ni se inmuta. Gran defensa. Transicion supersonica, pero el remate final se va a las nubes. DISPARAZOOOO de Tony Stark desde fuera del area! Roza el palo y sale. Tan cerca... Balon al portero por decimoquinta vez, ya esta bien hombre.

Empate. Spider-Man suspira al microfono de la zona mixta: "Un punto es mejor que nada, pero queriamos mas." Hannibal Lecter espera su turno, botella de agua en mano. Las respuestas son cortas esta noche. Todos quieren pasar pagina ya. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Cuestion de Mus! Segismundo Caldereta Pacheco-Nunez, de Moratalla de los Vinos, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pares se puede jugar al mus sin que nadie se enfade?'. La respuesta era por supuesto dos y medio, porque al tercer par siempre hay alguien que dice que le han hecho trampas. Segismundo se lleva este magnifico marco de fotos con la imagen de un senor desconocido en una boda de los 80! Y con esto nos despedimos! Les dejamos con: 'Amas de casa desesperadas, pero es un documental sobre intentar aparcar en doble fila en el centro de Madrid un sabado'. Nadie sale vivo. Buenas noches.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-1 (D)

Interceptacion del superhéroe, que le roba el balon destinado a Tony Stark. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos. Spider-Man se atreve con el disparo lejano y ENTRA! El balon describe una parabola esplendida y se aloja en la escuadra, GOOOL!

El maestro Jedi pone un corner al milimetro pero nadie mete la cabeza al marco. En esa posicion, es frustrante ver tus centros desperdiciados asi. Saque corto de Gandalf a Spider-Man, construyendo desde atras con calma y precision. Pase firme de Spider-Man a Hércules I de Este, directo a las botas. Cero desperdicio. Cambio de banda de Hércules I de Este, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Ronaldo lo baja con un toque de seda. Clase pura.

Gol para Casablanca Dima-Maghrib! Nos han marcado a balon parado, imperdonable.

Gandalf catapulta el balon hacia Spider-Man desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. Spider-Man levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia Tony Stark. El balon traza un arco perfecto en el cielo. Centro de Tony Stark desde la izquierda, el balon recorre toda el area chica y encuentra a Spider-Man en el palo lejano. El centro de Spider-Man es bloqueado por un defensor, la defensa hizo su trabajo.

Transicion rapida, tres toques y se planta solo, pero la definicion falla. Spider-Man anticipa la carrera de Tony Stark y lanza un misil raso detras de la defensa. Conexion perfecta, futbol total.

El mister senala la pizarra: "Tenemos el 63% de posesion y cero ocasiones claras. Que quiere decir eso? Quiere decir que estamos dando vueltas como una peonza sin sentido." Sherlock Holmes hace una mueca. Gandalf asiente en silencio. Hay que cambiar algo, y rapido. Esto no es tiki-taka, esto es tiki-nada. Nos cuentan que Yoda participo en un concurso de paellas en su pueblo y quedo ultimo. Uso chorizo. La comunidad valenciana entera pidio que le retiraran la ficha federativa. Y ahora, nuestro concurso televisivo Pasapalabra al Reves! Para ganar un delantal con la cara de un desconocido del mercado de Triana, envien un SMS al 902CHURROS y respondan a esta pregunta: 'A que hora cierra el bar que nunca cierra?' Se reanuda el partido y esto promete ser una locura. Tony Stark espinta hacia el circulo central como si le fuera la vida en ello.

El equipo ha cambiado el chip, han pasado al ataque con ganas. Ronaldo dispara pero da en las piernas del defensa. El tiro queda anulado. Centro bloqueado del superhéroe por la defensa. El defensor lo anticipo, es el duelo eterno entre la banda y la zaga. Cristiano Ronaldo manda el balon fuera con un despeje de panico. El entrenador pone cara rara pero el resultado esta ahi.

El oficial saca largo hacia Hércules I de Este, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Hércules I de Este ejecuta un cambio de frente para Ronaldo, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas. El desborde de Ronaldo, deja al lateral rival plantado.

El oficial encuentra a Hermione Granger con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Hermione Granger entrega un balon limpio a Sherlock Holmes, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. El detective privado encuentra el hueco que nadie vio y deja a Hannibal Lecter completamente solo. Puro genio desde esa posicion.

La falta de Yoda va al primer palo, Hannibal Lecter se lanza para rematar. Duelo de cabeza perdido por Hannibal Lecter, dominado y superado por su rival directo. En el aire hoy no es su dia. Mano firme de Gandalf en el misil del rival! Corner. El portero lo ha parado todo.

Hércules I de Este le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental. El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio. Pequeno enganche de Cristiano Ronaldo, el rival cae. El arbitro pita sin dudar. Cristiano Ronaldo es amonestado por agarrar al rival cuando se iba solo.

Cada uno defiende como si le fuera la vida, el bloque aguanta. Precioso blocaje alto de Gandalf! Reina en su area, el delantero ni siquiera tuvo tiempo de saltar. Distribucion corta de Gandalf a Yoda, circulando atras, la presion queda anulada.

Resultado igualado. Hermione Granger grita al cielo de frustracion — ibamos ganando al descanso. Tony Stark le pega una patada a un balon suelto de calentamiento, por desahogarse. El arbitro lo ve, no le hace gracia, pero lo deja pasar. Todos lo entienden. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pasapalabra al Reves! Purificacion Salchichon de la Vega, de Pedernales del Bierzo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'A que hora cierra el bar que nunca cierra?'. La respuesta era por supuesto nunca, pero si insistes, a las tantas de la madrugada cuando el dueno se queda dormido en la barra. Purificacion se lleva este magnifico delantal con la cara de un desconocido del mercado de Triana! Esta noche, estreno absoluto: 'First Dates, pero es la comida del domingo con tu madre y te pregunta cuando vas a sentar la cabeza'. No hay escapatoria. No hay postre.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

3-2 (V)

Cada saque de banda acaba en corner, cada corner en ocasion. David Villa manda un centro desde la banda para Hermione Granger, el balon queda colgado en el area! GOOOOL del Activista! Cabezazo imperial en el servicio de Ronaldo. En este puesto, cuando tienes ese salto y ese timing, das miedo a toda defensa.

Entrada impecable de Hannibal Lecter! Se tira al suelo, recupera el balon y sale limpio. Eso es defender con clase. Hannibal Lecter se lanza en una carrera desenfrenada desde su mitad, elimina a uno, dos, tres rivales. GOOOOOL de Hannibal Lecter! Tras el pase de Yoda, la coloca abajo al palo largo, imparable!

Hannibal Lecter y Yoda hacen el besamanos ensayado a camara. Sincronizacion perfecta. Gandalf llega por detras, pierde su entrada, la pifia entera. Aun mas gracioso. El publico no para de aplaudir.

El detective privado la pone corta para Ronaldo, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Que barbaridad de Ronaldo! Un pase que corta la defensa como un bisturi y David Villa sale lanzado a porteria. Esto es arte puro. David Villa toma carrerilla y COLOCA la pelota en la esquina, GOOOL, de manual!

El monton en el banderin de corner. Sherlock Holmes esta al fondo, cuentas diecisiete camisetas, hasta el fisio y el tercer portero estan ahi. Gandalf llega desde el otro lado a toda velocidad y salta encima. Dos aficionados ya escalan la valla.

Tackling fenomenal de Hannibal Lecter, se desliza y roba el balon en los pies del rival. Eso no lo hace cualquiera. El psiquiatra cambia el juego hacia David Villa, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad.

El Aristócrata despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho. Diagonal enorme de Ronaldo! David Villa la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros. Arranque de velocidad impresionante de David Villa, devora el pasillo en pocas zancadas. El centro de David Villa es atrapado por el portero sin la menor dificultad. No sirve de nada. Balon largo de Gandalf para David Villa que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica.

El mister entra en el vestuario con una sonrisa de oreja a oreja, como si acabara de ganar el Gordo de Navidad. Hércules I de Este esta desparramado en el banquillo con los brazos detras de la cabeza, cara de satisfaccion total. "Asi se juega, hostia, asi se juega", suelta el mister dandole una palmada al capitan. El ambiente huele a paella dominical. Segun el fisioterapeuta, Gandalf pide que le pongan Radio Ole durante las sesiones de recuperacion. Dice que las sevillanas le relajan los isquiotibiales. La ciencia no lo confirma. Y ahora, nuestro concurso televisivo La que se Avecina en el Supermercado! Para ganar una tarjeta de socio del Mercadona de Parla con descuento permanente en aceitunas, envien un SMS al 3434OFERTA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la hora punta en la seccion de charcuteria de un Mercadona un sabado?' Vamos alla otra vez! Hermione Granger hace talones al culo en la banda antes de tomar su posicion. Los musculos estan calientes, la cabeza fria. Como gazpacho en dia de calor.

El psiquiatra encuentra a Yoda a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Intercambio rapido entre Yoda y Sherlock Holmes, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Recorte de Sherlock Holmes, borra a su rival con un gesto! Sherlock Holmes prueba suerte, A PUERTAAAAA pero el portero se lanza y saca una parada de locura!

Gol de Dakar Teranga FC! Nos duele, nos duele mucho. La aficion esta en silencio.

David Villa se permite un sombrero sobre el defensor en pleno partido, el rival queda humillado. No hubo suerte para David Villa, el regate no sale, el defensor anticipa y roba el balon. Falta de Sherlock Holmes, le pisa el pie al rival al intentar recuperar el balon. Falta de Sherlock Holmes al primer palo, Spider-Man devia la trayectoria.

Gol para Dakar Teranga FC! Un disparo raso que se ha colado por el palo corto.

Rutina de tres: Gandalf, Cristiano Ronaldo y Gandalf hacen la conga por la banda, fingiendo tirar de una cuerda imaginaria gigante. La grada copia el movimiento, cincuenta mil cuerdas imaginarias en el aire simultaneamente. Surrealista y desternillante.

El arbitro pita y senala revision del VAR. La tension se corta con un cuchillo. ¡El VAR interviene y la entrada de Spider-Man merece roja, el árbitro cambia su decisión! Spider-Man le mete un rodillazo al contrario. Eso es una brutalidad! Roja sin discusion! Falta jugada en corto por el superhéroe ! En esa posicion, tener esa inteligencia para variar las faltas es lo que hace a un equipo impredecible.

Hannibal Lecter catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber. Con un solo toque de botin, Cristiano Ronaldo encuentra a Spider-Man en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido. Bonito contra, el balon vuela hacia delante pero no termina en nada. Gran vision de Tony Stark que encuentra a David Villa en el carril derecho con un pase a hectareas de espacio. Sitio para respirar. David Villa llega al fondo y mete un centro rasante hacia atras, Hermione Granger esta ahi para rematar.

Despeje del oficial hacia Sherlock Holmes, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta. Sherlock Holmes lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Hermione Granger, ambicioso, limpio, y sale perfecto. Desborde relampago de Hermione Granger, le mete diez metros al defensor en tres zancadas. Hermione Granger entra por abajo pero toca primero al hombre. Falta logica. Bonita combinacion iniciada por el Activista en la falta. En esa posicion, cuando sabes cuando tirar y cuando combinar, te conviertes en un peligro real en cada jugada a balon parado.

Victoria merecida contra Dakar Teranga FC! Ronaldo intercambia camiseta con el capitan rival, apreton de manos firme, mirada de respeto. Luego se gira hacia la grada y golpea el escudo con el puno. Hércules I de Este hace lo mismo. El estadio responde con un rugido que se oye en tres barrios. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La que se Avecina en el Supermercado! Baldomero Iglesias, de Parla, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la hora punta en la seccion de charcuteria de un Mercadona un sabado?'. La respuesta era por supuesto las 12:17 del mediodia, cuando coinciden los que madrugan y los que se acaban de levantar. Baldomero se lleva esta magnifica tarjeta de socio del Mercadona de Parla con descuento permanente en aceitunas! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-1 (D)

Hermione Granger deja un caramelo detras de la defensa, David Villa leyo la jugada a la perfeccion y se planta solo ante el portero. GOOOOL! David Villa no golpea, COLOCA, el balon se cuela entre el palo y el guante del portero!

Hermione Granger corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. Hannibal Lecter hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

El partido se ha parado, hasta el árbitro parece aburrirse. Hércules I de Este hace tropezar al rival con un leve contacto. Tiro libre concedido. La falta se ejecuta rapido, Hércules I de Este para Hannibal Lecter que arranca de inmediato. Hannibal Lecter encadena recorte tras recorte y deja al defensor plantado. Arte puro. Intento de Hannibal Lecter, fuera pero cerca. El portero estaba batido, solo faltaba el palo.

Pase clave de David Villa! Pasa entre las lineas con veneno y Cristiano Ronaldo lo recoge en carrera, la defensa queda muerta. Cristiano Ronaldo acelera de golpe y deja a su marcador en el viento. La diferencia de velocidad es brutal. Cristiano Ronaldo se lanza en entrada kamikaze y acaba en la publicidad. El atacante sigue como si nada. Roja para Hércules I de Este! Derriba al atacante que se iba solo, era el ultimo defensor. No hay discusion.

David Villa cambia el partido entero con un solo pase afilado para Cristiano Ronaldo. La defensa ni pestanneo y ya era tarde. Sherlock Holmes lanza un gran pase para Cristiano Ronaldo, pero estaba en offside. Qué lástima. Gandalf encuentra a Spider-Man con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe. Spider-Man con una barrida que es poesia defensiva. Timing, tecnica, y sale con el balon. Ole!

Balon rasgado del Activista a Sherlock Holmes, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Contra rapido, el delantero llega solo pero la pega a la grada. Balon en profundidad de Cristiano Ronaldo, David Villa habia arrancado medio segundo antes y el timing es de relojeria. Perfeccion. Desborde de David Villa con velocidad pura, le quema al defensor en dos metros. Cruel.

Debate tactico entre Tony Stark y Sherlock Holmes al fondo del vestuario. "Estamos muy bajos, hay que subir el bloque", insiste Tony Stark. "Si subimos, nos pillan a la espalda", replica Sherlock Holmes. El mister zanja: "Subimos el bloque, pero Sherlock Holmes cubres. Punto y final. Aqui no es tertulia de bar." Escandalo en la concentracion: Yoda fue pillado a las 3 de la manana en la cocina del hotel comiendose un bocadillo de calamares a escondidas. El cuerpo tecnico le puso una multa simbolica pero, entre nosotros, el segundo entrenador le pidio que la proxima vez le guardara uno. Y ahora, nuestro concurso televisivo Boom de la Paella! Para ganar un calendario de 1994 de la ferreteria de Cuenca, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cual es el nombre de pila del primo segundo del vecino de Julio Iglesias?' Y alla vamos con el segundo acto! Tony Stark saca de centro, el balon rueda, el estadio brama. Los 45 minutos mas largos de la noche empiezan ahora. Vamos, Espana!

Defensa de muralla, el rival no puede intentar nada peligroso. Retorno defensivo de locura de Spider-Man, recorre todo el campo para volver a salvar los muebles. Entrada salvadora de Spider-Man! Evita el mano a mano y recupera el balon sin falta. El estadio se viene abajo. Bonito contra rapido pero el remate roza el palo por fuera.

GOOOOL para Douala Makossa-Corner! Nos cogen dormidos en el descuento, increible.

Gandalf mima tensar un arco y disparar una flecha a una zona concreta del publico. Hannibal Lecter hace de victima dramatica, se desploma a camara lenta. Gandalf hace de medico llegando con una camilla imaginaria. La grada lo adora.

Yoda juega el corner corto a Spider-Man, pequena combinacion por la banda. El superhéroe mete un centro clasico para Yoda en el area. Cuando tienes esa calidad de centros desde la banda, haces estragos. El maestro Jedi manda un centro al vacio. Es parte del juego, pero en esa posicion cada centro cuenta.

Pared entre el Activista y Hércules I de Este, la combinacion es cristalina. Para eso juega exactamente en esa posicion. Pase sublime de Hermione Granger para Hannibal Lecter que se cuela entre los dos centrales como un fantasma. La linea esta destrozada. Fuera de juego de Hannibal Lecter pero es MUY justo, Yoda habia dado un pase perfecto! Gandalf juega por el piso hacia Hermione Granger, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol. El Activista se eleva por encima de todos y gana el cabezazo. En su posicion, el dominio aereo es lo que separa a los buenos de los grandes.

El superhéroe abre hacia Hannibal Lecter en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Duelo aereo ganado por el psiquiatra, aplasta a todos en el aire. Con esa elevacion en su puesto, dominas tu area sin discusion. El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado. Cabalgata de Ronaldo desde el circulo central, elimina todo a su paso. Es un gran espectaculo.

Gandalf se toma su tiempo y juega corto con Cristiano Ronaldo. La presion aprieta pero el portero no se inmuta. Cristiano Ronaldo la deja preparada para Sherlock Holmes, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. Sherlock Holmes cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Ronaldo. La defensa queda completamente descolocada. Ronaldo mete gas por su banda, el lateral no tiene ninguna oportunidad. La velocidad manda. Ronaldo mete un centro raso para Yoda, el tipo de balon que los porteros odian con toda el alma.

Reparto de puntos al pitido final. Gandalf se queda en el circulo central con las manos en las caderas, recuperando el aire. Sherlock Holmes coge el balon, se lo mete bajo el brazo y tira hacia el tunel. Ni victoria ni derrota — solo esa sensacion rara de vacio despues de haber dado todo por casi nada. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Boom de la Paella! Angustias Morcillo del Campo, de Alcaudete de la Jara, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el nombre de pila del primo segundo del vecino de Julio Iglesias?'. La respuesta era por supuesto Manolo, como el 40 por ciento de la poblacion masculina espanola. Angustias se lleva este magnifico calendario de 1994 de la ferreteria de Cuenca! Y con esto nos despedimos! Les dejamos con: 'Amas de casa desesperadas, pero es un documental sobre intentar aparcar en doble fila en el centro de Madrid un sabado'. Nadie sale vivo. Buenas noches.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-2 (D)

Ronaldo toma velocidad y borra al defensor en el pasillo, es un tren bala. PENALTI para Ronaldo! Entra en el area, el defensa lo derriba y el arbitro senala el punto! Sin DUDA, es penalti. La presion es ENORME. GOOOOOL! Ronaldo arma y dispara a la escuadra, el portero se quedo clavado. PENALTI TRANSFORMADO!

Ronaldo se tira a la grada local y desaparece en una nube de brazos, camisetas y humo. Reaparece cinco segundos despues con una bufanda al cuello y un sombrero de pescador que alguien le ha plantado. El estadio corea su nombre tres veces.

Gol de Lagos No-Carry-Last! Que manera de encajar, la defensa ha hecho agua.

El tifo de la grada cae en el momento exacto en que Gandalf dispara: un enorme 'FUERZA BARRIO' desplegandose delante de la grada. Escenas surrealistas, jurarias que estaba guionizado. Hannibal Lecter senala, boquiabierto. Gandalf niega con la cabeza, no se lo cree.

Pifia MONUMENTAL de Gandalf, falla el despeje y el delantero le castiga. Es vergonzoso. David Villa llega a toda prisa y empuja el balon a bocajarro! Al servicio de Tony Stark, dentro, GOOOL!

Deslizada de barriga de quince metros de Gandalf, brazos en cruz como un avion. David Villa le sigue como si esquiara. Gandalf llega andando tranquilo y se deja caer encima el ultimo. El monton es de tres cuerpos. El fisio ya esta entrando en panico.

Hércules I de Este juega la pared con Hermione Granger, ida y vuelta, eso es seda pura! Posición ilegal de Hércules I de Este. La defensa se mantiene en línea y lo atrapa tras el envío de Tony Stark. Saque corto del oficial hacia Hermione Granger, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Pase corto del Activista hacia Hannibal Lecter, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Finta de cuerpo de Hannibal Lecter, el defensor se va para el otro lado, que cruel.

Tempo plano y sin sobresaltos, esto es un somnífero con forma de partido. El superhéroe cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Hércules I de Este. Calidad pura, como de costumbre. Hércules I de Este gana su duelo aereo con una ferocidad tremenda, aplasta al atacante de cabeza y se queda con el balon. Hércules I de Este filtra para Ronaldo con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran.

El mister da vueltas por el vestuario como un toro bravo encerrado. Se para frente al grupo: "No estamos ni bien ni mal. Estamos tibios. Y tibio no gana un partido de futbol, hostia." Gandalf se traga su bebida isotonica de un trago, mirada dura. Mensaje recibido. Como cuando el arbitro saca amarilla sin mirar. En la ultima Feria de Abril, Ronaldo fue visto bailando sevillanas con una soltura impropia de alguien de 183 cm. Los videos se hicieron virales y medio vestuario le ha pedido clases. A sus 50 anos, dice que las sevillanas son mas dificiles que un derbi. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Precio del Chorizo! Para ganar un juego de sartenes antiadherentes firmado por Belen Esteban, envien un SMS al 5555JAMON y respondan a esta pregunta: 'Cuantos granos de arroz caben en una paella de metro y medio de diametro?' Segundo acto. Los jugadores trotan hacia sus posiciones. Hércules I de Este intercambia una mirada complice con el mister. El plan esta claro como el cielo de Madrid.

Gandalf lanza el balon por todo el campo, cae sobre Spider-Man despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. Nadie pasa por aqui! Spider-Man corta el envio a Hércules I de Este con una precision quirurgica en su posicionamiento. Despeje de Spider-Man bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona.

Pitos en la grada, esta posesion no lleva a ningun lado. Tony Stark ve a Hércules I de Este con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. El Aristócrata se anima y DISPARAAAAA! A puerta pero el portero para. En esa posicion, hay que atreverse a disparar y lo ha hecho.

Tony Stark combina con Spider-Man en la falta, el toquecito saca la barrera de la ecuacion. Spider-Man suelta el tiro y se va fuera. Cerca del palo pero no lo suficientemente centrado. Frustrante. Demasiado lento, el rival tiene tiempo de colocarse diez veces. Centro malo del detective privado, el portero atrapa. Desde esa banda, hay que ser mas preciso para hacer dano.

Interceptacion de Hércules I de Este! Ha leido la intencion del pase a Cristiano Ronaldo con dos segundos de ventaja. Futbol de elite. Pase cruzado precioso de Hércules I de Este a David Villa, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie. David Villa pone el balon desde la linea de fondo, Sherlock Holmes esta en el punto de penalti, listo para definir. Cabezazo de Sherlock Holmes, roza el larguero pero se va por arriba! Tan cerca del gol, tan lejos del marco.

GOOOOL para Lagos No-Carry-Last! Su delantero ha regateado a medio equipo. Que verguenza.

En el corner corto, Tony Stark encuentra a Sherlock Holmes a la espalda del primer defensor, bonito movimiento. Sherlock Holmes se desborda por la banda y mete un centro cerrado, el balon se curva lejos de la defensa y alcanza a Yoda. Yoda manda un centro por encima de la multitud, nadie puede alcanzarlo. Oportunidad perdida. Gandalf distribuye con la mano hacia Hannibal Lecter en la banda, contraataque instantaneo lanzado. Hannibal Lecter aplasta a todos en el aire, gana el cabezazo con una potencia descomunal. El rival no ha existido.

El oficial encuentra a Hércules I de Este con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. El Aristócrata domina a su rival en el aire con una facilidad insultante. Esa clase de maestria aerea en su posicion hace que un equipo sea imbatible en el juego a balon parado. Pase de Hércules I de Este a Cristiano Ronaldo, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Cristiano Ronaldo ve la carrera de Spider-Man y mete un pase al espacio detras de la defensa. Milimetrico, absolutamente milimetrico!

Puntos compartidos. Hércules I de Este se sienta en el cesped un minuto entero, mirando los focos. Gandalf se acuclilla a su lado: "Venga tio, para dentro. El martes hay otro partido." Temporada larga. Los empates ocurren. Nadie esta encantado, nadie esta hundido. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Precio del Chorizo! Manolo Garcilopez, de Consuegra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos granos de arroz caben en una paella de metro y medio de diametro?'. La respuesta era por supuesto 4.327.891 granos, contados uno a uno por su cunado Paco un domingo de agosto. Manolo se lleva este magnifico juego de sartenes antiadherentes firmado por Belen Esteban! Y con esto nos despedimos! Les dejamos con: 'Amas de casa desesperadas, pero es un documental sobre intentar aparcar en doble fila en el centro de Madrid un sabado'. Nadie sale vivo. Buenas noches.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-1 (D)

Tres contra uno y se las arreglan para fallarlo todo, increible. Ronaldo manda a Cristiano Ronaldo a hectareas de espacio libre con un balon por encima de la defensa. La zaga gira pero ya es demasiado tarde. GOOOL de Cristiano Ronaldo! El balon anda suelto tras una melee, tiene la presencia de empujarlo a puerta vacia. GOOOL!

Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse. Frustracion en el estadio, llevan diez minutos dando vueltas.

Gol, gol, gol de Barranquilla Toque-Toque! Que golpe tan duro, estamos contra las cuerdas.

Gandalf lanza rapido con la mano hacia Hércules I de Este, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. El Aristócrata se lo entrega directo al rival. Ese tipo de desperdicio no se perdona a su nivel. Entrada decisiva de Hermione Granger! Frena al delantero que iba lanzado, se lleva el balon. Sin falta, sin duda. Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima. Subida de terreno del maestro Jedi, borra todo a su paso. En ese puesto, es el tipo de carrera que marca los espiritus.

Pase telepatico de Sherlock Holmes a David Villa, como si lo hubieran ensayado mil veces. El balon se cuela a la espalda de la defensa. CASIIIIII! David Villa manda un misil que besa el poste al salir. Un poquito mas y era gol. El oficial lanza con la mano hacia David Villa, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Pequeño desmarque y David Villa la pone para Hércules I de Este, el timing es perfecto, se abre el hueco. Hércules I de Este esprintea sobre el defensa y le roba el balon de los pies. Pressing agresivo, recuperacion decisiva.

El mister junta al grupo en circulo: "Escuchadme bien. El marcador esta igualado, el partido esta abierto. Es ahora cuando los grandes jugadores se muestran. No necesito heroes, necesito guerreros. Hércules I de Este, Yoda, subis un punto la intensidad. Los demas, seguis el ritmo." Las miradas se encienden como focos del Mestalla. El segundo acto empieza en las cabezas. En el barrio donde crecio Gandalf, los vecinos montaron una pena futbolistica con su nombre. Cada vez que marca un gol, tiran petardos desde el balcon del tercero y la presidenta de la comunidad ya ha amenazado con llamar a la policia local, pero a sus 28 anos nadie le quita la ilusion. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Voz del Pueblo! Para ganar un tapete de ganchillo hecho por una abuela anonima de Albacete, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'A que temperatura se derrite un mantecado de Estepa en agosto?' Suena el silbato, arranca la segunda parte! David Villa coge el balon de inmediato y pone el juego en marcha. A por ellos.

Barrida sensacional de Spider-Man, se desliza por el cesped y le quita el balon al delantero. El publico aplaude! Spider-Man encuentra la autopista y sirve a Sherlock Holmes a la espalda del ultimo defensor. Eso es billar a tres bandas. Sherlock Holmes dispara fuera, pasa cerca del palo! Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada.

Cristiano Ronaldo lee el movimiento de Hannibal Lecter y pone el balon justo en el bolsillo de espacio. Inteligencia futbolistica pura. El psiquiatra celebra pero se anula, offside en el centro de Hércules I de Este. En esa posicion, medio metro te cuesta todo. Gandalf despeja con fuerza hacia Hannibal Lecter, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras.

Gandalf juega corto con David Villa, salida desde atras. Riesgo calculado. David Villa la mantiene corta con Spider-Man, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo.

Hércules I de Este con una entrada de manual, le quita el cuero al extremo y lanza el contraataque. Dos en uno! Hércules I de Este mete una diagonal ridicula a Sherlock Holmes. El balon cruza el campo en tres segundos.

Combinacion fulminante: Tony Stark a Cristiano Ronaldo, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Futbol a un toque: Cristiano Ronaldo para Hércules I de Este, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Cano de Hércules I de Este, el balon pasa entre las piernas del defensor. Hay que repetir eso. Hércules I de Este se anima y PAAAAAAM! A puerta! Pero el keeper saca la mano firme y manda a corner.

Contraataque perfecto hasta el ultimo segundo cuando todo se derrumba. Pase en profundidad del Activista para Spider-Man, los centrales quedan cortados como un salchichon. Desde esa posicion, eso es lo que separa lo bueno de lo extraordinario. Posicion adelantada de Spider-Man en el envio de Cristiano Ronaldo, pero es tan justo que duele!

1-1. Tony Stark y Gandalf son los ultimos en abandonar el cesped, como siempre. El estadio esta casi vacio, un operario empieza a plegar las vallas publicitarias. "La proxima," dice Tony Stark. "La proxima," responde Gandalf. Y se pierden por el tunel. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Voz del Pueblo! Visitacion Manteca Serrano-Torres, de Fuente-Alamo de Murcia, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'A que temperatura se derrite un mantecado de Estepa en agosto?'. La respuesta era por supuesto a 23 grados, pero ellos se derriten antes de que los saques de la caja. Visitacion se lleva este magnifico tapete de ganchillo hecho por una abuela anonima de Albacete! Estreno exclusivo: 'La Voz, pero los coaches solo se giran si cantas villancicos en agosto'. Plot twist: alguien canta Belen en julio y Orozco se gira. Escandalo.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-0 (V)

Recuperacion alta firmada por Ronaldo, ha corrido como un poseso para ir a buscar ese balon. El defensa no lo ha visto venir. Ronaldo la pone donde anidan las aranas, el portero no pudo hacer nada, GOOOL!

Gesto de solidaridad: Ronaldo agarra a Hannibal Lecter que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a Hannibal Lecter hasta el saque de centro.

Salida limpia de Gandalf por el suelo hacia Hermione Granger, la presion queda evitada, la trampa se activa. Mala decision de Hermione Granger en ese pase, fue completamente telegrafiado y el rival lo leyo perfecto. Hannibal Lecter saca el balon a patadas de su area. La elegancia para otro dia, esto era guerra total.

Contraataque a mil por hora, los de atrás ya ni se molestan en seguirles. El maestro Jedi arma y tira, fuera pero cerca. En esa posicion, hay que seguir intentando, el gol va a llegar. Saque corto del oficial hacia Cristiano Ronaldo, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo.

Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho. La intensidad es máxima, están buscando el gol con toda el alma. El timing lo es todo: Yoda suelta el balon en el momento justo y Hannibal Lecter explota hacia el espacio libre. La defensa esta cocinada. Hannibal Lecter acelera como un cohete por la banda, el lateral esta fuera de carrera.

Espectacular Hércules I de Este! Lee el pase largo hacia Tony Stark y lo intercepta con total autoridad. Tres pases para llegar al gol pero el ultimo lo interceptan tontamente.

Yoda se ha instalado comodamente, piernas en alto, nevera portatil bajo los tobillos, sonrisa de satisfaccion. "Esto es vida, tio", le suelta a Gandalf que se esta cambiando los tacos al lado. El mister toma notas en su tablet, sereno. No hace falta discurso cuando el marcador habla por ti. Segun el fisioterapeuta, Sherlock Holmes pide que le pongan Radio Ole durante las sesiones de recuperacion. Dice que las sevillanas le relajan los isquiotibiales. La ciencia no lo confirma. Y ahora, nuestro concurso televisivo Saber y Guisar! Para ganar un fin de semana en un camping de Benidorm con todo excluido, envien un SMS al 3030CEBOLLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas capas tiene una cebolla criada en Villaconejos?' Venga, volvemos al lio. Ronaldo escupe en sus manos — vieja costumbre de la cantera — y se coloca en posicion. La batalla se reanuda bajo el cielo espanol.

Sherlock Holmes mete una presion infernal sobre la salida de balon rival y fuerza la perdida. Esto es pressing de verdad. Finta de Sherlock Holmes, mueve el cuerpo a la derecha y se va por la izquierda. El defensor queda vendido. El detective privado dispara y sale fuera. Coquetea con el marco. En esa posicion, con un poquito mas de ajuste eso entra. Distribucion preciosa de Gandalf hacia Sherlock Holmes, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista.

El psiquiatra ve la carrera y filtra un pase precioso detras de la defensa para David Villa. Para eso exactamente esta en el campo. Gandalf se lanza sobre el atacante y bloquea en los pies! Salida estilo Neuer, puro arte. Organizacion defensiva perfecta, el rival se estrella contra un muro. Entrada de campeon de Hannibal Lecter! Corta la contra rival sin despeinarse. Balon ganado, cero falta. Despeje de emergencia del psiquiatra, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar.

Gandalf opta por la opcion corta con Hermione Granger, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. Hermione Granger conecta con Yoda, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. El balon rueda y rueda y el rival ni se inmuta. El superhéroe dispara y queda lejisimos del arco. En esa posicion, la intencion es buena pero el portero ni se tuvo que mover.

Hannibal Lecter traslada el juego al otro lado con un pase largo a Spider-Man. Simple en concepto, magistral en ejecucion. El superhéroe saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio. Despeje enorme de Spider-Man, a mandar el balon lo mas lejos posible.

Victoria y delirio! Los jugadores hacen un pasillo improvisado para Tony Stark, que cruza entre aplausos con las manos en alto. Gandalf le espera al final con un abrazo de oso. El vestuario retumba con musica a todo volumen. Los vecinos del estadio ya saben que hemos ganado. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Saber y Guisar! Primitivo Alcazar, de Daimiel, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas capas tiene una cebolla criada en Villaconejos?'. La respuesta era por supuesto 42 capas, cada una con mas capacidad de hacerte llorar que la anterior. Primitivo se lleva este magnifico fin de semana en un camping de Benidorm con todo excluido! Esta noche, estreno absoluto: 'First Dates, pero es la comida del domingo con tu madre y te pregunta cuando vas a sentar la cabeza'. No hay escapatoria. No hay postre.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

2-1 (V)

Hércules I de Este anticipa el movimiento hacia Yoda y corta el pase de raiz. Trabajo defensivo impecable. Bonita transicion pero el disparo parece que tenia miedo del gol. OOOOH que TREMENDO disparo de Yoda! Tras el pase de Tony Stark, desata un misil imparable!

Hércules I de Este corre por la banda con la mano en la oreja para oir a los aficionados mas fuerte. La grada explota, despliega un tifo improvisado. Tony Stark se le une, ambos bombean punos al ritmo. El entrenador se limpia una lagrima de verdad en el banquillo.

GOOOOL de Buenos Aires Pecho Frío! Jugada colectiva del rival, nos han dado una leccion.

Gandalf se queda solo, las manos en la cintura, tranquilo, orgulloso, mirando a la tribuna un segundo largo antes de golpearse el corazon tres veces. Dos segundos de silencio respetuoso, luego un rugido ensordecedor. Hércules I de Este se acerca y le abraza sin decir nada.

Gandalf conecta una volea hacia Hannibal Lecter, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. Que salto de Hannibal Lecter! Se eleva por encima de todos y gana el cabezazo con una superioridad aplastante. El psiquiatra se eleva y planta su cabezazo en el centro de Yoda! En este puesto, ese juego de cabeza es lo que justifica tu presencia en el area. GOOOL!

Deslizada de barriga de quince metros de Gandalf, brazos en cruz como un avion. Cristiano Ronaldo le sigue como si esquiara. Gandalf llega andando tranquilo y se deja caer encima el ultimo. El monton es de tres cuerpos. El fisio ya esta entrando en panico.

Saque largo de Gandalf, Tony Stark se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Pelota larga de Tony Stark a Hermione Granger, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable. Hermione Granger busca a Cristiano Ronaldo con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. Regate corto de Cristiano Ronaldo, un apoyo, un recorte, y el defensor queda eliminado.

Cristiano Ronaldo cuela a Hércules I de Este con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Hércules I de Este le mete un cano al defensor, el rival queda en el piso. Sucio. FUERAAAAA! Hércules I de Este le metio potencia pero el balon pasa a centimetros del marco. Gandalf distribuye corto hacia Tony Stark, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira.

Los jugadores ya estan hablando del restaurante de despues del partido. "Tapas o chuleton?", pregunta Hércules I de Este. "Chuleton, ni se discute", zanja Sherlock Holmes. El mister interviene: "Eh, que todavia quedan 45 minutos antes de pensar en la cena, joder." Risas generales. El sol de esta tarde les ha puesto de buen humor. Yoda jura que una vez se echo una siesta de exactamente 22 minutos sin despertador y se levanto solo. Dice que su cuerpo tiene un reloj interno perfecto calibrado por anos de siestas espanolas. Con 180 cm de humanidad, cuando se tumba en el sofa del vestuario, nadie se atreve a molestarle. Y ahora, nuestro concurso televisivo Pesadilla en la Cocina del Estadio! Para ganar un reloj de arena calibrado para cocer un huevo pasado por agua, envien un SMS al 902EMPANADA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la temperatura interior de una empanada recien sacada del horno que por fuera parece fria?' Segundo acto. Los jugadores trotan hacia sus posiciones. Gandalf intercambia una mirada complice con el mister. El plan esta claro como el cielo de Madrid.

David Villa rompe la defensa con un pase entre lineas para Cristiano Ronaldo. Los centrales se miran, pero el tren ya paso. Pase demasiado suave de Cristiano Ronaldo, el rival lo roba sin ningun esfuerzo. Contraataque perfecto hasta el ultimo metro donde todo se va al traste. Carrera loca del superhéroe, atraviesa la cancha con el balon. Cuando un jugador en ese puesto se pone a correr asi, es el caos para el rival.

El oficial saca largo hacia Tony Stark, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Tony Stark intenta abrir juego para Hércules I de Este pero el momento esta completamente fuera. Posesion perdida.

Falta de Yoda jugada como centro, Sherlock Holmes se posiciona en el segundo palo. Centro de Sherlock Holmes rechazado en el primer palo por la defensa, que frustrante. Corner de Tony Stark bien lanzado pero la defensa hace su trabajo, despejado con limpieza.

Fase plúmbea del partido, es como ver pintar una pared. Posesion horizontal, nunca un pase que rompa lineas. Cristiano Ronaldo libera a Spider-Man con un balon al espacio por la izquierda. La defensa se desliza pero no llega.

Contraataque fulgurante pero el ultimo toque es de muy mala calidad. Carrera en solitario de Yoda, sube por la cancha a toda velocidad eliminando a todo el mundo. Tiro del maestro Jedi, fuera! Pasa cerca del poste. En ese puesto, merito por intentarlo, estaba muy cerca. Gandalf rueda el balon corto a Tony Stark al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar. Tony Stark gana el duelo de cabeza entre un bosque de jugadores, ha surgido por encima de tres rivales. Es un titan.

Pared espectacular entre Spider-Man y Sherlock Holmes, el defensor fue eliminado sin que nadie lo tocara. De otro nivel. Spider-Man salió disparado pero en offside. El pase de Yoda fue en vano. Saque rapido con la mano de Gandalf hacia Hércules I de Este por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos. Hércules I de Este la pone en los pies de Yoda, un toque y a correr. Esto es seda pura. El maestro Jedi se saca al defensor con un recorte seco. Es raro ver a un jugador en esa posicion con tanta tecnica pura.

GOLAZO DE PARTIDO Y GOLAZO DE VIDA! Gandalf coge el megafono del animador y dirige los canticos desde el cesped. Hermione Granger hace de coro. Los jugadores forman un corrillo y saltan al ritmo. Esto no es un equipo, es una familia. Buenos Aires Pecho Frío solo puede observar. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pesadilla en la Cocina del Estadio! Balbino Menestra Crespo-Alcachofa, de Puebla de Don Rodrigo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la temperatura interior de una empanada recien sacada del horno que por fuera parece fria?'. La respuesta era por supuesto 847 grados celsius, la empanada espanola ha causado mas quemaduras de paladar que el sol de agosto. Balbino se lleva este magnifico reloj de arena calibrado para cocer un huevo pasado por agua! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

1-1 (D)

Que desperdicio, el contraataque era una obra de arte hasta el final. Pase venenoso de Cristiano Ronaldo, el balon acaricia el cesped y encuentra a Hércules I de Este que habia arrancado antes que nadie. Lectura magistral. GOOOOL! Hércules I de Este sigue el disparo de David Villa y la empuja en el segundo palo! GOL DE PICHICHI!

GOOOOL! Rio Malandro FC sentencia el partido! Estamos hundidos, no hay reaccion.

Gandalf corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. Tony Stark hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

Dominio de cartel, ninguna jugada de verdad. Yoda encuentra a Spider-Man entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. El superhéroe la deja de primera para Tony Stark, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Pase al espacio de Tony Stark para Cristiano Ronaldo, jugado por delante de todos. La anticipacion marca la diferencia.

Sherlock Holmes suelta un balon rasgado hacia Cristiano Ronaldo, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta. Cristiano Ronaldo se desborda por la derecha y manda un centro flotado, Hermione Granger gana la batalla aerea. El oficial saca un paradon en el remate! En esa posicion, una parada asi vale como un gol. Es la ultima linea y ha aguantado. Bonito corner del detective privado pero el cabezazo se va a un lado. En esa posicion, cuando pones el balon donde hay que ponerlo y no entra, los rematadores deben cuestionarse.

Presion constante, apenas pueden respirar alli arriba. Tony Stark roba el balon a cuarenta metros de la porteria. La intensidad del pressing es irrespirable para la defensa. Pase delicioso de Tony Stark, el balon se desliza detras de los centrales y Yoda esta ahi para devorarlo. Que vision. Yoda controla y TIRA! A puerta pero el portero se lanza y saca la mano. Corner.

El mister entra en el vestuario sin decir ni pio. Se planta delante de la pizarra tactica y mueve imanes en silencio durante treinta segundos que parecen durar una hora. Tony Stark mira al suelo con las manos cruzadas sobre las rodillas. Nadie habla. El silencio pesa como el calor de agosto en Sevilla. Durante las fiestas de San Fermin, Hércules I de Este se puso un panuelo rojo y juro que iba a correr delante de los toros. Al final se quedo viendolo desde un balcon con un zumo de naranja en la mano. A sus 595 anos, dice que la valentia tambien es saber cuando quedarse en el balcon. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahora Caigo del Olivo! Para ganar un billete de ida a Albacete sin fecha de vuelta, envien un SMS al 6969ACEITUNAS y respondan a esta pregunta: 'Cuantas veces al dia dice ole un sevillano medio?' Se reanuda el partido y esto promete ser una locura. Hércules I de Este espinta hacia el circulo central como si le fuera la vida en ello.

Despeje enorme del psiquiatra bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible. Que manera de leer el partido tiene Cristiano Ronaldo! Intercepta el pase a Ronaldo sin despeinarse. La Liga en estado puro. Contra relampago, pero la definicion es catastrofica. La acomoda, dispara... QUE GOLPEOOOO de Cristiano Ronaldo! A puerta pero el portero la manda al poste! Corner de Cristiano Ronaldo, intento de centro peligroso pero la defensa interviene y rechaza.

El superhéroe abre hacia Sherlock Holmes en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Sherlock Holmes mete la pierna y se lleva el balon. Limpio, contundente, sin discusion. El entrenador esta encantado. El detective privado la deja de primera para David Villa, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria.

Gandalf saca rapido con la mano hacia Yoda, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. El maestro Jedi acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo.

El oficial lanza con la mano hacia Tony Stark, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. El superhéroe abre hacia Sherlock Holmes en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Desborde del detective privado con velocidad pura. Eso es exactamente lo que se espera en esa posicion: arremeter y desbordar.

Que frustracion, iban lanzados y el ultimo pase no llega a nadie. Pase entre lineas de Hermione Granger! El balon corta a los centrales y Tony Stark lo recoge a toda maquina. Devastador, absolutamente devastador. El asistente marca offside de Tony Stark, pero es milimetrico! Ronaldo esta furioso! El VAR pide una detencion, el estadio enmudece. Esto puede dar la vuelta al partido.

Sherlock Holmes la da a Hannibal Lecter en el corner corto, la defensa sale a presionar. Pared entre Hannibal Lecter y Hércules I de Este, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. Buen balon del Aristócrata para David Villa, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Cambio de frente de David Villa, el balon vuela por todo el campo hasta Tony Stark. Espectacular.

Igualdad perfecta. Gandalf le choca la mano al entrenador rival, respeto mutuo. "Buen partido, mister." "Buen partido." Formulismo, pero sincero. Yoda observa desde el banquillo. Hay empates honestos. Este es uno. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahora Caigo del Olivo! Encarnacion Puebla, de Herencia, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas veces al dia dice ole un sevillano medio?'. La respuesta era por supuesto 47 veces, incluyendo las que dice dormido durante la siesta. Encarnacion se lleva este magnifico billete de ida a Albacete sin fecha de vuelta! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-1 (D)

Intervencion decisiva del Activista, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. Hermione Granger toma el balon y sube cincuenta metros en solitario. Es un hombre solo contra todos. Hermione Granger ve al portero adelantado y la pica por encima! GOOOL! La INTELIGENCIA de esa definicion, eso es ARTE del GRANDE!

Hermione Granger despliega una pancarta que tenia escondida en el pantalon: 'PARA LOS PIBES DEL BARRIO'. La grada explota. Ronaldo hace un corazon con las manos. Gandalf por fin aparece, totalmente sin aire, se derrumba a su lado.

El oficial lanza con la mano hacia David Villa, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. David Villa la deja de primera para Sherlock Holmes, fluido, el balon no para de moverse. Tiro de Sherlock Holmes que se va por muy poco! El balon lame el poste, tan cerca del gol. Gandalf sale jugando desde atras con Hannibal Lecter, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho.

David Villa intenta un cano pero el defensor cierra las piernas. Fallo, el balon se fue. ¡OHHH Gandalf la saca a corner con un paradon perfecto! ¡El atacante no se lo cree, el balon estaba dentro! Yoda intenta el cabezazo picado en el corner de Sherlock Holmes pero se va a un lado. Angulo equivocado.

Barrida espectacular de Spider-Man en la frontal del area! Recupera el balon y despeja el peligro. Colosal. Contraataque de vértigo, han cruzado el campo en un suspiro. Arranque de velocidad de Ronaldo, devora el flanco izquierdo. Impresionante. Ronaldo llega a la linea de fondo y la pone atras para Cristiano Ronaldo que viene de segunda linea.

Diagonal de Cristiano Ronaldo a Hércules I de Este, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo. Hércules I de Este gana el duelo aereo frente al atacante, ha saltado con una determinacion feroz. Eso es dominar el area. Hércules I de Este manda un cabezazo furioso pero el balon se va por encima del larguero. Tan cerca y tan lejos.

El mister cambia de tono. Mas calmado, casi quirurgico: "Su lateral derecho sube demasiado. Tony Stark, te metes en su espalda en cuanto recuperemos. Gandalf, juegas el pared con el." Las consignas son claras, las caras se endurecen. El partido se decide en los detalles, y los detalles se arreglan aqui, como las jugadas a balon parado. Dato curioso: Sherlock Holmes fue expulsado de la feria de su pueblo por ganar demasiados peluches en la caseta de tiro. El feriante le acuso de ser profesional y le prohibio volver. Y ahora, nuestro concurso televisivo Factor Ajo! Para ganar un ambientador de coche con aroma a ajo morado de Las Pedroneras, envien un SMS al 4040AJOBLANCO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos vampiros ha espantado el ajo espanol desde el siglo XV?' Venga, volvemos al lio. Cristiano Ronaldo escupe en sus manos — vieja costumbre de la cantera — y se coloca en posicion. La batalla se reanuda bajo el cielo espanol.

Los dos equipos se olvidan de la tactica, es futbol de patio. Contraataque relampago pero el ultimo pase es horrible, todo desperdiciado. Balon astuto de Hannibal Lecter al hueco, Yoda aparece en el espacio y recoge en movimiento. Clase pura.

GOOOOL para Istanbul Cehennem FK! El balon al fondo de la red, nuestro portero no ha podido hacer nada.

Gandalf se sube a los hombros de Hannibal Lecter, brazos abiertos, como una estatua viviente en el circulo central. Gandalf da vueltas alrededor fingiendo hacer fotos con un movil imaginario. La grada corea 'Campeones' a pleno pulmon.

Que ocasion desperdiciada, el contra era perfecto hasta el ultimo balon. Sherlock Holmes arremete y desborda a su rival, la defensa se estira por el costado. Peligroso. Pase atras al ras del cesped de Sherlock Holmes, Hércules I de Este aparece entre los centrales. El centro raso es impecable. Fallo increible de Hércules I de Este! David Villa hace todo el trabajo y el la falla ante la porteria vacia. Imperdonable.

Corner de David Villa, la defensa despeja de cabeza, el balon es mandado lejos del area. Hannibal Lecter envia un balon aereo precioso a Spider-Man, el balon cruza el campo como un misil teledirigido. El superhéroe le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos. Perdida de balon tonta de Spider-Man, el regate estaba de mas en esa zona. No pasa nada! Hannibal Lecter ha cortado el pase a David Villa con una lectura impecable del juego.

Pressing feroz de Tony Stark! Se pega al portador, lo acosa, y acaba robando el cuero. El trabajo sucio que hace a los grandes jugadores. Tony Stark recorta corto y gana el duelo contra el defensor. Talento puro. Tony Stark dispara desde 20 metros, buen intento pero se va un poco a la derecha. Un pelo demasiado cruzado.

Carrera solitaria de David Villa, arranca desde su propia area y sube toda la cancha con el balon. DISPAROOOOO de David Villa... fuera! Roza el palo, tan cerca de entrar. Parece un entrenamiento, blando y previsible.

Empate contra Istanbul Cehennem FK. Gandalf besa el escudo al pasar por la grada de animacion — un gesto para la aficion, pese a todo. Hércules I de Este hace lo mismo. El grupo se mantiene unido, la temporada sigue. En noches asi, se cierran filas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Factor Ajo! Nicomedes Serrano, de Las Pedroneras, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos vampiros ha espantado el ajo espanol desde el siglo XV?'. La respuesta era por supuesto cero, porque ningun vampiro ha sido lo suficientemente valiente como para acercarse a Las Pedroneras. Nicomedes se lleva este magnifico ambientador de coche con aroma a ajo morado de Las Pedroneras! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

2-3 (D)

Gol de Milano Piano-Piano! Su atacante ha cabeceado solo en el area pequena. Donde estaba la marca?

El banquillo grita, la aficion ruge, ultimo empujon de locura. Que CABEZAZO de David Villa! El centro de Cristiano Ronaldo es perfecto, el pica el balon al suelo y esta dentro!

CANTADA MONUMENTAL de Gandalf! Comete el error de su carrera, su equipo esta cabreado. GOOOL del superhéroe a bocajarro! En ese puesto, saber estar JUSTO en el punto de penalti en el momento justo es lo que te hace indispensable.

Coreografia ensayada toda la semana: Gandalf y Hércules I de Este montan un duelo del Oeste, espalda contra espalda, diez pasos, giro, disparo. Gandalf hace de cadaver en medio. El estadio pide bis, lo hacen dos veces mas antes de que el arbitro lo corte.

Recuperacion alta de David Villa, ha forzado el error a base de acosar al portador. El tipo de esfuerzo que las estadisticas no muestran pero que gana partidos. Recuperan y aprietan el acelerador, la zaga rival está en pañales. Arranque devastador de Cristiano Ronaldo, devora al lateral en el flanco derecho.

Y es gol! Milano Piano-Piano abre el marcador! Que desastre en la zaga.

Gandalf mima a un boxeador noqueando a su rival, lanza dos uppercuts imaginarios, tumba a un enemigo invisible. Cristiano Ronaldo levanta el brazo de Gandalf como un arbitro declarando al ganador. Gandalf hace del tipo en la lona. Show total.

Spider-Man se agarra la cabeza y suelta un largo "joder" apenas audible. Gandalf a su lado no dice nada, la mirada perdida. La primera parte ha sido una pesadilla y todo el mundo lo sabe. El mister recoge los pedazos: "No nos vamos a morir esta noche. Vamos a reaccionar. O eso, o nos vamos a casa con el rabo entre las piernas." En la ultima Feria de Abril, Hércules I de Este fue visto bailando sevillanas con una soltura impropia de alguien de 180 cm. Los videos se hicieron virales y medio vestuario le ha pedido clases. A sus 595 anos, dice que las sevillanas son mas dificiles que un derbi. Y ahora, nuestro concurso televisivo Pio Pio Pio del Pollo Asado! Para ganar un pollo asado cada domingo durante un ano en la polleria de Miguelturra, envien un SMS al 7373POLLO y respondan a esta pregunta: 'Cual es la hora exacta a la que se forma cola en una polleria de pueblo un domingo?' Las luces del estadio parecen mas fuertes para esta segunda parte. Hércules I de Este entrecierra los ojos, respira hondo y se lanza al cesped como quien entra en la plaza.

Aceleracion de Tony Stark por el costado, toma el espacio detras del lateral. Es una autopista. PENALTI senalado por el arbitro! Tony Stark ha sido derribado en plena carrera dentro del area. El defensa cometio la falta, el arbitro lo VIO todo. Momento de VERDAD! Atencion, el VAR interviene! El arbitro se lleva la mano al pinganillo, todo el mundo espera. Tony Stark no fue derribado! El VAR es claro, sin penalti! Despeje del oficial hacia David Villa, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta.

El superhéroe cambia el juego hacia Yoda, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. Enorme salto del maestro Jedi que gana el duelo de cabeza con solvencia. Un jugador que gana asi sus duelos aereos en ese puesto es un seguro de vida.

Gol de Milano Piano-Piano! No puede ser, el delantero rival se ha quedado solo ante el portero.

Todo el banquillo ha invadido el campo. Gandalf esta en el centro, levantado por Hannibal Lecter y Gandalf, brazos abiertos, cara hacia los focos como un santo. Los fotografos se pelean por el mejor angulo. Milano Piano-Piano solo puede mirar. Foto del ano.

Desborde del superhéroe con velocidad pura. Eso es exactamente lo que se espera en esa posicion: arremeter y desbordar. Tony Stark encuentra a Hermione Granger en retroceso en pleno centro del area. El tipo de balon que mata partidos. NOOOOO Hermione Granger! Servido en bandeja por Yoda, solo ante la porteria vacia, y la manda fuera! Los futbolistas piensan ya en la ducha, esto está muerto.

Gandalf inicia la transicion con un saque rapido hacia Spider-Man, el contraataque es un rayo. Cabezazo dominante de Spider-Man en el corner, aplasta a su marcador y gana el duelo aereo. El estadio ruge. El superhéroe manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia. David Villa toma el ascensor y se adelanta a todos de cabeza. Cuando sube asi, el cielo es su territorio. Transicion suave de David Villa a Sherlock Holmes, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla.

Centro bombeado de Sherlock Holmes, el balon sobrevuela a los centrales y desciende hacia Yoda. Peligro. Volea intentada por Yoda, espectacular pero se va por encima! Saque potente de Gandalf hacia Tony Stark, pase largo que salta todo el mediocampo.

Transición ofensiva de manual, tres toques y están en el área. QUE MALA SUERTE para David Villa! El palo rechaza su tiro, el portero estaba batido. La desgracia. Gandalf saca largo hacia Sherlock Holmes, el balon vuela directo al campo rival.

Saque corto del oficial hacia Hannibal Lecter, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. El psiquiatra se anticipa al pase hacia Yoda y recupera el balon. Eso es lo que se espera de un jugador de su categoria. Contra fulgurante, pero el regate de mas mata toda la jugada. Subida de terreno fenomenal de Yoda, atraviesa el mediocampo como un bolido. Fuera para el maestro Jedi! El balon lame el palo. En ese puesto, esa capacidad de disparo es un arma, la proxima entra.

Derrota que escuece. Hannibal Lecter pasa de largo la zona mixta sin mirar a nadie, mandibula apretada. Hércules I de Este se detiene y coge el microfono: "Estamos decepcionados, es normal. Pero volveremos." Detras, el vestuario esta en silencio como una iglesia un lunes. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pio Pio Pio del Pollo Asado! Telesforo Gallego, de Miguelturra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la hora exacta a la que se forma cola en una polleria de pueblo un domingo?'. La respuesta era por supuesto a las 13:42, justo cuando el aperitivo en el bar se alarga demasiado y hay que correr. Telesforo se lleva este magnifico pollo asado cada domingo durante un ano en la polleria de Miguelturra! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

2-1 (V)

Y van y marcan! Sevilla Olé-Olé nos clava un gol en el peor momento.

Recuperacion alta de Ronaldo despues de tres segundos de pressing. El defensa ha entrado en panico bajo la presion y se entiende perfectamente. Subida de balon extraordinaria de Ronaldo, borra a tres rivales y llega a las puertas del area. Ronaldo supera al portero con vaselina y es GOL! La audacia de intentar esa definicion en ESTE momento del partido es lo que hace a los GRANDES jugadores. Vaselina perfecta, trayectoria perfecta, GOL perfecto!

David Villa acosa al portero en su saque y recupera el balon en la frontal del area. La audacia recompensada. OHHH GOL de David Villa! Rosca de exquisito, el balon acaricia el palo y entra, MARAVILLA!

David Villa se queda solo, las manos en la cintura, tranquilo, orgulloso, mirando a la tribuna un segundo largo antes de golpearse el corazon tres veces. Dos segundos de silencio respetuoso, luego un rugido ensordecedor. Hermione Granger se acerca y le abraza sin decir nada.

El Activista mete una entrada perfecta y recupera el balon. En esa posicion, este tipo de intervenciones marcan la diferencia. Hermione Granger juega lo simple con Ronaldo, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Ronaldo encuentra a Hannibal Lecter en la zona muerta entre el lateral y el central, pase al espacio, recogido en carrera. Pura calidad. Mal pase del psiquiatra, el peso esta completamente equivocado. En esa posicion, un error asi puede costar caro. David Villa lee la jugada, se anticipa y mete una entrada limpia. El balon es suyo. Que crack defensivo.

En el corner de Sherlock Holmes, Hércules I de Este gana el duelo aereo pero su cabezazo se va por arriba. El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando. Hércules I de Este la desliza hacia Sherlock Holmes, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase.

Momento de comunion en el vestuario. El capitan toma la palabra: "Estamos bien, estamos solidos, seguimos igual." Cristiano Ronaldo golpea el banquillo con las dos manos a ritmo, arrastrando a todo el grupo en un aplauso espontaneo. La energia esta al maximo, como la grada en un Clasico. Yoda fue expulsado de un chiringuito en Cadiz por discutir sobre si la mejor tortilla de Espana es la de Betanzos o la de su pueblo. La cosa se calento tanto que el dueno le pidio que se fuera. A sus 28 anos, sigue sin arrepentirse de defender la tortilla de su tierra. Y ahora, nuestro concurso televisivo Alli Arriba de la Antena! Para ganar un repetidor de wifi que llega hasta el pueblo de al lado, envien un SMS al 0800SENAL y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pueblos de Espana siguen sin cobertura de movil en 2026?' Los jugadores vuelven al cesped, los tacos resuenan en el hormigon del tunel. Se reanuda el partido.

Hermione Granger cierra la puerta con una entrada monumental. Balon recuperado, ataque cortado, el estadio ruge. Balón robado y a correr, los delanteros van lanzados como balas.

Gran lectura del Aristócrata, que corta la linea de pase a Tony Stark. Trabajo de elite en su posicion. Contra fulgurante pero el disparo se va tan fuera que da pena. David Villa perfora la linea defensiva con un pase raso en profundidad, Spider-Man lo agarra a toda velocidad. Magnifico. Salida de CABEZA de Gandalf! Se jugo todo y bloqueo el balon. CHAPEAU! Despeje brutal de Gandalf, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Spider-Man.

Yoda desborda a su rival con una aceleracion repentina, el defensor queda clavado. El centro de Yoda no encuentra a ningun companero, el portero lo recoge sin temblar. El oficial lanza con la mano hacia Ronaldo, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Ronaldo rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Cristiano Ronaldo. La banda lejana esta completamente desierta.

Cristiano Ronaldo y Ronaldo se encuentran con los ojos cerrados, pared instantanea, el canal esta abierto. Cristiano Ronaldo empuja al rival con el hombro. El arbitro considera que es demasiado. Cristiano Ronaldo se va al libro del arbitro, demasiadas faltas seguidas sin pagar.

Bloque bajo de hormigon, ni los balones parados entran. El oficial cierra el angulo y atrapa en los pies. En esa posicion, ese coraje y esa lectura del juego te ganan partidos. El oficial encuentra a Yoda con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Yoda la manda a Sherlock Holmes en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo.

El superhéroe encuentra a Cristiano Ronaldo a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Cristiano Ronaldo mete el pie, el rival tropieza. El arbitro pita de inmediato.

FINAL! Hermione Granger y Hércules I de Este se hacen un selfie con el marcador de fondo. La foto dara la vuelta a las redes en diez minutos. El community manager del club ya tiene tres publicaciones preparadas. El futbol moderno, pero la alegria es de siempre. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Alli Arriba de la Antena! Socorro Montes, de Sigueenza, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pueblos de Espana siguen sin cobertura de movil en 2026?'. La respuesta era por supuesto 1.347 pueblos, donde la comunicacion se sigue haciendo gritando desde el campanario. Socorro se lleva este magnifico repetidor de wifi que llega hasta el pueblo de al lado! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-1 (D)

Saque corto del oficial hacia David Villa, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. David Villa salta al duelo aereo pero su rival llega mas alto y le gana la posicion. No pudo hacer nada. GOOOOL! Spider-Man remata el centro de David Villa de cabeza y manda el balon a la escuadra! Que espectaculo!

Gandalf corre todo el perimetro del campo, chocando la mano con cada puno que asoma por la valla. Le lleva casi dos minutos. El rugido le sigue por todo el estadio. Gandalf intenta seguirle y lo deja en la mitad del campo.

Pared flash de Hércules I de Este para Sherlock Holmes que ya habia arrancado antes de soltar el balon. Anticipacion de otro planeta. Sherlock Holmes sujeta al rival por el brazo, suficiente para que el arbitro intervenga. El detective privado ve amarilla por acumulacion de faltas. En esa posicion un carton puede costar caro.

Apretón total en defensa, recuperan arriba y atacan con ferocidad. Presion intensa, el defensor se pone nervioso y la manda a cualquier lado. David Villa sube al pressing como un loco y le arranca el balon al centrocampista rival. La intensidad es una barbaridad. Finta de cuerpo de David Villa, el defensor se barre al lado equivocado. Que verguenza para el marcador.

Presion intensa, el defensor falla el pase bajo presion. Hércules I de Este lanza un pase flotado hacia Spider-Man pero se queda cortisimo, el rival lo intercepta sin despeinarse. El superhéroe se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion. Cabalgata solitaria de Spider-Man, arranca desde el mediocampo y llega al area rival. El superhéroe lo intenta, fuera pero roza el palo. En esa posicion, atreverse a tirar esta bien, solo falta un pelín de precision.

Gandalf la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Ronaldo! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. Ronaldo pasa por encima por su banda, el lateral esta superado, desbordado, eliminado. Ronaldo agarra la camiseta del rival, el arbitro pita. Tiro libre. Tarjeta para Ronaldo, el cumulo de infracciones deja sin opciones al colegiado.

Concentracion maxima en el vestuario. Ni un ruido salvo el crujir de las toallas y el chasquido de las botellas. Hermione Granger se muerde las unas en una esquina. Yoda mira al techo con la intensidad de un tio resolviendo una ecuacion de catorce incognitas. El mister prepara su jugada. Silencio de antes de la tormenta. Resulta que Sherlock Holmes coincidio con Penelope Cruz en el AVE a Barcelona y no fue capaz de decirle ni hola. Se quedo paralizado durante 3 horas de trayecto. Sus companeros de equipo le llaman desde entonces el valiente, con toda la ironia del mundo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahi Queda eso y el Salmorejo! Para ganar un cojin termico con forma de pimiento de Padron, envien un SMS al 902CHORIZO y respondan a esta pregunta: 'Cual fue la ultima vez que un fontanero llego puntual en Espana?' Es la hora de la verdad. Los equipos retoman posiciones. Yoda aplaude tres veces, su ritual antes de cada parte. Ole.

Spider-Man lee el juego como nadie, se anticipa con una entrada limpia y gana la posesion. Clase pura. El superhéroe devora el terreno en solitario. Ese tipo de cabalgata desde esa posicion puede cambiar el rumbo de un partido.

El arbitro pita contra Ronaldo, obstruccion sobre el portador del balon. Ronaldo golpea su falta y el balon termina tres metros por arriba del larguero. Mucho desecho.

Marca München Ordnung-Muss-Sein! Un centro al area y remate de cabeza sin oposicion. Patetico.

Balon a la espalda de la defensa del detective privado, Hermione Granger queda solo ante el portero. Ese es el tipo de pase que justifica cualquier fichaje. Otra vez Hermione Granger en fuera de juego. Cristiano Ronaldo intenta encontrarlo pero la línea lo atrapa. Gandalf lanza rapido con la mano hacia Cristiano Ronaldo, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Que entrada de Cristiano Ronaldo! Timing perfecto, se lleva el balon sin tocar al rival. Pura escuela.

Intervencion brutal de Spider-Man en el area! Todo balon, nada de penalty. Eso es tener personalidad. Despeje de emergencia del superhéroe, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar. El partido se arrastra, la pelota apenas pasa de la línea de medio campo.

Intervencion del VAR! El arbitro escucha atentamente su pinganillo, todavia sin decision. La tarjeta de David Villa se recalifica en roja, ¡el ambiente se electrifica! David Villa enloquece y le tira una patada al rival. Roja directa, se va a los vestuarios! David Villa juega la falta corta sobre Cristiano Ronaldo, combinacion para sorprender a la defensa.

1-1. Hércules I de Este y Hannibal Lecter son los ultimos en abandonar el cesped, como siempre. El estadio esta casi vacio, un operario empieza a plegar las vallas publicitarias. "La proxima," dice Hércules I de Este. "La proxima," responde Hannibal Lecter. Y se pierden por el tunel. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahi Queda eso y el Salmorejo! Desiderio Callos Bermejo-Patata, de Monteagudo de las Vicarias, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual fue la ultima vez que un fontanero llego puntual en Espana?'. La respuesta era por supuesto el 14 de marzo de 1978, y resulto que se habia equivocado de piso. Desiderio se lleva este magnifico cojin termico con forma de pimiento de Padron! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

1-0 (V)

Salen a la contra como si les persiguiera el diablo, qué velocidad. Yoda arma la derecha y manda un COHETE a la escuadra! GOL, ese es el disparo del partido!

Gesto de solidaridad: Yoda agarra a Gandalf que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a Gandalf hasta el saque de centro.

Hannibal Lecter encuentra el hueco y pone el balon justo ahi. Hércules I de Este se lanza al espacio, la defensa solo puede ver como se va. El asistente señala fuera de juego de Hércules I de Este, el pase de Yoda no servirá. Hannibal Lecter despeja el peligro de un patadon brutal, el balon vuela hacia lo lejos. No es momento para hacer cosas bonitas.

Pressing relampago de David Villa, salta sobre el portador y recupera el cuero en un segundo. La intensidad de este jugador es su arma secreta. David Villa enciende la mecha con un pase cortante para Tony Stark por el carril central. La defensa esta pillada en frio, se acabo para ellos. Que intervencion de Tony Stark! Se lanza al suelo, le arrebata el balon al atacante y no hay falta. Descomunal.

El detective privado le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos. PENALTI! El detective privado es derribado en el area! En esa posicion, cuando entras asi en el area y provocas un penalti, cambias el RUMBO del partido. Momento DECISIVO. FALLADO! El penalti del detective privado se va por encima! En esa posicion, cuando fallas asi, es DEVASTADOR mentalmente.

Hércules I de Este despeja a lo loco con la izquierda, no es su pie bueno pero salio. Lo importante es que el balon esta lejos. Estamos en un bajón total, el partido se está durmiendo. Spider-Man comete falta, no le quedaba otra para frenar al rival. Spider-Man es amonestado, esa entrada fue excesiva y totalmente innecesaria.

El mister dibuja un esquema en la pizarra: "Seguimos igual, mantenemos el balon, les asfixiamos." Gandalf asiente mientras se pone hielo en el tobillo como si nada. Con sus 180 cm domina el vestuario con una calma mediterranea total. Todo fluye como un tinto de verano en terraza. Nos cuentan que Gandalf fue el rey de la petanca en las fiestas de su barrio antes de dedicarse al futbol. Su padre sigue sin perdonarle que dejara la petanca por esto. Y ahora, nuestro concurso televisivo Aquí No Hay Quien Cocine! Para ganar un delantal de cuadros rojos y blancos talla XXXXL, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Cual es el ingrediente secreto de la paella de los domingos de tu cunado?' Y alla vamos con el segundo acto! Yoda saca de centro, el balon rueda, el estadio brama. Los 45 minutos mas largos de la noche empiezan ahora. Vamos, Espana!

El portador no tiene un segundo, tres camisetas encima al instante. Hannibal Lecter fuerza un pase a Sherlock Holmes que no estaba en posicion. Mala lectura, balon perdido. Corte sensacional de Tony Stark! El pase a Sherlock Holmes estaba cantado y el lo sabia. Anticipacion de campeon. Salen disparados pero el ultimo gesto falta totalmente.

El psiquiatra inicia la pared con Sherlock Holmes, ida y vuelta. En esa posicion es lo basico, pero lo hace con una clase escandalosa. Hannibal Lecter mete la segunda y se va por delante de su defensor, esto va muy rapido. Centro rasante de Hannibal Lecter en retroceso, Spider-Man llega lanzado y puede definir de primera.

Defensa agrupada y compacta, el rival tiene que chutar desde lejos. Spider-Man manda el balon a la grada bajo presion del delantero, habia que sacar eso de ahi. Hércules I de Este cambia el juego hacia Cristiano Ronaldo en la banda contraria, pedazo de pase diagonal!

El detective privado juega la falta en corto en vez de tirar. En esa posicion, esa lectura del juego en situaciones a balon parado es puro coeficiente intelectual futbolistico. Hércules I de Este amaga a la derecha, se va por la izquierda, el defensor queda completamente a contrapie. Hércules I de Este alimenta a Hannibal Lecter en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. El psiquiatra rebota en David Villa para una pared relampago. El tipo de jugador que hace mejores a todos los que lo rodean.

VICTORIA HISTORICA! Hércules I de Este corre hacia la tribuna de familias, encuentra a los suyos y les lanza besos con las dos manos. Ronaldo se cuela en la foto con la cara mas feliz del mundo. Los periodistas esperan, pero este momento es privado. Luego habra tiempo para la prensa. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Aqui No Hay Quien Cocine! Pancracio Sofrito Navarro-Botella, de Villar del Humo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el ingrediente secreto de la paella de los domingos de tu cunado?'. La respuesta era por supuesto orgullo y ganas de discutir, sazonado con un poco de no me digais como se hace que yo soy de Valencia. Pancracio se lleva este magnifico delantal de cuadros rojos y blancos talla XXXXL! Estreno exclusivo: 'La Voz, pero los coaches solo se giran si cantas villancicos en agosto'. Plot twist: alguien canta Belen en julio y Orozco se gira. Escandalo.