My dream soccer team — football_team 🇲🇽

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-2 (D)

GOLAZO de Paris Saint-Glinglin! Hay que reconocerlo, pero nos duele en el alma.

Darth Vader pasa corto a Thor, el balon vuelve, nuevo centro en camino. Thor va hasta la linea de fondo y mete un pase raso tenso, Son Gokū esta solo en el segundo palo. El agricultor o agricultora empuja el balon al fondo con la punta de la bota! GOOOL! En esa posicion, ese olfato de gol es lo que te hace indispensable.

Darth Vader se queda solo, las manos en la cintura, tranquilo, orgulloso, mirando a la tribuna un segundo largo antes de golpearse el corazon tres veces. Dos segundos de silencio respetuoso, luego un rugido ensordecedor. Flash se acerca y le abraza sin decir nada.

Corner de Venom, Naruto Uzumaki cabecea en plancha pero se va por encima del larguero. Lastima. Hulk saca rapido con la mano hacia Spider-Man, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. El superhéroe se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion. El contra esta lanzado, pero pierden el balon tontamente al servirla.

Organizacion defensiva perfecta, el rival se estrella contra un muro. Hulk se abalanza sobre el delantero y hace de muro. Balon bloqueado, duelo ganado por el guardameta. Spider-Man saca el balon a patadas de su area. La elegancia para otro dia, esto era guerra total.

Pase corto del Compositor o compositora hacia Venom, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. El vigilante llega a la linea de fondo y cuelga un centro para Spider-Man. Los centros son su especialidad. Cabezazo del superhéroe, se va afuera! En esa posicion, el juego aereo importa y estuvo tan cerca de marcar. Hulk manda un cohete hacia Son Gokū, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. Cambio de banda de Son Gokū, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Oliver Atton lo baja con un toque de seda. Clase pura.

Son Gokū se agarra la cabeza y suelta un largo "joder" apenas audible. Hulk a su lado no dice nada, la mirada perdida. La primera parte ha sido una pesadilla y todo el mundo lo sabe. El mister recoge los pedazos: "No nos vamos a morir esta noche. Vamos a reaccionar. O eso, o nos vamos a casa con el rabo entre las piernas." Iron Man ha confesado que de pequeno se perdio durante la romeria de su pueblo y lo encontraron dos horas despues dormido detras de un puesto de churros. Su madre dice que desde ese dia no le quita el ojo, aunque ahora mida 180 cm y sea bastante dificil de perder. Y ahora, nuestro concurso televisivo Me Resbala el Aceite! Para ganar un kit de supervivencia para cenas de Navidad con la familia, envien un SMS al 902GAMBAS y respondan a esta pregunta: 'Cuantas veces puede recalentarse una croqueta antes de que deje de ser croqueta?' Los jugadores vuelven al cesped, los tacos resuenan en el hormigon del tunel. Se reanuda el partido.

Oliver Atton se saca al rival con un recorte por fuera, el gesto es impecable. PENALTI para Oliver Atton! Entra en el area, el defensa lo derriba y el arbitro senala el punto! Sin DUDA, es penalti. La presion es ENORME. Penalti detenido! Oliver Atton lo tira a media altura y el portero lo atrapa. Fallado. Thor rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir.

Venom manda la falta al corazon de la defensa, Son Gokū aparece entre dos defensas. Son Gokū aplasta a todos en el aire, gana el cabezazo con una potencia descomunal. El rival no ha existido. Son Gokū se anima y PAAAAAAM! A puerta! Pero el keeper saca la mano firme y manda a corner.

Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento. El centro del campo se pasa el balon con gracia pero no sirve para nada. Pelota larga de Spider-Man a Venom, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable. Venom mete gas por su banda, el lateral no tiene ninguna oportunidad. La velocidad manda.

Corte sensacional de Iron Man! El pase a Oliver Atton estaba cantado y el lo sabia. Anticipacion de campeon. Iron Man arranca desde su mitad de cancha y sube solo, elimina a dos en el camino!

Marca Paris Saint-Glinglin! Un centro al area y remate de cabeza sin oposicion. Patetico.

Hulk mima un home run de beisbol, mira la pelota imaginaria desaparecer en las nubes, luego trota por las bases. Naruto Uzumaki hace del entrenador rival llorando en la banda. Hulk aplaude desde el circulo central. La grada pierde la cabeza.

Seguimos jugando! El cartel esta arriba, hay tiempo para un ultimo milagro. Jedi se queda en el suelo tras el contacto. En esa posición se aprende cuándo caer. El arbitro sanciona a Darth Vader por una entrada tardia. Lo minimo. Darth Vader manda la falta delante de la porteria, Naruto Uzumaki salta para intentar el cabezazo. Naruto Uzumaki se eleva y clava su cabezazo... pero se va por encima. Un pelito demasiada potencia.

El guerrero juega la pared con Venom y se encuentra solo. Cuando tenes ese entendimiento en la cancha, haces estragos. Pase atras por el cesped del guerrero para Iron Man. Ese tipo de centro raso requiere una lectura del juego fuera de lo comun. Iron Man cuela a Kratos con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Kratos usa a Spider-Man como pared, la devolucion es instantanea, Kratos se va al espacio libre. Claridad total. Kratos desborda por la izquierda y la pone atras a ras de piso, Darth Vader esta en el punto de penalti.

Derrota. Flash camina hacia el tunel con la cabeza gacha, los tacos arrastrando por el cesped. Thor recoge una botella del suelo y bebe sin ganas. El mister les espera en el pasillo con los brazos cruzados. El vestuario va a ser un funeral. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Me Resbala el Aceite! Melquiades Bacalao Sanchez-Retortillo, de Fuencaliente de la Palma, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas veces puede recalentarse una croqueta antes de que deje de ser croqueta?'. La respuesta era por supuesto tres veces, a la cuarta se convierte oficialmente en carbon con forma de cilindro. Melquiades se lleva este magnifico kit de supervivencia para cenas de Navidad con la familia! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

1-1 (D)

Robo y salida verticalísima, es un ataque supersónico. Kratos cambia el partido entero con un solo pase afilado para Spider-Man. La defensa ni pestanneo y ya era tarde. GOOOOOL de Spider-Man! El portero sale, Spider-Man le manda una vaselina con el EXTERIOR del pie y el balon se posa delicadamente en la porteria vacia. TERCIOPELO, eso es HERMOSO!

Hulk esprinta desde su area pequena hasta el circulo central — un kilometro a escala de vestuario. El monton se forma sobre Kratos, ya no se ve, solo los tacos asoman. Los cuatro suplentes han invadido el campo. El arbitro ha renunciado a pitar.

Entrada decisiva de Spider-Man! Frena al delantero que iba lanzado, se lleva el balon. Sin falta, sin duda. Spider-Man ve lo que nadie mas ve y pone a Kratos solo ante el portero con un pase de genio. Esto no se entrena, esto se nace. Bandera arriba! Kratos offside por nada en el envio de Son Gokū. Cruel, crudelisimo!

Patadon monumental de Hulk, el balon viaja sesenta metros, Flash pelea arriba por el. El joueur gana el duelo aereo con autoridad. En esa posicion, el juego de cabeza es fundamental, y acaba de demostrar por que es titular. Despeje de Flash bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona. Enorme salto del Desconocido que gana el duelo de cabeza con solvencia. Un jugador que gana asi sus duelos aereos en ese puesto es un seguro de vida. El Desconocido la deja de primera para Iron Man, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria.

Pase asesino de Iron Man por el centro! Venom se mete en el hueco, los centrales quedan abiertos de par en par. Esto es de primera categoria. Tiro de Venom que se va por muy poco! El balon lame el poste, tan cerca del gol. Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo. El arbitro pita contra Spider-Man, obstruccion sobre el portador del balon.

GOOOOL! México No-Era-Penal nos hace dano! El balon ha entrado por la escuadra.

El mister borra el esquema de la primera parte y dibuja uno nuevo: "Pasamos al 4-3-3, Iron Man coges la banda izquierda, Spider-Man entras por el centro." Los jugadores intercambian miradas. Cambio de sistema en el descanso, eso significa que el mister no esta contento. Para nada. Ni con tiki-taka ni sin el. Son Gokū se cruzo con Julio Iglesias en Marbella y el cantante le pregunto si jugaba al baloncesto por sus 180 cm. Cuando le dijo que era futbolista, Julio le contesto que el tambien lo fue. Momento historico que Son Gokū, con 28 anos, cuenta en cada cena de equipo. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Pueblo Manda! Para ganar la llave simbolica de Villarrobledo por un dia, envien un SMS al 0800PUEBLO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos habitantes necesita un pueblo para tener su propia rotonda?' Y alla vamos con el segundo acto! Hulk saca de centro, el balon rueda, el estadio brama. Los 45 minutos mas largos de la noche empiezan ahora. Vamos, Espana!

Tirón de camiseta de Kratos, ¡la tela se estira, el árbitro lo ve todo! Kratos recibe la amonestacion por zancadilla tactica. Ha comprado tiempo para su defensa. Kratos manda su falta en globo al area, Oliver Atton esta ahi para cabecear. Oliver Atton conecta de cabeza, buen timing pero mala direccion, se va desviado. Hulk lanza el balon por todo el campo, cae sobre Spider-Man despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela.

Despeje del científico hacia Iron Man, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta. Gran vision de Iron Man que cambia el juego hacia Kratos. La defensa gira, pero llega tarde. Pase hacia atras de Kratos que sale completamente mal, el balon rueda hacia nadie y el rival lo aprovecha. Despeje desesperado de Son Gokū, el balon sale por la linea de corner pero el delantero no marca. Mision cumplida.

Darth Vader lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Spider-Man, ambicioso, limpio, y sale perfecto. Spider-Man intenta un pase filtrado pero lo cortan a medio camino. Demasiado obvio. Darth Vader con una entrada que corta la respiracion, todo balon, el arbitro deja seguir. Magistral. Recuperan y salen disparados, la transición es fulminante!

Thor la pone en los pies de Naruto Uzumaki, un toque y a correr. Esto es seda pura. Naruto Uzumaki encuentra a Thor en la zona muerta entre el lateral y el central, pase al espacio, recogido en carrera. Pura calidad. Centro milimetrico de Thor, el balon pasa justo por encima de las manos del portero y encuentra a Iron Man en el segundo palo. Corner de Iron Man, cae en el area pequena, CAOS! Un defensa mete una patada y manda el balon al limbo!

Spider-Man le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental. Naruto Uzumaki se eleva majestuosamente y gana el duelo de cabeza. El balon queda lejos, el peligro eliminado. El Desconocido la pone corta para Thor, al pie, sin complicarse. Buen criterio.

Hulk conecta una volea hacia Darth Vader, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. Darth Vader salta al duelo aereo pero su rival llega mas alto y le gana la posicion. No pudo hacer nada. Hulk caza el centro como quien corta una flor, toda la defensa respira tranquila. Buen balon del Jedi para Thor, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer.

Empate en casa. Son Gokū y Hulk se abrazan, mas por costumbre que por ganas. La aficion va vaciando la grada en silencio, algunos aplauden igualmente. El speaker intenta un "A por ellos, oe" que suena flojito. Toca irse. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Pueblo Manda! Consolacion Heredia, de Villarrobledo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos habitantes necesita un pueblo para tener su propia rotonda?'. La respuesta era por supuesto 150 habitantes, un alcalde entusiasta y una subvencion de la Diputacion. Consolacion se lleva esta magnifica llave simbolica de Villarrobledo por un dia! Y con esto nos despedimos! Les dejamos con: 'Amas de casa desesperadas, pero es un documental sobre intentar aparcar en doble fila en el centro de Madrid un sabado'. Nadie sale vivo. Buenas noches.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

3-2 (V)

Spider-Man bloquea el carril de pase a Kratos y recupera la pelota sin esfuerzo aparente. Puro talento. Contraataque eléctrico, es puro espectáculo a alta velocidad. GOOOL del Compositor o compositora! Cohete indefendible, el portero fue un espectador. En esa posicion, ese tipo de disparo te hace parecer un monstruo.

Spider-Man y Kratos hacen el movimiento ensayado de la ultima fiesta: levantar sombrero imaginario, saludo militar, giro. Perfecto. Hulk llega tarde, pierde su entrada, la pifia espectacularmente. El publico tirado de risa.

Bloque bajo heroico, cada jugador en su puesto. Tres contra uno y se las arreglan para fallarlo todo, increible. Venom no se complica, manda un ZAPATAZO a la escuadra. GOL!

Venom mima tensar un arco y disparar una flecha a una zona concreta del publico. Darth Vader hace de victima dramatica, se desploma a camara lenta. Hulk hace de medico llegando con una camilla imaginaria. La grada lo adora.

El Jedi encuentra a Flash a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Cano de Flash al defensor, la humillacion es total. El joueur coloca el balon a la perfeccion tras el servicio de Thor, GOOOL! En este puesto, esta finura en el pie vale oro.

Deslizada de barriga de quince metros de Darth Vader, brazos en cruz como un avion. Flash le sigue como si esquiara. Hulk llega andando tranquilo y se deja caer encima el ultimo. El monton es de tres cuerpos. El fisio ya esta entrando en panico.

Defensa de hierro, cada balon despejado con autoridad. QUE SALIDA de Hulk! Salio como un cohete y se quedo el balon antes de que el delantero disparase! El científico encuentra a Venom con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Gran lectura del vigilante, que corta la linea de pase a Flash. Trabajo de elite en su posicion. Subida de terreno del vigilante, borra todo a su paso. En ese puesto, es el tipo de carrera que marca los espiritus.

Otro gol! Casablanca Dima-Maghrib nos destroza! La defensa ha desaparecido del campo.

Hulk distingue a un nino en la grada, cruzan la mirada, se arranca la camiseta y se la lanza por encima de la valla. El nino llora. Su madre llora. La grada entera llora. Son Gokū le da un palmadita en la espalda. Todos hemos crecido un poco esta noche.

"Vamos ganando pero esto no se ha acabado, entendido?" El mister sube un poco el tono para calmar el cotarro. Spider-Man asiente con la cabeza, concentrado a pesar de la sonrisa que le come la cara. "Seguimos apretando por la banda izquierda, no aflojar ni un segundo." Todos asienten. Las ganas de hacerlo bien se palpan en el aire. Nos informan que Hulk, de 28 anos, tiene un acuerdo con el utillero: si marca, el utillero le compra un pincho de tortilla del bar de enfrente. Lleva 12 pinchos esta temporada. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Ruleta del Gazpacho! Para ganar un abono anual de RENFE que solo funciona los martes, envien un SMS al 0800TOMATE y respondan a esta pregunta: 'Cual es la velocidad maxima de un caracol en la autopista del Mediterraneo?' De vuelta al tajo. Los jugadores han salido del vestuario con una determinacion visible. Spider-Man camina con paso firme hacia el centro del campo.

Iron Man se adelanta al pase dirigido a Thor y recupera la posesion. Que vision tiene este jugador! Salen al contra tres contra dos y lo malgastan todo con el ultimo pase. Subida de balon extraordinaria de Oliver Atton, borra a tres rivales y llega a las puertas del area. Oliver Atton lo intenta pero se va a la derecha del arco. No muy lejos.

Que frustracion, iban lanzados y el ultimo pase no llega a nadie. Darth Vader mete la segunda y se va por delante de su defensor, esto va muy rapido. El Jedi derriba al atacante con una entrada criminal. En ese puesto hay que saber medir, y ahí no midió nada. Darth Vader recibe la roja! Entrada a tijera que pone en peligro la integridad fisica del rival. Darth Vader toca el balon para Son Gokū en la falta, la barrera ha sido burlada con astucia.

Pared flash de Naruto Uzumaki para Spider-Man que ya habia arrancado antes de soltar el balon. Anticipacion de otro planeta. No hay gol, Spider-Man estaba un metro adelantado cuando Venom le jugó el balón. Salida limpia de Hulk por el suelo hacia Flash, la presion queda evitada, la trampa se activa. Futbol a un toque: Flash para Spider-Man, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Spider-Man deja al defensor vendido con un amague de disparo. Astuto.

Gol de Casablanca Dima-Maghrib! Que desgracia, habiamos controlado el partido hasta ahora.

Rodillazo de veinte metros para Hulk, brazos en cruz, la cara contra el cesped mojado. Spider-Man llega deslizandose a su lado, ambos acaban contra el panel publicitario. El himno sale de la grada, cincuenta mil voces, piel de gallina pura.

Transicion suave de Oliver Atton a Naruto Uzumaki, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Descarga limpia del Desconocido a Venom al hueco. Lo minimo para un jugador de su categoria, pero hecho con una clase descomunal. Venom esta adelantado por un hilo en el servicio de Kratos, decision de micrometros! El partido esta congelado mientras el VAR hace su trabajo. Cada segundo es una eternidad. El Compositor o compositora no puede celebrar, el VAR rechaza su gol! Decision cruel para un jugador en ese puesto.

Kratos catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber. Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen. Kratos busca a Spider-Man con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. Spider-Man entra al balon pero toca al rival primero. Falta clara.

Presion en todo el campo, hasta al portero le aprietan. Naruto Uzumaki arruina un pase sencillo a Iron Man, el balon rebota y termina en pies del rival. El joueur se anticipa al pase hacia Darth Vader y recupera el balon. Eso es lo que se espera de un jugador de su categoria. Contraataque perfecto hasta el ultimo metro donde todo se va al traste.

Pita el arbitro y Son Gokū se abraza con Spider-Man como si no se hubieran visto en anos. Los dos caminan juntos hacia el tunel, brazo sobre el hombro, hablando de lo que acaba de pasar. Detras de ellos, los ultras cantan sin parar. El eco rebota en el hormigon. Piel de gallina. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Ruleta del Gazpacho! Dolores Ramirez, de Alcazar de San Juan, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la velocidad maxima de un caracol en la autopista del Mediterraneo?'. La respuesta era por supuesto 0,003 kilometros por hora, siempre que no haya obras en la AP-7. Dolores se lleva este magnifico abono anual de RENFE que solo funciona los martes! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

1-1 (D)

Están pasando por encima del rival ahora, menudo arreón. Kratos ve la carrera de Oliver Atton y mete un pase al espacio detras de la defensa. Milimetrico, absolutamente milimetrico! Oliver Atton mira al portero, apunta, y COLOCA! Golazo, directo al fondo de la red!

Kratos se queda solo, las manos en la cintura, tranquilo, orgulloso, mirando a la tribuna un segundo largo antes de golpearse el corazon tres veces. Dos segundos de silencio respetuoso, luego un rugido ensordecedor. Oliver Atton se acerca y le abraza sin decir nada.

Tackling impecable del superhéroe, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Tienen el campo para ellos pero el centro se va completamente largo. Thor suelta y ROZAAAAA la madera! Centimetros de un gol, que mala suerte. Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz. Dominan las áreas con autoridad, los defensas rivales están desbordados.

Hulk sale jugando desde atras con Darth Vader, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho. El Jedi se eleva por encima de todos y gana el cabezazo. En su posicion, el dominio aereo es lo que separa a los buenos de los grandes. El Jedi despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho. El Jedi domina a su rival en el aire con una facilidad insultante. Esa clase de maestria aerea en su posicion hace que un equipo sea imbatible en el juego a balon parado. Darth Vader manda el balon a la grada bajo presion del delantero, habia que sacar eso de ahi.

Dominio esteril, la defensa rival casi se duerme. Oliver Atton arma y dispara... a otra dimension. El keeper ni parpadeo. Momento de pausa total, el balón pasea sin rumbo por el medio campo.

Raid de Thor desde su campo, devora el terreno y se presenta solo ante el arco. Momento de locura. El Compositor o compositora encuentra a Darth Vader en el bolsillo con un balon al espacio. Calidad sin aspavientos, sin alardes, pero letalmente efectivo. Se levanta la bandera, Darth Vader offside por centimetros en el pase de Thor. Que dolor! El científico saca largo hacia Kratos, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios.

Son Gokū repasa mentalmente sus acciones de la primera parte. Dos pases fallados, un duelo perdido, un disparo flojo. Con sus 180 cm deberia dominar por arriba. El mister lo sabe: "No ganas nada en el juego aereo, que te pasa? Te vamos a buscar, estate listo. Despierta de la siesta." Esto paso de verdad: Venom se quedo dormido en el autobus turistico de Barcelona y dio 7 vueltas completas al circuito. El conductor lo desperto al final de su turno. Con sus 180 cm ocupando dos asientos, no se explica como nadie le molesto antes. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Bus de la Verbena! Para ganar una pulsera de macrame del puesto de una feria de pueblo, envien un SMS al 902LIMON y respondan a esta pregunta: 'Cual es la distancia maxima a la que se oye una orquesta de fiestas de pueblo?' El tunel escupe a los jugadores uno a uno sobre el cesped. Oliver Atton sale el ultimo, concentrado, la barbilla ligeramente levantada. Sabe lo que tiene que hacer. A muerte.

Saque corto del científico hacia Thor, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Thor fuerza un pase a Venom que no estaba en posicion. Mala lectura, balon perdido. Contraataque trallero, van a toda mecha hacia el arco contrario. Oliver Atton manda a Kratos a hectareas de espacio libre con un balon por encima de la defensa. La zaga gira pero ya es demasiado tarde.

Ay ay ay, Dakar Teranga FC nos mete el gol! El delantero rival aparecio por sorpresa.

Pase cruzado de Son Gokū a Venom, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies. Venom domina a su marcador en el aire, cabezazo potente que despeja el peligro. Es el amo del juego aereo. Venom despeja a lo loco, no es bonito pero es efectivo!

Spider-Man despeja de cabeza en un acto desesperado, el balon vuelve al centro del campo. Uf, eso estuvo cerca. Balonazo monumental de Venom a Iron Man, el tipo de pase que levanta al estadio entero. Iron Man levanta la cabeza y manda un centro flotado, Oliver Atton se eleva entre los defensores. Duelo aereo perdido por Oliver Atton, el delantero le ha ganado en el salto con una superioridad fisica aplastante. SUPERBO blocaje de Hulk! Se eleva por encima de todos y atrapa con autoridad.

Darth Vader manda su corner en globo pero un defensa sube mas alto y despeja de cabeza. Thor corta la linea de pase hacia Naruto Uzumaki y se queda con el balon. Inteligencia tactica pura. Balon rasgado del Compositor o compositora a Kratos, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Que entrada de Kratos! Timing perfecto, se lleva el balon sin tocar al rival. Pura escuela.

Hulk rueda el balon corto a Son Gokū al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar. Cambio de frente de Son Gokū, el balon vuela por todo el campo hasta Iron Man. Espectacular. Amague de pase de Iron Man, el defensor se tira y queda en el suelo. Eliminado.

Resultado igualado. Darth Vader grita al cielo de frustracion — ibamos ganando al descanso. Iron Man le pega una patada a un balon suelto de calentamiento, por desahogarse. El arbitro lo ve, no le hace gracia, pero lo deja pasar. Todos lo entienden. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Bus de la Verbena! Crisostomo Butifarron Serrano-Limones, de Vega de Espinareda, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la distancia maxima a la que se oye una orquesta de fiestas de pueblo?'. La respuesta era por supuesto 7 kilometros si tocan Mi carro de Manolo Escobar, 12 si es el Aserejede. Crisostomo se lleva esta magnifica pulsera de macrame del puesto de una feria de pueblo! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-1 (D)

El superhéroe intercepta el pase dirigido a Flash con total autoridad. Para eso esta en el campo. El superhéroe se lanza en una carrera solitaria desde su mitad. En esa posicion, una subida asi es excepcional. OHHH GOL de Iron Man! Rosca de exquisito, el balon acaricia el palo y entra, MARAVILLA!

Intervencion decisiva del agricultor o agricultora, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. El agricultor o agricultora la deja de primera para Spider-Man, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Diagonal soberbia del superhéroe a Kratos, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas.

El superhéroe encuentra a Son Gokū a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Desperdicio total de Son Gokū, el balon no llega. Kratos levanta los brazos frustrado. El Jedi saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio.

Bonito corner del joueur pero el cabezazo se va a un lado. En esa posicion, cuando pones el balon donde hay que ponerlo y no entra, los rematadores deben cuestionarse. Hulk catapulta el balon hacia Spider-Man desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. Interceptacion magistral de Spider-Man, que le quita el balon de los pies a Venom. Eso es olfato defensivo. El superhéroe cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Son Gokū. Calidad pura, como de costumbre. Son Gokū deja a Darth Vader mano a mano con un pase limpio al espacio. No hay un defensor en cinco metros.

Gol de Douala Makossa-Corner! Ay que dolor, nos han pillado a la contra.

El mister junta al grupo en circulo: "Escuchadme bien. El marcador esta igualado, el partido esta abierto. Es ahora cuando los grandes jugadores se muestran. No necesito heroes, necesito guerreros. Kratos, Flash, subis un punto la intensidad. Los demas, seguis el ritmo." Las miradas se encienden como focos del Mestalla. El segundo acto empieza en las cabezas. En el barrio donde crecio Hulk, los vecinos montaron una pena futbolistica con su nombre. Cada vez que marca un gol, tiran petardos desde el balcon del tercero y la presidenta de la comunidad ya ha amenazado con llamar a la policia local, pero a sus 28 anos nadie le quita la ilusion. Y ahora, nuestro concurso televisivo Cifras y Longanizas! Para ganar un salvamanteles con la cara de Belen Esteban en relieve, envien un SMS al 902FABADA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos metros de guirnaldas de feria se fabrican al ano en Sevilla?' Y alla vamos con el segundo acto! Thor saca de centro, el balon rueda, el estadio brama. Los 45 minutos mas largos de la noche empiezan ahora. Vamos, Espana!

El joueur le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos. Flash mete un centro potente a la zona de peligro, Venom se lanza de cabeza. Se calienta el area. El centro de Venom es bloqueado por el defensor que estaba en la trayectoria. Mala suerte. Kratos rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado.

Transición ofensiva de manual, tres toques y están en el área. El vigilante abre la defensa con un pase milimetrico para Oliver Atton. Cuando tienes esa vision de juego, cambias un partido en un suspiro. Oliver Atton le gana la partida al lateral con un pico de velocidad, es imparable por ese lado. Oliver Atton pica un centro por encima de todos, Son Gokū queda solo detras de la defensa. Son Gokū conecta su cabezazo en el servicio de Venom pero se va por arriba.

Oliver Atton ejecuta un cambio de frente para Son Gokū, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas. Son Gokū sube al cielo y baja con el balon. Duelo aereo ganado, dominio total, el adversario puede irse a casa. Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima. Darth Vader elige su rincon y DISPARA! A puerta, va a la escuadra pero el portero la toca por arriba!

Hulk juega por el piso hacia Oliver Atton, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol. Oliver Atton mete una diagonal ridicula a Son Gokū. El balon cruza el campo en tres segundos. Son Gokū gana su duelo aereo con una ferocidad tremenda, aplasta al atacante de cabeza y se queda con el balon. Despeje de emergencia de Son Gokū, le ha dado como si quisiera romper el balon. Se fue a la tribuna, y que? La porteria esta a salvo. Duelo aereo ganado por Iron Man, aplasta a su rival en el aire. Nadie puede competir con el cuando despega asi.

Transicion supersonica, pero el remate final se va a las nubes. Pase venenoso de Thor, el balon acaricia el cesped y encuentra a Flash que habia arrancado antes que nadie. Lectura magistral. Desborde relampago de Flash, le mete diez metros al defensor en tres zancadas. Centro de Flash, la pone al segundo palo para Venom. Vaya lio en el corner de Venom! Nadie puede tocarla limpia, un defensa la revienta fuera!

Distribucion preciosa de Hulk hacia Iron Man, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista. Iron Man filtra para Thor con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. Thor rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Oliver Atton. La banda lejana esta completamente desierta.

Empate. Thor suspira al microfono de la zona mixta: "Un punto es mejor que nada, pero queriamos mas." Son Gokū espera su turno, botella de agua en mano. Las respuestas son cortas esta noche. Todos quieren pasar pagina ya. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Cifras y Longanizas! Candelaria Morcon de la Fuente, de Salvatierra de los Barros, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos metros de guirnaldas de feria se fabrican al ano en Sevilla?'. La respuesta era por supuesto 847 kilometros, suficientes para llegar hasta Paris, que falta les hace un poco de alegria. Candelaria se lleva este magnifico salvamanteles con la cara de Belen Esteban en relieve! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

1-0 (V)

Darth Vader elige el corner corto y encuentra a Flash para la devolucion, la combinacion se pone en marcha. Flash la juega atras a ras del suelo en el area, Son Gokū recibe el balon de frente. Es el escenario sonado. Son Gokū acecha el rechace y la mete desde 3 metros, ZORRO del area puro!

Darth Vader senala al cielo con un dedo — para alguien alla arriba. El estadio lo entiende, se queda callado un instante. Son Gokū se acerca, le pone la mano en el hombro, no dice nada. Hasta los camaras guardan distancia. Momento sagrado.

El agricultor o agricultora mete una entrada perfecta y recupera el balon. En esa posicion, este tipo de intervenciones marcan la diferencia. Recuperación y velocidad pura, esto es fútbol de alta tensión. Thor prueba el canoñazo y BUUUUUM! A puerta pero el keeper se tira y bloquea. Salvado. El corner del Compositor o compositora es rechazado sin dificultad. En esa posicion, cuando la defensa despeja con facilidad, es hora de cambiar la estrategia en los corners.

Pase de Kratos a Son Gokū, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Son Gokū deja a Kratos en hectareas con un balon raso al espacio. El defensor solo puede mirar como pasa el balon. Kratos envia un centro clasico, el balon le llega a Iron Man en pleno tumulto. Corner peligrosisimo del superhéroe, la defensa esta descolocada! En esa posicion esa calidad en el centro te hace indispensable.

Pared entre Flash y Son Gokū, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. Pared entre Son Gokū y Iron Man, el tiempo es perfecto al centimetro, el defensor pico en el primer toque. El agricultor o agricultora estaba un paso adelantado cuando Venom soltó el balón. Se anula. El partido se ha parado, hasta el árbitro parece aburrirse. 70% de posesion y cero ocasiones, asi no se gana.

Pase corto del vigilante hacia Son Gokū, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Pase en profundidad del agricultor o agricultora para Flash, los centrales quedan cortados como un salchichon. Desde esa posicion, eso es lo que separa lo bueno de lo extraordinario. Flash pasa por encima por su banda, el lateral esta superado, desbordado, eliminado. Desmarque por la izquierda de Flash, centro flotado hacia Venom que salta mas alto que todos en el segundo palo. Venom mete el corner, una BATALLA ahi dentro! El balon rebota por todos lados, la defensa aguanta!

Flash se ha instalado comodamente, piernas en alto, nevera portatil bajo los tobillos, sonrisa de satisfaccion. "Esto es vida, tio", le suelta a Spider-Man que se esta cambiando los tacos al lado. El mister toma notas en su tablet, sereno. No hace falta discurso cuando el marcador habla por ti. Naruto Uzumaki cogio el AVE equivocado y en vez de llegar a Sevilla acabo en Malaga. En lugar de enfadarse, se fue a comer espetos a la playa y llego al entrenamiento al dia siguiente con un bronceado sospechoso. A sus 28 anos, dice que la vida hay que tomarla con calma. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ven a Cenar Conmigo en Albacete! Para ganar una navaja albacetena con abrelatas incorporado, envien un SMS al 0800CUCHILLO y respondan a esta pregunta: 'Cual es el plato mas pedido en los bares de la calle Ancha de Albacete un viernes noche?' La segunda parte arranca entre el clamor del publico. Kratos recupera el balon de entrada y lanza un cambio de juego largo. Tono marcado desde el primer segundo.

El guerrero encuentra a Flash a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Cano de Flash, el balon pasa entre las piernas del defensor. Hay que repetir eso. Perdida de balon tonta de Flash, el regate estaba de mas en esa zona. Interceptacion clave de Flash, que anula el pase hacia Oliver Atton y desactiva la jugada de peligro. Flash manda el balon a cualquier parte pero elimina el peligro. Es feo, es bruto, pero salva el partido.

Corner de Venom, LOCURA en el area! Tres bloqueos, dos rebotes, la defensa sobrevive! Despeje autoritario de Darth Vader en el area, le metio toda la potencia y el balon se fue a sesenta metros. Dominio monotono, no hay ni una jugada de peligro.

Tiempo anadido! No se ha acabado, todavia puede pasar de todo. Iron Man conecta con Spider-Man, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. Spider-Man mete fuego en la salida de balon rival, corre por todos lados y acaba robando el cuero. Es un perro guardian, este jugador.

Hulk lanza rapido con la mano hacia Spider-Man, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Que salto de Spider-Man! Se eleva por encima de todos y gana el cabezazo con una superioridad aplastante. Spider-Man se la da a Flash al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. El joueur se anima y DISPARAAAAA! A puerta pero el portero para. En esa posicion, hay que atreverse a disparar y lo ha hecho.

Son Gokū lee el juego como nadie, se anticipa con una entrada limpia y gana la posesion. Clase pura. Despeje de emergencia del agricultor o agricultora, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar. El delantero domina a Oliver Atton en el salto y gana el duelo aereo. Oliver Atton no ha podido competir en las alturas. Cabezazo de Iron Man, roza el larguero pero se va por arriba! Tan cerca del gol, tan lejos del marco.

Que barbaridad de partido! Iron Man entra al vestuario y se encuentra a Darth Vader ya cantando encima del banquillo con la camiseta por sombrero. El mister intenta dar su charla pero nadie le escucha. Hoy no toca tactica, hoy toca celebrar. Manana ya veremos. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ven a Cenar Conmigo en Albacete! Presentacion Aguado, de Hellin, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el plato mas pedido en los bares de la calle Ancha de Albacete un viernes noche?'. La respuesta era por supuesto la racion de patatas bravas seguida de un montadito de lomo con pimientos. Presentacion se lleva esta magnifica navaja albacetena con abrelatas incorporado! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-0 (V)

Hora de la verdad, los heroes se revelan o los corazones se rompen. Centro de Darth Vader desde la izquierda, el balon recorre toda el area chica y encuentra a Kratos en el palo lejano. GOOOL del guerrero de cabeza! En este puesto, saber imponerse en el aire asi es lo que te hace imprescindible.

Darth Vader y Oliver Atton hacen el movimiento ensayado de la ultima fiesta: levantar sombrero imaginario, saludo militar, giro. Perfecto. Hulk llega tarde, pierde su entrada, la pifia espectacularmente. El publico tirado de risa.

Que ocasion desperdiciada, el contra era perfecto hasta el ultimo balon. El Jedi acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo. El Jedi mete un centro clasico para Flash en el area. Cuando tienes esa calidad de centros desde la banda, haces estragos. El centro de Flash es un regalo para el portero que atrapa con total serenidad. El científico lanza con la mano hacia Darth Vader, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo.

Kratos roba el balon destinado a Son Gokū, se posiciono antes de que saliera el pase. Anticipacion total. El guerrero encuentra a Son Gokū a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Son Gokū filtra un pase al espacio para Thor, que se escapa por el centro sin oposicion. Autopista. Buena carrera de Thor que centra al primer palo para Venom. El defensor llega tarde. Duelo de cabeza perdido por el vigilante, superado por el atacante. En ese puesto hay que ser el amo del aire, hoy no lo ha sido.

Intervencion decisiva del superhéroe, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. Cabalgata de Spider-Man desde el circulo central, elimina todo a su paso. Es un gran espectaculo. Spider-Man abre el espacio para Son Gokū con un pase raso, el balon llega perfecto en carrera. Ni un paso de mas.

Bicicleta de Thor, el defensor ya no sabe donde esta el balon, el publico enloquece. Thor juega lo simple con Son Gokū, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Descarga de Son Gokū para Flash que de repente tiene diez metros de ventaja. Pase al espacio, defensa clavada.

El ambiente esta tan bueno que el mister casi no se atreve a intervenir. Thor cuenta como su regate ha mandado al defensa de Barranquilla Toque-Toque a resbalar tres metros por el cesped. "El pobre ha arado la hierba con la barbilla, tio!" El vestuario explota. Hasta el medico que esta cosiendo una ceja se rie. En el barrio donde crecio Hulk, los vecinos montaron una pena futbolistica con su nombre. Cada vez que marca un gol, tiran petardos desde el balcon del tercero y la presidenta de la comunidad ya ha amenazado con llamar a la policia local, pero a sus 28 anos nadie le quita la ilusion. Y ahora, nuestro concurso televisivo Pasapalabra de la Tortilla! Para ganar un GPS que solo indica rutas por pueblos de Castilla-La Mancha, envien un SMS al 7777PATATA y respondan a esta pregunta: 'En que ano se invento la siesta oficial de los miercoles?' Los jugadores vuelven al cesped, los tacos resuenan en el hormigon del tunel. Se reanuda el partido.

Thor juega corto a Son Gokū en corner, pequena combinacion tactica clasica. El agricultor o agricultora encuentra a Flash a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Pase corto del joueur hacia Darth Vader, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. El Jedi cambia el juego hacia Iron Man, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad.

Bicicleta de Thor, el defensor ya no sabe donde esta el balon. El Compositor o compositora abraza al delantero en pleno sprint, falta clarísima. Amarilla para Thor, ha bloqueado al rival con todo el cuerpo. Falta tactica de manual. El Compositor o compositora juega la falta en corto en vez de tirar. En esa posicion, esa lectura del juego en situaciones a balon parado es puro coeficiente intelectual futbolistico.

Thor juega el corner corto a Iron Man, pequena combinacion por la banda. Centro rasante perfecto de Iron Man, el balon cruza el area y Darth Vader solo tiene que concluir. COMO ES POSIBLE?! Darth Vader tiene el gol regalado por Kratos y la falla lamentablemente. Sufres por el. Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse.

Pase telepatico de Iron Man a Spider-Man, como si lo hubieran ensayado mil veces. El balon se cuela a la espalda de la defensa. Hulk hace la extension perfecta y bloquea el disparo en los pies! El delantero no pudo hacer nada. Bloque bajo perfecto, el rival no encuentra ningun resquicio. Kratos se juega el tipo con una entrada en el area, todo limpio. Se lleva el balon y el aplauso del publico. El guerrero manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia.

Despeje enorme del agricultor o agricultora bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible. Oliver Atton calcula mal la trayectoria del balon y el rival le gana el duelo aereo con comodidad. Error de calculo. Flash conecta el centro de Iron Man de cabeza, se va fuera! El portero ni se movio. Darth Vader despeja el peligro de un patadon brutal, el balon vuela hacia lo lejos. No es momento para hacer cosas bonitas.

VICTORIA HISTORICA! Hulk corre hacia la tribuna de familias, encuentra a los suyos y les lanza besos con las dos manos. Naruto Uzumaki se cuela en la foto con la cara mas feliz del mundo. Los periodistas esperan, pero este momento es privado. Luego habra tiempo para la prensa. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pasapalabra de la Tortilla! Esteban Luengo, de Madridejos, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que ano se invento la siesta oficial de los miercoles?'. La respuesta era por supuesto en 1437, por decreto real de un monarca que se quedo dormido firmando el decreto. Esteban se lleva este magnifico GPS que solo indica rutas por pueblos de Castilla-La Mancha! No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-2 (D)

Desastre total! Montevideo Garra-Charrúa marca y nuestro banquillo esta desesperado.

Balon largo de Hulk para Venom que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. Venom la deja preparada para Darth Vader, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. El Jedi arma desde 28 metros y el balon termina en la escuadra! En este puesto, atreverse y acertar asi, es la marca de los grandes. GOOOL!

Hulk esquiva a los defensas de Montevideo Garra-Charrúa haciendo slalom para llegar hasta sus aficionados, agitando los brazos para calentar a la grada. Cada paso es coreado. Spider-Man grita 'VAAAAMOOOS!' a su lado. Ambiente de final de Mundial en un partido de liga.

GOOOOL de Montevideo Garra-Charrúa! Nos derrumbamos, la defensa es un coladero.

Hulk encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Son Gokū hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

Spider-Man alimenta a Kratos en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Kratos le da a Naruto Uzumaki que la devuelve de primera, Kratos se desliza por el costado del marcador como si no existiera. GOOOOL ! Kratos hace valer su talento INDIVIDUAL ! Tres regates, definicion perfecta, la pelota dentro !

Pase firme de Son Gokū a Thor, directo a las botas. Cero desperdicio. El Compositor o compositora recorta a su rival y lo deja plantado. En esa posicion, el regate corto es el arma suprema. El regate de Thor no engana a nadie, el defensor recupera tranquilamente. Genial Naruto Uzumaki! Se ha colocado justo donde tenia que estar y ha interceptado el pase a Iron Man. Clase mundial. Patadazo de Naruto Uzumaki que despeja el peligro! El balon recorre medio campo, la defensa respira por fin.

El fisio trabaja los gemelos de Hulk mientras el mister habla: "Tenemos 45 minutos para marcar la diferencia. Montevideo Garra-Charrúa va a apretar, eso seguro. Hay que ser solidos atras y letales delante. No hay sitio para la duda, tios." Hulk fija un punto invisible en la pared, la mandibula crispada. Como Simeone en noche europea. Nos cuentan que Venom es campeon invicto de mus en su pueblo. Nadie quiere jugar con el porque hace trampas con las senas y encima se enfada si le pillan. Y ahora, nuestro concurso televisivo Dime lo que Comes! Para ganar un album de cromos de todos los bares de la N-340, envien un SMS al 0800SARDINA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas horas puede durar una sobremesa espanola sin que nadie se levante a por cafe?' Pitido, arrancamos! Iron Man grita consignas a sus companeros antes incluso de que el balon ruede. El tempo esta marcado. Aqui manda el.

Thor encadena apoyos y sube solo, los rivales caen como bolos. El Compositor o compositora encuentra el hueco que nadie vio y deja a Naruto Uzumaki completamente solo. Puro genio desde esa posicion. El Desconocido arma y manda el balon a orbita. En esa posicion, esta bien probar pero la precision brillo por su ausencia. Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho.

Saque corto del científico hacia Darth Vader, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. El Jedi regala el balon al rival, pase directo al contrario. Inusual para un jugador de su nivel. Pressing relampago de Venom, salta sobre el portador y recupera el cuero en un segundo. La intensidad de este jugador es su arma secreta.

En el corner corto, Venom encuentra a Thor a la espalda del primer defensor, bonito movimiento. Thor encuentra a Oliver Atton con un centro raso en retroceso, el balon se desliza por el cesped como en una mesa de billar. QUE FALLO TAN GARRAFAL de Oliver Atton! Kratos se la sirve en bandeja y el la manda por encima del larguero! Los dos equipos se acomodan en el resultado, el partido se muere solo.

Es el tiempo anadido, cada balon al area puede cambiarlo todo. Momento de la verdad, tiemblan las piernas pero late el corazon. Oliver Atton prueba suerte y PAAAAM se va... fuera. Rozo el palo, casi lo tenia. Estamos en un bajón total, el partido se está durmiendo.

Falta centrada por el Jedi al area ! En esa posicion, meter centros asi en la caja es lo que genera peligro en cada jugada a balon parado. Spider-Man se eleva como un aguila y gana el duelo de cabeza. El rival se ha quedado clavado en el suelo. OHHH el cabezazo de Spider-Man! Se va justo a la derecha del palo, el portero estaba batido! El Desconocido envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes. El Compositor o compositora abre hacia Darth Vader en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan.

El ritmo es demencial, nadie sabe como va a acabar esto. Todo o nada, Hulk ha subido, no hay nada que perder. OHHH el cabezazo de Flash en el centro de Thor! Se va rozando el poste! El portero no tenia nada que hacer. Hulk se toma su tiempo y juega corto con Spider-Man. La presion aprieta pero el portero no se inmuta.

Balon rasgado del superhéroe a Darth Vader, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Que barbaridad de Darth Vader! Barrida perfecta, recupera el balon y el arbitro ni se inmuta. Gran defensa. El Jedi la pone corta para Naruto Uzumaki, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Descarga de Naruto Uzumaki a Spider-Man por la banda, el balon rueda por el pasillo como si fuera teledirigido. Offside milimetrico del superhéroe, Flash habia dado un pase perfecto.

Puntos compartidos. Spider-Man se sienta en el cesped un minuto entero, mirando los focos. Naruto Uzumaki se acuclilla a su lado: "Venga tio, para dentro. El martes hay otro partido." Temporada larga. Los empates ocurren. Nadie esta encantado, nadie esta hundido. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Dime lo que Comes! Adoracion Churrera Blazquez-Moreno, de Navahermosa del Tajo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas horas puede durar una sobremesa espanola sin que nadie se levante a por cafe?'. La respuesta era por supuesto cuatro horas y media, record batido en Sevilla en 2019 durante una comida familiar que empezo a las dos y termino a las nueve. Adoracion se lleva este magnifico album de cromos de todos los bares de la N-340! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

2-2 (D)

Recuperacion alta firmada por Venom, ha corrido como un poseso para ir a buscar ese balon. El defensa no lo ha visto venir. Venom filtra un pase de la muerte para Darth Vader, la linea defensiva queda completamente rota. No hay quien pare esto. Darth Vader manda un canonazo bajo el larguero, el portero se queda clavado en el sitio!

Salto mortal hacia atras perfecto de Venom delante de la grada de animacion, aterrizaje de cinco estrellas. Iron Man intenta lo mismo detras, cae de culo, todo el equipo doblado de risa. Hasta Hulk ha llegado, manos en las rodillas, sin aliento. Locura absoluta.

Balon a la espalda de la defensa del superhéroe, Oliver Atton queda solo ante el portero. Ese es el tipo de pase que justifica cualquier fichaje. GOOOL de Oliver Atton! El balon anda suelto tras una melee, tiene la presencia de empujarlo a puerta vacia. GOOOL!

Thor la mantiene corta con Naruto Uzumaki, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Pase horrible de Naruto Uzumaki, cae a tres metros del objetivo. Darth Vader no puede hacer nada con eso. Flash quiebra la jugada rival interceptando el pase a Thor. Eso no se entrena, se lleva dentro. Buen balon del joueur para Spider-Man, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Spider-Man la deja de primera para Darth Vader, fluido, el balon no para de moverse.

Tackling impecable del guerrero, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Kratos la abre para Naruto Uzumaki, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. El Desconocido la pone corta para Darth Vader, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Darth Vader pone un centro con efecto, Kratos se despega de la espalda de su marcador y encuentra espacio. El centro de Kratos es interceptado en el primer palo, el defensor hizo la tarea.

Son Gokū saca el balon por la banda con una barrida desesperada, el gesto es de panico pero salva la situacion. Venom pierde el duelo en el aire sobre el centro, su rival tenia mejor posicion y mejor impulso. Doloroso. Ay no Son Gokū falla su cabezazo! El centro de Darth Vader era perfecto, se va por encima. Despeje salvador de Flash! El balon sale por la banda pero el peligro desaparecio, eso es lo que importa.

Venom golpea el suelo del vestuario con el pie, impaciente. {il} sabe que puede dar mas, que el partido se le esta escapando. El mister se acerca: "Tienes el talento, ahora hay que demostrarlo. Deja de bajar al centro del campo, quedate en el area." Venom asiente con las mandibulas apretadas. Spider-Man cogio el AVE equivocado y en vez de llegar a Sevilla acabo en Malaga. En lugar de enfadarse, se fue a comer espetos a la playa y llego al entrenamiento al dia siguiente con un bronceado sospechoso. A sus 28 anos, dice que la vida hay que tomarla con calma. Y ahora, nuestro concurso televisivo Alli Arriba de la Antena! Para ganar un repetidor de wifi que llega hasta el pueblo de al lado, envien un SMS al 0800SENAL y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pueblos de Espana siguen sin cobertura de movil en 2026?' El tunel escupe a los jugadores uno a uno sobre el cesped. Iron Man sale el ultimo, concentrado, la barbilla ligeramente levantada. Sabe lo que tiene que hacer. A muerte.

GOOOOL para Buenos Aires Pecho Frío! Nos han robado la cartera con ese contraataque.

Hulk y Naruto Uzumaki hacen el besamanos ensayado a camara. Sincronizacion perfecta. Hulk llega por detras, pierde su entrada, la pifia entera. Aun mas gracioso. El publico no para de aplaudir.

Despeje enorme del guerrero bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible. Kratos cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Iron Man. La defensa queda completamente descolocada. Iron Man se desborda por la derecha y manda un centro flotado, Naruto Uzumaki gana la batalla aerea. El Desconocido no puede ganar el cabezazo, el rival ha sido superior. Le puede pasar a cualquiera, pero en su puesto tiene que reaccionar rapido. Hulk sale del marco como un cohete y bloca el centro con las dos manos. Salida de jefe, dominio total.

Gol de Buenos Aires Pecho Frío! Que manera de encajar, la defensa ha hecho agua.

Hulk abre los brazos como un avion, hace 'brrrum brrrum' con la boca, corre alrededor del circulo central. Naruto Uzumaki le sigue como segundo avion, se oye el ruido de los motores. Hulk hace de torre de control. Ambiente de campamento de verano.

El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio. El vigilante la pone corta para Flash, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Intercambio rapido entre Flash y Iron Man, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Iron Man le da a Oliver Atton y la recibe de vuelta, la pared es exacta, Iron Man se va solo.

Thor lanza el corner pero la defensa rival esta bien colocada, despejado. Diagonal enorme de Venom! Darth Vader la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros.

Corner de Darth Vader a la zona de peligro pero un defensa lo saca de cabeza, controlado. Contraataque fulgurante pero el ultimo toque es de muy mala calidad. Naruto Uzumaki activa el turbo y vuela por el flanco, el defensor se queda atras. Naruto Uzumaki llega al fondo y la rueda hacia atras por el suelo, Oliver Atton la recibe en el area. Esta servida en bandeja. Oliver Atton suelta un disparo pero un defensa se sacrifica y recibe el tiro en la cara. Guerrero.

El corner de Flash encuentra a Iron Man que cabecea, se va por arriba. Ocasion perdida. Hulk la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Venom! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. Interceptacion de Venom! Ha leido la intencion del pase a Spider-Man con dos segundos de ventaja. Futbol de elite. Cambio de banda de Venom! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Oliver Atton lo recoge en el otro lado. Amplitud total. Oliver Atton pone el balon justo en la trayectoria de Kratos, medido al centimetro, el espacio esta encontrado.

Igualada. Spider-Man recoge el brazalete de capitan que habia dejado en el suelo durante el partido y lo guarda con cuidado en la bolsa. Oliver Atton espera en la puerta. "Bueno, nos vamos?" "Nos vamos." Nada mas. Hay noches en las que las palabras sobran. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Alli Arriba de la Antena! Socorro Montes, de Sigueenza, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pueblos de Espana siguen sin cobertura de movil en 2026?'. La respuesta era por supuesto 1.347 pueblos, donde la comunicacion se sigue haciendo gritando desde el campanario. Socorro se lleva este magnifico repetidor de wifi que llega hasta el pueblo de al lado! Estreno exclusivo: 'La Voz, pero los coaches solo se giran si cantas villancicos en agosto'. Plot twist: alguien canta Belen en julio y Orozco se gira. Escandalo.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

1-2 (D)

Recuperacion alta del Desconocido que acosa al portador hasta el error. En esa posicion, el pressing no es un extra, es la base del contrato. Recuperan y salen en tromba, la defensa no sabe por dónde les viene. Oliver Atton toma carrerilla y COLOCA la pelota en la esquina, GOOOL, de manual!

Gol para Rio Malandro FC! Nos han marcado a balon parado, imperdonable.

Hulk finge un infarto, cae de espaldas con las manos en el pecho. Naruto Uzumaki hace de medico corriendo a auxiliarle. Hulk hace del cura dando la extremauncion. El estadio se muere de risa. Tres minutos enteros de circo antes de que el arbitro pueda reanudar.

El rival empuja pero el bloque es inviolable. Hulk bloquea el disparo con la pantorrilla! No es gol, el portero esta en todos lados. Hulk distribuye corto hacia Flash, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira.

Uso magistral del balon por parte de Naruto Uzumaki, encontrando a Iron Man en un hueco imposible. Calidad pura. Iron Man va al otro lado con Spider-Man, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual. Intervencion decisiva del superhéroe, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. Spider-Man arranca desde los treinta metros y atraviesa todo el mediocampo. Nadie puede pararlo.

Darth Vader cuelga el balon al area, Venom esta ahi, entre dos defensores, listo para rematar. Venom va a por la volea perfecta, el pie cruje en el vacio. Tan cerca de la obra maestra. El científico saca largo hacia Son Gokū, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios.

El mister lo cambia todo. Sistema, posiciones, consignas. Iron Man se encuentra recolocado, Spider-Man tambien. "Lo que hemos hecho en la primera parte lo borramos. Lo quemamos. No ha existido jamas." Los jugadores escuchan, sombrios, conscientes de que la segunda parte es un partido de supervivencia. Como una final de Copa en el minuto 85. Segun el preparador fisico, Flash corre mas rapido cuando huele a pan recien hecho. Lo descubrieron por casualidad cuando entrenaban cerca de una panaderia. No tiene explicacion cientifica. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Hormiguero del Pueblo! Para ganar una estatuilla de un torero hecha con palillos mondadientes, envien un SMS al 902OLIVA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos kilos de pipas puede consumir una familia espanola durante un partido de futbol?' Los jugadores salen del tunel como gladiadores que vuelven a la arena del Coliseo. Los proximos 45 minutos van a ser decisivos.

Gol, gol, gol de Rio Malandro FC! Que golpe tan duro, estamos contra las cuerdas.

Hulk se sube a los hombros de Thor, brazos abiertos, como una estatua viviente en el circulo central. Hulk da vueltas alrededor fingiendo hacer fotos con un movil imaginario. La grada corea 'Campeones' a pleno pulmon.

Vaya tangana del corner de Darth Vader! El balon se niega a salir, la defensa despeja por fin! Thor envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar. Los defensores del rival podrian echarse una siesta.

Iron Man entrega un balon limpio a Naruto Uzumaki, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Naruto Uzumaki para Venom, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Pequeño desmarque y Venom la pone para Spider-Man, el timing es perfecto, se abre el hueco.

Oliver Atton toma el balon y sube cincuenta metros en solitario. Es un hombre solo contra todos. Oliver Atton llega con la pierna estirada al atacante, eso puede romper una pierna. Amarilla para Oliver Atton, el codazo en las costillas fue claramente intencionado. Falta lanzada por Oliver Atton pero da en la barrera, sin milagro hoy.

Despeje enorme de Kratos, a mandar el balon lo mas lejos posible. El partido está en modo conservar, esto es una tortura para el espectador. Thor encuentra a Flash entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Flash hace tropezar al rival con un leve contacto. Tiro libre concedido.

Venom prende fuego por su lado, el lateral rival esta totalmente superado. PENALTI! Venom es derribado en el area, el arbitro NO duda. Senala el punto de penalti, es una decision CARGADA de consecuencias! El VAR ha detectado algo, todo el estadio contiene la respiracion. El vigilante no puede quejarse del VAR! No hubo falta, es el oficio en esa posicion. Hulk inicia la transicion con un saque rapido hacia Naruto Uzumaki, el contraataque es un rayo.

Balon rasgado del Compositor o compositora a Flash, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Duelo aereo ganado por Flash en su area. Ha subido al sexto piso y ha limpiado todo. Impresionante.

Se acaba y Rio Malandro FC se lleva los tres puntos. Son Gokū y Flash son los ultimos en abandonar el cesped, como si negaran que el partido ha terminado. El jardinero empieza a regar a su alrededor. Hay que irse. Se levantan despacio, muy despacio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Hormiguero del Pueblo! Saturnino Gazpacho Montes-Real, de Alhaurin de la Torre, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos kilos de pipas puede consumir una familia espanola durante un partido de futbol?'. La respuesta era por supuesto 2,4 kilos pero solo si hay prorroga y penaltis, entonces sube a 3,8. Saturnino se lleva esta magnifica estatuilla de un torero hecha con palillos mondadientes! No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

2-2 (D)

Kratos lee la jugada, se anticipa y mete una entrada limpia. El balon es suyo. Que crack defensivo. Contragolpe letal, han partido la zaga en dos como un cuchillo caliente. El vigilante supera al portero con una vaselina SEDOSA! En esa posicion, ese tipo de definicion demuestra que tienes un coeficiente futbolistico fuera de lo comun. VASELINA PERFECTA, GOL!

Rodillazo de Kratos hasta el borde de la tribuna, choca los cinco con cada aficionado de la primera fila uno a uno. Darth Vader hace lo mismo mas abajo. Hulk llega tarde y manda besos a las dos gradas a la vez. Pura magia.

Spider-Man se planta en la linea de pase a Flash y se lleva el balon. Que manera de anticiparse al rival! Que desperdicio, el contraataque era una obra de arte hasta el final. GOOOOL de Naruto Uzumaki! ZAPATAZO BRUTAL, el portero se tira al aire, el balon acaba al fondo de la red!

Spider-Man corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. Flash hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

Gol de Istanbul Cehennem FK! Ahi esta, la bofetada que nos mereciamos por jugar tan mal.

Thor no se anima al disparo y juega corto para Naruto Uzumaki, intentan desorganizar la defensa. Naruto Uzumaki la desliza hacia Iron Man, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Centro con la derecha de Iron Man, el balon se curva precioso al area y busca a Son Gokū. Parada COLOSAL de Hulk en el disparo! El portero reacciono en una fraccion de segundo.

Saque potente de Hulk hacia Oliver Atton, pase largo que salta todo el mediocampo. Oliver Atton ve a Spider-Man con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. Spider-Man llega a la linea de fondo y la pone atras para Kratos que viene de segunda linea. Kratos intenta encontrar a Venom con el centro pero el defensor corta todo.

El silencio en el vestuario es aplastante. Se oye el zumbido de los fluorescentes y el goteo de una ducha mal cerrada. Son Gokū bebe agua sin levantar la vista. Naruto Uzumaki se rehace el vendaje con gestos mecanicos. Todo el mundo espera la palabra del mister como quien espera el veredicto de un juez. Tension de penalti en el Bernabeu. A Naruto Uzumaki le hackearon la cuenta de Twitter y el hacker solo publico recetas de su madre. Lo mas gracioso es que gano 200.000 seguidores en una semana. A sus 28 anos, dice que fue la mejor campana de marketing que ha tenido sin saberlo. Y ahora, nuestro concurso televisivo First Dates del Mercado! Para ganar una cita romantica en el Mercado de San Miguel pagando solo las aceitunas, envien un SMS al 0800CITA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la frase mas usada en una primera cita en un bar de Malaga?' Los jugadores vuelven transformados. Al menos es la impresion que da Darth Vader, que recorre el terreno con una autoridad nueva. El sol de la tarde les da en la cara.

Bonita combinacion iniciada por el Jedi en la falta. En esa posicion, cuando sabes cuando tirar y cuando combinar, te conviertes en un peligro real en cada jugada a balon parado. Kratos la pone corta para Oliver Atton, al pie, sin complicaciones. Buen futbol.

Bloque bajo compacto y solido, el rival no sabe donde jugar. Salida PERFECTA de Hulk! Cerro el angulo, el delantero ya no tenia donde apuntar. Bloqueado! Hulk despeja con fuerza hacia Spider-Man, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras. El superhéroe cierra la linea de pase a Son Gokū con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia. Carrera solitaria de Spider-Man, arranca desde su propia area y sube toda la cancha con el balon.

GOOOOL de Istanbul Cehennem FK! Tirazo desde fuera del area, el portero ni la ha visto.

Venom esta solo en el segundo palo en el corner de Thor, mete la cabeza pero se va a un lado. Darth Vader se tira al suelo y despeja el balon en el ultimo segundo, ha salvado los muebles con lo que tenia a mano. Duelo aereo ganado por el agricultor o agricultora, aplasta a todos en el aire. Con esa elevacion en su puesto, dominas tu area sin discusion. Contra fulgurante, pero el regate de mas mata toda la jugada.

El Jedi pierde el duelo aereo contra el delantero. En su posicion no se puede perder asi en el aire, eso pone en riesgo a todo el equipo. Hulk no bloca y rechaza en pleno medio! Muy mala gestion, la defensa esta sudando. Despeje brutal de Oliver Atton en el barullo, ha sacado el balon del area a puro golpe. Mision supervivencia completada.

Darth Vader intenta el cabezazo picado en el corner de Flash pero se va a un lado. Angulo equivocado. Despeje brutal de Hulk, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Oliver Atton. Robo limpio de Oliver Atton, que corta la comunicacion entre el pasador y Iron Man. Defensa de manual. Oliver Atton cambia el juego hacia Thor en la banda contraria, pedazo de pase diagonal! El Compositor o compositora lanza a Darth Vader al espacio, pase medido al milimetro. Eso es lo suyo, lo podria hacer con los ojos cerrados.

Corner bien lanzado por el joueur pero el cabezazo se desperdicia. En esa posicion, poner centros de esa calidad es todo lo que se puede pedir, el resto depende de los demas. Hulk saca largo hacia Flash, el balon vuela directo al campo rival. Flash acelera como un cohete por la banda, el lateral esta fuera de carrera. Flash mete un latigo al area, Son Gokū se anticipa al primer palo y llega primero al balon.

Empate al pitido final. Hulk y Spider-Man caminan hombro con hombro hacia el tunel sin decir palabra. Cae una lluvia fina. Un punto no es mucho, no es desastre — justo lo que valia el dia. El vestuario sera tranquilo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso First Dates del Mercado! Restituto Vega, de Malaga, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la frase mas usada en una primera cita en un bar de Malaga?'. La respuesta era por supuesto 'Quillo, te pido unas gambas o eres mas de pescaito frito?'. Restituto se lleva esta magnifica cita romantica en el Mercado de San Miguel pagando solo las aceitunas! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

2-2 (D)

Gol de Milano Piano-Piano! El delantero rival ha definido con una calma pasmosa.

Intervencion faltosa del agricultor o agricultora, toca al hombre antes que al balon. Ese puesto exige timing, y esta vez le falto. Son Gokū pone la falta al area para Iron Man, centro peligrosisimo ! BOOOM el cabezazo de Iron Man! En el centro de Naruto Uzumaki, conecta un cabezazo RABIOSO que acaba en la red. GOOOL!

GOOOOL para Milano Piano-Piano! Nos cogen dormidos en el descuento, increible.

vigilante mete el corner y es LOCURA! En esa posicion, crear panico en jugadas a balon parado es un arma enorme. GOOOL del agricultor o agricultora! Gol de oportunista puro. En esa posicion, cuando tienes ese instinto, conviertes la minima miga en oro.

Son Gokū ejecuta un tiro libre desde treinta metros como si fuera una final del Mundial. El agricultor o agricultora ve la amarilla por protestar. En esa posicion deberia dar ejemplo. Son Gokū mete el balon al area en la falta, Naruto Uzumaki se lanza para cabecear. Naruto Uzumaki cabecea y el balon roza el larguero. Por encima pero casi perfecto.

La impaciencia se lee en todas las caras. Oliver Atton ata y desata sus cordones por tercera vez. Darth Vader se cruje los dedos uno a uno. El partido esta cerrado y todo el mundo lo sabe. El mister busca la llave: "Hay que encontrar la brecha en los primeros 15 minutos o nos vamos a arrepentir." Atencion a este dato: Hulk hizo casting para La Casa de Papel pero le dijeron que no sabia gritar 'Vamos' con suficiente intensidad. El asegura que le robaron el papel. Y ahora, nuestro concurso televisivo Factor Ajo! Para ganar un ambientador de coche con aroma a ajo morado de Las Pedroneras, envien un SMS al 4040AJOBLANCO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos vampiros ha espantado el ajo espanol desde el siglo XV?' El speaker anuncia la reanudacion y el estadio se despierta de golpe. Flash ya esta en posicion, los pies clavados en el cesped, inmovil y concentrado como un toro antes de embestir.

Falta de Darth Vader, bonito centro en globo y Venom se eleva sobre la defensa. Venom gana su duelo en el aire y pone de cabeza para Naruto Uzumaki. La supremacia aerea al servicio del colectivo. Contra relampago, pero la definicion es catastrofica. El Jedi desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta. Darth Vader la pica por encima de toda la defensa para Kratos, eso es teledirigido.

Centro desde la derecha de Darth Vader, el balon sobrevuela a todos y cae hacia Kratos en el palo largo. Kratos la toma de volea! El gesto es magnifico, el balon menos... se va a orbita. Distribucion corta de Hulk a Flash, circulando atras, la presion queda anulada.

El corner de Flash es bien resuelto por la defensa, despejado sin problemas. Despeje monstruoso de Iron Man! Le ha pegado como si quisiera mandar el balon a la luna. Se acabo el peligro. El Desconocido cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Son Gokū. Calidad pura, como de costumbre. Salida de balon desde atras: Son Gokū para Naruto Uzumaki, sin riesgo, con criterio. Naruto Uzumaki mete una presion infernal sobre la salida de balon rival y fuerza la perdida. Esto es pressing de verdad.

Presion feroz, tres jugadores cerrandole el paso al portador. Pase a la nada de Darth Vader, nadie lo recibe, el balon queda en pies del rival. Un regalo. Barrida espectacular de Darth Vader en la frontal del area! Recupera el balon y despeja el peligro. Colosal. Darth Vader se lanza en una carrera desenfrenada desde su mitad, elimina a uno, dos, tres rivales. El Jedi lo intenta, fuera pero roza el palo. En esa posicion, atreverse a tirar esta bien, solo falta un pelín de precision.

Contraataque relampago pero el ultimo pase es horrible, todo desperdiciado. El superhéroe ve la carrera y filtra un pase precioso detras de la defensa para Thor. Para eso exactamente esta en el campo. El asistente no duda, Thor estaba en fuera de juego sobre el pase de Spider-Man.

El científico saca largo hacia Darth Vader, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Diagonal de Darth Vader a Thor, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo. Centro bombeado de Thor, el balon sobrevuela a los centrales y desciende hacia Naruto Uzumaki. Peligro. Naruto Uzumaki centra pero le pega en la rodilla al defensor. El peligro se despeja.

Tackling impecable del superhéroe, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Iron Man despeja a la desesperada y el balon acaba en las vallas publicitarias. Es feo, es bruto, pero la porteria sigue a cero. Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna.

El empate, esa zona gris. Oliver Atton firma autografos al salir, un nino le pasa un balon viejo todo rayado. Darth Vader anade su firma. Los ninos no ven los empates como los mayores. Para ellos sigue siendo magico. Eso pone las cosas en su sitio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Factor Ajo! Nicomedes Serrano, de Las Pedroneras, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos vampiros ha espantado el ajo espanol desde el siglo XV?'. La respuesta era por supuesto cero, porque ningun vampiro ha sido lo suficientemente valiente como para acercarse a Las Pedroneras. Nicomedes se lleva este magnifico ambientador de coche con aroma a ajo morado de Las Pedroneras! Y ahora: 'Ven a cenar conmigo, pero todos piden el menu del dia y luego critican que no hay entrante'. El vino de la casa es innegociable. Puntuacion: 4/10 por el mantel.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

2-3 (D)

Y es gol! Sevilla Olé-Olé abre el marcador! Que desastre en la zaga.

Ya no hay tregua, llueven balones al area sin parar. El portero Hulk esta en el area, se lo juega todo antes del pitido final. Oliver Atton se eleva al cielo y planta su cabezazo en el pase de Darth Vader! El portero fue espectador, GOOOL!

Flash no suelta al centrocampista rival y acaba recuperando el balon en zona peligrosa. El pressing es sacrificio, y a Flash le sobra. Roban arriba y arrancan, esto es una pesadilla para cualquier defensa. Flash hace el trabajo sucio de los delanteros! En el barullo, encuentra el balon y lo empuja. GOOOL!

Rodillazo de Flash hasta el borde de la tribuna, choca los cinco con cada aficionado de la primera fila uno a uno. Thor hace lo mismo mas abajo. Hulk llega tarde y manda besos a las dos gradas a la vez. Pura magia.

Hulk distribuye con la mano hacia Thor en la banda, contraataque instantaneo lanzado. Error del Compositor o compositora, el pase es demasiado blando y el rival lo intercepta. Le pasa hasta a los mejores. Que intervencion de Flash! Se lanza al suelo, le arrebata el balon al atacante y no hay falta. Descomunal. El balon vuela, los jugadores corren, pero la definicion da llanto. Venom decide hacerlo todo solo, devora el terreno y borra a todos a su paso.

Hulk la manda larga hacia Darth Vader, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida. Darth Vader se mete en la linea de pase y le arrebata el balon a Iron Man. El contraataque esta servido! Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo.

El mister esta tan furioso que ni siquiera grita. Es peor. Habla en voz baja, cada palabra cortante como una navaja: "Jamas he visto esto. En veinte anos de carrera, jamas he visto un equipo tan blando, tan ausente, tan indigno de la camiseta que lleva." Hulk cierra los ojos. Quema como el sol de julio en el Sanchez Pizjuan. Son Gokū se cruzo con Julio Iglesias en Marbella y el cantante le pregunto si jugaba al baloncesto por sus 180 cm. Cuando le dijo que era futbolista, Julio le contesto que el tambien lo fue. Momento historico que Son Gokū, con 28 anos, cuenta en cada cena de equipo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ole Tu Concurso! Para ganar un par de castanuelas de plastico con purpurina, envien un SMS al 902ALMENDRA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos ole puede gritar un aficionado medio antes de quedarse afonico?' Los vestuarios se vacian, el cesped se llena. Kratos ha salido el ultimo, los cordones bien apretados, los ojos entrecerrados por los focos.

Gol de Sevilla Olé-Olé! La pelota ha botado rara y nuestro portero no ha llegado.

Pase soberbio de Kratos al hueco para Thor, el defensor esta plantado como un poste. No puede reaccionar. Thor creia que habia hecho lo mas dificil con el pase de Kratos pero el fuera de juego lo arruina todo! El científico saca largo hacia Son Gokū, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios.

Descarga de Iron Man para Oliver Atton, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Balon lateral de Oliver Atton a Thor, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Combinacion fulminante: Thor a Darth Vader, el balon apenas toca la hierba entre los dos.

Falta lanzada por Thor, el balon cruza el area y Son Gokū esta al fondo. Corner de Son Gokū y es el CAOS en el area pequena! La defensa sobrevive de milagro! El agricultor o agricultora dispara pero el defensa pone el cuerpo. En esa posicion, pasa, no hay que dudar en intentar otra vez. Gran despeje de Venom bajo la presion del delantero, el balon sube al cielo y cae en el centro del campo.

Rabona de Darth Vader, la audacia del gesto y el publico pide mas. Regate fallido del Jedi, el defensor recupera. Pasa, pero en ese puesto se espera mas lucidez. Iron Man carga al rival por la espalda, el arbitro no duda. Tiro libre. Falta de Iron Man con un centro tenso, Son Gokū se encuentra con espacio en el segundo palo.

GOOOOL para Sevilla Olé-Olé! El balon al fondo de la red, nuestro portero no ha podido hacer nada.

Falta astuta de Thor para Iron Man, juegan en corto para eliminar la barrera. Iron Man la rueda hacia Thor, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas.

El científico lanza con la mano hacia Son Gokū, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Son Gokū apunta a Thor pero el balon se desvía en el pie de un rival. Pase cortado. Contraataque a todo gas, la defensa rival está patinando. Pase clave de Kratos! Pasa entre las lineas con veneno y Venom lo recoge en carrera, la defensa queda muerta.

Oliver Atton entra primero al vestuario y se desploma en la silla frente a su taquilla. Son Gokū llega, duda, y se sienta al lado. Tres minutos de silencio absoluto antes de que el mister hable. Su voz es serena: "Hemos perdido, no nos hemos rendido. Cabeza alta." Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ole Tu Concurso! Facunda Gazpacho Moreno-Rebujito, de Montoro de Mezquita, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos ole puede gritar un aficionado medio antes de quedarse afonico?'. La respuesta era por supuesto 312 si es de Sevilla, 187 si es de Madrid, y 45 si es del norte porque les da verguenza. Facunda se lleva este magnifico par de castanuelas de plastico con purpurina! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-1 (D)

Thor sube al pressing y el defensa pierde el balon bajo presion. Simple, eficaz, futbol de intensidad. Que COLOCACION la de Thor! Milimetro al palo, el portero no llego ni de broma, GOOOL!

Rodillazo final con derrape controlado. Thor acaba contra la valla publicitaria en pose de angel caido. Hulk salta por encima. Hulk llega andando, niega con la cabeza como un padre desesperado. El estadio oscila. Pura locura.

GOOOOL de München Ordnung-Muss-Sein! Jugada colectiva del rival, nos han dado una leccion.

Spider-Man abre el juego hacia Naruto Uzumaki en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico. BLOQUEADO por el defensa! Naruto Uzumaki no tuvo suerte, buen tiro pero mejor bloqueo.

Sombrero de Darth Vader, el balon lobea al defensor y lo recupera del otro lado. Majestuoso. Arranque devastador de Darth Vader, devora al lateral en el flanco derecho. Darth Vader manda un centro desde la banda para Venom, el balon queda colgado en el area!

Bonito contra, el balon vuela hacia delante pero no termina en nada. Pase de Thor a Oliver Atton con demasiada fuerza, el balon vuela y sale por la otra banda. Thor huele el pase a Kratos y se anticipa. Balon recuperado, posesion asegurada. Que joya de jugador! Thor la manda a Naruto Uzumaki en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo.

El mister entra en el vestuario sin decir ni pio. Se planta delante de la pizarra tactica y mueve imanes en silencio durante treinta segundos que parecen durar una hora. Son Gokū mira al suelo con las manos cruzadas sobre las rodillas. Nadie habla. El silencio pesa como el calor de agosto en Sevilla. Kratos tiene un talento oculto que pocos conocen: es capaz de recitar de memoria todas las capitales de provincia de Espana en menos de un minuto. Lo hace antes de cada partido como ritual, y con 180 cm de estatura, impone bastante verle ahi concentrado murmurando Guadalajara, Albacete, Pontevedra... Y ahora, nuestro concurso televisivo La Ruleta de la Desgracia! Para ganar un pelador de patatas firmado por el alcalde de Villaconejos, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos garbanzos caben en un sombrero cordobes?' Son Gokū corre sobre el cesped con una energia nueva. Algo ha cambiado en su mirada durante la pausa. Las gradas lo notan, el estadio lo siente.

El Jedi abre en retroceso para Naruto Uzumaki en el area. Cuando tienes esa inteligencia futbolistica, cambias partidos. NOOOOO Naruto Uzumaki! Todo el estadio habia gritado gol tras el pase de Venom, pero la manda fuera a porteria vacia. Silencio sepulcral. Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren.

El vigilante no suelta y arranca el cuero de los pies rivales. En ese puesto, este tipo de esfuerzo defensivo alto vale tanto como una asistencia. Un pase laser de Venom y la defensa entera queda eliminada, Naruto Uzumaki esta solo ante el portero. El espacio es enorme. Mal pase del Desconocido, el peso esta completamente equivocado. En esa posicion, un error asi puede costar caro. Darth Vader intercepta el pase filtrado hacia Flash y lanza el contragolpe. Esto cambia el partido! Despeje de emergencia del Jedi, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar.

Presion total, hasta al portero lo acosan en su area. Mala decision de Son Gokū en ese pase, fue completamente telegrafiado y el rival lo leyo perfecto. Interceptacion del superhéroe, que le roba el balon destinado a Venom. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos. Transicion fulgurante, pero el disparo final es flojo y lo atrapa el portero.

Bonito contra rapido pero el remate roza el palo por fuera. Balon a la espalda de la defensa del superhéroe, Thor queda solo ante el portero. Ese es el tipo de pase que justifica cualquier fichaje. Thor se desborda por la derecha con una aceleracion fulminante, es un misil. El Compositor o compositora curva el balon al area para Spider-Man. Ese tipo de entregas son las que marcan la diferencia en los partidos grandes. Menudo BAJEN en el area tras el corner de Spider-Man! Cuerpos por todas partes, la defensa aguanta como puede!

Saque largo de Hulk, Naruto Uzumaki se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Duelo aereo ganado por el Desconocido, aplasta a todos en el aire. Con esa elevacion en su puesto, dominas tu area sin discusion. Arranque de velocidad del Desconocido por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales.

Contra rapido, el delantero llega solo pero la pega a la grada. Venom encuentra la autopista y sirve a Thor a la espalda del ultimo defensor. Eso es billar a tres bandas. El banderín sube de inmediato, Thor estaba adelantado en la distribución de Iron Man.

Resultado igualado. Oliver Atton grita al cielo de frustracion — ibamos ganando al descanso. Kratos le pega una patada a un balon suelto de calentamiento, por desahogarse. El arbitro lo ve, no le hace gracia, pero lo deja pasar. Todos lo entienden. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Ruleta de la Desgracia! Encarnacion de los Remedios Gutierrez-Pataplum, de Villanueva de los Infantes, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos garbanzos caben en un sombrero cordobes?'. La respuesta era por supuesto 4.327 si los aprietas bien y no cuentas los que se caen por el ala. Encarnacion se lleva este magnifico pelador de patatas firmado por el alcalde de Villaconejos! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

1-0 (V)

Kratos se lanza y recupera el balon de manera impecable. El atacante se queda con las manos vacias. Contragolpe salvaje, cuatro pases y están dentro del área chica. GOOOOL de Naruto Uzumaki! GOLAZO que termina en la escuadra, el portero esta por los suelos!

Centro peligroso del Compositor o compositora en la falta ! En esa posicion, saber donde poner el balon en el area es un arma que pesa mucho. Cabezazo de Son Gokū, pasa justo al lado del poste, habia que ponerla a puerta. El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando. Monopolizan el cuero pero es humo, nada en el area.

El vigilante la pone corta para Thor, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Thor mete un centro a la altura de la cabeza, Kratos se anticipa y le gana la posicion a su marcador. Kratos intenta un centro pero es rechazado por un defensor bien colocado. Nada que reportar. Saque rapido con la mano de Hulk hacia Naruto Uzumaki por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos.

El equipo en bloque bajo es impenetrable, todos los centros atrapados. Retorno heroico de Iron Man! Llevaba 10 metros de desventaja y aun asi llega. Chapeau. El superhéroe saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio.

Intercambio rapido entre Oliver Atton y Thor, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. El disparo de Thor no pasa, el defensa hace barrera con las piernas. Bien leido. El corner del guerrero es despejado en el primer palo. En esa posicion, cuando los corners son rechazados sistematicamente, hay que variar las trayectorias. Flash manda el balon lo mas lejos posible con un despeje de emergencia. Cero estilo, cien por cien efectividad.

Ambiente de fiesta en el vestuario. El portero le suelta a Thor: "Como me metas otro tiro como el del entrenamiento del jueves, te saco tarjeta yo mismo, majo." Todo el mundo se rie. El mister concluye: "Venga chicos, esta bien, pero el partido no ha acabado. Seguimos serios." El grupo asiente, pero las sonrisas no se borran. Huele a canas de celebracion esta noche. Atencion a este dato: Darth Vader hizo casting para La Casa de Papel pero le dijeron que no sabia gritar 'Vamos' con suficiente intensidad. El asegura que le robaron el papel. Y ahora, nuestro concurso televisivo Factor Pan con Tomate! Para ganar un cubre-sofa de flores hecho a mano por la vecina del cuarto, envien un SMS al 0800TURRON y respondan a esta pregunta: 'Que distancia puede recorrer un abuelo en chanclas sin perder la dignidad?' Se acabo el descanso, vuelta al espectaculo. Son Gokū se ajusta las espinilleras por ultima vez y levanta la cabeza. Listo para lo que venga.

Kratos vuelve como un cohete y corta la linea de pase. Ataque anulado, peligro resuelto. Falta del guerrero sobre el portador, frena la subida. Esta en sus funciones parar cuando hace falta. Falta de Kratos enroscada al area, Naruto Uzumaki intenta su suerte de cabeza. El científico atrapa el balon en su zona. En este puesto, saber salir y blocar un centro vale tanto como una parada de reflejos.

Duelo aereo perdido por Thor, ha saltado demasiado pronto y ya estaba bajando cuando llego el balon. Hulk chapucea la blocada, el balon se le va y cae en plena zona de peligro! El Compositor o compositora despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho.

Hulk juega corto con Spider-Man, salida desde atras. Riesgo calculado. El superhéroe intercepta el pase dirigido a Naruto Uzumaki con total autoridad. Para eso esta en el campo. Buen balon del superhéroe para Iron Man, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Recorte corto de Iron Man, el defensor queda sentado. Llamen a la ambulancia. Desmarque y centro de Iron Man, el balon cae a los pies de Darth Vader en el corazon del area.

Interceptado por Kratos! El pase iba dirigido a Son Gokū, pero el se ha anticipado de manera magistral. El guerrero cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Naruto Uzumaki. Calidad pura, como de costumbre.

El Jedi juega corto a Kratos, baja el ritmo. En esa posicion, jugar el corner con inteligencia en vez de con fuerza vale oro. El guerrero la pone corta para Darth Vader, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Darth Vader golpea mal el pase, el balon gira descontrolado y se va hacia el banquillo. Momento amargo. Contraataque perfecto hasta el ultimo segundo cuando todo se derrumba.

VICTORIA INMENSA! Son Gokū va a saludar a cada recogepelotas, uno por uno, chocando los cinco. Iron Man hace lo mismo con los utilleros. Este club es de todos, desde el presidente hasta el ultimo abonado. London Three-Pints se va con respeto pero sin puntos. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Factor Pan con Tomate! Asuncion Calamares Gimenez-Escobar, de Chillaron de Cuenca, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Que distancia puede recorrer un abuelo en chanclas sin perder la dignidad?'. La respuesta era por supuesto 1,3 kilometros si va al bar del pueblo, ilimitada si va a comprar el pan. Asuncion se lleva este magnifico cubre-sofa de flores hecho a mano por la vecina del cuarto! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.