My dream soccer team — football_team 🇺🇾

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

2-2 (D)

Interceptado por Hulk! El pase iba dirigido a Barry Allen, pero el se ha anticipado de manera magistral. Contragolpe a la velocidad del rayo, los centrales están fuera de sitio. Federico Valverde aparece como un ladron en el area! Con la punta de la bota desvia el balon dentro, GOOOOL!

Hulk mima un home run de beisbol, mira la pelota imaginaria desaparecer en las nubes, luego trota por las bases. Godzilla hace del entrenador rival llorando en la banda. Spider-Man aplaude desde el circulo central. La grada pierde la cabeza.

Contraataque eléctrico, es puro espectáculo a alta velocidad. OOOH que GOLAZO! Lamine Yamal la besa con la zurda y el balon muere en la red, el portero no la vio!

Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho. Lamine Yamal juega lo simple con Jamal Musiala, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Jamal Musiala desborda y mete un centro raso hacia atras, Godzilla solo tiene que empujarla al fondo. PARADAAAA de Spider-Man! El tiro iba a la escuadra y lo desvia a corner. Que portero!

Transición express, pasan de defender a atacar en un parpadeo. Tiro de Hulk, fuera! Coquetea con el palo, falla por milimetros. Spider-Man distribuye con la mano hacia Godzilla en la banda, contraataque instantaneo lanzado. Godzilla se desborda por la derecha con una aceleracion fulminante, es un misil.

GOOOOL de Paris Saint-Glinglin! El atacante rival ha aparecido como un fantasma entre lineas.

Spider-Man se tira de cabeza al fondo de la porteria y sale con el balon entre los dientes, los ojos ardiendo. Federico Valverde no puede respirar de risa. Spider-Man aplaude desde su propia area, el rugido del estadio sube otros diez decibelios.

Concentracion maxima en el vestuario. Ni un ruido salvo el crujir de las toallas y el chasquido de las botellas. Godzilla se muerde las unas en una esquina. Spider-Man mira al techo con la intensidad de un tio resolviendo una ecuacion de catorce incognitas. El mister prepara su jugada. Silencio de antes de la tormenta. Barry Allen mide 180 cm y aun asi su abuela le dice que esta muy flaco cada vez que le ve. Le obliga a repetir plato de cocido y no acepta un no por respuesta. Y ahora, nuestro concurso televisivo Alli Arriba de la Antena! Para ganar un repetidor de wifi que llega hasta el pueblo de al lado, envien un SMS al 0800SENAL y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pueblos de Espana siguen sin cobertura de movil en 2026?' Y alla vamos con el segundo acto! Jamal Musiala saca de centro, el balon rueda, el estadio brama. Los 45 minutos mas largos de la noche empiezan ahora. Vamos, Espana!

Spider-Man manda un cohete hacia Godzilla, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. El joueur cambia el juego hacia Michael Olise, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. Centro desde la derecha de Michael Olise, el balon sobrevuela a todos y cae hacia Godzilla en el palo largo.

GOOOOL de Paris Saint-Glinglin! Nuestro portero ha salido mal y lo han castigado.

Rutina de tres: Spider-Man, Lamine Yamal y Spider-Man hacen la conga por la banda, fingiendo tirar de una cuerda imaginaria gigante. La grada copia el movimiento, cincuenta mil cuerdas imaginarias en el aire simultaneamente. Surrealista y desternillante.

El superhéroe corre para volver y corta la jugada rival. Ese tipo de sacrificio en esa posicion es lo que te hace ganar partidos. Falta calculada del superhéroe, los jugadores de esa zona saben exactamente cuándo intervenir. El superhéroe ve amarilla por falta tactica, en esa posicion se sabe cuando hay que parar el juego. Roja para Barry Allen por doble amonestacion! Deja al equipo en inferioridad numerica. Barry Allen pone una falta cerrada, Usain Bolt en el segundo palo intenta rematar.

Saque rapido con la mano de Spider-Man hacia Jamal Musiala por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos. Jamal Musiala la pone corta para Federico Valverde, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Arranque de velocidad impresionante de Federico Valverde, devora el pasillo en pocas zancadas. Federico Valverde pica un centro por encima de la linea defensiva, Usain Bolt controla en el espacio. Eso es clase mundial. Ay no Usain Bolt falla su cabezazo! El centro de Hugo Ekitike era perfecto, se va por encima.

Buen balon del joueur para Hulk, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Pase atras de Hulk por el suelo, Lamine Yamal esta en posicion dentro del area. Limpio y preciso. Lamine Yamal la manda fuera con la porteria vacia! Jamal Musiala no se lo puede creer tras ese servicio. Es un crimen contra el futbol. Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren.

Usain Bolt roba el balon destinado a Barry Allen, se posiciono antes de que saliera el pase. Anticipacion total. Descarga de Usain Bolt para Federico Valverde, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Federico Valverde lanza a Hulk al espacio con un pase medido al centimetro. El lateral no existe, desaparecio. Mala decision de Hulk en ese pase, fue completamente telegrafiado y el rival lo leyo perfecto.

El corner de Michael Olise es despejado inmediatamente en el primer palo, la defensa esta atenta. Contraataque perfecto hasta el ultimo segundo cuando todo se derrumba. Que disparo de Federico Valverde! Misil PUROOOOO, a puerta pero el portero la saca de alguna manera!

Igualada en el marcador. Hulk intercambia camiseta con un jugador del Paris Saint-Glinglin, sonrisa tensa. "La semana que viene la repetimos, no?" suelta Usain Bolt riendose. Todos rien por compromiso. En el fondo, todos saben que tenian que haber sido tres puntos. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Alli Arriba de la Antena! Socorro Montes, de Sigueenza, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pueblos de Espana siguen sin cobertura de movil en 2026?'. La respuesta era por supuesto 1.347 pueblos, donde la comunicacion se sigue haciendo gritando desde el campanario. Socorro se lleva este magnifico repetidor de wifi que llega hasta el pueblo de al lado! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

1-0 (V)

Spider-Man comete lo imperdonable! Falla completamente la intervencion, es simplemente la VERGUENZA. Federico Valverde esta JUSTO DONDE TIENE QUE ESTAR en el centro raso de Jamal Musiala! Tap-in a puerta vacia, GOOOL!

Emocion cruda: Spider-Man se rompe, cae de rodillas llorando sobre el cesped, Lamine Yamal se agacha a su lado y le habla bajito. Spider-Man llega corriendo, abraza a los dos. Las camaras enfocan al trio. Humanidad pura en exhibicion.

Salida limpia de Spider-Man por el suelo hacia Federico Valverde, la presion queda evitada, la trampa se activa. Salida descuidada de Federico Valverde, el balon cae justo a los pies del rival. Ese tipo de pase te cuesta partidos.

Federico Valverde va al otro lado con Hulk, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual. Hulk gana el duelo aereo frente al atacante, ha saltado con una determinacion feroz. Eso es dominar el area. Hulk busca a Michael Olise con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo.

Contra relampago pero el atacante chuta cuando tenia que pasarla. Michael Olise toma el balon y sube cincuenta metros en solitario. Es un hombre solo contra todos. Michael Olise se tira a destiempo y caza al atacante en el tobillo. Falta clarísima y peligrosa. Tarjeta para Michael Olise, el gesto fue antideportivo, le piso el tobillo a proposito. Michael Olise hace como que va a tirar y pasa a Federico Valverde, falta corta bien pensada.

Saque corto del superhéroe hacia Usain Bolt, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Usain Bolt la deja preparada para Jamal Musiala, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. Transicion suave de Jamal Musiala a Hulk, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Diagonal soberbia del científico a Hulk, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas.

El staff reparte naranjas recien cortadas y botellas de agua bien fria. Godzilla se zampa cuatro gajos de golpe. "Eh, deja algo para los demas, aspiradora!", le suelta Michael Olise. El vestuario huele a Reflex y a buen rollo. El mister garabatea algo en la pizarra pero nadie mira realmente. No hace falta. Spider-Man, de 178 cm, asegura que su secreto es el jamon iberico. Come tres lonchas antes de cada partido y dice que le da velocidad. Su nutricionista ha dejado de discutir. Y ahora, nuestro concurso televisivo Salvame del Cocido! Para ganar unas zapatillas de esparto con GPS incorporado, envien un SMS al 8888GARBANZO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos minutos tarda un madrileno en encontrar aparcamiento un sabado?' Es la hora de la verdad. Los equipos retoman posiciones. Usain Bolt aplaude tres veces, su ritual antes de cada parte. Ole.

Hugo Ekitike rebota en Godzilla, la recibe en carrera, y esta hecho. El tipo de combinacion que hace al futbol hermoso. Desborde de Hugo Ekitike por el flanco izquierdo, borra al defensor con velocidad pura. Hugo Ekitike agarra la camiseta del rival, el arbitro pita. Tiro libre. Hugo Ekitike juega la falta rapidamente hacia Federico Valverde, pillan a la defensa desprevenida.

Futbol esteril, parece un partido de beneficencia. Se va lejisiiiimo para Michael Olise! El balon casi sale del estadio, el portero se rie. Spider-Man sale jugando desde atras con Jamal Musiala, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho.

Despeje de Barry Allen bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona. Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada. Falta de Usain Bolt, le pisa el pie al rival al intentar recuperar el balon. Usain Bolt juega la falta en retroceso sobre Michael Olise, buscan el angulo de tiro. Michael Olise lo intenta pero se va a la derecha del arco. No muy lejos.

Balon rasgado del superhéroe a Jamal Musiala, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. El rival se impone a Jamal Musiala en el duelo aereo y cabecea con autoridad. Jamal Musiala se ha quedado clavado en el suelo. Gran despeje de Hugo Ekitike bajo la presion del delantero, el balon sube al cielo y cae en el centro del campo. Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse. Hulk la pone en los pies de Federico Valverde, un toque y a correr. Esto es seda pura.

Usain Bolt catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber. Pase, pase, pase, atras al portero... siempre lo mismo. Futbol a un toque: Usain Bolt para Michael Olise, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Michael Olise quiere jugar rapido pero el pase a Hulk es impreciso, sin ninguna direccion clara. Contragolpe salvaje, cuatro pases y están dentro del área chica.

Se acabaron los noventa minutos y empieza la fiesta! Lamine Yamal levanta los brazos y la grada responde con una ola que da tres vueltas al estadio. Usain Bolt intenta surfearla desde el cesped. No funciona pero la intencion es lo que cuenta. México No-Era-Penal ya piensa en el proximo partido. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Salvame del Cocido! Milagros Huertas, de Parla, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos minutos tarda un madrileno en encontrar aparcamiento un sabado?'. La respuesta era por supuesto 127 minutos de media, aunque el record esta en 4 horas y 22 minutos en la zona de Chueca. Milagros se lleva estas magnificas zapatillas de esparto con GPS incorporado! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-1 (D)

Gesto tecnico sublime de Michael Olise, controla de espaldas y sale por el otro lado. El estadio esta de pie. Michael Olise hace un SOLO de lujo ! Regatea, acelera, elimina, define, GOOOL !

Gesto de solidaridad: Michael Olise agarra a Federico Valverde que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a Federico Valverde hasta el saque de centro.

El superhéroe cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Lamine Yamal. Calidad pura, como de costumbre. Duelo aereo ganado por Lamine Yamal en su area. Ha subido al sexto piso y ha limpiado todo. Impresionante. Contraataque fulgurante pero el ultimo toque es de muy mala calidad. Carrera individual de Hulk, arranca desde su campo, borra a dos rivales y queda solo frente al portero.

Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen. Tiro libre concedido por Hulk, una intervencion algo torpe sobre el portador. Amarilla para Hulk, se le paseo al arbitro demasiadas veces con sus faltas. Tiro libre frenado! Hulk dispara pero la barrera rival cumple. Bien defendido.

GOOOOL de Casablanca Dima-Maghrib! Un mazazo, no nos lo esperabamos para nada.

Diagonal enorme de Federico Valverde! Jamal Musiala la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros. Jamal Musiala encuentra a Usain Bolt entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Usain Bolt entrega un balon limpio a Hulk, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Hulk inicia la pared con Godzilla, el balon vuelve en carrera y esta hecho. Dos toques, tres metros ganados.

El mister junta al grupo en circulo: "Escuchadme bien. El marcador esta igualado, el partido esta abierto. Es ahora cuando los grandes jugadores se muestran. No necesito heroes, necesito guerreros. Hulk, Barry Allen, subis un punto la intensidad. Los demas, seguis el ritmo." Las miradas se encienden como focos del Mestalla. El segundo acto empieza en las cabezas. Atencion: Spider-Man tiene prohibido acercarse a las terrazas del centro antes de los partidos. La ultima vez se pidio una racion de patatas bravas y tres canas y llego tarde al autobus. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Conquistador del Sofa! Para ganar un sofa rinconera con hueco para guardar mandos de television, envien un SMS al 8282SIESTA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la posicion optima para una siesta de sobremesa un domingo?' Se reanuda el partido y Spider-Man sale disparado por el centro desde el pitido, como un toro que descubre la arena. La segunda parte se anuncia explosiva. Ole y ole.

El superhéroe abre hacia Michael Olise en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Pase desastroso de Michael Olise, el balon se va fuera del campo. Eso tenia mala pinta desde el principio. Hugo Ekitike despeja a lo loco con la izquierda, no es su pie bueno pero salio. Lo importante es que el balon esta lejos. Lamine Yamal rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Hugo Ekitike. La banda lejana esta completamente desierta.

El científico envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes. El superhéroe lanza con la mano hacia Jamal Musiala, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Jamal Musiala se eleva majestuosamente y gana el duelo de cabeza. El balon queda lejos, el peligro eliminado. Jamal Musiala pasa por encima por su banda, el lateral esta superado, desbordado, eliminado.

El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado. Lamine Yamal acelera y toma el pasillo, el defensor queda sembrado en dos zancadas. Lamine Yamal pica un globo por encima de los defensores para Usain Bolt, el balon cae como una pluma. El superhéroe atrapa el balon en su zona. En este puesto, saber salir y blocar un centro vale tanto como una parada de reflejos. Despeje del superhéroe hacia Godzilla, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta.

En el corner de Lamine Yamal, Hugo Ekitike gana el duelo aereo pero su cabezazo se va por arriba. Spider-Man lanza rapido con la mano hacia Jamal Musiala, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Jamal Musiala domina a su marcador en el aire, cabezazo potente que despeja el peligro. Es el amo del juego aereo.

Enorme entrada de Usain Bolt! Corta la jugada ofensiva, se queda con el balon y no hay falta. Espectacular. Bonito contra, el balon vuela hacia delante pero no termina en nada. Michael Olise libera a Federico Valverde con un balon al espacio por la izquierda. La defensa se desliza pero no llega. Centro al piso de Federico Valverde, el balon atraviesa toda el area y llega a Hugo Ekitike en el punto de penalti.

Que barbaridad de Hugo Ekitike! Un pase que corta la defensa como un bisturi y Lamine Yamal sale lanzado a porteria. Esto es arte puro. El asistente no duda, Lamine Yamal estaba en fuera de juego sobre el pase de Jamal Musiala. El superhéroe encuentra a Hulk con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Balonazo monumental de Hulk a Godzilla, el tipo de pase que levanta al estadio entero.

Empate. Spider-Man suspira al microfono de la zona mixta: "Un punto es mejor que nada, pero queriamos mas." Federico Valverde espera su turno, botella de agua en mano. Las respuestas son cortas esta noche. Todos quieren pasar pagina ya. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Conquistador del Sofa! Ildefonso Prado, de Arganda del Rey, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la posicion optima para una siesta de sobremesa un domingo?'. La respuesta era por supuesto de lado en el sofa con el mando en la mano y el telediario de fondo a volumen 7. Ildefonso se lleva este magnifico sofa rinconera con hueco para guardar mandos de television! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

3-2 (V)

Diagonal de Michael Olise a Federico Valverde, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo. Federico Valverde envia un centro clasico, el balon le llega a Barry Allen en pleno tumulto. El superhéroe marca un autogol! Nooooo! En esa posicion, es el tipo de cosa que te destruye la confianza durante SEMANAS. Quiso anticipar, termino batiendo a su propio portero.

Michael Olise senala al cielo con un dedo — para alguien alla arriba. El estadio lo entiende, se queda callado un instante. Hulk se acerca, le pone la mano en el hombro, no dice nada. Hasta los camaras guardan distancia. Momento sagrado.

Godzilla hace la falta y levanta la mano pidiendo perdón. Pero lo volvería a hacer. Amarilla para Godzilla, ha bloqueado al rival con todo el cuerpo. Falta tactica de manual. GOOOOL! Godzilla arma el tiro libre y envia un MISIL a la escuadra. El portero ni se ha movido!

Gesto de solidaridad: Godzilla agarra a Hugo Ekitike que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a Hugo Ekitike hasta el saque de centro.

Dios mio, gol de Dakar Teranga FC! Que hacian nuestros centrales? Estaban en la luna.

Spider-Man corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Michael Olise recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Interceptacion de Barry Allen! Ha leido la intencion del pase a Hulk con dos segundos de ventaja. Futbol de elite. Pase en profundidad del superhéroe para Lamine Yamal, los centrales quedan cortados como un salchichon. Desde esa posicion, eso es lo que separa lo bueno de lo extraordinario. GOOOOOL! Lamine Yamal se convierte en el ZORRO del area! El balon suelto, lo empuja, asi de simple!

El científico encuentra a Michael Olise a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Michael Olise cuela a Barry Allen con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Barry Allen lanza el balon al vacio, el pase no encuentra a nadie. Desperdicio a este nivel. Entrada salvadora de Jamal Musiala! Evita el mano a mano y recupera el balon sin falta. El estadio se viene abajo.

El mister coge un rotulador y traza una flecha en la pizarra: "Segunda parte, misma estructura, pero Hulk subes un punto cuando recuperemos. Vamos a rematarlos." Los ojos de Hulk se iluminan como faroles de feria. El vestuario huele a presa herida y piensa terminar el trabajo. Atencion: Hugo Ekitike, con sus 24 anos, sigue teniendo miedo a los caracoles despues de un trauma infantil en el huerto de su abuelo. No puede pisar cesped mojado sin mirar al suelo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahora Caigo del Olivo! Para ganar un billete de ida a Albacete sin fecha de vuelta, envien un SMS al 6969ACEITUNAS y respondan a esta pregunta: 'Cuantas veces al dia dice ole un sevillano medio?' El tunel escupe a los jugadores uno a uno sobre el cesped. Barry Allen sale el ultimo, concentrado, la barbilla ligeramente levantada. Sabe lo que tiene que hacer. A muerte.

Godzilla encuentra el hueco y pone el balon justo ahi. Federico Valverde se lanza al espacio, la defensa solo puede ver como se va. Federico Valverde estaba en posición de fuera de juego cuando Lamine Yamal soltó el balón. Bien visto. El superhéroe saca largo hacia Federico Valverde, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Federico Valverde dispara el balon hacia Usain Bolt con un pase rasgado, el campo se abre como un libro.

Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo. Usain Bolt barre al rival a la altura del tobillo. Tiro libre, nada mas. Usain Bolt recibe la amarilla por acumulacion de faltas, el arbitro ya habia avisado. Falta de Usain Bolt... contra la barrera. La barrera no se ha inmutado.

Distribucion preciosa de Spider-Man hacia Hulk, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista. Duelo aereo perdido por el científico, el delantero ha saltado mas alto y con mas decision. En su posicion, el dominio aereo es innegociable. Balon blocado con las dos manos por Spider-Man en su area. Gesto sobrio pero ultra eficaz. Nivel altisimo. Michael Olise para Federico Valverde, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped.

Federico Valverde elige el corner corto y encuentra a Jamal Musiala para la devolucion, la combinacion se pone en marcha. Centro rasante de Jamal Musiala en retroceso, Lamine Yamal llega lanzado y puede definir de primera. Lamine Yamal desperdicia el regalo de Barry Allen, porteria vacia y tira fuera. No se pueden fallar estos goles. Todo muy plano, sin chispa, sin garra, sin fútbol vaya.

No me lo creo! Dakar Teranga FC marca! Fallo garrafal en la salida del balon.

Intervencion decisiva del científico, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. Hulk alimenta a Hugo Ekitike en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Hugo Ekitike acelera de golpe y deja a su marcador en el viento. La diferencia de velocidad es brutal. Hugo Ekitike la deja de primera para Michael Olise, fluido, el balon no para de moverse.

Falta de Michael Olise al primer palo, Lamine Yamal devia la trayectoria. Lamine Yamal salta mas alto que todos para este cabezazo pero no encuentra el marco. Afuera. Fase muerta del partido, nadie quiere arriesgar ni un pase. El balon rueda y rueda y el rival ni se inmuta.

Victoria y delirio! Los jugadores hacen un pasillo improvisado para Michael Olise, que cruza entre aplausos con las manos en alto. Spider-Man le espera al final con un abrazo de oso. El vestuario retumba con musica a todo volumen. Los vecinos del estadio ya saben que hemos ganado. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahora Caigo del Olivo! Encarnacion Puebla, de Herencia, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas veces al dia dice ole un sevillano medio?'. La respuesta era por supuesto 47 veces, incluyendo las que dice dormido durante la siesta. Encarnacion se lleva este magnifico billete de ida a Albacete sin fecha de vuelta! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-1 (D)

Barry Allen cierra la linea de pase a Hugo Ekitike con una anticipacion brutal. El estadio lo aplaude de pie! Transición como un rayo, no les ha dado tiempo ni a pestañear atrás. GOOOOL! Hugo Ekitike acaricia el balon y lo mete en el angulo, el portero fue un simple espectador!

Transición ofensiva trepidante, un pase largo y a correr. Arranque devastador de Hulk, devora al lateral en el flanco derecho. Hulk la deja para Lamine Yamal en retroceso por el centro, el portero esta a destiempo. Lamine Yamal controla y TIRA! A puerta pero el portero se lanza y saca la mano. Corner.

GOOOOL de Douala Makossa-Corner! Madre mia, nos han marcado. La defensa estaba perdida.

Rodillazo de veinte metros para Spider-Man, brazos en cruz, la cara contra el cesped mojado. Michael Olise llega deslizandose a su lado, ambos acaban contra el panel publicitario. El himno sale de la grada, cincuenta mil voces, piel de gallina pura.

Spider-Man la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Barry Allen! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. Barry Allen se eleva como un aguila y gana el duelo de cabeza. El rival se ha quedado clavado en el suelo. Arranque de velocidad del superhéroe por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales.

Despeje de emergencia del científico, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar. Patadon monumental de Spider-Man, el balon viaja sesenta metros, Usain Bolt pelea arriba por el. Usain Bolt ve a Lamine Yamal con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. Pase inteligente de Lamine Yamal al agujero para Michael Olise, no al pie sino a la carrera. Eso es futbol de verdad. Michael Olise arma la derecha y SUELTAAAAA! A puerta, va a la escuadra pero el portero la saca!

El mister entra en el vestuario sin decir ni pio. Se planta delante de la pizarra tactica y mueve imanes en silencio durante treinta segundos que parecen durar una hora. Spider-Man mira al suelo con las manos cruzadas sobre las rodillas. Nadie habla. El silencio pesa como el calor de agosto en Sevilla. Nos cuentan que Jamal Musiala tiene un domino de marfil heredado de su bisabuelo y no deja que nadie lo toque. Juega partidas los domingos por videollamada con su familia. Y ahora, nuestro concurso televisivo Eso No Se Reciclaba Aqui! Para ganar una guia definitiva de que contenedor va cada cosa en tu municipio, envien un SMS al 2626VERDE y respondan a esta pregunta: 'En que contenedor se tira un brick de gazpacho vacio con tapon de plastico?' Pitido, arrancamos! Hulk grita consignas a sus companeros antes incluso de que el balon ruede. El tempo esta marcado. Aqui manda el.

Pase firme de Federico Valverde a Jamal Musiala, directo a las botas. Cero desperdicio. Jamal Musiala mete un pase al espacio para Usain Bolt por la derecha, balon perfecto al hueco. La defensa llega tarde. Intercambio rapido entre Usain Bolt y Jamal Musiala, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Jamal Musiala filtra para Federico Valverde con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran.

Federico Valverde lanza su corner al primer palo pero un defensa esta ahi para cortar. Pelota larga de Usain Bolt a Hulk, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable.

Usain Bolt pierde el duelo en el aire sobre el saque de esquina, el atacante tenia demasiada hambre. Superado por ganas. Spider-Man no controla, el balon se le escapa y rueda en plena area! Susto monumental! Usain Bolt manda el balon a la grada bajo presion del delantero, habia que sacar eso de ahi.

Que jugada defensiva de Barry Allen! Ha leido el pase a Godzilla como si tuviera un radar. Espectacular. Transicion supersonica, pero el remate final se va a las nubes. Pase delicioso de Michael Olise, el balon se desliza detras de los centrales y Usain Bolt esta ahi para devorarlo. Que vision.

Michael Olise mete el balon al area en la falta, Barry Allen se lanza para cabecear. Barry Allen conecta su cabezazo en el servicio de Hulk pero se va por arriba. Despeje de emergencia de Lamine Yamal, le ha dado como si quisiera romper el balon. Se fue a la tribuna, y que? La porteria esta a salvo. Hulk toma el ascensor y se adelanta a todos de cabeza. Cuando sube asi, el cielo es su territorio.

Empate. Usain Bolt suspira al microfono de la zona mixta: "Un punto es mejor que nada, pero queriamos mas." Hugo Ekitike espera su turno, botella de agua en mano. Las respuestas son cortas esta noche. Todos quieren pasar pagina ya. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Eso No Se Reciclaba Aqui! Adoracion Contenedor, de Alcobendas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que contenedor se tira un brick de gazpacho vacio con tapon de plastico?'. La respuesta era por supuesto que nadie lo sabe con certeza, ni siquiera Ecoembes, asi que va al contenedor del miedo, que es el gris. Adoracion se lleva esta magnifica guia definitiva de que contenedor va cada cosa en tu municipio! Y para dormir como angelitos: 'CSI Garaje — quien ha rayado el coche?'. Las pruebas apuntan al vecino del quinto, pero la comunidad no se pone de acuerdo. Continuara. Siempre continuara.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-2 (D)

Usain Bolt lanza un largo diagonal a Hulk, cambia completamente el punto de ataque. Hulk mete un centro potente a la zona de peligro, Barry Allen se lanza de cabeza. Se calienta el area. OHHH NOOOOO! Autogol de Barry Allen! Quiso despejar de cabeza pero el balon sobrevuela a su portero y se cuela en la red! El pobre esta de RODILLAS, no sabe donde meterse. Desastre completo.

Usain Bolt esprinta al banquillo, abraza al fisio, luego al medico, luego por fin al mister que hace como que le empuja pero le aprieta igual. Barry Allen photobomba detras con una mueca perfecta. Foto de la temporada, ahi mismo.

Lamine Yamal desliza el balon a Hulk en la salida del corner, la defensa se estira para seguirlos. Pase atras de Hulk, el balon recorre el area a ras del suelo hasta Federico Valverde. OOOOH el GOLAZO de oportunista de Federico Valverde! El portero solto, el estaba AHI, la picoteo al fondo. GOOOL!

GOOOOL para Lagos No-Carry-Last! El atacante rival ha rematado sin oposicion. Inaceptable.

Rutina de tres: Spider-Man, Jamal Musiala y Spider-Man hacen la conga por la banda, fingiendo tirar de una cuerda imaginaria gigante. La grada copia el movimiento, cincuenta mil cuerdas imaginarias en el aire simultaneamente. Surrealista y desternillante.

Despeje por instinto de Barry Allen que aparta el balon con la punta del pie. Iba mal la cosa pero lo salvo todo. Usain Bolt ejecuta un cambio de frente para Hugo Ekitike, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas.

Despeje del superhéroe hacia Barry Allen, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta. Barry Allen lee como un libro abierto la jugada rival, intercepta el pase a Michael Olise y el publico enloquece! Contraataque perfecto hasta el ultimo metro donde todo se va al traste.

Debate tactico entre Godzilla y Hulk al fondo del vestuario. "Estamos muy bajos, hay que subir el bloque", insiste Godzilla. "Si subimos, nos pillan a la espalda", replica Hulk. El mister zanja: "Subimos el bloque, pero Hulk cubres. Punto y final. Aqui no es tertulia de bar." Michael Olise tiene fama de quedarse dormido en cualquier sitio. Una vez se quedo frito en la sala de prensa antes de una rueda de prensa y los periodistas le sacaron fotos durante 10 minutos antes de despertarle. Con 184 cm desparramado en la silla, la imagen fue portada de medio pais. Y ahora, nuestro concurso televisivo Perdidos en la Rotonda! Para ganar un mapa actualizado de todas las rotondas de Espana en formato poster, envien un SMS al 2323GLORIETA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas rotondas hay en Espana por cada kilometro cuadrado?' Lamine Yamal corre sobre el cesped con una energia nueva. Algo ha cambiado en su mirada durante la pausa. Las gradas lo notan, el estadio lo siente.

Michael Olise abre el juego hacia Jamal Musiala en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico. Jamal Musiala intenta abrir juego para Hulk pero el momento esta completamente fuera. Posesion perdida. Contacto firme de Hulk sobre su rival directo, el arbitro no lo deja pasar. Hulk juega la falta en retroceso al area, Hugo Ekitike llega lanzado al punto de penal.

El joueur saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio. Godzilla conecta con Hugo Ekitike, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. Hugo Ekitike se la da a Michael Olise al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Michael Olise pone un centro con efecto, Hulk se despega de la espalda de su marcador y encuentra espacio. Centro de Hulk rechazado por la defensa en el corazon del area. No va a pasar.

La falta es trabajada en corto, Federico Valverde habilita a Lamine Yamal que queda bien posicionado. Lamine Yamal la curva con la derecha, GIRAAAAA pero sale justo al lado del palo. Tan cerca! Tienen el balon pero no saben que hacer con el, aburre hasta a las piedras. Pase en largo de Hugo Ekitike a Hulk, el balon se desliza a la zona libre y Hulk lo recoge en dos zancadas.

Genial Godzilla! Se ha colocado justo donde tenia que estar y ha interceptado el pase a Jamal Musiala. Clase mundial. Cambio de banda de Godzilla, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Michael Olise lo baja con un toque de seda. Clase pura. Michael Olise no puede con su rival en el aire, el atacante es mas potente y se lleva el duelo sin discusion. El superhéroe rechaza el disparo con puno de hierro. En esa posicion el reflejo lo es todo, y ahi fue MONUMENTAL.

Bicicleta de Hulk seguida de una aceleracion, el defensor compra la finta y come polvo. Arranque de velocidad de Hulk por la banda, el lateral no puede seguir el ritmo. Hulk manda un centro desde la banda para Jamal Musiala, el balon queda colgado en el area!

Gol de Lagos No-Carry-Last! La pelota ha botado rara y nuestro portero no ha llegado.

Spider-Man se toma su tiempo y juega corto con Jamal Musiala. La presion aprieta pero el portero no se inmuta. Jamal Musiala la rueda hacia Godzilla, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Godzilla la desliza hacia Hulk, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Hulk levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia Lamine Yamal. El balon traza un arco perfecto en el cielo.

1-1, 2-2, da igual — es un empate. Barry Allen le da la mano al arbitro en automatico, la cabeza ya en otra parte. Spider-Man va a aplaudir a la aficion — aplauso tibio de vuelta. Nadie protesta, pero nadie canta tampoco. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Perdidos en la Rotonda! Epifanio Cano, de Alcala de Henares, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas rotondas hay en Espana por cada kilometro cuadrado?'. La respuesta era por supuesto 1,7 rotondas, lo que nos convierte en campeon mundial indiscutible de rotondas. Epifanio se lleva este magnifico mapa actualizado de todas las rotondas de Espana en formato poster! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-0 (V)

Hulk sube al pressing como un loco y le arranca el balon al centrocampista rival. La intensidad es una barbaridad. Contraataque con mayúsculas, los delanteros corren como galgos. GOOOOOL de Hulk! El balon andaba suelto, lo olio y PUM, adentro con la punta de la bota!

Hulk se queda solo, las manos en la cintura, tranquilo, orgulloso, mirando a la tribuna un segundo largo antes de golpearse el corazon tres veces. Dos segundos de silencio respetuoso, luego un rugido ensordecedor. Lamine Yamal se acerca y le abraza sin decir nada.

Spider-Man despeja con fuerza hacia Hugo Ekitike, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras. Pase cruzado de Hugo Ekitike a Jamal Musiala, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies. Descarga de Jamal Musiala a Hugo Ekitike por la banda, el balon rueda por el pasillo como si fuera teledirigido. Hugo Ekitike va hasta la linea de fondo y mete un pase raso tenso, Usain Bolt esta solo en el segundo palo. Barrida sensacional de Usain Bolt, se desliza por el cesped y le quita el balon al delantero. El publico aplaude!

El arbitro trota hacia la pantalla, ambos equipos pendientes de cada movimiento. Decisionazo en camino. ¡El VAR interviene y la entrada de Jamal Musiala merece roja, el árbitro cambia su decisión! Jamal Musiala pierde el control y le suelta un golpe al rival. Roja directa, no hay discusion! Jamal Musiala juega la falta corta sobre Hugo Ekitike, combinacion para sorprender a la defensa.

El arbitro pita y senala el punto de penalti! Lamine Yamal ha sido empujado en el area. El defensa ha puesto demasiado cuerpo, es penalti! Momento ENORME del partido! Penalti fallado por Lamine Yamal! El balon pasa a la derecha de la porteria, todo mal.

Lamine Yamal saca un cano de tacon en pleno partido, el balon pasa entre las piernas del defensor con el talon. Lamine Yamal dispara con fuerza, A PUERTAAAAA! Pero el portero despeja de puno. Corner. Se caliente esto!

El preparador fisico anuncia los datos del GPS: "Godzilla, llevas 6 kilometros en 45 minutos, eres una bestia." Federico Valverde anade: "Normal, lleva corriendo detras del balon desde que tenia 28 anos, ya es un acto reflejo." Risas y palmadas en la espalda. Buen rollo total. Al parecer Hulk llevo a su madre a ver un partido y ella se paso los 90 minutos gritandole que se pusiera crema solar. Desde entonces viene solo. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Desafio del Ticket de la Compra! Para ganar que alguien te explique tu factura de la luz, envien un SMS al 0800RECIBO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos conceptos incomprensibles tiene una factura electrica media en Espana?' Vuelta al cesped. Federico Valverde sopla fuerte, se ajusta el brazalete y se coloca en posicion. Esto va a ser de infarto.

El arbitro anade minutos, el suspense ha llegado a su punto maximo. Todos han subido, hasta los centrales estan metidos arriba. Michael Olise dispara desde 20 metros, buen intento pero se va un poco a la derecha. Un pelo demasiado cruzado. Bache total en el partido, se está convirtiendo en un rollazo.

Saque corto de Spider-Man a Michael Olise, construyendo desde atras con calma y precision. Gran vision de Michael Olise que cambia el juego hacia Barry Allen. La defensa gira, pero llega tarde. Barry Allen le mete un cano al defensor, el rival queda en el piso. Sucio.

Brillante cambio de juego de Federico Valverde! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Barry Allen. Error del superhéroe, el pase es demasiado blando y el rival lo intercepta. Le pasa hasta a los mejores. Michael Olise no le da ni un segundo de respiro al defensa y recupera el balon. El pressing es una actitud, y Michael Olise la lleva dentro. Michael Olise la abre para Hulk, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Hulk deja helado al defensor con un recorte corto, el rival no volvera a ver el balon.

Barry Allen anticipa el movimiento hacia Lamine Yamal y corta el pase de raiz. Trabajo defensivo impecable. El balon vuela, los jugadores corren, pero la definicion da llanto.

Transición ofensiva brutal, velocidad, precisión y verticalidad de élite. Michael Olise toma el pasillo a toda velocidad, el defensor es devorado en la carrera. Regate fallido de Michael Olise, intento el gesto pero el timing era malo. Contra rapido, el delantero llega solo pero la pega a la grada.

Victoria merecida contra Barranquilla Toque-Toque! Federico Valverde intercambia camiseta con el capitan rival, apreton de manos firme, mirada de respeto. Luego se gira hacia la grada y golpea el escudo con el puno. Hugo Ekitike hace lo mismo. El estadio responde con un rugido que se oye en tres barrios. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Desafio del Ticket de la Compra! Angustias Pedraza, de Aranjuez, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos conceptos incomprensibles tiene una factura electrica media en Espana?'. La respuesta era por supuesto 23 conceptos, de los cuales solo 2 son comprensibles y el resto parece escrito en codigo Da Vinci. Angustias se lleva que alguien le explique su factura de la luz! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-1 (D)

Jamal Musiala manda una falta venenosa a la zona, Hulk esta al acecho. NOOO no Hulk! Autogol! Toca el balon con el hombro en el centro de Michael Olise y lo desvia a su propia red. Su portero le lanza una MIRADA que podria matar. Ambiente glacial.

Ay que dolor! Montevideo Garra-Charrúa mete el tercero! Esto ya es una goleada.

Modo 'os lo dije'. Spider-Man mira fijamente al banquillo de Montevideo Garra-Charrúa con una sonrisa gelida, dedo en los labios. Su tecnico pierde los nervios, el arbitro interviene. Lamine Yamal tira de la camiseta de Spider-Man para alejarlo. La tension sube, la grada lo adora.

El joueur manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia. Circulan el balon en el circulo central sin asumir ningun riesgo.

Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo. Hulk mete la segunda y se va por delante de su defensor, esto va muy rapido. Buena carrera de Hulk que centra al primer palo para Michael Olise. El defensor llega tarde. El centro de Michael Olise es demasiado largo, termina en los brazos del portero. Saque corto del superhéroe hacia Michael Olise, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo.

Defensa colectiva de manual, todos se repliegan y cierran angulos. Spider-Man cierra el angulo a la perfeccion y se estira ante el atacante. Mano a mano, PORTERO VICTORIOSO! Saque largo de Spider-Man, Michael Olise se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Cambio de frente de Michael Olise, el balon vuela por todo el campo hasta Barry Allen. Espectacular.

El mister junta al grupo en circulo: "Escuchadme bien. El marcador esta igualado, el partido esta abierto. Es ahora cuando los grandes jugadores se muestran. No necesito heroes, necesito guerreros. Jamal Musiala, Federico Valverde, subis un punto la intensidad. Los demas, seguis el ritmo." Las miradas se encienden como focos del Mestalla. El segundo acto empieza en las cabezas. Spider-Man, de 178 cm, asegura que su secreto es el jamon iberico. Come tres lonchas antes de cada partido y dice que le da velocidad. Su nutricionista ha dejado de discutir. Y ahora, nuestro concurso televisivo Pesadilla en la Cocina del Estadio! Para ganar un reloj de arena calibrado para cocer un huevo pasado por agua, envien un SMS al 902EMPANADA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la temperatura interior de una empanada recien sacada del horno que por fuera parece fria?' De vuelta al tajo. Los jugadores han salido del vestuario con una determinacion visible. Spider-Man camina con paso firme hacia el centro del campo.

Usain Bolt despeja con la derecha bajo una presion brutal, el balon se va por la linea de banda. Sin florituras, pura supervivencia. Bonito a la vista pero esteril, falta profundidad. El centro de Lamine Yamal no encuentra a ningun companero, el portero lo recoge sin temblar.

Hulk con una entrada que corta la respiracion, todo balon, el arbitro deja seguir. Magistral. Hulk manda el balon a cualquier parte pero elimina el peligro. Es feo, es bruto, pero salva el partido. El atacante aplasta a Hulk en el duelo aereo, ha subido mucho mas alto. Hulk solo pudo mirar. Jamal Musiala conecta el centro de Barry Allen de cabeza, se va fuera! El portero ni se movio.

Hulk le regala una autopista a Hulk con un pase a la espalda del ultimo. El tipo de servicio que vale un gol, sin duda. El científico cae en fuera de juego sobre el pase de Godzilla. Banderín arriba. El partido se ha parado, hasta el árbitro parece aburrirse. Lamine Yamal la mantiene corta con Hulk, sin adornos, pura inteligencia futbolistica.

El científico la deja de primera para Barry Allen, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Pase de Barry Allen a Hulk, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Uso magistral del balon por parte de Hulk, encontrando a Michael Olise en un hueco imposible. Calidad pura.

No pasa nada! Hulk ha cortado el pase a Hugo Ekitike con una lectura impecable del juego. Diagonal soberbia del científico a Usain Bolt, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Usain Bolt acelera como un cohete por la banda, el lateral esta fuera de carrera. Centro completamente fallado de Usain Bolt, el portero solo tiene que atrapar en su area chica. Jamal Musiala envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar.

Interceptacion magistral de Godzilla, que le quita el balon de los pies a Federico Valverde. Eso es olfato defensivo. Balon lateral de Godzilla a Hulk, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Regate de Hulk en un panuelo, encuentra espacio donde no lo hay. Hulk mete un latigo al area, Godzilla se anticipa al primer palo y llega primero al balon. CABEZAAAZO de Godzilla! Se lanza al centro de Hugo Ekitike pero se va justo por encima!

Reparto de puntos. Hulk se aisla en un rincon del vestuario, cascos puestos, ojos cerrados. Usain Bolt pasa por delante, le da dos palmadas en la rodilla, apoyo silencioso. Llega el mister: "Hablamos cuando todos esteis listos. Sin prisa." Bien jugado, mister. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pesadilla en la Cocina del Estadio! Balbino Menestra Crespo-Alcachofa, de Puebla de Don Rodrigo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la temperatura interior de una empanada recien sacada del horno que por fuera parece fria?'. La respuesta era por supuesto 847 grados celsius, la empanada espanola ha causado mas quemaduras de paladar que el sol de agosto. Balbino se lleva este magnifico reloj de arena calibrado para cocer un huevo pasado por agua! Esta noche, estreno absoluto: 'First Dates, pero es la comida del domingo con tu madre y te pregunta cuando vas a sentar la cabeza'. No hay escapatoria. No hay postre.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-1 (D)

Corner de Jamal Musiala, cae en el area pequena, CAOS! Un defensa mete una patada y manda el balon al limbo! BOOOM el científico la empuja a bocajarro! En ese puesto vives para esos balones a 2 metros, y el los mete. GOOOL!

Ritmo de paseo dominical, los defensas se pasan la pelota como si nada. Pared entre Jamal Musiala y Lamine Yamal, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad.

Godzilla cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Federico Valverde. La defensa queda completamente descolocada. Combinacion fulminante: Federico Valverde a Hulk, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Pase corto del científico hacia Jamal Musiala, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. La pared de Hulk es perfecta para Jamal Musiala que recoge a toda velocidad. Dos pases, un defensor eliminado. Eso es futbol.

¡Jamal Musiala pillado con la mano en la camiseta del rival, nada discreto! Jamal Musiala recibe la amarilla por fin, el arbitro habia sido demasiado blando con el. Jamal Musiala prueba suerte con la falta pero se va fuera del marco, muy lejos del objetivo.

Fase plúmbea del partido, es como ver pintar una pared. 70% de posesion y cero ocasiones, asi no se gana.

Debate tactico entre Jamal Musiala y Spider-Man al fondo del vestuario. "Estamos muy bajos, hay que subir el bloque", insiste Jamal Musiala. "Si subimos, nos pillan a la espalda", replica Spider-Man. El mister zanja: "Subimos el bloque, pero Spider-Man cubres. Punto y final. Aqui no es tertulia de bar." Atencion al dato: Hulk dice que aguanto 14 minutos con un cubito de hielo en la boca sin escupirlo, record absoluto del vestuario. A sus 40 anos, sigue retando a los nuevos fichajes y ninguno ha conseguido superarle. El preparador fisico no sabe si sentirse orgulloso o preocupado. Y ahora, nuestro concurso televisivo Mision Improbable: Correos! Para ganar un sello de coleccion con la cara de tu vecino, envien un SMS al 0800CARTA y respondan a esta pregunta: 'Cual es el tiempo medio de entrega de una carta urgente de Correos en Espana?' Es la hora de la verdad. Los equipos retoman posiciones. Spider-Man aplaude tres veces, su ritual antes de cada parte. Ole.

Presion total, hasta al portero lo acosan en su area. El superhéroe frena al rival con una falta tactica. Es el oficio, saber cuando cortar el juego con inteligencia. Falta fallada por el superhéroe, se va al lado del palo. En esa posicion, se espera mas en estas jugadas a balon parado.

El equipo resiste con disciplina, no hay un solo hueco. Usain Bolt mete la pierna y se lleva el balon. Limpio, contundente, sin discusion. El entrenador esta encantado. Salida de balon desde atras: Usain Bolt para Godzilla, sin riesgo, con criterio. Godzilla a Jamal Musiala, devolucion instantanea, y Godzilla ya esta tres metros mas adelante. La pared abrio la cerradura.

Gol de Buenos Aires Pecho Frío! Ay que dolor, nos han pillado a la contra.

Todo el banquillo ha invadido el campo. Spider-Man esta en el centro, levantado por Federico Valverde y Spider-Man, brazos abiertos, cara hacia los focos como un santo. Los fotografos se pelean por el mejor angulo. Buenos Aires Pecho Frío solo puede mirar. Foto del ano.

El científico intercepta el pase dirigido a Hulk con total autoridad. Para eso esta en el campo. Transicion fulgurante, pero el disparo final es flojo y lo atrapa el portero. Michael Olise se pone en modo tren bala y atraviesa la cancha de punta a punta. Impresionante. Tiro de Michael Olise que se va por muy poco! El balon lame el poste, tan cerca del gol.

El equipo se repliega y absorbe, pero aguanta. El superhéroe cierra el angulo y atrapa en los pies. En esa posicion, ese coraje y esa lectura del juego te ganan partidos. Hulk saca el balon por la banda con una barrida desesperada, el gesto es de panico pero salva la situacion.

Tackling impecable del joueur, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Bonito contra rapido pero el remate roza el palo por fuera. POR POCOOOO para Lamine Yamal! Buena idea pero pasa a centimetros del palo. Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos. El equipo aprieta el acelerador, esto ya es una final anticipada.

Empate al pitido final. Hugo Ekitike y Hulk caminan hombro con hombro hacia el tunel sin decir palabra. Cae una lluvia fina. Un punto no es mucho, no es desastre — justo lo que valia el dia. El vestuario sera tranquilo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Mision Improbable: Correos! Benigno Castillo, de Puertollano, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el tiempo medio de entrega de una carta urgente de Correos en Espana?'. La respuesta era por supuesto entre 3 dias y la jubilacion del destinatario, lo que ocurra primero. Benigno se lleva este magnifico sello de coleccion con la cara de tu vecino! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

2-1 (V)

Buena entrega de Michael Olise por la banda izquierda, Hugo Ekitike se coloca entre los dos centrales. Hugo Ekitike marca el gol mas DESAFORTUNADO de la temporada! El centro de Jamal Musiala le rebota en la cara y el balon sobrevuela al portero. NOOOOO! El pobre ni siquiera ENTENDIO lo que paso!

Y es gol! Rio Malandro FC abre el marcador! Que desastre en la zaga.

Pressing brutal de Lamine Yamal, roba el balon a treinta metros de la porteria. Esa intensidad es inhumana. GOOOOL! Lamine Yamal se cuela delante del portero y desvia el balon con la punta de la bota. Ningun portero puede hacer nada!

Federico Valverde da rapido a Usain Bolt en el corner corto, quieren sorprender a la defensa. Centro flotado de Usain Bolt desde la derecha, Barry Allen se ha plantado en el punto de penalti. Todo puede pasar. Centro malo del superhéroe, el portero atrapa. Desde esa banda, hay que ser mas preciso para hacer dano.

Pequeño desmarque y Hulk la pone para Hulk, el timing es perfecto, se abre el hueco. Hulk pone el balon desde la linea de fondo, Godzilla esta en el punto de penalti, listo para definir. OHHH el cabezazo del joueur se va por encima! En esa posicion tiene el timing y la elevacion, solo le falta un poquito de punteria. Balon largo de Spider-Man para Usain Bolt que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. Usain Bolt cuelga un balon para Hulk, sobrevuela toda la linea del mediocampo.

El preparador fisico anuncia los datos del GPS: "Jamal Musiala, llevas 6 kilometros en 45 minutos, eres una bestia." Godzilla anade: "Normal, lleva corriendo detras del balon desde que tenia 23 anos, ya es un acto reflejo." Risas y palmadas en la espalda. Buen rollo total. Escandalo en la concentracion: Jamal Musiala fue pillado a las 3 de la manana en la cocina del hotel comiendose un bocadillo de calamares a escondidas. El cuerpo tecnico le puso una multa simbolica pero, entre nosotros, el segundo entrenador le pidio que la proxima vez le guardara uno. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Desafio del Ticket de la Compra! Para ganar que alguien te explique tu factura de la luz, envien un SMS al 0800RECIBO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos conceptos incomprensibles tiene una factura electrica media en Espana?' El estadio ruge cuando los jugadores reaparecen. Godzilla saluda a la grada de animacion con un gesto de la mano. El segundo asalto comienza.

Recorte de Hugo Ekitike, borra a su rival con un gesto! Entrada a destiempo de Hugo Ekitike, el atacante recibe un golpe terrible en el gemelo. Tarjeta amarilla, Hugo Ekitike lanzo una patada sin mirar, pudo lesionar al rival. Falta jugada en corto por Hugo Ekitike y Hulk, la defensa rival no se lo esperaba. Hulk la desliza hacia Hulk, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase.

Hulk la manda a Michael Olise en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo. Centro de Michael Olise desde la izquierda, el balon recorre toda el area chica y encuentra a Godzilla en el palo lejano. QUE PARADA del superhéroe en el tiro! Ese tipo de portero te hace ganar partidos el solo. Hulk esta solo en el segundo palo en el corner de Michael Olise, mete la cabeza pero se va a un lado.

Hulk lee el juego como nadie, se anticipa con una entrada limpia y gana la posesion. Clase pura. El científico la pone corta para Hugo Ekitike, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Carrera en potencia de Hugo Ekitike por el flanco, pasa al lateral como si no estuviera. Pase firme de Hugo Ekitike a Godzilla, directo a las botas. Cero desperdicio.

Federico Valverde gira y suelta un pase cruzado a Hulk, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura. Pase soberbio de Hulk al hueco para Barry Allen, el defensor esta plantado como un poste. No puede reaccionar. Barry Allen acelera y desborda a su rival por la banda, nadie puede seguirlo! Barry Allen la pone en retroceso para Lamine Yamal, centro raso y tenso, solo hay que empujarla.

La porteria tiembla, cada remate pone al publico en pie. El banquillo aplaude, Spider-Man sube, el estadio contiene el aliento. Duelo aereo ganado por Hulk, aplasta a su rival en el aire. Nadie puede competir con el cuando despega asi. Hulk alimenta a Hulk en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota.

Balon en profundidad de Barry Allen, Jamal Musiala habia arrancado medio segundo antes y el timing es de relojeria. Perfeccion. No hay gol, Jamal Musiala estaba un metro adelantado cuando Lamine Yamal le jugó el balón. La pelota va y viene sin intención, es un rollo patatero. Pared entre Jamal Musiala y Hulk, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad.

Pito final y Hulk se lanza al suelo, boca arriba, mirando las estrellas entre los focos del estadio. Federico Valverde se tumba a su lado. Parecen dos ninos despues de un partido en el parque. La diferencia es que hay cuarenta mil personas aplaudiendoles. Pero la esencia es la misma. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Desafio del Ticket de la Compra! Angustias Pedraza, de Aranjuez, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos conceptos incomprensibles tiene una factura electrica media en Espana?'. La respuesta era por supuesto 23 conceptos, de los cuales solo 2 son comprensibles y el resto parece escrito en codigo Da Vinci. Angustias se lleva que alguien le explique su factura de la luz! Programacion especial esta noche: 'Gran Hermano: Comunidad de Vecinos'. Quien se lleva el mando del ascensor? Votaciones por el grupo de WhatsApp del portal.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-0 (V)

Michael Olise elimina a su rival con un gesto tecnico corto, es quirurgico. PENALTI! Michael Olise es derribado en el area, el defensa toco al jugador ANTES que al balon. El arbitro pita, esta claro como el AGUA. Momento DECISIVO! Michael Olise se acerca al punto de penalti y REVENTAAA! El portero se tira, el balon va al otro lado. GOOOL!

Despeje enorme de Usain Bolt, a mandar el balon lo mas lejos posible. Los defensores del rival podrian echarse una siesta. Gran vision de Hugo Ekitike que encuentra a Hulk en el carril derecho con un pase a hectareas de espacio. Sitio para respirar. Hulk quiere encontrar a Barry Allen por la banda pero el pase va directo a un defensor. Fallado.

Federico Valverde pone la falta al area para Jamal Musiala, centro peligrosisimo ! Jamal Musiala gana el duelo de cabeza entre un bosque de jugadores, ha surgido por encima de tres rivales. Es un titan. Despeje autoritario de Jamal Musiala en el area, le metio toda la potencia y el balon se fue a sesenta metros.

El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio. No hay desmarques, no hay verticalidad, tocar por tocar.

Michael Olise anticipa la carrera de Hulk y lanza un misil raso detras de la defensa. Conexion perfecta, futbol total. Fuera de juego de Hulk pero es MUY justo, Godzilla habia dado un pase perfecto! Los futbolistas piensan ya en la ducha, esto está muerto. Intercambio rapido entre Hulk y Usain Bolt, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras.

El mister levanta el puno: "Eso es lo que quiero ver! Presion, intensidad, juego hacia adelante!" Los jugadores estan galvanizados. Hulk bebe un trago de agua y escupe la mitad al suelo, concentrado y sonriente a la vez. El olor a victoria flota como aceite de oliva en sarten caliente. Fuentes del club confirman que Barry Allen compra todo en Mercadona. Todo. Incluidas las botas de repuesto, o eso dice el. Su marca favorita es Hacendado, sin ningun tipo de verguenza. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Rival Mas Debil del Mercadona! Para ganar un ano de suministro de crema de cacao de marca blanca, envien un SMS al 7070HACENDADO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos carritos de la compra caben en la rotonda de un pueblo de Toledo?' 45 minutos. Es todo lo que queda. Hulk lo sabe, los aficionados lo saben, hasta el tio que vende pipas detras de la grada lo sabe.

Hulk arremete por la banda derecha, el lateral intenta seguirlo pero es imposible. El arbitro SENALA el punto de penalti! Hulk ha recibido un golpe en los pies dentro del area. No hay discusion, es penalti! El estadio esta en APNEA total! Juego cortado, el VAR cumple su funcion. Los nervios de todos estan destrozados. El VAR corrige la decision! Penalti rechazado, Hulk simulo! El superhéroe lanza con la mano hacia Lamine Yamal, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo.

El centro del campo se pasa el balon con gracia pero no sirve para nada. Usain Bolt filtra para Michael Olise con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. Michael Olise la rueda hacia Barry Allen, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Barry Allen deja a Hugo Ekitike en hectareas con un balon raso al espacio. El defensor solo puede mirar como pasa el balon.

Bloque bajo perfecto, el rival no encuentra ningun resquicio. Spider-Man se tumba sobre el balon en los pies del atacante! Salida quirurgica, duelo ganado. Despeje brutal de Godzilla en el barullo, ha sacado el balon del area a puro golpe. Mision supervivencia completada. Usain Bolt cierra espacios y roba el balon antes de que Jamal Musiala pueda recibirlo. Posicionamiento perfecto.

Defensa disciplinada, cada jugador cierra su lado. Interceptacion del superhéroe, que le roba el balon destinado a Hugo Ekitike. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos. Transición quirúrgica, tres pases y uno para cerrar, impresionante.

La falta se ejecuta rapido, Jamal Musiala para Michael Olise que arranca de inmediato. Michael Olise alimenta a Usain Bolt en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota.

FINAL! Spider-Man y Barry Allen se hacen un selfie con el marcador de fondo. La foto dara la vuelta a las redes en diez minutos. El community manager del club ya tiene tres publicaciones preparadas. El futbol moderno, pero la alegria es de siempre. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Rival Mas Debil del Mercadona! Remedios Corral, de Getafe, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos carritos de la compra caben en la rotonda de un pueblo de Toledo?'. La respuesta era por supuesto 238, siempre que los aparques en espiral como una serpiente de metal. Remedios se lleva este magnifico ano de suministro de crema de cacao de marca blanca! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

2-2 (D)

El arbitro senala el PUNTO! Penalti para Usain Bolt! El defensa cometio la falta en el area, hay CERO dudas. La presion esta al MAXIMO! AL PALOOO! Usain Bolt lanza su penalti pero el poste dice que no! Que crueldad! GOOOOL de Barry Allen! En el rechace estaba a 5 metros, la empuja a la red VACIA!

Usain Bolt corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. Hulk hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

Trabajo enorme de Lamine Yamal que va a buscar el balon al campo rival. El pressing se recompensa, robo a treinta metros del arco. Lamine Yamal merodea el area como un buitre! Y BAM, convierte la minima miga en gol. GOOOL!

Lamine Yamal esprinta al banquillo, abraza al fisio, luego al medico, luego por fin al mister que hace como que le empuja pero le aprieta igual. Michael Olise photobomba detras con una mueca perfecta. Foto de la temporada, ahi mismo.

GOOOOL de Milano Piano-Piano! Nos derrumbamos, la defensa es un coladero.

Spider-Man coloca el balon en el centro del campo, se sube encima, brazos en V como un faraon en su trono. Usain Bolt cae de rodillas haciendo reverencias. Spider-Man aplaude lento y sarcastico. La grada adora esta arrogancia magnifica.

Jugamos mas alla de los noventa, todo sigue en juego. Todos esprintando, hasta los suplentes golpean las vallas. Hugo Ekitike va con todo y tira! Fuera, pasa justo a la izquierda del arco. Nada lejos. Momento de pausa total, el balón pasea sin rumbo por el medio campo.

Federico Valverde encadena una elastica y una bicicleta, el defensor esta completamente desorientado. El desborde de Federico Valverde, deja al lateral rival plantado. Federico Valverde levanta la cabeza y manda un centro flotado, Hulk se eleva entre los defensores. El científico falla su cabezazo por poco, se va afuera. En esa posicion sabemos que tiene juego aereo, la proxima va dentro. Spider-Man catapulta el balon hacia Barry Allen desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie.

Godzilla golpea el suelo del vestuario con el pie, impaciente. {il} sabe que puede dar mas, que el partido se le esta escapando. El mister se acerca: "Tienes el talento, ahora hay que demostrarlo. Deja de bajar al centro del campo, quedate en el area." Godzilla asiente con las mandibulas apretadas. Segun sus companeros, Federico Valverde es incapaz de ver un mapa de Espana sin senalar su pueblo y decir 'ahi, ahi es donde se vive de verdad'. Lo hace en cada concentracion. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Resistencia del Cafe! Para ganar un pase VIP para el bar de Broncano con barra libre de ColaCao, envien un SMS al 7171CORTADO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos cafes con leche se toma un espanol medio antes de funcionar como persona?' Los jugadores salen del tunel como gladiadores que vuelven a la arena del Coliseo. Los proximos 45 minutos van a ser decisivos.

GOOOOL! Milano Piano-Piano nos castiga! La defensa estaba en las nubes.

Coreografia ensayada toda la semana: Spider-Man y Lamine Yamal montan un duelo del Oeste, espalda contra espalda, diez pasos, giro, disparo. Spider-Man hace de cadaver en medio. El estadio pide bis, lo hacen dos veces mas antes de que el arbitro lo corte.

Hulk encadena apoyos y sube solo, los rivales caen como bolos. Pase raso de Hulk a la zona libre para Michael Olise, el balon viaja como una carta certificada al destino exacto. Bandera arriba! Michael Olise offside por nada en el envio de Hugo Ekitike. Cruel, crudelisimo! Spider-Man distribuye corto hacia Hulk, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira.

Falta de Lamine Yamal, bloquea la carrera del rival con el cuerpo. Clasica. Falta lanzada muy alta por Lamine Yamal. Queria la escuadra pero se fue dos metros arriba.

Posesion horizontal, nunca un pase que rompa lineas. Descarga de Jamal Musiala para Lamine Yamal que de repente tiene diez metros de ventaja. Pase al espacio, defensa clavada. Lamine Yamal llega al fondo y la rueda hacia atras por el suelo, Michael Olise la recibe en el area. Esta servida en bandeja. Disparo bloqueado de Michael Olise! El defensa se inmolo para parar el tiro. Chapeau.

Hugo Ekitike traslada el juego al otro lado con un pase largo a Federico Valverde. Simple en concepto, magistral en ejecucion. Desmarque por la izquierda de Federico Valverde, centro flotado hacia Usain Bolt que salta mas alto que todos en el segundo palo. OHHH la parada de Spider-Man! El disparo era fuerte y colocado pero el portero es un EXTRATERRESTRE. En el corner de Michael Olise, Barry Allen cabecea en el segundo palo pero se va muy alto. Fuera del marco.

Entrada salvaje de Hulk sobre el atacante, los rivales rodean al árbitro pidiendo tarjeta. Todo se para mientras el VAR toma el control. Se podria oir un alfiler caer. ¡Tarjeta recalificada para el científico! En esa posición la entrega es necesaria pero el límite es fino. ROJA! Hulk ha segado al rival con una entrada salvaje. Los suplentes saltan del banquillo. Falta lanzada por Hulk, el balon cruza el area y Federico Valverde esta al fondo.

Corner de Lamine Yamal, Usain Bolt cabecea en plancha pero se va por encima del larguero. Lastima. Despeje monstruoso de Godzilla! Le ha pegado como si quisiera mandar el balon a la luna. Se acabo el peligro. Cabezazo autoritario de Hugo Ekitike que gana su duelo aereo. El rival ha intentado empujarle pero Hugo Ekitike no se ha movido ni un centimetro. Que desperdicio, el contraataque era una obra de arte hasta el final.

Partido compartido. Usain Bolt pasa delante de las camaras con la cabeza baja, sin paradas esta noche. Michael Olise se detiene sin embargo y suelta: "No fuimos lo bastante matadores en el area. Punto." Honestidad brutal. Los tertulianos tendran tema manana. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Resistencia del Cafe! Wenceslao Duran, de Vallecas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos cafes con leche se toma un espanol medio antes de funcionar como persona?'. La respuesta era por supuesto dos y medio, el medio siendo el que se enfria mientras miras el movil. Wenceslao se lleva este magnifico pase VIP para el bar de Broncano con barra libre de ColaCao! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-0 (V)

Contraataque de vértigo, han cruzado el campo en un suspiro. Hugo Ekitike no se complica, manda un ZAPATAZO a la escuadra. GOL!

Rodillazo de Hugo Ekitike hasta el borde de la tribuna, choca los cinco con cada aficionado de la primera fila uno a uno. Godzilla hace lo mismo mas abajo. Spider-Man llega tarde y manda besos a las dos gradas a la vez. Pura magia.

Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima. Pase sublime de Michael Olise para Hulk que se cuela entre los dos centrales como un fantasma. La linea esta destrozada.

Descarga de Godzilla para Barry Allen, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Finta de cuerpo de Barry Allen, el defensor se va para el otro lado, que cruel. Barry Allen intenta un cano pero el defensor cierra las piernas. Fallo, el balon se fue. Hugo Ekitike quiebra la jugada rival interceptando el pase a Lamine Yamal. Eso no se entrena, se lleva dentro. Hugo Ekitike despeja a lo loco, no es bonito pero es efectivo!

Entrada monumental de Godzilla! Lee el movimiento del delantero, se anticipa y gana el balon. Magnifico. Intercambio rapido entre Godzilla y Lamine Yamal, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Pase perezoso de Lamine Yamal, el balon se arrastra por el cesped y un rival llega tranquilamente a recogerlo. Tres contra uno y se las arreglan para fallarlo todo, increible.

Federico Valverde regatea en el area, el defensa lo alcanza y lo manda al suelo. El arbitro pita de INMEDIATO: penalti! El corazon del estadio late a MIL por hora! Penalti fallado por Federico Valverde, el tiro pasa al lado del palo. Esta hundido.

Alguien ha puesto reggaeton a todo volumen y Federico Valverde esta bailando con la toalla al cuello como si estuviera en la feria de Sevilla. Godzilla lo graba con el movil muerto de risa. El mister levanta los ojos al cielo pero no dice nada. Cuando rueda, no se toca. Ley no escrita del futbol espanol. Escandalo en la concentracion: Barry Allen fue pillado a las 3 de la manana en la cocina del hotel comiendose un bocadillo de calamares a escondidas. El cuerpo tecnico le puso una multa simbolica pero, entre nosotros, el segundo entrenador le pidio que la proxima vez le guardara uno. Y ahora, nuestro concurso televisivo Juego de Roscas! Para ganar un salvamanteles termico con la foto de una rotonda de Murcia, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cual es la probabilidad de que un espanol diga ahora vengo y vuelva en menos de una hora?' Es la hora de la verdad. Los equipos retoman posiciones. Jamal Musiala aplaude tres veces, su ritual antes de cada parte. Ole.

Godzilla le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental. Federico Valverde se mete en la linea de pase y le arrebata el balon a Hulk. El contraataque esta servido! Patadazo de Federico Valverde que despeja el peligro! El balon recorre medio campo, la defensa respira por fin. Posesion esteril, los pases se suceden pero no pasa nada.

Hulk se desliza pero el balon ya esta a tres metros. Le ha hecho la entrada al cesped. ¡Paradon del superhéroe por encima del larguero! Cuando tienes un portero capaz de esto, tu equipo respira tranquilo. El corner del superhéroe es despejado en el primer palo. En esa posicion, cuando los corners son rechazados sistematicamente, hay que variar las trayectorias.

Barry Allen saca el balon a patadas de su area. La elegancia para otro dia, esto era guerra total. El partido se arrastra, la pelota apenas pasa de la línea de medio campo. Con un solo toque de botin, Lamine Yamal encuentra a Michael Olise en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido. Que salto de Michael Olise! Se eleva por encima de todos y gana el cabezazo con una superioridad aplastante.

El científico se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion. Bonita transicion pero el disparo parece que tenia miedo del gol. Hulk toma velocidad y borra al defensor en el pasillo, es un tren bala.

Despeje enorme del científico bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible. La tocan y la tocan sin encontrar huecos, mucha posesion para nada. Jamal Musiala se la da a Hulk al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Pressing descomunal de Hulk, recupera el balon a treinta metros del arco. El rival no soporta la presion. Hulk suelta el tiro y se va fuera. Cerca del palo pero no lo suficientemente centrado. Frustrante.

Victoria que sabe a gloria! Federico Valverde y Michael Olise salen los ultimos del tunel, ya duchados, y se encuentran a un grupo de aficionados esperandolos. Autografos, fotos, palmadas en la espalda. Un abuelo le dice a Federico Valverde: "Hoy me has hecho feliz, hijo." Y eso vale mas que cualquier trofeo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Juego de Roscas! Tiburcio Morcilla Exposito-Ramos, de Olmedilla de Alarcon, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la probabilidad de que un espanol diga ahora vengo y vuelva en menos de una hora?'. La respuesta era por supuesto del 2,3 por ciento, y baja al 0,1 si hay bar de camino. Tiburcio se lleva este magnifico salvamanteles termico con la foto de una rotonda de Murcia! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-1 (D)

El rival gira alrededor del bloque sin poder entrar. Tienen el campo para ellos pero el centro se va completamente largo. Federico Valverde arma la pierna y la REVIENTA! El balon vuela como un cohete y acaba dentro de la porteria. INCREIBLE!

Michael Olise se saca al defensor con un doble contacto, se escapa en un espacio reducido. Fuerte. PENALTI para Michael Olise! Es empujado por la espalda por el defensa dentro del area. El arbitro VIO la falta y senala el punto. La PRESION es inmensa! Michael Olise lanza el penalti... PARADO! El portero se lanzo al lado bueno y lo rechazo! Federico Valverde despeja de cabeza en un acto desesperado, el balon vuelve al centro del campo. Uf, eso estuvo cerca.

Hulk lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Lamine Yamal, ambicioso, limpio, y sale perfecto. Duelo de cabeza ganado por Lamine Yamal, se impone con una facilidad desconcertante en el aire. Es un muro aereo. Despeje descomunal de Lamine Yamal dentro de su propia area, le ha pegado un patadon de cincuenta metros. Cuando hay que despejar, se despeja. El delantero domina a Hugo Ekitike en el salto y gana el duelo aereo. Hugo Ekitike no ha podido competir en las alturas.

El superhéroe despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho. Saque potente de Spider-Man hacia Hugo Ekitike, pase largo que salta todo el mediocampo. Hugo Ekitike salta mas alto que su marcador y gana el duelo aereo con un cabezazo potentisimo! Hugo Ekitike arremete y desborda a su rival, la defensa se estira por el costado. Peligroso.

El joueur la pone corta para Barry Allen, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Barry Allen mete una diagonal ridicula a Jamal Musiala. El balon cruza el campo en tres segundos. Jamal Musiala cuelga el balon al area, Hulk esta ahi, entre dos defensores, listo para rematar.

La impaciencia se lee en todas las caras. Spider-Man ata y desata sus cordones por tercera vez. Hulk se cruje los dedos uno a uno. El partido esta cerrado y todo el mundo lo sabe. El mister busca la llave: "Hay que encontrar la brecha en los primeros 15 minutos o nos vamos a arrepentir." Cuidado con lo que voy a contar: Usain Bolt tiene una adiccion confesada al jamon iberico. Lleva una loncha en el bolsillo del chandal como amuleto desde que marco su primer gol profesional. Su preparador fisico mira para otro lado porque, oigan, con esos resultados, quien le dice nada. Y ahora, nuestro concurso televisivo Factor Pan con Tomate! Para ganar un cubre-sofa de flores hecho a mano por la vecina del cuarto, envien un SMS al 0800TURRON y respondan a esta pregunta: 'Que distancia puede recorrer un abuelo en chanclas sin perder la dignidad?' Se reanudan las hostilidades! El arbitro se lleva el silbato a la boca, Hugo Ekitike fija el balon. Vamos otra vez, y esto ya no es broma.

Nada que contar, el balón está parado más que en movimiento. La intensidad es máxima, están buscando el gol con toda el alma. Balon a la espalda de la defensa del joueur, Hugo Ekitike queda solo ante el portero. Ese es el tipo de pase que justifica cualquier fichaje. Hugo Ekitike desborda con potencia por la banda, el defensor solo puede verlo pasar.

Spider-Man conecta una volea hacia Godzilla, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. Transicion suave de Godzilla a Hulk, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Pitos en la grada, esta posesion no lleva a ningun lado. Tiro de Jamal Musiala al espacio profundo. Uno se pregunta si apuntaba al mismo arco.

Robo limpio de Godzilla, que corta la comunicacion entre el pasador y Jamal Musiala. Defensa de manual. Salen disparados pero el ultimo gesto falta totalmente. Hugo Ekitike arranca desde los treinta metros y atraviesa todo el mediocampo. Nadie puede pararlo. DISPAROOOOO de Hugo Ekitike... fuera! Roza el palo, tan cerca de entrar.

En vez de centrar directo, Lamine Yamal juega corto a Barry Allen, quieren elaborar la jugada. El superhéroe mete un centro clasico para Godzilla en el area. Cuando tienes esa calidad de centros desde la banda, haces estragos. Godzilla manda un centro sin conviccion, el portero atrapa sin siquiera saltar.

Y encajamos otra vez! München Ordnung-Muss-Sein marca de nuevo! Hay que esconderse de la verguenza.

Spider-Man senala al cielo con un dedo — para alguien alla arriba. El estadio lo entiende, se queda callado un instante. Federico Valverde se acerca, le pone la mano en el hombro, no dice nada. Hasta los camaras guardan distancia. Momento sagrado.

Hugo Ekitike encadena bicicletas y deja al defensor en el piso. Es un artista. Hugo Ekitike desborda por la banda con una facilidad desconcertante, el defensor queda en ridículo. El centro de Hugo Ekitike es demasiado fuerte, el portero atrapa tranquilamente en su area.

Resultado igualado. Spider-Man grita al cielo de frustracion — ibamos ganando al descanso. Usain Bolt le pega una patada a un balon suelto de calentamiento, por desahogarse. El arbitro lo ve, no le hace gracia, pero lo deja pasar. Todos lo entienden. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Factor Pan con Tomate! Asuncion Calamares Gimenez-Escobar, de Chillaron de Cuenca, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Que distancia puede recorrer un abuelo en chanclas sin perder la dignidad?'. La respuesta era por supuesto 1,3 kilometros si va al bar del pueblo, ilimitada si va a comprar el pan. Asuncion se lleva este magnifico cubre-sofa de flores hecho a mano por la vecina del cuarto! Y con esto nos despedimos! Les dejamos con: 'Amas de casa desesperadas, pero es un documental sobre intentar aparcar en doble fila en el centro de Madrid un sabado'. Nadie sale vivo. Buenas noches.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

1-2 (D)

Que ocasion desperdiciada, el contra era perfecto hasta el ultimo balon. Que pase de Lamine Yamal! El balon pasa entre las piernas de un defensor y Hugo Ekitike queda completamente solo. Eso es terciopelo. Hugo Ekitike estaba AHI! El portero suelta el disparo de Jamal Musiala, el empuja el balon a puerta vacia. GOOOL!

Lamine Yamal esprinta al banquillo, abraza al fisio, luego al medico, luego por fin al mister que hace como que le empuja pero le aprieta igual. Hulk photobomba detras con una mueca perfecta. Foto de la temporada, ahi mismo.

Y cae el gol! London Three-Pints marca y el estadio enmudece en nuestra grada.

Spider-Man finge una llamada telefonica, pulgar y menique junto a la oreja: 'HOLAAA?! SI, HE MARCADO! DISELO A LA SENORA!' El estadio se rompe de risa. Hulk hace de la persona al otro lado de la linea. Teatro puro.

Pase cruzado precioso de Lamine Yamal a Hulk, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie. Desperdicio total de Hulk, el balon no llega. Jamal Musiala levanta los brazos frustrado. Barrida espectacular de Lamine Yamal en la frontal del area! Recupera el balon y despeja el peligro. Colosal. Lamine Yamal cambia el juego hacia Barry Allen en la banda contraria, pedazo de pase diagonal! Barry Allen mete la pelota al medio del tumulto, Hulk aparece en el centro de la defensa rival.

Que manera de leer el partido tiene Hulk! Intercepta el pase a Barry Allen sin despeinarse. La Liga en estado puro. Hulk rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado. El superhéroe lanza con la mano hacia Lamine Yamal, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Aceleracion de Lamine Yamal por el costado, toma el espacio detras del lateral. Es una autopista.

Michael Olise arranca con el balon y atraviesa la cancha como un poseido. Nadie lo para. Michael Olise intenta un recorte pero el defensor lee el movimiento y recupera el balon. No funciono. Que frustracion, iban lanzados y el ultimo pase no llega a nadie.

El mister esta tan furioso que ni siquiera grita. Es peor. Habla en voz baja, cada palabra cortante como una navaja: "Jamas he visto esto. En veinte anos de carrera, jamas he visto un equipo tan blando, tan ausente, tan indigno de la camiseta que lleva." Jamal Musiala cierra los ojos. Quema como el sol de julio en el Sanchez Pizjuan. Lo que poca gente sabe es que Federico Valverde tiene una cabra llamada Iniesta en su finca de Toledo. La compro en un mercadillo rural y ahora es la mascota oficial de la familia. Dice que Iniesta la cabra tiene mejor regate que muchos jugadores que conoce. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ole Tu Concurso! Para ganar un par de castanuelas de plastico con purpurina, envien un SMS al 902ALMENDRA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos ole puede gritar un aficionado medio antes de quedarse afonico?' Segundo acto. Los jugadores trotan hacia sus posiciones. Federico Valverde intercambia una mirada complice con el mister. El plan esta claro como el cielo de Madrid.

Michael Olise intenta un sombrero y le sale, el defensor queda en ridiculo frente a todo el estadio. Michael Olise la desliza hacia Hugo Ekitike, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. OHHH Hugo Ekitike tira y pasa justo fuera! El palo ha temblado! Spider-Man opta por la opcion corta con Usain Bolt, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios.

Spider-Man saca rapido con la mano hacia Hulk, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. Cabezazo perdido por Hulk, su rival tenia un piso mas de salto. La diferencia fisica ha sido evidente. El superhéroe sube y atrapa el centro con las dos manos. En este puesto, esa autoridad marca la diferencia en los partidos grandes. Hugo Ekitike para Lamine Yamal, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Pase firme de Lamine Yamal a Barry Allen, directo a las botas. Cero desperdicio.

Corner de Federico Valverde y Jamal Musiala se eleva para cabecear... por arriba ! Tenia la porteria abierta. Momento apático en el partido, ni una chispa de emoción. Pase corto del superhéroe hacia Lamine Yamal, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel.

Gol de London Three-Pints! Que desgracia, habiamos controlado el partido hasta ahora.

Spider-Man corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. Jamal Musiala hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

Barry Allen despeja a la desesperada y el balon acaba en las vallas publicitarias. Es feo, es bruto, pero la porteria sigue a cero. Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz. Michael Olise sujeta al rival por el brazo, suficiente para que el arbitro intervenga.

En el corner de Jamal Musiala, Usain Bolt esta ahi para cabecear pero se va por arriba. Que frustracion. Spider-Man lanza el balon por todo el campo, cae sobre Federico Valverde despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. Federico Valverde intenta encontrar a Godzilla pero el pase no va a ninguna parte. Descuidado. Recuperacion alta fantastica de Michael Olise, ha esprintado veinte metros para arrancar el balon. El esfuerzo es inmenso. Michael Olise suelta un CANONAZOOOO! A puerta pero el portero pone la mano fuerte. Corner.

Contragolpe letal, han partido la zaga en dos como un cuchillo caliente. Desborde de Jamal Musiala con velocidad pura, le quema al defensor en dos metros. Cruel. Jamal Musiala cuela a Hugo Ekitike con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo.

Pitido final, derrota, decepcion. Usain Bolt se quita las botas antes de llegar al tunel, camina descalzo sobre el frio del pasillo. Lamine Yamal le pasa unas chanclas sin decir palabra. El gesto vale mas que cualquier discurso. Se conocen de memoria. La derrota tambien se comparte. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ole Tu Concurso! Facunda Gazpacho Moreno-Rebujito, de Montoro de Mezquita, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos ole puede gritar un aficionado medio antes de quedarse afonico?'. La respuesta era por supuesto 312 si es de Sevilla, 187 si es de Madrid, y 45 si es del norte porque les da verguenza. Facunda se lleva este magnifico par de castanuelas de plastico con purpurina! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.