My dream soccer team — football_team 🇺🇾

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

2-2 (D)

Tres pases para llegar al gol pero el ultimo lo interceptan tontamente. Joan Ángel Román le regala una autopista a Capitán América con un pase a la espalda del ultimo. El tipo de servicio que vale un gol, sin duda. BOOOM el militar aparece y la empuja al fondo! En esa posicion, ese olfato de gol no se aprende, esta en los genes. GOOOL!

Ronaldo sube al pressing e intercepta la salida imprecisa del defensa. Cuando metes esta intensidad, los errores rivales llegan solos. Ronaldo ve lo que nadie mas ve y pone a Hulk solo ante el portero con un pase de genio. Esto no se entrena, esto se nace. GOOOOOL! Hulk se convierte en el ZORRO del area! El balon suelto, lo empuja, asi de simple!

Ronaldo coloca el balon en el centro del campo, se sube encima, brazos en V como un faraon en su trono. Capitán América cae de rodillas haciendo reverencias. Popeye aplaude lento y sarcastico. La grada adora esta arrogancia magnifica.

GOOOOL de Paris Saint-Glinglin! El atacante rival ha aparecido como un fantasma entre lineas.

Popeye besa el escudo del club con lentitud teatral, los ojos fijos en el palco presidencial. Son Gokū hinca una rodilla detras. Popeye levanta los dos punos al cielo desde el otro lado del campo. Momento estatua.

El marino lanza con la mano hacia Alambix, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Interceptacion magistral de Alambix, que le quita el balon de los pies a Ronaldinho. Eso es olfato defensivo. Alambix la desliza hacia Flash, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase.

Intervencion brutal de Alambix en el area! Todo balon, nada de penalty. Eso es tener personalidad. Raid solitario de Alambix desde su mitad de cancha, borra a todos. Increible.

El fisio trabaja los gemelos de Capitán América mientras el mister habla: "Tenemos 45 minutos para marcar la diferencia. Paris Saint-Glinglin va a apretar, eso seguro. Hay que ser solidos atras y letales delante. No hay sitio para la duda, tios." Capitán América fija un punto invisible en la pared, la mandibula crispada. Como Simeone en noche europea. Segun el preparador fisico, Flash corre mas rapido cuando huele a pan recien hecho. Lo descubrieron por casualidad cuando entrenaban cerca de una panaderia. No tiene explicacion cientifica. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Precio Injusto! Para ganar un mantel de hule con estampado de jamon serrano, envien un SMS al 0800TORTILLA y respondan a esta pregunta: 'Que distancia recorre una croqueta antes de llegar al plato?' Vamos alla otra vez! Hulk hace talones al culo en la banda antes de tomar su posicion. Los musculos estan calientes, la cabeza fria. Como gazpacho en dia de calor.

Godzilla despeja de cabeza en un acto desesperado, el balon vuelve al centro del campo. Uf, eso estuvo cerca. Hulk se impone en el aire con una facilidad que asusta. El adversario acaba de recibir una leccion de dominio aereo. Balon lateral de Hulk a Alambix, cambiando el juego, estirando el bloque rival.

Marca Paris Saint-Glinglin! Un centro al area y remate de cabeza sin oposicion. Patetico.

Todo el banquillo ha invadido el campo. Popeye esta en el centro, levantado por Flash y Popeye, brazos abiertos, cara hacia los focos como un santo. Los fotografos se pelean por el mejor angulo. Paris Saint-Glinglin solo puede mirar. Foto del ano.

Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo. Alambix abre el juego hacia Hulk en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico. Tienen el campo para ellos pero el centro se va completamente largo.

Intercambio rapido entre Alambix y Godzilla, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. El joueur concede el tiro libre, tiron de camiseta. En esa posicion se sabe cuando hay que meter la pierna. Amarilla para Godzilla, llevaba toda la primera parte repartiendo patadas sin castigo.

El militar abre la defensa con un pase milimetrico para Flash. Cuando tienes esa vision de juego, cambias un partido en un suspiro. Posición adelantada del joueur, Ronaldinho lo había buscado en profundidad. El marino saca largo hacia Godzilla, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Diagonal enorme de Godzilla! Son Gokū la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros.

Saque potente de Popeye hacia Hulk, pase largo que salta todo el mediocampo. Gran lectura del científico, que corta la linea de pase a Joan Ángel Román. Trabajo de elite en su posicion. Transicion supersonica, pero el remate final se va a las nubes. Carrera loca de Ronaldinho, atraviesa toda la cancha con el balon, los rivales solo pueden mirar. Tiro de Ronaldinho que se va por muy poco! El balon lame el poste, tan cerca del gol.

Empate contra Paris Saint-Glinglin. Popeye besa el escudo al pasar por la grada de animacion — un gesto para la aficion, pese a todo. Flash hace lo mismo. El grupo se mantiene unido, la temporada sigue. En noches asi, se cierran filas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Precio Injusto! Remedios Cacerola Martinez-Bonilla, de Villafranca de los Caballeros, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Que distancia recorre una croqueta antes de llegar al plato?'. La respuesta era por supuesto cero metros porque se la come el cocinero antes de servirla. Remedios se lleva este magnifico mantel de hule con estampado de jamon serrano! Tras el partido: 'Callejeros Viajeros, pero solo visitan rotondas de poligonos industriales'. Episodio de esta noche: la rotonda del sofá de Malaga. Existe. Es arte.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

1-0 (V)

Contacto firme de Joan Ángel Román sobre su rival directo, el arbitro no lo deja pasar. Joan Ángel Román pone una falta cerrada, Ronaldinho en el segundo palo intenta rematar. Ronaldinho ataca el centro cerrado de Ronaldo y coloca un cabezazo QUIRURGICO al palo largo! GOOOL!

Moonwalk completo de Joan Ángel Román, del punto de penalti hasta el circulo central, cronometraje perfecto. Ronaldo hace el bajo, mano en la boca, sincronizados. Popeye aplaude lentamente con sonrisa avergonzada. Cada movil del estadio esta encendido.

Presion alta feroz, el que lleva el balon esta en panico total. El tendero se lo entrega directo al rival. Ese tipo de desperdicio no se perdona a su nivel. Ronaldinho cierra la puerta con una entrada monumental. Balon recuperado, ataque cortado, el estadio ruge. Ronaldinho encadena regates y sube cincuenta metros en solitario. El estadio esta de pie. DISPARAZOOOO de Ronaldinho desde fuera del area! Roza el palo y sale. Tan cerca...

Tiempo anadido! No se ha acabado, todavia puede pasar de todo. Uso magistral del balon por parte de Ronaldo, encontrando a Son Gokū en un hueco imposible. Calidad pura. El agricultor o agricultora no suelta y arranca el cuero de los pies rivales. En ese puesto, este tipo de esfuerzo defensivo alto vale tanto como una asistencia.

Balonazo monumental de Son Gokū a Ronaldo, el tipo de pase que levanta al estadio entero. Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo. Joan Ángel Román ve la carrera de Flash y mete un pase al espacio detras de la defensa. Milimetrico, absolutamente milimetrico! Flash pasa por encima por su banda, el lateral esta superado, desbordado, eliminado.

Despeje salvador de Hulk! El balon sale por la banda pero el peligro desaparecio, eso es lo que importa. El partido patina, no hay ni un regate, ni un pase arriesgado. Godzilla alimenta a Capitán América en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Tiro libre concedido por Capitán América, una intervencion algo torpe sobre el portador.

Hulk le ensena a Popeye la repeticion de su regate en el movil del staff. "Mira eso, mira la cara del tio, no sabe ni donde vive!" El vestuario esta relajado, casi festivo. El mister deja que fluyan las bromas dos minutos antes de reconducir al grupo. Esto va como la seda. Godzilla mide 180 cm pero jura que en su DNI pone dos mas. Le echa la culpa a que le midieron despues de la siesta, cuando uno esta mas encogido, segun el. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Precio del Chorizo! Para ganar un juego de sartenes antiadherentes firmado por Belen Esteban, envien un SMS al 5555JAMON y respondan a esta pregunta: 'Cuantos granos de arroz caben en una paella de metro y medio de diametro?' Y alla vamos con el segundo acto! Popeye saca de centro, el balon rueda, el estadio brama. Los 45 minutos mas largos de la noche empiezan ahora. Vamos, Espana!

El joueur saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio. Godzilla despeja con la derecha bajo una presion brutal, el balon se va por la linea de banda. Sin florituras, pura supervivencia. El agricultor o agricultora es dominado en el duelo aereo por su rival directo. Perder un duelo asi en su posicion es una senal de alarma para toda la defensa. Godzilla salta mas alto que todos para este cabezazo pero no encuentra el marco. Afuera.

Popeye encuentra a Son Gokū con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe. Son Gokū juega lo simple con Ronaldo, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Salida de balon desde atras: Ronaldo para Flash, sin riesgo, con criterio. Flash desequilibra al rival con un empujon, poca cosa pero suficiente. Bonito centro del joueur en la falta ! En esa posicion, cuando tienes ese pie para poner balones asi, te conviertes en el especialista de balon parado.

Se huele el gol, el estadio contiene el aliento. El joueur arma y tira, fuera pero cerca. En esa posicion, hay que seguir intentando, el gol va a llegar. Futbol esteril, parece un partido de beneficencia.

Bloque granitico, el rival se rompe los dientes. Salida de CABEZA de Popeye! Se jugo todo y bloqueo el balon. CHAPEAU! Despeje por instinto de Godzilla que aparta el balon con la punta del pie. Iba mal la cosa pero lo salvo todo.

El corner del agricultor o agricultora es despejado en el primer palo. En esa posicion, cuando los corners son rechazados sistematicamente, hay que variar las trayectorias. Transicion fulgurante, pero el disparo final es flojo y lo atrapa el portero. Ronaldinho suelta un DISPAROOOO con la zurda, va a la escuadra pero el portero la manda a corner!

Pito final y Popeye se lanza al suelo, boca arriba, mirando las estrellas entre los focos del estadio. Hulk se tumba a su lado. Parecen dos ninos despues de un partido en el parque. La diferencia es que hay cuarenta mil personas aplaudiendoles. Pero la esencia es la misma. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Precio del Chorizo! Manolo Garcilopez, de Consuegra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos granos de arroz caben en una paella de metro y medio de diametro?'. La respuesta era por supuesto 4.327.891 granos, contados uno a uno por su cunado Paco un domingo de agosto. Manolo se lleva este magnifico juego de sartenes antiadherentes firmado por Belen Esteban! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-1 (D)

Balon a la espalda de la defensa del científico, Flash queda solo ante el portero. Ese es el tipo de pase que justifica cualquier fichaje. Flash ajusta como un cirujano, el balon se cuela en la escuadra, GOOOOOL de escandalo!

Hulk mima a un boxeador noqueando a su rival, lanza dos uppercuts imaginarios, tumba a un enemigo invisible. Son Gokū levanta el brazo de Hulk como un arbitro declarando al ganador. Popeye hace del tipo en la lona. Show total.

El joueur manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia. Cambio de banda de Hulk! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Son Gokū lo recoge en el otro lado. Amplitud total. Desborde de Son Gokū por el flanco izquierdo, borra al defensor con velocidad pura. Son Gokū intenta el centro pero esta completamente desviado, termina en saque de banda. El marino encuentra a Hulk con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene.

Combinacion fulminante: Hulk a Alambix, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Alambix filtra un pase al espacio para Ronaldo, que se escapa por el centro sin oposicion. Autopista. Ronaldo fuerza un pase a Hulk que no estaba en posicion. Mala lectura, balon perdido. Son Gokū cierra la linea de pase a Joan Ángel Román con una anticipacion brutal. El estadio lo aplaude de pie!

Joan Ángel Román lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Flash, ambicioso, limpio, y sale perfecto. Que tackling de Flash! Va solo al balon, lo gana y sale jugando. Eso es defender con los galones bien puestos. Pase sublime de Flash para Joan Ángel Román que se cuela entre los dos centrales como un fantasma. La linea esta destrozada. Joan Ángel Román prueba de lejos y METEEEE cana! A puerta pero el portero despeja. Que lastima.

El corner del militar es rechazado sin dificultad. En esa posicion, cuando la defensa despeja con facilidad, es hora de cambiar la estrategia en los corners. Contra relampago pero el atacante chuta cuando tenia que pasarla. Arranque de velocidad impresionante de Flash, devora el pasillo en pocas zancadas. Flash intenta un regate de mas y el defensor le roba el balon. Hulk lee la jugada a la perfeccion y le roba el balon a Capitán América en la linea de pase. Que lectura de juego!

El mister cambia de tono. Mas calmado, casi quirurgico: "Su lateral derecho sube demasiado. Popeye, te metes en su espalda en cuanto recuperemos. Hulk, juegas el pared con el." Las consignas son claras, las caras se endurecen. El partido se decide en los detalles, y los detalles se arreglan aqui, como las jugadas a balon parado. Atencion a este dato: Popeye hizo casting para La Casa de Papel pero le dijeron que no sabia gritar 'Vamos' con suficiente intensidad. El asegura que le robaron el papel. Y ahora, nuestro concurso televisivo Saber y Guisar! Para ganar un fin de semana en un camping de Benidorm con todo excluido, envien un SMS al 3030CEBOLLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas capas tiene una cebolla criada en Villaconejos?' El cesped acoge de nuevo a veintidos guerreros con tacos. Popeye coloca el balon en el centro, un gesto preciso, mecanico. Concentracion de torero antes de la faena.

Ruleta de Ronaldinho sobre su marcador, el gesto es magnifico, el estadio se enciende! Ronaldinho entrega un balon limpio a Son Gokū, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. El agricultor o agricultora lanza a Flash al espacio, pase medido al milimetro. Eso es lo suyo, lo podria hacer con los ojos cerrados.

Alambix con una entrada que corta la respiracion, todo balon, el arbitro deja seguir. Magistral. Alambix se la da a Hulk al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Hulk deja a Son Gokū mano a mano con un pase limpio al espacio. No hay un defensor en cinco metros. No le sale nada a Son Gokū, el pase a Alambix es debil, sin ganas, y el rival lo aprovecha. Tackling fenomenal de Hulk, se desliza y roba el balon en los pies del rival. Eso no lo hace cualquiera.

Gol de Casablanca Dima-Maghrib! No puede ser, el delantero rival se ha quedado solo ante el portero.

Popeye se sube a los hombros de Capitán América, brazos abiertos, como una estatua viviente en el circulo central. Popeye da vueltas alrededor fingiendo hacer fotos con un movil imaginario. La grada corea 'Campeones' a pleno pulmon.

Cambio de frente de Joan Ángel Román, el balon vuela por todo el campo hasta Flash. Espectacular. Flash mete un latigo al area, Godzilla se anticipa al primer palo y llega primero al balon. Godzilla intenta un centro pero es rechazado por un defensor bien colocado. Nada que reportar. Flash le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental. Balon al portero por decimoquinta vez, ya esta bien hombre.

El joueur la deja de primera para Flash, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Flash prueba suerte, A PUERTAAAAA pero el portero se lanza y saca una parada de locura! Corner de Flash, intento de centro peligroso pero la defensa interviene y rechaza.

El atacante machaca a Hulk en el aire y se lleva el duelo de cabeza. La potencia contra la tecnica, hoy gano la potencia. Popeye rechaza delante de el! Cantada potencial, la defensa despeja en panico. Ronaldo saca el balon por la banda con una barrida desesperada, el gesto es de panico pero salva la situacion.

Empate al pitido final. Ronaldo y Capitán América caminan hombro con hombro hacia el tunel sin decir palabra. Cae una lluvia fina. Un punto no es mucho, no es desastre — justo lo que valia el dia. El vestuario sera tranquilo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Saber y Guisar! Primitivo Alcazar, de Daimiel, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas capas tiene una cebolla criada en Villaconejos?'. La respuesta era por supuesto 42 capas, cada una con mas capacidad de hacerte llorar que la anterior. Primitivo se lleva este magnifico fin de semana en un camping de Benidorm con todo excluido! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

2-3 (D)

Hulk la deja de primera para Ronaldinho, fluido, el balon no para de moverse. Ronaldinho encuentra el hueco y pone el balon justo ahi. Capitán América se lanza al espacio, la defensa solo puede ver como se va. El militar coloca el balon a la perfeccion tras el servicio de Ronaldinho, GOOOL! En este puesto, esta finura en el pie vale oro.

Hulk lee el juego como nadie, se anticipa con una entrada limpia y gana la posesion. Clase pura. Salida desde atrás a toda velocidad, se han plantado en el área en dos segundos. Ronaldo ejecuta una vaselina QUIRURGICA! El portero salio a su encuentro y Ronaldo lo castiga picando el balon justo por encima. Eso es sangre FRIA, GOOOOOL!

El corner de Flash es cortado en el primer palo por un defensa, sin peligro. Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo. El militar acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo.

Hulk la deja preparada para Ronaldinho, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. Ronaldinho mete un centro potente a la zona de peligro, Hulk se lanza de cabeza. Se calienta el area. Hulk gana el duelo aereo frente al atacante, ha saltado con una determinacion feroz. Eso es dominar el area. Hulk filtra para Hulk con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran.

Desastre total! Dakar Teranga FC marca y nuestro banquillo esta desesperado.

El vestuario apesta a derrota. No es el olor del sudor ni del Reflex, no. Es el olor invisible de la duda, del miedo, del fracaso que ronda. Son Gokū tiene los ojos rojos, Hulk mira la pared como un zombi. El mister respira hondo y suelta sus ultimas palabras antes de la segunda parte: "Si perdemos esta noche, perdemos. Pero perdemos peleando. No arrastrando. Que somos espanoles, joder." Ronaldinho cogio el AVE equivocado y en vez de llegar a Sevilla acabo en Malaga. En lugar de enfadarse, se fue a comer espetos a la playa y llego al entrenamiento al dia siguiente con un bronceado sospechoso. A sus 46 anos, dice que la vida hay que tomarla con calma. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Hormiguero del Queso! Para ganar una coleccion completa de servilletas de bares de Cuenca, envien un SMS al 4444MANCHEGO y respondan a esta pregunta: 'Cual es la distancia en churros entre Madrid y Barcelona?' De vuelta al tajo. Los jugadores han salido del vestuario con una determinacion visible. Popeye camina con paso firme hacia el centro del campo.

Popeye la manda larga hacia Joan Ángel Román, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida. Pequeño desmarque y Joan Ángel Román la pone para Capitán América, el timing es perfecto, se abre el hueco. Recorte corto de Capitán América, el defensor queda sentado. Llamen a la ambulancia.

Hulk con una intervencion magistral, entrada limpia y balon recuperado. El arbitro deja seguir. Perfecto. Carrera en solitario de Hulk, sube por la cancha a toda velocidad eliminando a todo el mundo. Regate fallido de Hulk, quiso hacer de mas y el defensor lo aprovecha. Ronaldinho corta la linea de pase hacia Alambix y se queda con el balon. Inteligencia tactica pura.

Joan Ángel Román la abre para Capitán América, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Capitán América mete gas por su banda, el lateral no tiene ninguna oportunidad. La velocidad manda. El militar llega a la linea de fondo y cuelga un centro para Hulk. Los centros son su especialidad. Popeye caza el balon en el aire con total seguridad. La defensa respira, el portero vigila.

Despeje brutal de Hulk en el barullo, ha sacado el balon del area a puro golpe. Mision supervivencia completada. Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen. El centro del campo se pasa el balon con gracia pero no sirve para nada.

Madre mia, gol de Dakar Teranga FC! Su delantero ha hecho lo que ha querido con nuestra defensa.

El joueur derriba al atacante con una entrada criminal. En ese puesto hay que saber medir, y ahí no midió nada. Godzilla le mete un punetazo por la espalda al rival. El arbitro saca la roja de inmediato! Centro peligroso del joueur en la falta ! En esa posicion, saber donde poner el balon en el area es un arma que pesa mucho. Duelo aereo ganado por Hulk, impone su ley en las alturas. Esa potencia en el salto es de otro planeta.

GOOOOL! Dakar Teranga FC nos castiga! La defensa estaba en las nubes.

Joan Ángel Román remata de cabeza el corner de Son Gokū en el primer palo, pasa justo al lado. Despeje enorme de Capitán América, a mandar el balon lo mas lejos posible. El partido se ha parado, hasta el árbitro parece aburrirse. Hulk lanza un largo diagonal a Son Gokū, cambia completamente el punto de ataque.

Final del partido y es un jarro de agua fria. Godzilla lanza los guantes contra el banquillo con rabia. Capitán América los recoge sin decir nada. En el tunel, los pasos retumban sobre el hormigon. El silencio pesa como plomo. El mister cierra la puerta. Lo que pasa dentro, se queda dentro. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Hormiguero del Queso! Jacinto Moreno, de Mota del Cuervo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la distancia en churros entre Madrid y Barcelona?'. La respuesta era por supuesto 2.450.000 churros puestos en fila, sin contar la porcion de chocolate. Jacinto se lleva esta magnifica coleccion completa de servilletas de bares de Cuenca! Y ahora: 'Ven a cenar conmigo, pero todos piden el menu del dia y luego critican que no hay entrante'. El vino de la casa es innegociable. Puntuacion: 4/10 por el mantel.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

2-2 (D)

Hulk huele el pase a Alambix y se anticipa. Balon recuperado, posesion asegurada. Que joya de jugador! Contragolpe letal, han partido la zaga en dos como un cuchillo caliente. GOL MAJESTUOSO de Flash! Disparo brutal con la zurda, el portero fue un espectador. INDEFENDIBLE!

Hulk distingue a un nino en la grada, cruzan la mirada, se arranca la camiseta y se la lanza por encima de la valla. El nino llora. Su madre llora. La grada entera llora. Flash le da un palmadita en la espalda. Todos hemos crecido un poco esta noche.

Pase corto del joueur hacia Ronaldo, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Pressing monstruoso de Ronaldo! Corre, acosa, se pega, y al final roba el balon. El rival ya no puede mas. Ronaldo mira al portero, apunta, y COLOCA! Golazo, directo al fondo de la red!

GOOOOL! Douala Makossa-Corner sentencia el partido! Estamos hundidos, no hay reaccion.

Popeye esprinta desde su area pequena hasta el circulo central — un kilometro a escala de vestuario. El monton se forma sobre Popeye, ya no se ve, solo los tacos asoman. Los cuatro suplentes han invadido el campo. El arbitro ha renunciado a pitar.

Capitán América decide llevar el peligro el solo, devora el terreno con una determinacion feroz. Capitán América libera todo el carril para Ronaldinho con un balon al espacio. La defensa esta pillada a contrapie. Ronaldinho no puede ajustar el tiempo de su desmarque con los pases de Ronaldo. Otro offside.

La afición huele gol, el crescendo del estadio es impresionante. El defensa salva a su equipo! Joan Ángel Román habia tirado bien pero el bloqueo esta ahi. El centro de Alambix es desviado por el pie de un defensor. Corner para el equipo atacante. Despeje autoritario de Ronaldo en el area, le metio toda la potencia y el balon se fue a sesenta metros.

Son Gokū toma la palabra sin que nadie se lo pida: "Estamos jugando como robots, joder. Hay que meterle garra, corazon. No hemos venido a jugar un amistoso contra Douala Makossa-Corner, manda huevos." El mister aprueba con un movimiento de cabeza. Alambix golpea el puno contra la palma. El grupo despierta. Sangre espanola hirviendo. Escandalo en la concentracion: Popeye fue pillado a las 3 de la manana en la cocina del hotel comiendose un bocadillo de calamares a escondidas. El cuerpo tecnico le puso una multa simbolica pero, entre nosotros, el segundo entrenador le pidio que la proxima vez le guardara uno. Y ahora, nuestro concurso televisivo Cuestion de Mus! Para ganar un marco de fotos con la imagen de un senor desconocido en una boda de los 80, envien un SMS al 0800ACEITE y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pares se puede jugar al mus sin que nadie se enfade?' Segundo acto. Los jugadores trotan hacia sus posiciones. Flash intercambia una mirada complice con el mister. El plan esta claro como el cielo de Madrid.

No no no! Douala Makossa-Corner marca otra vez! Estamos haciendo el ridiculo atras.

El tifo de la grada cae en el momento exacto en que Popeye dispara: un enorme 'FUERZA BARRIO' desplegandose delante de la grada. Escenas surrealistas, jurarias que estaba guionizado. Flash senala, boquiabierto. Popeye niega con la cabeza, no se lo cree.

Salida fulgurante, han descosido la defensa con tres pases. Pase en profundidad del militar para Godzilla, los centrales quedan cortados como un salchichon. Desde esa posicion, eso es lo que separa lo bueno de lo extraordinario. Godzilla desborda por la banda con una facilidad desconcertante, el defensor queda en ridículo. Godzilla pica por encima de la defensa con un centro precioso, Ronaldinho esta para la definicion. Cabezazo de Ronaldinho, hizo todo bien menos la definicion! Se va afuera, el portero agradece a los palos.

El corner de Capitán América es bien resuelto por la defensa, despejado sin problemas. Ronaldinho rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir. Diagonal de Alambix a Son Gokū, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo.

Pase de Ronaldinho a Godzilla, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Descarga limpia del joueur a Joan Ángel Román al hueco. Lo minimo para un jugador de su categoria, pero hecho con una clase descomunal.

Joan Ángel Román arma y DISPARAAAAA, va a puerta! Pero el portero lo manda a corner. La grada se impacienta, el VAR tarda una eternidad. Que espera tan desesperante. El arbitro lo concede tras el VAR: la falta sobre Joan Ángel Román es innegable! Hulk se acerca... y el portero lo despeja! Adivino la esquina, que paradooon! Popeye inicia la transicion con un saque rapido hacia Hulk, el contraataque es un rayo.

Transicion suave de Flash a Alambix, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Pase venenoso de Alambix, el balon acaricia el cesped y encuentra a Capitán América que habia arrancado antes que nadie. Lectura magistral. Fuera de juego ajustadisimo del militar en el balon de Hulk, decision muy dura. Popeye manda un cohete hacia Alambix, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. Alambix con un tackling perfecto, le roba el balon al delantero. El arbitro no senala nada, todo limpio!

Hay barra libre en las dos areas, puede pasar cualquier cosa. El contra esta lanzado, pero pierden el balon tontamente al servirla. Ronaldinho libera a Hulk con un balon al espacio por la izquierda. La defensa se desliza pero no llega. Hulk desborda con potencia por la banda, el defensor solo puede verlo pasar.

Empate al pitido final. Godzilla y Hulk caminan hombro con hombro hacia el tunel sin decir palabra. Cae una lluvia fina. Un punto no es mucho, no es desastre — justo lo que valia el dia. El vestuario sera tranquilo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Cuestion de Mus! Segismundo Caldereta Pacheco-Nunez, de Moratalla de los Vinos, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pares se puede jugar al mus sin que nadie se enfade?'. La respuesta era por supuesto dos y medio, porque al tercer par siempre hay alguien que dice que le han hecho trampas. Segismundo se lleva este magnifico marco de fotos con la imagen de un senor desconocido en una boda de los 80! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

1-0 (V)

Ronaldinho intenta una barrida desesperada pero esta a kilometros del balon. Vergonzoso. El agricultor o agricultora es derribado en el area, PENALTI! En esa posicion, provocar un penalti es un ARMA letal. El arbitro senala el punto, la tension es ELECTRICA. BOOOM el agricultor o agricultora manda el penalti al fondo! En esa posicion, asumir esa responsabilidad en los penaltis es senal de CARACTER. GOOOL!

Ronaldinho corre directo a la grada visitante, salta sobre la valla publicitaria y se planta cara a cara con los aficionados rivales. Ronaldo intenta seguirle, los stewards le agarran. La grada local estalla. Pura locura.

Alambix cuelga un balon para Flash, sobrevuela toda la linea del mediocampo. Flash para Joan Ángel Román, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Falta de Joan Ángel Román, bloquea la carrera del rival con el cuerpo. Clasica. Joan Ángel Román hace como que va a tirar y pasa a Hulk, falta corta bien pensada.

Falta corta jugada por Joan Ángel Román, Son Gokū recibe en el borde del area tras la pared. Son Gokū cuela a Hulk con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo.

Balon largo de Popeye para Flash que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. Flash envia un balon aereo precioso a Hulk, el balon cruza el campo como un misil teledirigido. Hulk la rueda hacia Ronaldo, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas.

Ronaldo roba el balon a cuarenta metros de la porteria. La intensidad del pressing es irrespirable para la defensa. Ronaldo va con todo y tira! Fuera, pasa justo a la izquierda del arco. Nada lejos. Circulan el balon en el circulo central sin asumir ningun riesgo. Ronaldinho deja a Capitán América en hectareas con un balon raso al espacio. El defensor solo puede mirar como pasa el balon. Pase atras de Capitán América por el suelo, Godzilla esta en posicion dentro del area. Limpio y preciso.

El mister felicita a Popeye delante de todo el grupo: "Eso es trabajo de profesional. 28 anos y corres como si tuvieras 20. Sigue asi, crack." Popeye apenas se ruboriza, pero sus companeros aplauden. El vestuario vibra con una energia positiva que se contagia como la ola en un estadio. Nos informan que Hulk colecciona imanes de pueblos de Espana. Lleva ya 347 y le falta Villanueva de los Infantes, que no encuentra en ninguna gasolinera. Una obsesion que su familia no entiende. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ven a Cenar Conmigo Si Te Atreves! Para ganar una aceitera con forma de la Giralda, envien un SMS al 902VINO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos suspiros hacen falta para inflar un colchon de playa en Torrevieja?' El tunel escupe a los jugadores uno a uno sobre el cesped. Popeye sale el ultimo, concentrado, la barbilla ligeramente levantada. Sabe lo que tiene que hacer. A muerte.

El rival gira alrededor del bloque sin poder entrar. Popeye sube hasta el punto de penalti y agarra el balon. Salida aerea dominada, todo controlado. Popeye opta por la opcion corta con Joan Ángel Román, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios.

Balon en profundidad de Ronaldo, Godzilla habia arrancado medio segundo antes y el timing es de relojeria. Perfeccion. Popeye cierra el angulo a la perfeccion y se estira ante el atacante. Mano a mano, PORTERO VICTORIOSO! Popeye rueda el balon corto a Godzilla al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar.

Aprietan y aprietan, pero la zaga aguanta por ahora. Joan Ángel Román centra desde la izquierda, el balon queda colgado en el area, Ronaldinho esta en el lugar justo. El centro de Ronaldinho es demasiado fuerte, el portero atrapa tranquilamente en su area. Ronaldinho catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber.

Ronaldinho la pone en los pies de Hulk, un toque y a correr. Esto es seda pura. Descarga de Hulk para Ronaldinho que de repente tiene diez metros de ventaja. Pase al espacio, defensa clavada.

Jarro de agua fria! Son Gokū define bien el pase de Alambix pero estaba en posicion adelantada! Las camaras ruedan, el VAR hace zoom, el arbitro duda. Esto es insoportable. El colegiado vuelve del monitor y anula el tanto de Ronaldinho! Que decepcion! Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna.

Final del partido y es una fiesta! Capitán América hace la vuelta al campo aplaudiendo a cada rincon del estadio. Hulk le sigue con una bufanda de un aficionado al cuello. Los ninos saltan las vallas para tocarles. La seguridad mira para otro lado. Hoy todo se permite. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ven a Cenar Conmigo Si Te Atreves! Deogracias Empanada Herrero-Manzano, de Aldeanueva de la Vera, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos suspiros hacen falta para inflar un colchon de playa en Torrevieja?'. La respuesta era por supuesto 4.872, pero si eres de Murcia bastan 3.000 porque suspirais mas fuerte. Deogracias se lleva esta magnifica aceitera con forma de la Giralda! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-2 (D)

Joan Ángel Román y Ronaldo se encuentran con los ojos cerrados, pared instantanea, el canal esta abierto. OHHH GOL de Joan Ángel Román! Tras la genial asistencia de Son Gokū, la rosca al angulo, MARAVILLA!

Godzilla manda el balon a la grada bajo presion del delantero, habia que sacar eso de ahi. El agricultor o agricultora abre hacia Hulk en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan.

Futbol a un toque: Hulk para Ronaldinho, mas rapido de lo que el rival puede pensar. El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando. Pase, pase, pase, atras al portero... siempre lo mismo. Hulk conecta con Hulk, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. Hulk acelera y desborda a su rival por la banda, nadie puede seguirlo!

Interceptacion clave de Hulk, que anula el pase hacia Alambix y desactiva la jugada de peligro. Pase cruzado de Hulk a Alambix, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies. El tendero gana el duelo aereo con autoridad. En esa posicion, el juego de cabeza es fundamental, y acaba de demostrar por que es titular. Cabezazo perdido por Alambix, empujado en la espalda no ha podido saltar bien. El rival se ha impuesto.

Despeje del marino hacia Hulk, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta. Con un solo toque de botin, Hulk encuentra a Godzilla en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido. El joueur recorta a su rival y lo deja plantado. En esa posicion, el regate corto es el arma suprema.

El mister cierra la puerta del vestuario y se apoya contra ella, como para impedir que alguien huya. "Miraos. Mirad vuestras caras. Estais derrotados antes de que el partido haya terminado. Hulk, levanta la cabeza. Ronaldinho, deja de morderte las unas. Somos futbolistas, no victimas. Esto es Espana, cono, aqui no nos rendimos." Al parecer Hulk llevo a su madre a ver un partido y ella se paso los 90 minutos gritandole que se pusiera crema solar. Desde entonces viene solo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Aterriza Como Puedas en el Rastro! Para ganar un cuadro al oleo de un bodegon pintado por alguien que jura que es artista, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos puestos del Rastro de Madrid hay que recorrer antes de encontrar algo que realmente necesitas?' Segunda parte, estamos aqui. Los focos iluminan un cesped ya bastante castigado. Sigue el espectaculo bajo el sol espanol.

Gol de Barranquilla Toque-Toque! Que manera de encajar, la defensa ha hecho agua.

Ronaldinho busca a Joan Ángel Román con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. Desperdicio total de Joan Ángel Román, el balon no llega. Capitán América levanta los brazos frustrado. No pasa nada! Ronaldo ha cortado el pase a Flash con una lectura impecable del juego. Descarga de Ronaldo para Son Gokū, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Son Gokū encuentra a Hulk entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto.

Popeye juega por el piso hacia Ronaldinho, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol. El atacante aplasta a Ronaldinho en el duelo aereo, ha subido mucho mas alto. Ronaldinho solo pudo mirar. Popeye sube y bloca el balon con las dos manos. El centro esta muerto, el peligro ha pasado. Pared entre Godzilla y Hulk, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad.

Gol de Barranquilla Toque-Toque! Que desgracia, habiamos controlado el partido hasta ahora.

Popeye saca largo hacia Ronaldo, el balon vuela directo al campo rival. Ronaldo va al otro lado con Hulk, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual. Centro con la derecha de Hulk, el balon se curva precioso al area y busca a Joan Ángel Román.

Popeye sale jugando desde atras con Ronaldo, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho. Ronaldo mete la pierna y se lleva el balon. Limpio, contundente, sin discusion. El entrenador esta encantado. Pase firme de Ronaldo a Flash, directo a las botas. Cero desperdicio. Flash suelta y ROZAAAAA la madera! Centimetros de un gol, que mala suerte.

Falta centrada por el agricultor o agricultora al area ! En esa posicion, meter centros asi en la caja es lo que genera peligro en cada jugada a balon parado. Joan Ángel Román conecta de cabeza, buen timing pero mala direccion, se va desviado. El partido está en modo conservar, esto es una tortura para el espectador.

Derrota. Hulk y Flash caminan juntos hacia el autobus, mochilas al hombro, capuchas puestas. Nada de zona mixta, nada de selfies, nada de sonrisas. El conductor pone musica suave. Nadie protesta. El viaje de vuelta sera en silencio total. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Aterriza Como Puedas en el Rastro! Petronila Calamares Bravo-Tornillo, de Salvacanaete del Rincon, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos puestos del Rastro de Madrid hay que recorrer antes de encontrar algo que realmente necesitas?'. La respuesta era por supuesto todos, porque nunca encuentras lo que necesitas pero te vuelves con un reloj de cuco y una lampara de lava. Petronila se lleva este magnifico cuadro al oleo de un bodegon pintado por alguien que jura que es artista! Y con esto nos despedimos! Les dejamos con: 'Amas de casa desesperadas, pero es un documental sobre intentar aparcar en doble fila en el centro de Madrid un sabado'. Nadie sale vivo. Buenas noches.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-0 (V)

Espectacular Hulk! Lee el pase largo hacia Son Gokū y lo intercepta con total autoridad. Contraataque perfecto hasta el ultimo metro donde todo se va al traste. BOOOM el militar hace temblar la red! En esa posicion, cuando sacas un disparo asi, todo el estadio se pone en pie. GOL!

Popeye esprinta desde su area pequena hasta el circulo central — un kilometro a escala de vestuario. El monton se forma sobre Hulk, ya no se ve, solo los tacos asoman. Los cuatro suplentes han invadido el campo. El arbitro ha renunciado a pitar.

El científico intercepta el pase dirigido a Alambix con total autoridad. Para eso esta en el campo. Pase cruzado precioso de Hulk a Godzilla, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie. Godzilla se tira y recupera el balon con una entrada limpisima. El arbitro valida la accion. Chapeau! Godzilla ve a Ronaldinho con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. Pase soberbio de Ronaldinho al hueco para Hulk, el defensor esta plantado como un poste. No puede reaccionar.

Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz. Tienen el balon pero no saben que hacer con el, aburre hasta a las piedras. El tendero encuentra a Hulk en el bolsillo con un balon al espacio. Calidad sin aspavientos, sin alardes, pero letalmente efectivo.

En el corner de Flash, Hulk esta ahi para cabecear pero se va por arriba. Que frustracion. Flash despeja a lo loco con la izquierda, no es su pie bueno pero salio. Lo importante es que el balon esta lejos. Ronaldo cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Godzilla. La defensa queda completamente descolocada.

El militar pone su corner pero es despejado. En esa posicion, la calidad del centro en corner es lo que separa el peligro del fiasco. Despeje enorme del joueur bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible. Alambix cambia el juego hacia Capitán América en la banda contraria, pedazo de pase diagonal!

Una carcajada atraviesa la pared del vestuario. Hulk acaba de imitar al entrenador de Montevideo Garra-Charrúa gesticulando al borde del campo. El parecido es inquietante. Hasta el mister, que intenta mantener la compostura, acaba soltando una risa complice. Ole y ole. Godzilla confeso que de joven fue costalero en Semana Santa y que esa experiencia le enseno mas sobre trabajo en equipo que cualquier entrenamiento. Con 180 cm y esa espalda, sus companeros de cuadrilla no querian que se fuera al futbol profesional. Y ahora, nuestro concurso televisivo Gran Hermano del Bar! Para ganar un llavero gigante con forma de aceituna rellena, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantas servilletas de papel usa un espanol medio durante una racion de gambas al ajillo?' Se reanuda el partido y esto promete ser una locura. Ronaldinho espinta hacia el circulo central como si le fuera la vida en ello.

Godzilla despeja a la desesperada y el balon acaba en las vallas publicitarias. Es feo, es bruto, pero la porteria sigue a cero. Popeye lanza el balon por todo el campo, cae sobre Ronaldinho despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. Ronaldinho traslada el juego al otro lado con un pase largo a Alambix. Simple en concepto, magistral en ejecucion. Alambix ve el hueco y lanza a Ronaldo con un pase medido al milimetro. El canal esta completamente abierto. Ronaldo prueba el canoñazo y BUUUUUM! A puerta pero el keeper se tira y bloquea. Salvado.

Capitán América mete fuego en la salida de balon rival, corre por todos lados y acaba robando el cuero. Es un perro guardian, este jugador. Amague de pase de Capitán América, el defensor se tira y queda en el suelo. Eliminado. El militar encuentra a Alambix a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media.

Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos. Joan Ángel Román la mantiene corta con Hulk, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Hulk desliza un pase atras quirurgico por el suelo para Alambix en el area chica. Eso es terciopelo puro. FALLADAAA! Alambix solo ante el gol en el servicio de Son Gokū y se va fuera. El banquillo con las manos en la cabeza. Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo.

Ronaldinho dispara el balon hacia Son Gokū con un pase rasgado, el campo se abre como un libro. Son Gokū cuelga el balon al area, Godzilla esta ahi, entre dos defensores, listo para rematar. Duelo aereo perdido por Godzilla, el rival ha sido mas agresivo y mas decidido en el salto. Le ha comido la tostada.

Alambix gira y suelta un pase cruzado a Ronaldinho, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura. Ronaldinho gana el duelo de cabeza entre un bosque de jugadores, ha surgido por encima de tres rivales. Es un titan. Ronaldinho rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado. Duelo aereo perdido por Ronaldinho, el delantero le ha ganado en el salto con una superioridad fisica aplastante.

VICTORIA HISTORICA! Popeye corre hacia la tribuna de familias, encuentra a los suyos y les lanza besos con las dos manos. Hulk se cuela en la foto con la cara mas feliz del mundo. Los periodistas esperan, pero este momento es privado. Luego habra tiempo para la prensa. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Gran Hermano del Bar! Telesforo Aceituna Lopez-Manzanares, de Torreperogil de Arriba, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas servilletas de papel usa un espanol medio durante una racion de gambas al ajillo?'. La respuesta era por supuesto 14 como minimo, mas las tres que se caen al suelo por obligacion. Telesforo se lleva este magnifico llavero gigante con forma de aceituna rellena! Estreno exclusivo: 'La Voz, pero los coaches solo se giran si cantas villancicos en agosto'. Plot twist: alguien canta Belen en julio y Orozco se gira. Escandalo.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-1 (D)

Transicion rapida, tres toques y se planta solo, pero la definicion falla. Flash se lanza en una subida de balon alucinante, encadena regates y aceleraciones. GOOOOL de Flash! Rosca el balon del exterior y lo mete al angulo, GOLAZO de antologia!

Salto mortal hacia atras perfecto de Flash delante de la grada de animacion, aterrizaje de cinco estrellas. Hulk intenta lo mismo detras, cae de culo, todo el equipo doblado de risa. Hasta Popeye ha llegado, manos en las rodillas, sin aliento. Locura absoluta.

Alambix manda el balon fuera con un despeje de panico. El entrenador pone cara rara pero el resultado esta ahi. Popeye distribuye con la mano hacia Hulk en la banda, contraataque instantaneo lanzado. Hulk se eleva como un aguila y gana el duelo de cabeza. El rival se ha quedado clavado en el suelo. Hulk acelera como un cohete por la banda, el lateral esta fuera de carrera.

Bache total en el partido, se está convirtiendo en un rollazo. Despeje descomunal de Hulk dentro de su propia area, le ha pegado un patadon de cincuenta metros. Cuando hay que despejar, se despeja. Despeje brutal de Popeye, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Godzilla. Godzilla busca a Flash pero el pase se va larguisimo, el balon sale por la banda.

Ay que dolor! Buenos Aires Pecho Frío mete el tercero! Esto ya es una goleada.

Corner de Flash, Ronaldinho se encuentra solo para cabecear pero manda el balon al lado. Imperdonable. Popeye despeja con fuerza hacia Alambix, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras. Alambix se desborda por la derecha con una aceleracion fulminante, es un misil. Alambix la pone de vuelta a ras de piso para Hulk, es el centro perfecto!

Ambiente de estudio en el vestuario. El mister ha sacado la tablet y repasa secuencias de video: "Mirad, aqui, Alambix, tienes un pasillo a la derecha y juegas a la izquierda. Aqui, igual. Estamos desperdiciando ocasiones." Alambix toma nota mentalmente. El partido esta abierto, todavia puede caer de cualquier lado. Godzilla cogio el AVE equivocado y en vez de llegar a Sevilla acabo en Malaga. En lugar de enfadarse, se fue a comer espetos a la playa y llego al entrenamiento al dia siguiente con un bronceado sospechoso. A sus 28 anos, dice que la vida hay que tomarla con calma. Y ahora, nuestro concurso televisivo Se Lo que Comisteis el Verano Pasado! Para ganar un lote de espetos de sardinas para 40 personas, envien un SMS al 0800ESPETO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas sardinas se asan en la playa de la Malagueta durante la feria?' Los jugadores salen del tunel como gladiadores que vuelven a la arena del Coliseo. Los proximos 45 minutos van a ser decisivos.

Popeye conecta una volea hacia Son Gokū, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. Son Gokū la pone corta para Godzilla, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Godzilla encuentra a Joan Ángel Román entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Tiro libre por falta de Joan Ángel Román, una pequena zancadilla sin mala intencion. Falta de Joan Ángel Román, bonito centro en globo y Godzilla se eleva sobre la defensa.

Barrida fallida de Ronaldo, acaba sentado en el suelo mientras el rival acelera. Popeye despeja al medio, eso es peligrosisimo! Hulk manda el balon lo mas lejos posible con un despeje de emergencia. Cero estilo, cien por cien efectividad.

Joan Ángel Román cuela a Capitán América con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Combinacion fulminante: Capitán América a Hulk, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Pase entre lineas de Hulk! El balon corta a los centrales y Ronaldinho lo recoge a toda maquina. Devastador, absolutamente devastador. Ronaldinho le gana la partida al lateral con un pico de velocidad, es imparable por ese lado.

Transicion suave de Joan Ángel Román a Son Gokū, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Uso magistral del balon por parte de Son Gokū, encontrando a Joan Ángel Román en un hueco imposible. Calidad pura. Balon lateral de Joan Ángel Román a Ronaldinho, cambiando el juego, estirando el bloque rival.

El joueur pone una falta al milimetro en el area. En esa posicion, esa precision en jugadas a balon parado es lo que marca la diferencia en los partidos grandes. Son Gokū manda su centro pero el defensor cierra la puerta en el primer palo.

Arranque de velocidad del agricultor o agricultora por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales. PENALTI para el agricultor o agricultora! El defensa lo ha derribado en el area. En esa posicion, este es el tipo de momento CRUCIAL que puede inclinar todo un partido. Estamos en el limbo, el VAR esta revisando las imagenes. Los banquillos de pie. Son Gokū no fue derribado! El VAR es claro, sin penalti! Patadon monumental de Popeye, el balon viaja sesenta metros, Ronaldo pelea arriba por el.

Igualada. Popeye recoge el brazalete de capitan que habia dejado en el suelo durante el partido y lo guarda con cuidado en la bolsa. Son Gokū espera en la puerta. "Bueno, nos vamos?" "Nos vamos." Nada mas. Hay noches en las que las palabras sobran. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Se Lo que Comisteis el Verano Pasado! Encarnita del Rio, de Torremolinos, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas sardinas se asan en la playa de la Malagueta durante la feria?'. La respuesta era por supuesto 3,2 millones de sardinas, ensartadas en canas de bambu por un ejercito de senores con delantal. Encarnita se lleva este magnifico lote de espetos de sardinas para 40 personas! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

2-3 (D)

Ultimo cartucho, ya no hay piernas pero el corazon sigue ahi. Joan Ángel Román pone un centro al primer palo, Flash acecha en el area chica. BOOOM el cabezazo de Flash! En el centro de Ronaldo, conecta un cabezazo RABIOSO que acaba en la red. GOOOL!

Joan Ángel Román corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. Flash hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

Corner de Capitán América al segundo palo, lo devuelven de cabeza, TANGANA! La defensa despeja! GOOOOL! Son Gokū esta en el sitio justo en el centro de Capitán América, la empuja a bocajarro desde 2 metros!

Capitán América finge una llamada telefonica, pulgar y menique junto a la oreja: 'HOLAAA?! SI, HE MARCADO! DISELO A LA SENORA!' El estadio se rompe de risa. Ronaldo hace de la persona al otro lado de la linea. Teatro puro.

Saque rapido con la mano de Popeye hacia Alambix por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos. Alambix gana su duelo en el aire y pone de cabeza para Capitán América. La supremacia aerea al servicio del colectivo. Arranque de velocidad de Alambix por la banda, el lateral no puede seguir el ritmo. Pase atras de Alambix, Flash controla en la frontal del area. Situacion enorme. El marino saca un paradon en el remate! En esa posicion, una parada asi vale como un gol. Es la ultima linea y ha aguantado.

El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado. Hulk mete el balon por el pasillo para Godzilla, la zaga rival queda partida en dos. Pase criminal, absolutamente criminal. Mal pase del joueur, el peso esta completamente equivocado. En esa posicion, un error asi puede costar caro.

Gol de Rio Malandro FC! El delantero rival ha definido con una calma pasmosa.

Rodillazo de Popeye hasta el borde de la tribuna, choca los cinco con cada aficionado de la primera fila uno a uno. Ronaldinho hace lo mismo mas abajo. Popeye llega tarde y manda besos a las dos gradas a la vez. Pura magia.

Ronaldinho se agarra la cabeza y suelta un largo "joder" apenas audible. Popeye a su lado no dice nada, la mirada perdida. La primera parte ha sido una pesadilla y todo el mundo lo sabe. El mister recoge los pedazos: "No nos vamos a morir esta noche. Vamos a reaccionar. O eso, o nos vamos a casa con el rabo entre las piernas." En su pueblo natal, Joan Ángel Román es recordado por aquella vez que se cayo en la fuente de la plaza mayor durante las fiestas patronales. Tenia 9 anos y todo el pueblo lo vio. Con 33 anos ya se rie de aquello, pero su abuela sigue contandolo a todo el que pasa por la panaderia. Y ahora, nuestro concurso televisivo Gran Hermano del Bar! Para ganar un llavero gigante con forma de aceituna rellena, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantas servilletas de papel usa un espanol medio durante una racion de gambas al ajillo?' Se reanuda el partido y esto promete ser una locura. Flash espinta hacia el circulo central como si le fuera la vida en ello.

El joueur cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Joan Ángel Román. Calidad pura, como de costumbre. Joan Ángel Román suelta un tiro que es parado en seco por el defensa. Puso todo el cuerpo ahi.

Contraataque desde su propia porteria, y todo para mandar el centro al limbo. Ronaldinho suelta un CANONAZOOOO! A puerta pero el portero pone la mano fuerte. Corner. El corner de Ronaldinho es sacado de cabeza por un defensa alto, no hubo nada. Interceptado por Hulk! El pase iba dirigido a Son Gokū, pero el se ha anticipado de manera magistral. Futbol a un toque: Hulk para Ronaldo, mas rapido de lo que el rival puede pensar.

Joan Ángel Román sube al pressing y el defensa pierde el balon bajo presion. Simple, eficaz, futbol de intensidad. Joan Ángel Román se saca al rival con un recorte seco, un toque y ya esta. Limpio. Pequeño desmarque y Joan Ángel Román la pone para Son Gokū, el timing es perfecto, se abre el hueco.

GOOOOL para Rio Malandro FC! Nos cogen dormidos en el descuento, increible.

Popeye escala la valla publicitaria y se queda de pie encima, brazos en V. Los stewards gesticulan pero no se atreven a bajarle. Flash le graba gritando 'LEYENDAAA!'. El DJ del estadio pincha una cancion que nadie ha escuchado desde los 90.

Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento. Hulk la rueda hacia Hulk, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Centro al piso de Hulk, el balon atraviesa toda el area y llega a Flash en el punto de penalti. Parada COLOSAL de Popeye en el disparo! El portero reacciono en una fraccion de segundo.

Godzilla mete una diagonal ridicula a Capitán América. El balon cruza el campo en tres segundos. Capitán América intenta pelear el balon por arriba pero el delantero lo neutraliza con el cuerpo. Duelo perdido. Gran despeje de Joan Ángel Román bajo la presion del delantero, el balon sube al cielo y cae en el centro del campo. El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio. Capitán América la pone corta para Flash, al pie, sin complicaciones. Buen futbol.

Y es gol de Rio Malandro FC! El mediocampista rival se ha incorporado al ataque sin marca.

Joan Ángel Román la abre para Son Gokū, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Son Gokū manda a Alambix a hectareas de espacio libre con un balon por encima de la defensa. La zaga gira pero ya es demasiado tarde. Alambix adelantado por una una en el pase filtrado de Capitán América, el linier no perdona. Saque corto del marino hacia Joan Ángel Román, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Joan Ángel Román con una entrada de manual, le quita el cuero al extremo y lanza el contraataque. Dos en uno!

Derrota dolorosa. Los aficionados entonan un canto de apoyo pese a todo, y Alambix se para en seco, conmovido. Capitán América le alcanza y los dos aplauden a la grada juntos. "Volveremos mas fuertes", articula Alambix hacia el fondo sur. Le creen. Quieren creerle. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Gran Hermano del Bar! Telesforo Aceituna Lopez-Manzanares, de Torreperogil de Arriba, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas servilletas de papel usa un espanol medio durante una racion de gambas al ajillo?'. La respuesta era por supuesto 14 como minimo, mas las tres que se caen al suelo por obligacion. Telesforo se lleva este magnifico llavero gigante con forma de aceituna rellena! Les dejamos con la programacion de madrugada: 'Masterchef Cuñados — edicion barbacoa de domingo'. El jurado es tu suegra. Siempre pierdes.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

2-3 (D)

Son Gokū intenta la pared con Ronaldo y sale! La pared es perfecta, Son Gokū gana el duelo sin tocar al rival. GOOOOL firmado por el agricultor o agricultora! Disparo colocado, balon en el fondo de la red. En este puesto, un gesto asi justifica el sueldo.

Son Gokū cuela a Capitán América con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Capitán América mete un centro raso para Hulk, el tipo de balon que los porteros odian con toda el alma. Hulk coloca la pelota con suavidad felina al palo largo, GOOOOL, obra maestra!

Son Gokū esprinta al banquillo, abraza al fisio, luego al medico, luego por fin al mister que hace como que le empuja pero le aprieta igual. Popeye photobomba detras con una mueca perfecta. Foto de la temporada, ahi mismo.

GOOOOL de Istanbul Cehennem FK! Jugada colectiva del rival, nos han dado una leccion.

Popeye esprinta desde su area pequena hasta el circulo central — un kilometro a escala de vestuario. El monton se forma sobre Popeye, ya no se ve, solo los tacos asoman. Los cuatro suplentes han invadido el campo. El arbitro ha renunciado a pitar.

Pase delicioso de Ronaldo, el balon se desliza detras de los centrales y Godzilla esta ahi para devorarlo. Que vision. Godzilla arrancó antes de que Ronaldinho soltara el balón. Offside justo. Despeje monstruoso de Godzilla! Le ha pegado como si quisiera mandar el balon a la luna. Se acabo el peligro.

Ronaldo la manda a Joan Ángel Román en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo. Centro desde la derecha de Joan Ángel Román, el balon sobrevuela a todos y cae hacia Ronaldo en el palo largo. SUPERBO blocaje de Popeye! Se eleva por encima de todos y atrapa con autoridad. El marino saca largo hacia Son Gokū, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios.

El mister entra en el vestuario y revienta la papelera contra la pared. El estruendo metalico hace saltar a todo el mundo. "Que COJONES es este espectaculo?!", grita con la cara roja como un tomate de Almeria. Godzilla agacha la cabeza. Nadie se atreve a cruzar la mirada del mister. El silencio que sigue es mas violento que el grito. Nos cuentan que Popeye se presento a MasterChef pero le eliminaron en la primera prueba por ponerle mahonesa a todo. El dice que el jurado no tenia paladar. Y ahora, nuestro concurso televisivo Tu Cara Me Suena del Mercadona! Para ganar un iman de nevera con la cara de la senora que siempre tiene prisa en la cola, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantas personas hacen falta para decidir donde se cena un sabado por la noche en Espana?' El estadio ruge cuando los jugadores reaparecen. Joan Ángel Román saluda a la grada de animacion con un gesto de la mano. El segundo asalto comienza.

GOOOOL de Istanbul Cehennem FK! Han aprovechado nuestro error en la salida. Nos lo merecemos.

Popeye esprinta al banderin de corner y posa a su lado, el brazo rodeandolo como un viejo colega. Capitán América inmortaliza el momento con una camara imaginaria. Popeye espera en el circulo central golpeando el pie: 'VENIS O QUE?!' Empieza el canto.

La falta de Joan Ángel Román es magnifica, encuentra a Capitán América solo en el area. Popeye sale del marco como un cohete y bloca el centro con las dos manos. Salida de jefe, dominio total. Saque corto de Popeye a Ronaldo, construyendo desde atras con calma y precision.

Transicion suave de Capitán América a Hulk, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Hulk intenta un cambio de banda hacia Ronaldo pero el balon se va lejisimos. Sale por la linea de fondo. Que entrada de Ronaldinho! Timing perfecto, se lleva el balon sin tocar al rival. Pura escuela.

Gol de Istanbul Cehennem FK! Ahi esta, la bofetada que nos mereciamos por jugar tan mal.

El joueur manda su falta en globo a la zona de peligro. En esa posicion, esa calidad de centro en falta es un arma temible. Centro de Joan Ángel Román bloqueado en los pies del defensor. El intento queda en nada. Hulk manda el corner pero un defensa llega primero y saca de cabeza.

Uso magistral del balon por parte de Hulk, encontrando a Alambix en un hueco imposible. Calidad pura. Balon al espacio de Alambix, Ronaldo solo tiene que correr y recoger. Simple y genial al mismo tiempo. El desborde de Ronaldo, deja al lateral rival plantado. Ronaldo abraza al delantero para frenar el contragolpe, el árbitro pita enseguida.

Hulk se la da a Son Gokū al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. 70% de posesion y cero ocasiones, asi no se gana. OHHH pasa por un pelo! Capitán América dispara y el balon roza el palo derecho.

El marino saca largo hacia Joan Ángel Román, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Joan Ángel Román activa el turbo y vuela por el flanco, el defensor se queda atras. Centro demasiado largo de Joan Ángel Román, el balon sobrepasa a todo el mundo y sale por el fondo. El marino caza el centro con las dos manos. En este puesto, cuando tienes esa autoridad en el aire, tu defensa juega con los ojos cerrados. Distribucion corta de Popeye a Hulk, circulando atras, la presion queda anulada.

Duele, duele mucho. Popeye intercambia un apreton de manos mecanico con un rival, la mirada en otro lado. Hulk se aisla en la esquina del vestuario, auriculares puestos, pared como horizonte. Esta noche no se duerme facil. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Tu Cara Me Suena del Mercadona! Sinforosa Pincho Moruno-Castaneda, de Moral de Calatrava, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas personas hacen falta para decidir donde se cena un sabado por la noche en Espana?'. La respuesta era por supuesto como minimo 8, de las cuales 6 diran me da igual y luego rechazaran todas las propuestas. Sinforosa se lleva este magnifico iman de nevera con la cara de la senora que siempre tiene prisa en la cola! Estreno exclusivo: 'La Voz, pero los coaches solo se giran si cantas villancicos en agosto'. Plot twist: alguien canta Belen en julio y Orozco se gira. Escandalo.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

2-2 (D)

Que barbaridad de Alambix! Barrida perfecta, recupera el balon y el arbitro ni se inmuta. Gran defensa. Transición quirúrgica, tres pases y uno para cerrar, impresionante. GOL de Son Gokū! Una vaselina de DELICADEZA increible! El portero salio, Son Gokū lo vio y la pico por encima. Eso es GENIAL, todo finura!

Alambix escala la valla publicitaria y se queda de pie encima, brazos en V. Los stewards gesticulan pero no se atreven a bajarle. Flash le graba gritando 'LEYENDAAA!'. El DJ del estadio pincha una cancion que nadie ha escuchado desde los 90.

Gol, gol, gol de Milano Piano-Piano! Que golpe tan duro, estamos contra las cuerdas.

Popeye mima a un boxeador noqueando a su rival, lanza dos uppercuts imaginarios, tumba a un enemigo invisible. Godzilla levanta el brazo de Popeye como un arbitro declarando al ganador. Popeye hace del tipo en la lona. Show total.

El tendero se anticipa al pase hacia Joan Ángel Román y recupera el balon. Eso es lo que se espera de un jugador de su categoria. Transición como un rayo, no les ha dado tiempo ni a pestañear atrás. GOOOL para Joan Ángel Román! El balon andaba suelto tras el disparo de Ronaldo, el estaba al acecho y la empuja!

Pequeño desmarque y Hulk la pone para Ronaldinho, el timing es perfecto, se abre el hueco. Desborde de Ronaldinho con velocidad pura, le quema al defensor en dos metros. Cruel. Buena entrega de Ronaldinho por la banda izquierda, Joan Ángel Román se coloca entre los dos centrales. Joan Ángel Román manda un centro por encima de la multitud, nadie puede alcanzarlo. Oportunidad perdida.

Combinacion fulminante: Alambix a Godzilla, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Buen centro del joueur para Ronaldinho en el area. Lo minimo que se espera de un jugador de banda, pero ejecutado con precision total. El centro de Ronaldinho es bloqueado por el central. La zaga no deja pasar nada. El marino lanza con la mano hacia Son Gokū, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Que salto de Son Gokū! Se eleva por encima de todos y gana el cabezazo con una superioridad aplastante.

Flash toma la palabra sin que nadie se lo pida: "Estamos jugando como robots, joder. Hay que meterle garra, corazon. No hemos venido a jugar un amistoso contra Milano Piano-Piano, manda huevos." El mister aprueba con un movimiento de cabeza. Joan Ángel Román golpea el puno contra la palma. El grupo despierta. Sangre espanola hirviendo. Flash, de 180 cm, asegura que su secreto es el jamon iberico. Come tres lonchas antes de cada partido y dice que le da velocidad. Su nutricionista ha dejado de discutir. Y ahora, nuestro concurso televisivo Mision Improbable: Correos! Para ganar un sello de coleccion con la cara de tu vecino, envien un SMS al 0800CARTA y respondan a esta pregunta: 'Cual es el tiempo medio de entrega de una carta urgente de Correos en Espana?' Y alla vamos con el segundo acto! Capitán América saca de centro, el balon rueda, el estadio brama. Los 45 minutos mas largos de la noche empiezan ahora. Vamos, Espana!

Gol de Milano Piano-Piano! La pelota ha botado rara y nuestro portero no ha llegado.

Futbol a un toque: Alambix para Capitán América, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Capitán América suelta el balon al espacio para Flash, el tipo de pase que parece facil pero requiere una lectura de juego superior. Flash se la da a Alambix al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. El tendero la pone corta para Son Gokū, al pie, sin complicarse. Buen criterio.

Capitán América agarra a todos desprevenidos con una carrera solitaria, es imparable. Un pase laser de Capitán América y la defensa entera queda eliminada, Joan Ángel Román esta solo ante el portero. El espacio es enorme. Joan Ángel Román arma y manda el balon a orbita, los aficionados detras del arco se rien. Estamos en un bajón total, el partido se está durmiendo.

Hulk anticipa el pase y se lanza con una entrada impecable. Balon recuperado, peligro cortado. Enorme. Contra fulgurante pero el disparo se va tan fuera que da pena. El militar suelta un misil, A PUERTAAAAA! Pero el portero esta ahi. En esa posicion, esa pegada es un arma letal.

El bloque aguanta, el rival empuja pero no consigue nada. Salen al contra tres contra dos y lo malgastan todo con el ultimo pase. Ronaldo arma y TIRA! Fuera pero ha rozado el poste. Mala suerte! El marino saca largo hacia Godzilla, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Godzilla filtra para Ronaldo con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran.

Buen balon del joueur para Flash, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. El joueur pierde el pase hacia Son Gokū, el balon no va a ninguna parte. No es su mejor momento. Godzilla con una barrida que es poesia defensiva. Timing, tecnica, y sale con el balon. Ole!

El joueur la pone corta para Hulk, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Pase al espacio de Hulk para Joan Ángel Román, jugado por delante de todos. La anticipacion marca la diferencia. Carrera en potencia de Joan Ángel Román por el flanco, pasa al lateral como si no estuviera. ¡Joan Ángel Román agarra al delantero por el cuello cuando intenta escapar, falta!

Empate al pitido final. Popeye y Hulk caminan hombro con hombro hacia el tunel sin decir palabra. Cae una lluvia fina. Un punto no es mucho, no es desastre — justo lo que valia el dia. El vestuario sera tranquilo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Mision Improbable: Correos! Benigno Castillo, de Puertollano, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el tiempo medio de entrega de una carta urgente de Correos en Espana?'. La respuesta era por supuesto entre 3 dias y la jubilacion del destinatario, lo que ocurra primero. Benigno se lleva este magnifico sello de coleccion con la cara de tu vecino! Programacion especial esta noche: 'Gran Hermano: Comunidad de Vecinos'. Quien se lleva el mando del ascensor? Votaciones por el grupo de WhatsApp del portal.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

2-3 (D)

El marino lanza con la mano hacia Godzilla, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Godzilla pierde el duelo aereo en el primer palo, el rival tenia mejor carrera de impulso. Mal posicionamiento. Capitán América se estira en el aire y clava el cabezazo del partido! En el centro de Joan Ángel Román, a la escuadra. GOOOL!

Madre mia, otro gol de Sevilla Olé-Olé! La sangria no para, necesitamos reaccionar ya.

Pifion gordo de Alambix en esa entrada! El atacante ni siquiera necesito regatear. Son Gokū regatea en el area, el defensa lo alcanza y lo manda al suelo. El arbitro pita de INMEDIATO: penalti! El corazon del estadio late a MIL por hora! GOOOL del agricultor o agricultora en el penalti! En esa posicion, cuando eres tu quien lanza los penaltis y los metes, eres el JEFE del equipo.

Alambix mima un penalti clavado por la escuadra, brazo levantado en seguimiento congelado. Ronaldo hace la ola con gracia de contorsionista. Popeye aplaude solemne. La grada copia el movimiento en cadencia.

GOOOOL para Sevilla Olé-Olé! Su delantero ha regateado a medio equipo. Que verguenza.

Entrada monumental de Hulk! Lee el movimiento del delantero, se anticipa y gana el balon. Magnifico. El científico despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho. El marino lanza con la mano hacia Hulk, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Hulk rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Son Gokū. La banda lejana esta completamente desierta.

El mister se sienta en una silla, los codos sobre las rodillas, y se masajea las sienes. Es casi peor que si gritara. Hulk no se atreve ni a beber agua. La atmosfera es tan pesada que se podria cortar con un cuchillo. Finalmente, el mister levanta la cabeza: "Teneis 45 minutos para salvar la temporada. Vosotros vereis. Yo ya no puedo mas." Son Gokū jura que una vez se echo una siesta de exactamente 22 minutos sin despertador y se levanto solo. Dice que su cuerpo tiene un reloj interno perfecto calibrado por anos de siestas espanolas. Con 180 cm de humanidad, cuando se tumba en el sofa del vestuario, nadie se atreve a molestarle. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Precio del Chorizo! Para ganar un juego de sartenes antiadherentes firmado por Belen Esteban, envien un SMS al 5555JAMON y respondan a esta pregunta: 'Cuantos granos de arroz caben en una paella de metro y medio de diametro?' Hulk corre sobre el cesped con una energia nueva. Algo ha cambiado en su mirada durante la pausa. Las gradas lo notan, el estadio lo siente.

Joan Ángel Román pone un centro con efecto, Ronaldinho se despega de la espalda de su marcador y encuentra espacio. Ronaldinho intenta un centro para Flash pero el defensor interviene y lo desvia a corner. Son Gokū manda su corner en globo pero un defensa sube mas alto y despeja de cabeza. Godzilla se adelanta al pase dirigido a Son Gokū y recupera la posesion. Que vision tiene este jugador! Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima.

Corte sensacional de Godzilla! El pase a Flash estaba cantado y el lo sabia. Anticipacion de campeon. Godzilla busca a Son Gokū con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. Cambio de banda de Son Gokū, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Ronaldo lo baja con un toque de seda. Clase pura. Ronaldo la deja preparada para Hulk, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto.

Gol para Sevilla Olé-Olé! Nos han marcado a balon parado, imperdonable.

Popeye corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. Godzilla hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

Intervencion decisiva del tendero, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. El tendero la pone corta para Capitán América, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Todo muy plano, sin chispa, sin garra, sin fútbol vaya. Dominio de cartel, ninguna jugada de verdad.

La falta de Joan Ángel Román es peligrosisima, Alambix la remata de volea dentro del area chica. Alambix pierde su duelo en el aire en el area propia. El delantero ha sido mas fuerte fisicamente. Peligro. El marino desvia el remate a corner. En esa posicion, cuando tienes ese nivel de reflejos, eres intocable.

Pelota larga de Hulk a Ronaldinho, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable. Contra fulgurante, pero el regate de mas mata toda la jugada. Hulk anticipa la carrera de Alambix y lanza un misil raso detras de la defensa. Conexion perfecta, futbol total. Arranque de velocidad de Alambix, devora el flanco izquierdo. Impresionante.

Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren. Posesion horizontal, nunca un pase que rompa lineas. Capitán América para Hulk, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Hulk intenta abrir juego para Son Gokū pero el momento esta completamente fuera. Posesion perdida.

El científico envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes. Fase muerta del partido, nadie quiere arriesgar ni un pase. Capitán América resbala y choca con el rival. Involuntario pero es falta.

Derrota que escuece. Alambix pasa de largo la zona mixta sin mirar a nadie, mandibula apretada. Popeye se detiene y coge el microfono: "Estamos decepcionados, es normal. Pero volveremos." Detras, el vestuario esta en silencio como una iglesia un lunes. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Precio del Chorizo! Manolo Garcilopez, de Consuegra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos granos de arroz caben en una paella de metro y medio de diametro?'. La respuesta era por supuesto 4.327.891 granos, contados uno a uno por su cunado Paco un domingo de agosto. Manolo se lleva este magnifico juego de sartenes antiadherentes firmado por Belen Esteban! Les dejamos con la programacion de madrugada: 'Masterchef Cuñados — edicion barbacoa de domingo'. El jurado es tu suegra. Siempre pierdes.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

2-3 (D)

Bonita transicion pero el disparo parece que tenia miedo del gol. Hulk pone en orbita a Ronaldo con un pase teledirigido a la espalda de la defensa. El tipo de pase que levanta un estadio entero. GOOOOL! Ronaldo estaba en el punto de penalti en el momento justo. Con la punta de la bota la mete!

Hulk se sube a los hombros de Capitán América, brazos abiertos, como una estatua viviente en el circulo central. Popeye da vueltas alrededor fingiendo hacer fotos con un movil imaginario. La grada corea 'Campeones' a pleno pulmon.

Alambix entrega un balon limpio a Son Gokū, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Que barbaridad de Son Gokū! Un pase que corta la defensa como un bisturi y Ronaldo sale lanzado a porteria. Esto es arte puro. GOOOOL de Ronaldo! ZAPATAZO BRUTAL, el portero se tira al aire, el balon acaba al fondo de la red!

Hulk entrega un balon limpio a Son Gokū, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Aceleracion de Son Gokū por el costado, toma el espacio detras del lateral. Es una autopista. ¡Qué cara de Son Gokū! ¡Tira de la camiseta delante del linier! Son Gokū recibe tarjeta por su falta cinica. Ha frenado la transicion, mision cumplida.

Brillante cambio de juego de Godzilla! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Hulk. Duelo de cabeza perdido por Hulk, dominado y superado por su rival directo. En el aire hoy no es su dia. Flash despeja a lo loco, no es bonito pero es efectivo! Fase plúmbea del partido, es como ver pintar una pared. Pase firme de Son Gokū a Joan Ángel Román, directo a las botas. Cero desperdicio.

No puede ser! München Ordnung-Muss-Sein marca! Hemos regalado el gol con esa salida en falso.

Popeye esprinta desde su area pequena hasta el circulo central — un kilometro a escala de vestuario. El monton se forma sobre Popeye, ya no se ve, solo los tacos asoman. Los cuatro suplentes han invadido el campo. El arbitro ha renunciado a pitar.

Ronaldo tiene la mirada vidriosa de quien no entiende lo que le esta pasando. 183 cm de musculos y talento, reducido a la impotencia por la tactica de München Ordnung-Muss-Sein. El mister se acerca: "Despierta, cono! No estas aqui para hacer bulto! Tienes 50 anos, estas en la flor de la vida, asi que demuestralo de una puta vez!" Dato curioso: Godzilla tiene panico a los payasos desde que uno le asusto en las fiestas de su pueblo con 28 anos. Bueno, tenia 6, pero no lo ha superado. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Isla de las Croquetas! Para ganar un pack de 500 croquetas congeladas de la abuela de alguien, envien un SMS al 6060BECHAMEL y respondan a esta pregunta: 'Cuantas croquetas se consumen en Espana durante un partido de futbol?' Se reanuda el partido y esto promete ser una locura. Flash espinta hacia el circulo central como si le fuera la vida en ello.

Uso magistral del balon por parte de Son Gokū, encontrando a Ronaldinho en un hueco imposible. Calidad pura. Ronaldinho para Hulk, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Error del científico, el pase es demasiado blando y el rival lo intercepta. Le pasa hasta a los mejores. El joueur se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion.

GOOOOL de München Ordnung-Muss-Sein! Contraataque letal, nos han pasado por encima.

Popeye corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. Capitán América hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

El rival defiende con once y se rie, no pasa ni una mosca. Gran vision de Ronaldinho que cambia el juego hacia Godzilla. La defensa gira, pero llega tarde. Desmarque y centro de Godzilla, el balon cae a los pies de Ronaldinho en el corazon del area. Vaya blocaje de Popeye! Sale de su area y atrapa el centro, limpio como una patena.

Cabezazo perdido por Godzilla, dominado fisicamente por su marcador directo. En el aire no ha tenido opcion. Mala blocada de Popeye! El balon se le escurre de los guantes, panico en el area! Popeye catapulta el balon hacia Hulk desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. Intercambio rapido entre Hulk y Capitán América, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras.

GOOOOL! München Ordnung-Muss-Sein amplia la ventaja! Esto se pone muy cuesta arriba.

Doble mortal hacia atras desde el punto de penalti de Popeye. Flash esta de rodillas aplaudiendo, Popeye grita 'PERO TU ESTAS LOCO O QUE?!' desde cuarenta metros. La grada se pone en pie, banderas ondeando, bufandas sobre las cabezas. Crudo.

Buen balon del joueur para Alambix, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Alambix encuentra la autopista y sirve a Flash a la espalda del ultimo defensor. Eso es billar a tres bandas. Flash toma el pasillo a toda velocidad, el defensor es devorado en la carrera.

Carrera solitaria de Joan Ángel Román, arranca desde su propia area y sube toda la cancha con el balon. Joan Ángel Román cambia el juego y encuentra a Son Gokū en una autopista por la banda izquierda. La defensa esta partida. Posición adelantada de Son Gokū. Godzilla lo intentó en profundidad pero no vale.

Flash mete el balon al area en la falta, Ronaldinho se lanza para cabecear. Cabezazo en plancha de Ronaldinho en el centro de Alambix! Bonito pero se va afuera, lastima! Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse.

Partido perdido frente a München Ordnung-Muss-Sein. Popeye se culpa, se le nota. Repasa cada error mental camino al tunel. Hulk intenta quitarle hierro: "Es un partido, no es el fin del mundo." Popeye asiente pero sus ojos dicen otra cosa. La autocritica es un companero cruel. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Isla de las Croquetas! Saturnino Blanco, de Talavera de la Reina, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas croquetas se consumen en Espana durante un partido de futbol?'. La respuesta era por supuesto 14 millones de croquetas, mas las que se caen al suelo y se comen igual invocando la regla de los cinco segundos. Saturnino se lleva este magnifico pack de 500 croquetas congeladas de la abuela de alguien! Estreno exclusivo: 'La Voz, pero los coaches solo se giran si cantas villancicos en agosto'. Plot twist: alguien canta Belen en julio y Orozco se gira. Escandalo.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

1-0 (V)

CANTADA de Popeye! Cree tenerlo pero el balon se le escapa de los guantes, el delantero celebra. GOOOOL de Joan Ángel Román! Tap-in desde 3 metros en el centro de Capitán América, la porteria vacia esperaba, hecho. GOOOL!

Popeye corre por la banda con la mano en la oreja para oir a los aficionados mas fuerte. La grada explota, despliega un tifo improvisado. Godzilla se le une, ambos bombean punos al ritmo. El entrenador se limpia una lagrima de verdad en el banquillo.

Barrida sensacional de Hulk, se desliza por el cesped y le quita el balon al delantero. El publico aplaude! Despeje desesperado de Hulk, el balon sale por la linea de corner pero el delantero no marca. Mision cumplida. El delantero vuela por encima de Ronaldo y gana el cabezazo. Ronaldo ha quedado retratado en el salto. El tendero cabecea pero se va por encima. En esa posicion hay que ponerla a puerta, pero la intencion era buena.

Joan Ángel Román la deja preparada para Son Gokū, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. Son Gokū quiere jugar rapido pero el pase a Hulk es impreciso, sin ninguna direccion clara. Interceptacion del agricultor o agricultora, que le roba el balon destinado a Flash. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos. Son Gokū la deja preparada para Ronaldo, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. Combinacion fulminante: Ronaldo a Hulk, el balon apenas toca la hierba entre los dos.

Hulk persigue y persigue hasta alcanzar al extremo lanzado. Que atleta es este tio. Hulk hace tropezar al rival con un leve contacto. Tiro libre concedido. La falta de Hulk va en globo, Ronaldinho toma impulso hacia el segundo palo. Que serenidad la de Popeye! Sube, atrapa el centro y reanuda el juego. El peligro ha pasado.

El marino lanza con la mano hacia Ronaldo, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Descarga de Ronaldo para Ronaldinho, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. No hay desmarques, no hay verticalidad, tocar por tocar. Capitán América prueba y manda el balon al tercer piso. Los espectadores le aplauden ironicamente.

Hulk le ensena a Godzilla la repeticion de su regate en el movil del staff. "Mira eso, mira la cara del tio, no sabe ni donde vive!" El vestuario esta relajado, casi festivo. El mister deja que fluyan las bromas dos minutos antes de reconducir al grupo. Esto va como la seda. Godzilla ha confesado que de pequeno se perdio durante la romeria de su pueblo y lo encontraron dos horas despues dormido detras de un puesto de churros. Su madre dice que desde ese dia no le quita el ojo, aunque ahora mida 180 cm y sea bastante dificil de perder. Y ahora, nuestro concurso televisivo Alli Abajo del Marcador! Para ganar una hucha con forma de jamon iberico, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos grados a la derecha hay que girar la antena para pillar el canal de las peliculas?' Las luces del estadio parecen mas fuertes para esta segunda parte. Popeye entrecierra los ojos, respira hondo y se lanza al cesped como quien entra en la plaza.

Ritmo de paseo dominical, los defensas se pasan la pelota como si nada. Hulk saca el balon a patadas de su area. La elegancia para otro dia, esto era guerra total. Popeye saca rapido con la mano hacia Son Gokū, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. Pase de Son Gokū a Joan Ángel Román con demasiada fuerza, el balon vuela y sale por la otra banda.

Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada. Godzilla agarra la camiseta del rival, el arbitro pita. Tiro libre. La falta de Godzilla es jugada en corto, Son Gokū recibe y encadena de inmediato.

Posesion esteril, los pases se suceden pero no pasa nada. Fuera para Joan Ángel Román, le falta un pelo de precision. Nada que contar, el balón está parado más que en movimiento. Hulk ejecuta un cambio de frente para Ronaldo, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas. Balon astuto de Ronaldo al hueco, Son Gokū aparece en el espacio y recoge en movimiento. Clase pura.

Entrega precisa del militar hacia Ronaldo, el balon cae con precision quirurgica. En esa posicion, centrar es la mitad del trabajo. CABEZAAAZO de Ronaldo! Se lanza al centro de Alambix pero se va justo por encima! Ronaldo envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar.

El joueur cambia el juego hacia Capitán América, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. El militar regala el balon al rival, pase directo al contrario. Inusual para un jugador de su nivel. Alambix mete el pie, el rival tropieza. El arbitro pita de inmediato. Alambix ve la amarilla. Esa plancha fue temeraria y peligrosa.

VICTORIA INMENSA! Hulk va a saludar a cada recogepelotas, uno por uno, chocando los cinco. Godzilla hace lo mismo con los utilleros. Este club es de todos, desde el presidente hasta el ultimo abonado. London Three-Pints se va con respeto pero sin puntos. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Alli Abajo del Marcador! Eustaquio Puchero Gomez-Calatrava, de Almonacid de la Sierra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos grados a la derecha hay que girar la antena para pillar el canal de las peliculas?'. La respuesta era por supuesto siete grados y medio, pero solo funciona si sujetas la antena con una mano y levantas el pie izquierdo. Eustaquio se lleva esta magnifica hucha con forma de jamon iberico! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.