Mi equipo de fútbol ideal — football_team 🇪🇸

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-1 (D)

Presion asfixiante, la defensa no sale de su area. Nicolás Maduro, el Sindicalista, sube al corner! Deja la porteria vacia. GOOOOL de Javier Milei! En el pase bombeado de Fernando Alonso, conecta un cabezazo picado magistral, GOOOL!

Rafael Nadal para Irene Montero, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Buen centro del Activista para Justin Bieber en el area. Lo minimo que se espera de un jugador de banda, pero ejecutado con precision total. Centro bloqueado del productor ejecutivo por la defensa. El defensor lo anticipo, es el duelo eterno entre la banda y la zaga. El Sindicalista saca largo hacia Rafael Nadal, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Enorme salto de Rafael Nadal que gana su duelo aereo con autoridad. El balon queda despejado, sin discusion posible.

El corner de Fernando Alonso es neutralizado por la defensa, un defensa despeja en el primer palo. Despeje monstruoso de Javier Milei! Le ha pegado como si quisiera mandar el balon a la luna. Se acabo el peligro. Will Smith abre el juego hacia Pablo Motos en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico. Pablo Motos la deja preparada para Hasbulla, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. Hasbulla sube al pressing como un loco y le arranca el balon al centrocampista rival. La intensidad es una barbaridad.

No puede ser! Paris Saint-Glinglin marca! Hemos regalado el gol con esa salida en falso.

Nicolás Maduro y Justin Bieber hacen el besamanos ensayado a camara. Sincronizacion perfecta. Nicolás Maduro llega por detras, pierde su entrada, la pifia entera. Aun mas gracioso. El publico no para de aplaudir.

Fernando Alonso juega la falta como centro, Oriol Junqueras queda mano a mano tras el desvio. Duelo aereo magistral de Oriol Junqueras, sube mas alto que nadie y despeja de cabeza. El atacante ha sido un mero espectador. Oriol Junqueras manda un cabezazo potente en el centro de Usain Bolt pero se va por encima. Todo el estadio lo dio por gol. El Filántropo despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho. El productor ejecutivo abre hacia Rafael Nadal en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan.

La impaciencia se lee en todas las caras. Fernando Alonso ata y desata sus cordones por tercera vez. Will Smith se cruje los dedos uno a uno. El partido esta cerrado y todo el mundo lo sabe. El mister busca la llave: "Hay que encontrar la brecha en los primeros 15 minutos o nos vamos a arrepentir." Fuentes del vestuario confirman que Nicolás Maduro guarda un trozo de tortilla de su madre en el congelador del club 'por si acaso'. Lleva ahi 7 meses. Nadie se atreve a tirarlo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Los Banos del Camping! Para ganar una parcela VIP en un camping de Peniscola con sombra garantizada, envien un SMS al 3838SOMBRILLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas sombrillas caben en la playa de Benidorm un 15 de agosto?' El estadio ruge cuando los jugadores reaparecen. Will Smith saluda a la grada de animacion con un gesto de la mano. El segundo asalto comienza.

Pase clave de Usain Bolt! Pasa entre las lineas con veneno y Irene Montero lo recoge en carrera, la defensa queda muerta. Irene Montero dispara pero roza el poste, casi! Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo. Balonazo monumental de Fernando Alonso a Oriol Junqueras, el tipo de pase que levanta al estadio entero.

Oriol Junqueras rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir. Mil pases para acabar con un pase atras al portero, desesperante. Oriol Junqueras filtra para Will Smith con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. Pressing feroz de Will Smith! Se pega al portador, lo acosa, y acaba robando el cuero. El trabajo sucio que hace a los grandes jugadores. Will Smith va con todo y tira! Fuera, pasa justo a la izquierda del arco. Nada lejos.

Trabajo enorme de Fernando Alonso que va a buscar el balon al campo rival. El pressing se recompensa, robo a treinta metros del arco. Fernando Alonso la pone en los pies de Usain Bolt, un toque y a correr. Esto es seda pura. La pared entre Usain Bolt y Irene Montero destroza el bloque defensivo. Dar, correr, recibir, listo. Clinico.

Usain Bolt va con todo contra el atacante, tacos por delante, sin intención de jugar el balón. Jugadores parados con las manos en la cintura, esperando al VAR. Esto es una agonia. El arbitro vuelve de la pantalla y anula el penalti! Sin falta sobre Usain Bolt! Los futbolistas piensan ya en la ducha, esto está muerto.

Fernando Alonso traslada el juego al otro lado con un pase largo a Will Smith. Simple en concepto, magistral en ejecucion. El delantero domina a Will Smith en el salto y gana el duelo aereo. Will Smith no ha podido competir en las alturas. Nicolás Maduro hace una parada ENOOORME! El atacante habia golpeado bien pero el portero lo leyo todo.

En vez de centrar directo, Javier Milei juega corto a Hasbulla, quieren elaborar la jugada. Pase corto del celebridad de internet hacia Rafael Nadal, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. El tenista regala el balon al rival, pase directo al contrario. Inusual para un jugador de su nivel. El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado.

El empate, esa zona gris. Will Smith firma autografos al salir, un nino le pasa un balon viejo todo rayado. Justin Bieber anade su firma. Los ninos no ven los empates como los mayores. Para ellos sigue siendo magico. Eso pone las cosas en su sitio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Los Banos del Camping! Celedonio Ribera, de Torrevieja, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas sombrillas caben en la playa de Benidorm un 15 de agosto?'. La respuesta era por supuesto cero mas, porque ya estan todas puestas desde las 6 de la manana por jubilados alemanes madrugadores. Celedonio se lleva esta magnifica parcela VIP en un camping de Peniscola con sombra garantizada! Esta noche, estreno absoluto: 'First Dates, pero es la comida del domingo con tu madre y te pregunta cuando vas a sentar la cabeza'. No hay escapatoria. No hay postre.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

1-1 (D)

Fernando Alonso encuentra a Irene Montero entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Irene Montero se atreve con el disparo IMPOSIBLE y FUNCIONA! Desde 32 metros, el balon termina en la escuadra, GOOOL!

Madre mia, gol de México No-Era-Penal! Su delantero ha hecho lo que ha querido con nuestra defensa.

Gran lectura del Profesor universitario, que corta la linea de pase a Justin Bieber. Trabajo de elite en su posicion. Balon rasgado del Profesor universitario a Will Smith, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. El Filántropo pierde el duelo aereo contra el delantero. En su posicion no se puede perder asi en el aire, eso pone en riesgo a todo el equipo. Nicolás Maduro bloquea el tiro con mano autoritaria! No hay gol, el portero vigila.

Fernando Alonso llega al fondo y la rueda hacia atras por el suelo, Usain Bolt la recibe en el area. Esta servida en bandeja. Usain Bolt la manda a la tribuna cuando Justin Bieber le habia abierto la autopista! Porteria vacia y encuentra la manera de fallar. Nicolás Maduro la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Usain Bolt! Balon largo que pilla a todos desprevenidos.

Fernando Alonso le da a Usain Bolt y se lanza detras del marcador. La devolucion llega en carrera. Perfeccion. Fernando Alonso retiene al rival por el hombro, falta comun pero necesaria. El arbitro amarra la amarilla para Fernando Alonso, a fuerza de acumular faltas le llego el turno.

Nicolás Maduro toma la palabra sin que nadie se lo pida: "Estamos jugando como robots, joder. Hay que meterle garra, corazon. No hemos venido a jugar un amistoso contra México No-Era-Penal, manda huevos." El mister aprueba con un movimiento de cabeza. Justin Bieber golpea el puno contra la palma. El grupo despierta. Sangre espanola hirviendo. Antes de ser profesional, Justin Bieber vivia en un quinto sin ascensor y su vecina de abajo se quejaba de que daba toques con el balon a las 7 de la manana. Ahora esa vecina tiene una camiseta firmada en el salon y dice que siempre supo que llegaria lejos. Con 32 anos, Justin Bieber le sigue mandando flores por su cumpleanos. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ven a Cenar Conmigo en Albacete! Para ganar una navaja albacetena con abrelatas incorporado, envien un SMS al 0800CUCHILLO y respondan a esta pregunta: 'Cual es el plato mas pedido en los bares de la calle Ancha de Albacete un viernes noche?' Pitido, arrancamos! Irene Montero grita consignas a sus companeros antes incluso de que el balon ruede. El tempo esta marcado. Aqui manda el.

Usain Bolt lanza su corner al primer palo pero un defensa esta ahi para cortar. Usain Bolt quiebra la jugada rival interceptando el pase a Pablo Motos. Eso no se entrena, se lleva dentro. Cambio de banda de Usain Bolt! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Javier Milei lo recoge en el otro lado. Amplitud total. Entrada decisiva de Javier Milei! Frena al delantero que iba lanzado, se lleva el balon. Sin falta, sin duda.

¡Pablo Motos pillado con la mano en la camiseta del rival, nada discreto! Pablo Motos recibe la amonestacion, el cumulo de faltas no dejaba otra opcion. Tiro libre de Pablo Motos, queria sorprender al guardameta pero se fue completamente desviado.

Usain Bolt arranca desde los treinta metros y atraviesa todo el mediocampo. Nadie puede pararlo. Usain Bolt mete un pase al espacio para Hasbulla por la derecha, balon perfecto al hueco. La defensa llega tarde. Fuera de juego ajustadisimo del celebridad de internet en el balon de Oriol Junqueras, decision muy dura. Nicolás Maduro lanza rapido con la mano hacia Irene Montero, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse.

Pase firme de Hasbulla a Oriol Junqueras, directo a las botas. Cero desperdicio. El Profesor universitario la pone atras a ras de piso para Usain Bolt. El centro raso es su marca registrada. Usain Bolt lo intenta, va a puerta pero el portero esta atento.

Tienen el campo para ellos pero el centro se va completamente largo. Usain Bolt le regala una autopista a Oriol Junqueras con un pase a la espalda del ultimo. El tipo de servicio que vale un gol, sin duda. Oriol Junqueras salió disparado pero en offside. El pase de Will Smith fue en vano.

Puntos compartidos. Nicolás Maduro se sienta en el cesped un minuto entero, mirando los focos. Usain Bolt se acuclilla a su lado: "Venga tio, para dentro. El martes hay otro partido." Temporada larga. Los empates ocurren. Nadie esta encantado, nadie esta hundido. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ven a Cenar Conmigo en Albacete! Presentacion Aguado, de Hellin, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el plato mas pedido en los bares de la calle Ancha de Albacete un viernes noche?'. La respuesta era por supuesto la racion de patatas bravas seguida de un montadito de lomo con pimientos. Presentacion se lleva esta magnifica navaja albacetena con abrelatas incorporado! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-1 (D)

Que tackling de Hasbulla! Va solo al balon, lo gana y sale jugando. Eso es defender con los galones bien puestos. El celebridad de internet devora el terreno en solitario. Ese tipo de cabalgata desde esa posicion puede cambiar el rumbo de un partido. VASELINA del celebridad de internet por encima del portero! GOL! En esa posicion, cuando tienes esa capacidad de leer el juego y definir con tanta CLASE, eres simplemente un ARTISTA.

El Profesor universitario encuentra a Rafael Nadal en el bolsillo con un balon al espacio. Calidad sin aspavientos, sin alardes, pero letalmente efectivo. El tenista celebra pero se anula, offside en el centro de Will Smith. En esa posicion, medio metro te cuesta todo. Nicolás Maduro catapulta el balon hacia Justin Bieber desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie.

El piloto de Fórmula Uno no suelta y arranca el cuero de los pies rivales. En ese puesto, este tipo de esfuerzo defensivo alto vale tanto como una asistencia. Buen balon del piloto de Fórmula Uno para Rafael Nadal, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Desborde de Rafael Nadal por la izquierda, vuela hacia la linea de fondo a toda velocidad. Centro fallado del tenista, se va por la banda. A este nivel se espera mas precision en los centros.

Contraataque de vértigo, han cruzado el campo en un suspiro. Fernando Alonso le gana la partida al lateral con un pico de velocidad, es imparable por ese lado. El piloto de Fórmula Uno la deja de primera para Oriol Junqueras, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria.

Nicolás Maduro distribuye corto hacia Oriol Junqueras, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira. Oriol Junqueras la manda a Rafael Nadal en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo. Cambio de orientacion magnifico de Rafael Nadal! Oriol Junqueras recoge en el espacio, sin marca, el campo es suyo. Oriol Junqueras la pone en retroceso para Irene Montero, centro raso y tenso, solo hay que empujarla. Enorme entrada de Irene Montero! Corta la jugada ofensiva, se queda con el balon y no hay falta. Espectacular.

El mister cambia de tono. Mas calmado, casi quirurgico: "Su lateral derecho sube demasiado. Justin Bieber, te metes en su espalda en cuanto recuperemos. Rafael Nadal, juegas el pared con el." Las consignas son claras, las caras se endurecen. El partido se decide en los detalles, y los detalles se arreglan aqui, como las jugadas a balon parado. Resulta que Nicolás Maduro coincidio con Penelope Cruz en el AVE a Barcelona y no fue capaz de decirle ni hola. Se quedo paralizado durante 3 horas de trayecto. Sus companeros de equipo le llaman desde entonces el valiente, con toda la ironia del mundo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Aquí No Hay Quien Cocine! Para ganar un delantal de cuadros rojos y blancos talla XXXXL, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Cual es el ingrediente secreto de la paella de los domingos de tu cunado?' Se reanuda el partido y Javier Milei sale disparado por el centro desde el pitido, como un toro que descubre la arena. La segunda parte se anuncia explosiva. Ole y ole.

Transicion rapida, tres toques y se planta solo, pero la definicion falla. Carrera individual magistral de Fernando Alonso, atraviesa la cancha como una flecha. Fernando Alonso entra como una locomotora sobre el atacante. El choque es brutal. Fernando Alonso recibe amarilla, el manotazo en la cara del rival no paso desapercibido. Fernando Alonso juega la falta corta sobre Usain Bolt, combinacion para sorprender a la defensa.

La falta de Fernando Alonso cruza toda el area, Irene Montero esta en el segundo palo para el remate. Enorme salto del Activista que gana el duelo de cabeza con solvencia. Un jugador que gana asi sus duelos aereos en ese puesto es un seguro de vida. Combinacion fulminante: Irene Montero a Rafael Nadal, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Pressing descomunal de Rafael Nadal, recupera el balon a treinta metros del arco. El rival no soporta la presion.

Saque corto del Sindicalista hacia Hasbulla, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Hasbulla conecta con Irene Montero, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. Irene Montero pasa por encima por su banda, el lateral esta superado, desbordado, eliminado. Centro bombeado del Activista por encima de los centrales para Oriol Junqueras. Cuando tienes esa calidad de centro, haces estragos.

Desastre total! Casablanca Dima-Maghrib marca y nuestro banquillo esta desesperado.

Nicolás Maduro y Pablo Motos hacen el movimiento ensayado de la ultima fiesta: levantar sombrero imaginario, saludo militar, giro. Perfecto. Nicolás Maduro llega tarde, pierde su entrada, la pifia espectacularmente. El publico tirado de risa.

El piloto de Fórmula Uno pone su corner pero es despejado. En esa posicion, la calidad del centro en corner es lo que separa el peligro del fiasco. El celebridad de internet intercepta el pase dirigido a Javier Milei con total autoridad. Para eso esta en el campo. Pase de Hasbulla a Will Smith, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto.

Bloque bajo ultra compacto, ni una aguja pasaria. El Sindicalista sale a los pies y bloquea el balon! En esa posicion, ganar un duelo asi marca la diferencia entre un buen portero y un grande. El tenista manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia. Oriol Junqueras se mete en la linea de pase y le arrebata el balon a Irene Montero. El contraataque esta servido!

Empate contra Casablanca Dima-Maghrib. Nicolás Maduro besa el escudo al pasar por la grada de animacion — un gesto para la aficion, pese a todo. Hasbulla hace lo mismo. El grupo se mantiene unido, la temporada sigue. En noches asi, se cierran filas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Aqui No Hay Quien Cocine! Pancracio Sofrito Navarro-Botella, de Villar del Humo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el ingrediente secreto de la paella de los domingos de tu cunado?'. La respuesta era por supuesto orgullo y ganas de discutir, sazonado con un poco de no me digais como se hace que yo soy de Valencia. Pancracio se lleva este magnifico delantal de cuadros rojos y blancos talla XXXXL! Tras el partido: 'Callejeros Viajeros, pero solo visitan rotondas de poligonos industriales'. Episodio de esta noche: la rotonda del sofá de Malaga. Existe. Es arte.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

2-2 (D)

GOOOOL de Dakar Teranga FC! Han aprovechado nuestro error en la salida. Nos lo merecemos.

Nicolás Maduro se sube a los hombros de Fernando Alonso, brazos abiertos, como una estatua viviente en el circulo central. Nicolás Maduro da vueltas alrededor fingiendo hacer fotos con un movil imaginario. La grada corea 'Campeones' a pleno pulmon.

Recuperan y aprietan el acelerador, la zaga rival está en pañales. El Activista manda un canonazo tras el pase de Fernando Alonso, GOOOL! En esa posicion, ese tipo de potencia en el disparo es un arma demencial.

Rodillazo final con derrape controlado. Irene Montero acaba contra la valla publicitaria en pose de angel caido. Rafael Nadal salta por encima. Nicolás Maduro llega andando, niega con la cabeza como un padre desesperado. El estadio oscila. Pura locura.

Y es gol! Dakar Teranga FC abre el marcador! Que desastre en la zaga.

Elastica del productor ejecutivo, el defensor queda vendido. Ese tipo de show en ese puesto es el factor X que marca la diferencia. El productor ejecutivo regatea a todos y define ! En esta posicion, cuando eres capaz de hacerlo todo tu solo asi, eres un GENIO puro. GOOOL !

Justin Bieber y Oriol Junqueras hacen el besamanos ensayado a camara. Sincronizacion perfecta. Nicolás Maduro llega por detras, pierde su entrada, la pifia entera. Aun mas gracioso. El publico no para de aplaudir.

El Profesor universitario mete una entrada perfecta y recupera el balon. En esa posicion, este tipo de intervenciones marcan la diferencia. Transición quirúrgica, tres pases y uno para cerrar, impresionante. Que disparo de Usain Bolt! Misil PUROOOOO, a puerta pero el portero la saca de alguna manera! Corner de Usain Bolt, buen lanzamiento pero la defensa lee bien la jugada y despeja.

Javier Milei toma la palabra sin que nadie se lo pida: "Estamos jugando como robots, joder. Hay que meterle garra, corazon. No hemos venido a jugar un amistoso contra Dakar Teranga FC, manda huevos." El mister aprueba con un movimiento de cabeza. Irene Montero golpea el puno contra la palma. El grupo despierta. Sangre espanola hirviendo. Irene Montero tuvo una guerra de vecinos mitica por una antena parabolica que tapaba la ventana del de al lado. La cosa llego a la junta de la comunidad y Irene Montero, con 180 cm, se levanto y soluciono el conflicto prometiendo entradas para todo el bloque. Politica pura. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Ruleta del Gazpacho! Para ganar un abono anual de RENFE que solo funciona los martes, envien un SMS al 0800TOMATE y respondan a esta pregunta: 'Cual es la velocidad maxima de un caracol en la autopista del Mediterraneo?' Venga, volvemos al lio. Justin Bieber escupe en sus manos — vieja costumbre de la cantera — y se coloca en posicion. La batalla se reanuda bajo el cielo espanol.

Justin Bieber la abre para Pablo Motos, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Pablo Motos la pone corta para Irene Montero, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Mala decision de Irene Montero en ese pase, fue completamente telegrafiado y el rival lo leyo perfecto. Intervencion brutal de Usain Bolt en el area! Todo balon, nada de penalty. Eso es tener personalidad.

Diagonal soberbia del Filántropo a Usain Bolt, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Usain Bolt le gana la partida al delantero con un cabezazo autoritario, ha saltado antes, mas alto y con mas fuerza. Dominacion pura.

Usain Bolt ejecuta un cambio de frente para Justin Bieber, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas. El productor ejecutivo domina a su rival en el aire con una facilidad insultante. Esa clase de maestria aerea en su posicion hace que un equipo sea imbatible en el juego a balon parado. Salen al contra tres contra dos y lo malgastan todo con el ultimo pase. Fernando Alonso devora el terreno en pocas zancadas, deja a todo el mundo atras. Que carrera.

Usain Bolt encuentra a Oriol Junqueras con un centro raso en retroceso, el balon se desliza por el cesped como en una mesa de billar. Ocasion de oro desperdiciada por el Profesor universitario tras el servicio perfecto de Justin Bieber. En esa posicion, son estos momentos los que separan a un buen jugador de uno grande. Nicolás Maduro rueda el balon corto a Justin Bieber al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar.

Cambio de banda de Justin Bieber, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Javier Milei lo baja con un toque de seda. Clase pura. Desborde de Javier Milei por el flanco izquierdo, borra al defensor con velocidad pura. Javier Milei quiere eliminar a su rival pero es el quien queda eliminado. El defensor recupera. Transición ofensiva brutal, velocidad, precisión y verticalidad de élite.

Presionan al portero, saca un balonazo al vacio. Fernando Alonso empuja al rival con el hombro. El arbitro considera que es demasiado. Fernando Alonso ve por fin la tarjeta. Tercera falta, el arbitro se harto. La falta de Fernando Alonso es jugada con delicadeza para Rafael Nadal, combinacion bien engrasada. Rafael Nadal elige su rincon y DISPARA! Fuera por el primer palo, de verdad que no iba lejos.

Justin Bieber apunta el corner al segundo palo pero es despejado de cabeza por la defensa. Justin Bieber envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar. Nicolás Maduro conecta una volea hacia Fernando Alonso, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero.

El empate, esa zona gris. Irene Montero firma autografos al salir, un nino le pasa un balon viejo todo rayado. Pablo Motos anade su firma. Los ninos no ven los empates como los mayores. Para ellos sigue siendo magico. Eso pone las cosas en su sitio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Ruleta del Gazpacho! Dolores Ramirez, de Alcazar de San Juan, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la velocidad maxima de un caracol en la autopista del Mediterraneo?'. La respuesta era por supuesto 0,003 kilometros por hora, siempre que no haya obras en la AP-7. Dolores se lleva este magnifico abono anual de RENFE que solo funciona los martes! Programacion de madrugada: 'Pesadilla en la cocina, pero es tu compañero de piso intentando hacer una tortilla de patatas a las 3 de la manana'. Ramsay lloro. Chicote tambien.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

2-2 (D)

El balon vuela, los jugadores corren, pero la definicion da llanto. Javier Milei toma el balon y decide atravesar toda la cancha, los defensores caen uno por uno. Que FRIALDAD la de Javier Milei! Coloca el balon al palo largo, GOL, obra de arte!

Javier Milei cae de rodillas delante de la tribuna familiar, los ojos cerrados, las manos juntas hacia el cielo. Tres segundos de silencio en el estadio. Luego Justin Bieber llega y le grita al oido, y todo explota. Piel de gallina.

Barrida sensacional de Will Smith, se desliza por el cesped y le quita el balon al delantero. El publico aplaude! Salen a la contra como si les persiguiera el diablo, qué velocidad. Vaselina MAGISTRAL de Usain Bolt! En el pase de Fernando Alonso, ve al portero adelantado y ejecuta con un toque DELICADO. El balon flota por encima y se cuela en la porteria. GOLAZO SUNTUOSO!

Emocion cruda: Will Smith se rompe, cae de rodillas llorando sobre el cesped, Oriol Junqueras se agacha a su lado y le habla bajito. Nicolás Maduro llega corriendo, abraza a los dos. Las camaras enfocan al trio. Humanidad pura en exhibicion.

Balon largo de Nicolás Maduro para Hasbulla que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. Hasbulla dispara el balon hacia Usain Bolt con un pase rasgado, el campo se abre como un libro. Usain Bolt la deja de primera para Justin Bieber, fluido, el balon no para de moverse.

Rafael Nadal alimenta a Pablo Motos en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Pase inteligente de Pablo Motos al agujero para Fernando Alonso, no al pie sino a la carrera. Eso es futbol de verdad. Fernando Alonso llega a la linea de fondo y mete un centro con rosca, el balon flota hacia la cabeza de Oriol Junqueras. Oriol Junqueras saca, es una tangana! El balon rebota en espinillas y cabezas, la defensa despeja por fin!

Gol de Douala Makossa-Corner! Que desgracia, habiamos controlado el partido hasta ahora.

Nicolás Maduro esprinta al banderin de corner y posa a su lado, el brazo rodeandolo como un viejo colega. Fernando Alonso inmortaliza el momento con una camara imaginaria. Nicolás Maduro espera en el circulo central golpeando el pie: 'VENIS O QUE?!' Empieza el canto.

Ambiente de estudio en el vestuario. El mister ha sacado la tablet y repasa secuencias de video: "Mirad, aqui, Rafael Nadal, tienes un pasillo a la derecha y juegas a la izquierda. Aqui, igual. Estamos desperdiciando ocasiones." Rafael Nadal toma nota mentalmente. El partido esta abierto, todavia puede caer de cualquier lado. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Ruleta de la Desgracia! Para ganar un pelador de patatas firmado por el alcalde de Villaconejos, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos garbanzos caben en un sombrero cordobes?' Vuelta al cesped. Javier Milei sopla fuerte, se ajusta el brazalete y se coloca en posicion. Esto va a ser de infarto.

Oriol Junqueras la desliza hacia Will Smith, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Will Smith abre el espacio para Hasbulla con un pase raso, el balon llega perfecto en carrera. Ni un paso de mas. Pequeño desmarque y Hasbulla la pone para Pablo Motos, el timing es perfecto, se abre el hueco. Uso magistral del balon por parte de Pablo Motos, encontrando a Irene Montero en un hueco imposible. Calidad pura.

Rafael Nadal manda el balon a cualquier parte pero elimina el peligro. Es feo, es bruto, pero salva el partido. Bonito a la vista pero esteril, falta profundidad.

Saque potente de Nicolás Maduro hacia Pablo Motos, pase largo que salta todo el mediocampo. El Presentador/a de televisión cierra la linea de pase a Usain Bolt con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia. El Presentador/a de televisión la pone corta para Justin Bieber, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Justin Bieber busca a Irene Montero con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo.

Interceptacion del Profesor universitario, que le roba el balon destinado a Fernando Alonso. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos. Transición ofensiva de altos vuelos, fútbol directo y vertical. Will Smith destroza la linea rival con un pase diabolico para Oriol Junqueras. Los centrales estan en pedazos, no entienden nada. El asistente no duda, Oriol Junqueras estaba en fuera de juego sobre el pase de Justin Bieber.

Y van y marcan! Douala Makossa-Corner nos clava un gol en el peor momento.

Nicolás Maduro mima tensar un arco y disparar una flecha a una zona concreta del publico. Usain Bolt hace de victima dramatica, se desploma a camara lenta. Nicolás Maduro hace de medico llegando con una camilla imaginaria. La grada lo adora.

Que ocasion desperdiciada, el contra era perfecto hasta el ultimo balon. Pablo Motos perfora la linea defensiva con un pase raso en profundidad, Hasbulla lo agarra a toda velocidad. Magnifico. DISPARAZOOOO de Hasbulla desde 25 metros! A puerta pero el portero despeja. Que reflejos. El corner de Hasbulla no da nada, la defensa despeja en el primer palo.

Pase entre lineas de Will Smith! El balon corta a los centrales y Javier Milei lo recoge a toda maquina. Devastador, absolutamente devastador. Se levanta la bandera para Javier Milei, fuera de juego ajustadisimo! Justin Bieber protesta. Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren. Javier Milei cuela a Hasbulla con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo.

1-1. Oriol Junqueras y Javier Milei son los ultimos en abandonar el cesped, como siempre. El estadio esta casi vacio, un operario empieza a plegar las vallas publicitarias. "La proxima," dice Oriol Junqueras. "La proxima," responde Javier Milei. Y se pierden por el tunel. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Ruleta de la Desgracia! Encarnacion de los Remedios Gutierrez-Pataplum, de Villanueva de los Infantes, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos garbanzos caben en un sombrero cordobes?'. La respuesta era por supuesto 4.327 si los aprietas bien y no cuentas los que se caen por el ala. Encarnacion se lleva este magnifico pelador de patatas firmado por el alcalde de Villaconejos! Tras el partido: 'Callejeros Viajeros, pero solo visitan rotondas de poligonos industriales'. Episodio de esta noche: la rotonda del sofá de Malaga. Existe. Es arte.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

1-1 (D)

Carrera en solitario de Justin Bieber, sube por la cancha a toda velocidad eliminando a todo el mundo. El arbitro PITA! Penalti! Justin Bieber ha sido derribado en el area por un defensa. El estadio esta en EBULLICION, todo el mundo esta de pie! OOOOH el penalti de Justin Bieber! Espera a que el portero se tire y la coloca al otro lado. GOL INTELIGENTE!

Deslizada de barriga de quince metros de Justin Bieber, brazos en cruz como un avion. Usain Bolt le sigue como si esquiara. Nicolás Maduro llega andando tranquilo y se deja caer encima el ultimo. El monton es de tres cuerpos. El fisio ya esta entrando en panico.

GOOOOL de Lagos No-Carry-Last! Nuestro portero ha salido mal y lo han castigado.

Rutina de tres: Nicolás Maduro, Rafael Nadal y Nicolás Maduro hacen la conga por la banda, fingiendo tirar de una cuerda imaginaria gigante. La grada copia el movimiento, cincuenta mil cuerdas imaginarias en el aire simultaneamente. Surrealista y desternillante.

Javier Milei mete una presion infernal sobre la salida de balon rival y fuerza la perdida. Esto es pressing de verdad. El timing lo es todo: Javier Milei suelta el balon en el momento justo y Hasbulla explota hacia el espacio libre. La defensa esta cocinada. Mal pase del celebridad de internet, el peso esta completamente equivocado. En esa posicion, un error asi puede costar caro. Corte sensacional de Usain Bolt! El pase a Oriol Junqueras estaba cantado y el lo sabia. Anticipacion de campeon. Despeje descomunal de Usain Bolt dentro de su propia area, le ha pegado un patadon de cincuenta metros. Cuando hay que despejar, se despeja.

El Profesor universitario juega la pared con Javier Milei y se encuentra solo. Cuando tenes ese entendimiento en la cancha, haces estragos. Arranque devastador de Oriol Junqueras, devora al lateral en el flanco derecho. Oriol Junqueras recibe una entrada limpia del defensor en pleno regate. Balon perdido. Nadie pasa por aqui! Rafael Nadal corta el envio a Javier Milei con una precision quirurgica en su posicionamiento.

Saque largo de Nicolás Maduro, Justin Bieber se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Duelo aereo ganado por Justin Bieber en su area. Ha subido al sexto piso y ha limpiado todo. Impresionante. Justin Bieber la rueda hacia Oriol Junqueras, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. OHHHHH que tirazo de Oriol Junqueras! A puerta, va fuerte pero el portero se planta. Paradoñ.

Usain Bolt golpea el suelo del vestuario con el pie, impaciente. {il} sabe que puede dar mas, que el partido se le esta escapando. El mister se acerca: "Tienes el talento, ahora hay que demostrarlo. Deja de bajar al centro del campo, quedate en el area." Usain Bolt asiente con las mandibulas apretadas. Fuentes del vestuario confirman que Oriol Junqueras guarda un trozo de tortilla de su madre en el congelador del club 'por si acaso'. Lleva ahi 7 meses. Nadie se atreve a tirarlo. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Vida es Sueno con Calefaccion Central! Para ganar un invierno entero de calefaccion pagada en un piso de Soria, envien un SMS al 0800RADIADOR y respondan a esta pregunta: 'A partir de cuantos grados bajo cero un soriano considera que hace frio de verdad?' Se reanuda el partido y Oriol Junqueras sale disparado por el centro desde el pitido, como un toro que descubre la arena. La segunda parte se anuncia explosiva. Ole y ole.

Hasbulla huele el pase a Fernando Alonso y se anticipa. Balon recuperado, posesion asegurada. Que joya de jugador! Pase asesino de Hasbulla por el centro! Irene Montero se mete en el hueco, los centrales quedan abiertos de par en par. Esto es de primera categoria. El Activista acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo. Centro de Irene Montero, la pone al segundo palo para Rafael Nadal. Nicolás Maduro agarra el centro como si estuviera en la canasta. Blocaje perfecto, dos manos firmes.

Rainbow flick de Javier Milei, pica el balon con el talon por encima del defensor. El publico explota. Javier Milei juega lo simple con Justin Bieber, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Madre mia Justin Bieber tira y pasa JUSTO fuera! El palo tiene que haber sentido la brisa. Nicolás Maduro la manda larga hacia Javier Milei, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida.

Falta lanzada por Javier Milei, el balon cruza el area y Hasbulla esta al fondo. Hasbulla se eleva por encima de todos y mete un cabezazo... afuera. Que oportunidad perdida. Nicolás Maduro saca rapido con la mano hacia Pablo Motos, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente.

Pared entre Rafael Nadal y Oriol Junqueras, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. Oriol Junqueras golpea mal el pase, el balon gira descontrolado y se va hacia el banquillo. Momento amargo. No pasa nada! Fernando Alonso ha cortado el pase a Hasbulla con una lectura impecable del juego. Fernando Alonso se la da a Hasbulla al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Salida de balon desde atras: Hasbulla para Irene Montero, sin riesgo, con criterio.

Despeje desesperado de Will Smith, el balon sale por la linea de corner pero el delantero no marca. Mision cumplida. Nicolás Maduro distribuye con la mano hacia Usain Bolt en la banda, contraataque instantaneo lanzado. Usain Bolt toma el ascensor y se adelanta a todos de cabeza. Cuando sube asi, el cielo es su territorio. Despeje brutal de Usain Bolt en el barullo, ha sacado el balon del area a puro golpe. Mision supervivencia completada.

Dominio de cartel, ninguna jugada de verdad. Diagonal de Javier Milei a Usain Bolt, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo. Usain Bolt prueba suerte, A PUERTAAAAA pero el portero se lanza y saca una parada de locura!

1-1. Will Smith y Rafael Nadal son los ultimos en abandonar el cesped, como siempre. El estadio esta casi vacio, un operario empieza a plegar las vallas publicitarias. "La proxima," dice Will Smith. "La proxima," responde Rafael Nadal. Y se pierden por el tunel. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Vida es Sueno con Calefaccion Central! Heliodoro Frias, de Soria, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'A partir de cuantos grados bajo cero un soriano considera que hace frio de verdad?'. La respuesta era por supuesto menos 12 grados, porque hasta menos 11 se sale a pasear con una rebeca fina. Heliodoro se lleva este magnifico invierno entero de calefaccion pagada en un piso de Soria! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-3 (D)

Marca Barranquilla Toque-Toque! Un centro al area y remate de cabeza sin oposicion. Patetico.

Nicolás Maduro distingue a un nino en la grada, cruzan la mirada, se arranca la camiseta y se la lanza por encima de la valla. El nino llora. Su madre llora. La grada entera llora. Oriol Junqueras le da un palmadita en la espalda. Todos hemos crecido un poco esta noche.

Tackling impecable del Filántropo, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Balón robado y a correr, los delanteros van lanzados como balas. GOOOL del Presentador/a de televisión! Disparo BRUTAL, el portero no tenia nada que hacer! En esa posicion, cuando tienes esa pierna, eres peligroso en cada balon.

Will Smith corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. Fernando Alonso hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

Recuperan y salen en tromba, la defensa no sabe por dónde les viene. El travesano le niega el gol al piloto de Fórmula Uno! En ese puesto, hizo todo bien, solo el marco le impidio marcar. Nicolás Maduro encuentra a Justin Bieber con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe.

Corner de Javier Milei y cabezazo de Will Smith, roza el larguero pero se va por arriba. Oooh que cerca ! Despeje brutal de Nicolás Maduro, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Usain Bolt. Que entrada de Usain Bolt! Timing perfecto, se lleva el balon sin tocar al rival. Pura escuela. Contra relampago, pero la definicion es catastrofica.

El partido está en modo conservar, esto es una tortura para el espectador. Transicion suave de Usain Bolt a Hasbulla, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Hasbulla la mantiene corta con Justin Bieber, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Justin Bieber enlaza una pared con Fernando Alonso, los dos jugadores estan en la misma frecuencia. Conexion telepatica.

Javier Milei tiene la mirada vidriosa de quien no entiende lo que le esta pasando. 178 cm de musculos y talento, reducido a la impotencia por la tactica de Barranquilla Toque-Toque. El mister se acerca: "Despierta, cono! No estas aqui para hacer bulto! Tienes 56 anos, estas en la flor de la vida, asi que demuestralo de una puta vez!" Nos cuentan que Nicolás Maduro se presento a MasterChef pero le eliminaron en la primera prueba por ponerle mahonesa a todo. El dice que el jurado no tenia paladar. Se reanudan las hostilidades! El arbitro se lleva el silbato a la boca, Nicolás Maduro fija el balon. Vamos otra vez, y esto ya no es broma.

Corner de Fernando Alonso, centro tenso pero un defensa interviene y despeja. Justin Bieber suelta un balon rasgado hacia Rafael Nadal, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta. Rafael Nadal entrega un balon limpio a Usain Bolt, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Usain Bolt activa el turbo y vuela por el flanco, el defensor se queda atras.

GOOOOL para Barranquilla Toque-Toque! El atacante rival ha rematado sin oposicion. Inaceptable.

Nicolás Maduro distingue a un nino en la grada, cruzan la mirada, se arranca la camiseta y se la lanza por encima de la valla. El nino llora. Su madre llora. La grada entera llora. Justin Bieber le da un palmadita en la espalda. Todos hemos crecido un poco esta noche.

La falta de Usain Bolt es peligrosisima, Oriol Junqueras la remata de volea dentro del area chica. Que salida de Nicolás Maduro! Atrapa el balon con las dos manos por encima de las cabezas. Precioso. El tenista encuentra a Pablo Motos a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Descarga limpia del Presentador/a de televisión a Fernando Alonso al hueco. Lo minimo para un jugador de su categoria, pero hecho con una clase descomunal. El asistente marca offside de Fernando Alonso, pero es milimetrico! Rafael Nadal esta furioso!

Y cae el gol! Barranquilla Toque-Toque marca y el estadio enmudece en nuestra grada.

Nicolás Maduro escala la valla publicitaria y se queda de pie encima, brazos en V. Los stewards gesticulan pero no se atreven a bajarle. Usain Bolt le graba gritando 'LEYENDAAA!'. El DJ del estadio pincha una cancion que nadie ha escuchado desde los 90.

El equipo resiste con disciplina, no hay un solo hueco. ¡Paradon EXTRATERRESTRE de Nicolás Maduro! Estaba batido pero su mano llego a rozar el balon! El Sindicalista lanza con la mano hacia Usain Bolt, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo.

Que barbaridad de Hasbulla! Barrida perfecta, recupera el balon y el arbitro ni se inmuta. Gran defensa. Hasbulla encadena regates y sube cincuenta metros en solitario. El estadio esta de pie. Hasbulla encuentra a Pablo Motos en la zona muerta entre el lateral y el central, pase al espacio, recogido en carrera. Pura calidad.

Corner corto muy bien trabajado por el piloto de Fórmula Uno para Will Smith. En esa posicion, esta capacidad de variar te convierte en un jugador completo. Descarga de Will Smith para Pablo Motos, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. El Presentador/a de televisión la pone corta para Will Smith, al pie, sin complicarse. Buen criterio. El Filántropo cambia el juego hacia Hasbulla, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad.

El desborde de Fernando Alonso, deja al lateral rival plantado. Fernando Alonso envia un centro clasico, el balon le llega a Usain Bolt en pleno tumulto. Usain Bolt intenta meter el centro pero es rechazado por un defensor que lo leyo todo. Que lastima. Rafael Nadal manda el balon fuera con un despeje de panico. El entrenador pone cara rara pero el resultado esta ahi.

El ultimo acto es triste. Oriol Junqueras saluda al publico con un gesto cansado, Hasbulla hace lo mismo desde el otro lado. Las gradas se vacian como un reloj de arena. Los focos se apagan. El estadio vuelve a ser hormigon y silencio. Sin la gente, es solo un edificio. Programacion especial esta noche: 'Gran Hermano: Comunidad de Vecinos'. Quien se lleva el mando del ascensor? Votaciones por el grupo de WhatsApp del portal.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-2 (D)

Salida fulgurante, han descosido la defensa con tres pases. GOOOOL de Javier Milei! Rosca el balon del exterior y lo mete al angulo, GOLAZO de antologia!

Otro gol! Montevideo Garra-Charrúa nos destroza! La defensa ha desaparecido del campo.

Todo el banquillo ha invadido el campo. Nicolás Maduro esta en el centro, levantado por Rafael Nadal y Nicolás Maduro, brazos abiertos, cara hacia los focos como un santo. Los fotografos se pelean por el mejor angulo. Montevideo Garra-Charrúa solo puede mirar. Foto del ano.

Pase venenoso de Javier Milei, el balon acaricia el cesped y encuentra a Pablo Motos que habia arrancado antes que nadie. Lectura magistral. Nicolás Maduro se lanza sobre el atacante y bloquea en los pies! Salida estilo Neuer, puro arte. Despeje del Sindicalista hacia Javier Milei, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta.

Contraataque a mil por hora, los de atrás ya ni se molestan en seguirles. Fernando Alonso arremete y desborda a su rival, la defensa se estira por el costado. Peligroso. Fernando Alonso le sirve en retroceso a Justin Bieber en el area, nadie entre el tirador y el arco. Gran tiro del productor ejecutivo, a puerta pero parado. En ese puesto, cuando tienes ese pie, eres peligroso en todo momento.

Nicolás Maduro despeja con fuerza hacia Javier Milei, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras. Futbol a un toque: Javier Milei para Will Smith, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Desborde de Will Smith con velocidad pura, le quema al defensor en dos metros. Cruel. Will Smith pica su centro por encima de la zaga, Hasbulla llega lanzado por detras. Hasbulla conecta de cabeza, buen timing pero mala direccion, se va desviado.

El mister agarra la camiseta de repuesto de Pablo Motos y se la lanza a la cara: "Pontela, a ver si te dan ganas de pelear." El gesto es teatral, provocador a proposito. Pablo Motos coge la camiseta sin decir ni mu, mandibulas apretadas. Algo acaba de cambiar en su mirada. Fuego iberico. Nos cuentan que Oriol Junqueras fue el rey de la petanca en las fiestas de su barrio antes de dedicarse al futbol. Su padre sigue sin perdonarle que dejara la petanca por esto. Y ahora, nuestro concurso televisivo Operacion Triundo! Para ganar un portarrollos de papel higienico con forma de toro de Osborne, envien un SMS al 0800SANGRIA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pueblos de Espana se llaman Villanueva de algo?' Se acabo el descanso, vuelta al espectaculo. Will Smith se ajusta las espinilleras por ultima vez y levanta la cabeza. Listo para lo que venga.

Gol de Montevideo Garra-Charrúa! La pelota ha botado rara y nuestro portero no ha llegado.

Nicolás Maduro encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Javier Milei hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

Usain Bolt gira y suelta un pase cruzado a Javier Milei, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura. Javier Milei gana su duelo aereo con una ferocidad tremenda, aplasta al atacante de cabeza y se queda con el balon. Balon lateral de Javier Milei a Irene Montero, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Tienen el balon pero no saben que hacer con el, aburre hasta a las piedras. Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna.

Falta de Javier Milei enroscada al area, Will Smith intenta su suerte de cabeza. El Filántropo gana el duelo aereo con autoridad. En esa posicion, el juego de cabeza es fundamental, y acaba de demostrar por que es titular.

El ritmo es demencial, nadie sabe como va a acabar esto. Desmarque y centro de Fernando Alonso, el balon cae a los pies de Pablo Motos en el corazon del area. Pablo Motos manda un centro que no encuentra a nadie, el balon se va por el segundo palo sin destinatario. Usain Bolt despeja a la desesperada y el balon acaba en las vallas publicitarias. Es feo, es bruto, pero la porteria sigue a cero.

Intercambio rapido entre Justin Bieber y Javier Milei, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Javier Milei se la da a Usain Bolt al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Usain Bolt lanza el balon al vacio, el pase no encuentra a nadie. Desperdicio a este nivel. Tackling fenomenal de Will Smith, se desliza y roba el balon en los pies del rival. Eso no lo hace cualquiera.

La intensidad es máxima, están buscando el gol con toda el alma. Usain Bolt pone un centro al primer palo, Javier Milei acecha en el area chica. Cabezazo dominante de Javier Milei en el corner, aplasta a su marcador y gana el duelo aereo. El estadio ruge.

Nicolás Maduro saca largo hacia Fernando Alonso, el balon vuela directo al campo rival. Arranque de velocidad del piloto de Fórmula Uno por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales. Fernando Alonso manda su centro por encima de todo el mundo, Irene Montero ni siquiera puede acercarse. Nicolás Maduro atrapa el balon delante del delantero, blocaje impecable. El Sindicalista encuentra a Irene Montero con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene.

Partido perdido frente a Montevideo Garra-Charrúa. Nicolás Maduro se culpa, se le nota. Repasa cada error mental camino al tunel. Hasbulla intenta quitarle hierro: "Es un partido, no es el fin del mundo." Nicolás Maduro asiente pero sus ojos dicen otra cosa. La autocritica es un companero cruel. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Operacion Triundo! Ascension Pepinillo Gonzalez-Ruiz, de Villabuena del Puente, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pueblos de Espana se llaman Villanueva de algo?'. La respuesta era por supuesto 83, y cada uno jura ser el original. Ascension se lleva este magnifico portarrollos de papel higienico con forma de toro de Osborne! Y ahora: 'Ven a cenar conmigo, pero todos piden el menu del dia y luego critican que no hay entrante'. El vino de la casa es innegociable. Puntuacion: 4/10 por el mantel.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-1 (D)

Usain Bolt levanta la cabeza y manda un centro flotado, Will Smith se eleva entre los defensores. GOOOL! Will Smith intenta la chilena y la CLAVA! El centro de Pablo Motos llega, Will Smith se lanza hacia atras y manda un misil a la escuadra! El gesto DEFINITIVO, esto es FUTBOL en estado PURO!

Usain Bolt y Javier Milei hacen el movimiento ensayado de la ultima fiesta: levantar sombrero imaginario, saludo militar, giro. Perfecto. Nicolás Maduro llega tarde, pierde su entrada, la pifia espectacularmente. El publico tirado de risa.

Gol para Buenos Aires Pecho Frío! Un disparo raso que se ha colado por el palo corto.

Nicolás Maduro corre todo el perimetro del campo, chocando la mano con cada puno que asoma por la valla. Le lleva casi dos minutos. El rugido le sigue por todo el estadio. Nicolás Maduro intenta seguirle y lo deja en la mitad del campo.

Barrida asesina de Hasbulla, el atacante se queda en el suelo retorciéndose de dolor. El partido esta congelado mientras el VAR hace su trabajo. Cada segundo es una eternidad. Correccion por video! Sin penalti para Hasbulla, fue simulacion! Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse.

El contra esta lanzado, pero pierden el balon tontamente al servirla. Irene Montero desborda a su rival con una aceleracion repentina, el defensor queda clavado. Irene Montero desliza el balon por el suelo en el area, Oriol Junqueras aparece para la definicion. Oriol Junqueras solo ante la porteria vacia tras el pase de Irene Montero... y la pone fuera. Es una pesadilla.

Pequeño desmarque y Usain Bolt la pone para Oriol Junqueras, el timing es perfecto, se abre el hueco. Nada que contar, el balón está parado más que en movimiento. Tienen el balon pero no preocupa a nadie, puro adorno. Will Smith la mantiene corta con Irene Montero, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Desborde del Activista con velocidad pura. Eso es exactamente lo que se espera en esa posicion: arremeter y desbordar.

El mister cambia de tono. Mas calmado, casi quirurgico: "Su lateral derecho sube demasiado. Fernando Alonso, te metes en su espalda en cuanto recuperemos. Nicolás Maduro, juegas el pared con el." Las consignas son claras, las caras se endurecen. El partido se decide en los detalles, y los detalles se arreglan aqui, como las jugadas a balon parado. Segun el preparador fisico, Justin Bieber corre mas rapido cuando huele a pan recien hecho. Lo descubrieron por casualidad cuando entrenaban cerca de una panaderia. No tiene explicacion cientifica. Y ahora, nuestro concurso televisivo Cuestion de Mus! Para ganar un marco de fotos con la imagen de un senor desconocido en una boda de los 80, envien un SMS al 0800ACEITE y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pares se puede jugar al mus sin que nadie se enfade?' Los jugadores vuelven transformados. Al menos es la impresion que da Nicolás Maduro, que recorre el terreno con una autoridad nueva. El sol de la tarde les da en la cara.

Justin Bieber la desliza hacia Fernando Alonso, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. El piloto de Fórmula Uno la deja de primera para Pablo Motos, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Pase telepatico de Pablo Motos a Justin Bieber, como si lo hubieran ensayado mil veces. El balon se cuela a la espalda de la defensa. Carrera en potencia de Justin Bieber por el flanco, pasa al lateral como si no estuviera.

El mediocampista rival esta acosado, larga el balon a las nubes. Will Smith con una intervencion magistral, entrada limpia y balon recuperado. El arbitro deja seguir. Perfecto. El Filántropo encuentra el hueco que nadie vio y deja a Hasbulla completamente solo. Puro genio desde esa posicion. Hasbulla suelta un CANONAZOOOO! A puerta pero el portero pone la mano fuerte. Corner. El corner de Hasbulla es despejado inmediatamente en el primer palo, la defensa esta atenta.

Nicolás Maduro juega por el piso hacia Fernando Alonso, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol. Brillante cambio de juego de Fernando Alonso! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Hasbulla. Hasbulla juega lo simple con Usain Bolt, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Usain Bolt se desborda por la derecha y manda un centro flotado, Oriol Junqueras gana la batalla aerea.

Falta de Javier Milei con un centro tenso, Usain Bolt se encuentra con espacio en el segundo palo. Balon blocado por Nicolás Maduro en el centro rival, autoridad total en su area. Saque corto de Nicolás Maduro a Pablo Motos, construyendo desde atras con calma y precision.

Oriol Junqueras cierra la linea de pase a Usain Bolt con una anticipacion brutal. El estadio lo aplaude de pie! Oriol Junqueras la pone corta para Fernando Alonso, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Amague de pase de Fernando Alonso, el defensor se tira y queda en el suelo. Eliminado. Fernando Alonso se desborda por la banda y mete un centro cerrado, el balon se curva lejos de la defensa y alcanza a Hasbulla. OHHH el cabezazo de Hasbulla! Se va justo a la derecha del palo, el portero estaba batido!

El Sindicalista saca largo hacia Pablo Motos, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Pase cruzado precioso de Pablo Motos a Hasbulla, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie. Hasbulla libera a Javier Milei con un balon al espacio por la izquierda. La defensa se desliza pero no llega. Pase atras a ras de piso de Javier Milei desde la derecha, Fernando Alonso la recibe de frente al arco. Ocasion enorme. El piloto de Fórmula Uno saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio.

Igualdad perfecta. Nicolás Maduro le choca la mano al entrenador rival, respeto mutuo. "Buen partido, mister." "Buen partido." Formulismo, pero sincero. Pablo Motos observa desde el banquillo. Hay empates honestos. Este es uno. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Cuestion de Mus! Segismundo Caldereta Pacheco-Nunez, de Moratalla de los Vinos, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pares se puede jugar al mus sin que nadie se enfade?'. La respuesta era por supuesto dos y medio, porque al tercer par siempre hay alguien que dice que le han hecho trampas. Segismundo se lleva este magnifico marco de fotos con la imagen de un senor desconocido en una boda de los 80! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

1-3 (D)

Gol de Rio Malandro FC! Su atacante ha cabeceado solo en el area pequena. Donde estaba la marca?

Intervencion decisiva del Profesor universitario, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. Oriol Junqueras decide llevar el peligro el solo, devora el terreno con una determinacion feroz. Oriol Junqueras mira al portero, apunta, y COLOCA! Golazo, directo al fondo de la red!

Usain Bolt sirve a Javier Milei en corner corto, bajan el ritmo, hacen moverse a la defensa. Javier Milei la desliza hacia Fernando Alonso, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Error del piloto de Fórmula Uno, el pase es demasiado blando y el rival lo intercepta. Le pasa hasta a los mejores. Tres contra uno y se las arreglan para fallarlo todo, increible.

Usain Bolt centra pero le pega en la rodilla al defensor. El peligro se despeja. Justin Bieber saca el corner directo a saque de puerta, clase magistral de como no hacerlo.

Javier Milei mete el balon al area en la falta, Pablo Motos se lanza para cabecear. Corner de Pablo Motos, desviado en el primer palo, rebote, CAOS! La defensa despeja sobre la linea! BLOQUEADO por el defensa! Javier Milei no tuvo suerte, buen tiro pero mejor bloqueo. Justin Bieber catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber.

El mister entra en el vestuario y revienta la papelera contra la pared. El estruendo metalico hace saltar a todo el mundo. "Que COJONES es este espectaculo?!", grita con la cara roja como un tomate de Almeria. Javier Milei agacha la cabeza. Nadie se atreve a cruzar la mirada del mister. El silencio que sigue es mas violento que el grito. Oriol Junqueras confiesa que su sueno no era el futbol sino montar un chiringuito en Tarifa. Lo tiene todo calculado: carta, nombre y playlist. Solo le falta retirarse. Y ahora, nuestro concurso televisivo Quien Quiere Ganar Berenjenas! Para ganar un abanico firmado por absolutamente nadie, envien un SMS al 0800PAELLA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la velocidad maxima de una abuela cruzando la Gran Via con el carrito de la compra?' De vuelta al tajo. Los jugadores han salido del vestuario con una determinacion visible. Nicolás Maduro camina con paso firme hacia el centro del campo.

Madre mia el barullo tras el corner de Usain Bolt! Tres remates bloqueados, la defensa sobrevive de chiripa! El celebridad de internet envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes. Posesion esteril, los pases se suceden pero no pasa nada.

El Profesor universitario se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion. Cabalgata de Oriol Junqueras desde el circulo central, elimina todo a su paso. Es un gran espectaculo.

Gol de Rio Malandro FC! El delantero rival ha definido con una calma pasmosa.

Nicolás Maduro distingue a un nino en la grada, cruzan la mirada, se arranca la camiseta y se la lanza por encima de la valla. El nino llora. Su madre llora. La grada entera llora. Justin Bieber le da un palmadita en la espalda. Todos hemos crecido un poco esta noche.

El corner del productor ejecutivo es rechazado sin dificultad. En esa posicion, cuando la defensa despeja con facilidad, es hora de cambiar la estrategia en los corners. El tenista cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Fernando Alonso. Calidad pura, como de costumbre. Fernando Alonso se impone en el aire con una facilidad que asusta. El adversario acaba de recibir una leccion de dominio aereo. Fernando Alonso la deja de primera para Usain Bolt, fluido, el balon no para de moverse. Usain Bolt a Oriol Junqueras, devolucion instantanea, y Usain Bolt ya esta tres metros mas adelante. La pared abrio la cerradura.

Gol, gol, gol de Rio Malandro FC! Que golpe tan duro, estamos contra las cuerdas.

Rodillazo de Nicolás Maduro hasta el borde de la tribuna, choca los cinco con cada aficionado de la primera fila uno a uno. Usain Bolt hace lo mismo mas abajo. Nicolás Maduro llega tarde y manda besos a las dos gradas a la vez. Pura magia.

Fernando Alonso la pone en los pies de Will Smith, un toque y a correr. Esto es seda pura. Pared entre Will Smith y Oriol Junqueras, la combinacion sale perfecta. No hay gol, Will Smith estaba un metro adelantado cuando Rafael Nadal le jugó el balón. Ritmo de paseo dominical, los defensas se pasan la pelota como si nada. No hay desmarques, no hay verticalidad, tocar por tocar.

El equipo ha cambiado el chip, han pasado al ataque con ganas. Suben muy arriba, el defensor rechaza apurado. Pablo Motos va al combate en campo rival y vuelve con el balon. El pressing es guerra, y Pablo Motos acaba de ganar una batalla. Pablo Motos se sacude al defensor con un recorte seco, el camino queda libre.

Contraataque relampago pero el ultimo pase es horrible, todo desperdiciado. Tiro de Irene Montero que se va por muy poco! El balon lame el poste, tan cerca del gol. El Sindicalista encuentra a Fernando Alonso con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Fernando Alonso la deja de primera para Justin Bieber, fluido, el balon no para de moverse.

El ultimo acto es triste. Oriol Junqueras saluda al publico con un gesto cansado, Rafael Nadal hace lo mismo desde el otro lado. Las gradas se vacian como un reloj de arena. Los focos se apagan. El estadio vuelve a ser hormigon y silencio. Sin la gente, es solo un edificio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Quien Quiere Ganar Berenjenas! Hermenegildo del Pozo Seco, de Castillejo de Robledo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la velocidad maxima de una abuela cruzando la Gran Via con el carrito de la compra?'. La respuesta era por supuesto 47 kilometros por hora si hay ofertas en El Corte Ingles. Hermenegildo se lleva este magnifico abanico firmado por absolutamente nadie! Estreno exclusivo: 'La Voz, pero los coaches solo se giran si cantas villancicos en agosto'. Plot twist: alguien canta Belen en julio y Orozco se gira. Escandalo.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

2-2 (D)

Fernando Alonso manda su falta en globo al area, Will Smith esta ahi para cabecear. GOOOOL! Will Smith vuela como un pajaro en el centro de Usain Bolt y clava el cabezazo al palo largo!

Fernando Alonso corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Nicolás Maduro recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Usain Bolt dispara y PUM, le da en el brazo al defensor! Penalti! El colegiado lo ha visto perfectamente. Will Smith se planta ante el punto de penalti, respira, DISPARA! Esta dentro, el portero se tiro al otro lado. GOOOL!

Usain Bolt besa el escudo del club con lentitud teatral, los ojos fijos en el palco presidencial. Rafael Nadal hinca una rodilla detras. Nicolás Maduro levanta los dos punos al cielo desde el otro lado del campo. Momento estatua.

Pequeño desmarque y Usain Bolt la pone para Fernando Alonso, el timing es perfecto, se abre el hueco. Fernando Alonso agarra al rival en un saque de banda. Tiro libre directo.

Nicolás Maduro inicia la transicion con un saque rapido hacia Hasbulla, el contraataque es un rayo. Se le desmorona todo a Hasbulla, el pase va en la direccion totalmente equivocada, el rival recupera. Tackling impecable del Activista, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Despeje autoritario de Irene Montero en el area, le metio toda la potencia y el balon se fue a sesenta metros.

Gol para Istanbul Cehennem FK! Nos han marcado a balon parado, imperdonable.

Nicolás Maduro y Fernando Alonso hacen el movimiento ensayado de la ultima fiesta: levantar sombrero imaginario, saludo militar, giro. Perfecto. Nicolás Maduro llega tarde, pierde su entrada, la pifia espectacularmente. El publico tirado de risa.

Debate tactico entre Javier Milei y Usain Bolt al fondo del vestuario. "Estamos muy bajos, hay que subir el bloque", insiste Javier Milei. "Si subimos, nos pillan a la espalda", replica Usain Bolt. El mister zanja: "Subimos el bloque, pero Usain Bolt cubres. Punto y final. Aqui no es tertulia de bar." Rafael Nadal asegura tener el record mundial de aceitunas comidas en un minuto: 47. No hay acta notarial ni video, pero todo el equipo jura que lo vieron y que fue impresionante. Con 185 cm y esa mandibula, la verdad es que resulta creible. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Chiringuito del Debate! Para ganar una camiseta firmada por Josep Pedrerol manchada de cafe, envien un SMS al 0800GOLAZO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas veces ha dicho Pedrerol la palabra golazo en toda su carrera televisiva?' Segundo acto. Los jugadores trotan hacia sus posiciones. Nicolás Maduro intercambia una mirada complice con el mister. El plan esta claro como el cielo de Madrid.

Centro flotado de Usain Bolt desde la derecha, Fernando Alonso se ha plantado en el punto de penalti. Todo puede pasar. Centro de Fernando Alonso bloqueado en los pies del defensor. El intento queda en nada. El corner de Justin Bieber es rechazado de cabeza por la defensa en el near post. Robo de balon de Irene Montero! El pase para Fernando Alonso no llega, interceptacion limpia. Que crack! Contraataque desde su propia porteria, y todo para mandar el centro al limbo.

Combinacion fulminante: Pablo Motos a Will Smith, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Descarga de Will Smith para Hasbulla que de repente tiene diez metros de ventaja. Pase al espacio, defensa clavada. Hasbulla llega al fondo y mete un centro rasante hacia atras, Justin Bieber esta ahi para rematar.

Falta de Justin Bieber en globo, el balon cae sobre la cabeza de Usain Bolt en el punto de penal. Ay no Usain Bolt falla su cabezazo! El centro de Will Smith era perfecto, se va por encima.

Contraataque con mayúsculas, los delanteros corren como galgos. Javier Milei suelta un tiro seco, se VAAAAAA... fuera. Roza el palo al salir. El Sindicalista encuentra a Hasbulla con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene.

Gol de Istanbul Cehennem FK! Ahi esta, la bofetada que nos mereciamos por jugar tan mal.

Nicolás Maduro opta por la opcion corta con Oriol Junqueras, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. Pase cruzado de Oriol Junqueras a Fernando Alonso, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies. Fernando Alonso deja a Irene Montero mano a mano con un pase limpio al espacio. No hay un defensor en cinco metros. Irene Montero corta la linea de fondo y sirve en retroceso a Fernando Alonso, el balon rasante cruza el area. Fernando Alonso se tira al suelo y le roba el balon al atacante justo antes del disparo. Timing quirurgico.

Will Smith rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado. Hasbulla rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Javier Milei. La banda lejana esta completamente desierta.

1-1, 2-2, da igual — es un empate. Oriol Junqueras le da la mano al arbitro en automatico, la cabeza ya en otra parte. Irene Montero va a aplaudir a la aficion — aplauso tibio de vuelta. Nadie protesta, pero nadie canta tampoco. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Chiringuito del Debate! Desiderio Ramos, de Alcorcon, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas veces ha dicho Pedrerol la palabra golazo en toda su carrera televisiva?'. La respuesta era por supuesto 847.293 veces, contadas por un becario que ya no trabaja alli. Desiderio se lleva esta magnifica camiseta firmada por Josep Pedrerol manchada de cafe! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

1-2 (D)

El tenista se anticipa al pase hacia Irene Montero y recupera el balon. Eso es lo que se espera de un jugador de su categoria. Pase sublime de Rafael Nadal para Oriol Junqueras que se cuela entre los dos centrales como un fantasma. La linea esta destrozada. Que DELANTERO es Oriol Junqueras! Justo donde tenia que estar, con la punta de la bota dentro. GOOOL!

Rafael Nadal corre todo el perimetro del campo, chocando la mano con cada puno que asoma por la valla. Le lleva casi dos minutos. El rugido le sigue por todo el estadio. Nicolás Maduro intenta seguirle y lo deja en la mitad del campo.

Oriol Junqueras cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Pablo Motos. La defensa queda completamente descolocada. Pablo Motos desborda con potencia por la banda, el defensor solo puede verlo pasar. Regate fallido del Presentador/a de televisión, el defensor recupera. Pasa, pero en ese puesto se espera mas lucidez. Contragolpe salvaje, cuatro pases y están dentro del área chica.

Distribucion corta de Nicolás Maduro a Pablo Motos, circulando atras, la presion queda anulada. El Presentador/a de televisión se lo entrega directo al rival. Ese tipo de desperdicio no se perdona a su nivel.

Pase horrible de Irene Montero, cae a tres metros del objetivo. Oriol Junqueras no puede hacer nada con eso. Nicolás Maduro saca el pie y rechaza, parada de reflejos con la pierna! Despeje de emergencia del piloto de Fórmula Uno, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar.

Corner corto trabajado entre Usain Bolt y Hasbulla, la defensa tiene que reajustarse. Hasbulla manda un centro desde la banda para Irene Montero, el balon queda colgado en el area! Irene Montero falla el centro, se va directo por la banda contraria. Eso hay que olvidarlo.

El mister cierra la puerta del vestuario y se apoya contra ella, como para impedir que alguien huya. "Miraos. Mirad vuestras caras. Estais derrotados antes de que el partido haya terminado. Pablo Motos, levanta la cabeza. Will Smith, deja de morderte las unas. Somos futbolistas, no victimas. Esto es Espana, cono, aqui no nos rendimos." Atencion: Nicolás Maduro, con sus 64 anos, sigue teniendo miedo a los caracoles despues de un trauma infantil en el huerto de su abuelo. No puede pisar cesped mojado sin mirar al suelo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Aterriza Como Puedas en la Siesta! Para ganar un antifaz de dormir la siesta con estampado de lunares, envien un SMS al 902PISTO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos minutos de siesta equivalen a una noche entera de sueno segun tu tio Paco?' De vuelta al tajo. Los jugadores han salido del vestuario con una determinacion visible. Usain Bolt camina con paso firme hacia el centro del campo.

Gol de Milano Piano-Piano! Terrible, absolutamente terrible. Hay que pedir disculpas a la aficion.

Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz. Javier Milei envia un balon aereo precioso a Irene Montero, el balon cruza el campo como un misil teledirigido. Duelo aereo perdido por el Activista, el delantero ha saltado mas alto y con mas decision. En su posicion, el dominio aereo es innegociable.

Gol de Milano Piano-Piano! Que manera de encajar, la defensa ha hecho agua.

Que pase de Usain Bolt! El balon pasa entre las piernas de un defensor y Hasbulla queda completamente solo. Eso es terciopelo. Hasbulla le pega y PAAAAAAM! Fuera pero el balon beso el palo al salir. La pelota va y viene sin intención, es un rollo patatero. El piloto de Fórmula Uno engancha al rival para cortar la jugada. En esa posicion, es el tipo de falta que se comete diez veces por partido.

Transicion suave de Hasbulla a Rafael Nadal, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Rafael Nadal intenta la rosca... va bonita, gira pero sale justo al lado del palo. QUE RABIA. Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento. Hasbulla ve a Irene Montero con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima.

Despeje salvador de Hasbulla! El balon sale por la banda pero el peligro desaparecio, eso es lo que importa. Cabezazo perdido por Hasbulla, empujado en la espalda no ha podido saltar bien. El rival se ha impuesto. Nicolás Maduro toma la decision correcta y atrapa el balon en el aire. La defensa respira, el portero esta ahi. Saque rapido con la mano de Nicolás Maduro hacia Justin Bieber por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos. Magnifica elevacion de Justin Bieber que domina el duelo aereo. Cuando salta asi, no hay nada que hacer.

Will Smith filtra para Rafael Nadal con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. Rafael Nadal filtra un pase al espacio para Will Smith, que se escapa por el centro sin oposicion. Autopista. El Filántropo la rueda atras por el suelo para Oriol Junqueras. El tipo de balon que rompe lineas defensivas en los partidos que importan.

Duele, duele mucho. Javier Milei intercambia un apreton de manos mecanico con un rival, la mirada en otro lado. Hasbulla se aisla en la esquina del vestuario, auriculares puestos, pared como horizonte. Esta noche no se duerme facil. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Aterriza Como Puedas en la Siesta! Dimidio Porra Antequera-Lujan, de Villanueva del Arzobispo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos minutos de siesta equivalen a una noche entera de sueno segun tu tio Paco?'. La respuesta era por supuesto 20 minutos de siesta equivalen a 8 horas de sueno, pero solo si roncas lo suficientemente fuerte. Dimidio se lleva este magnifico antifaz de dormir la siesta con estampado de lunares! Programacion especial esta noche: 'Gran Hermano: Comunidad de Vecinos'. Quien se lleva el mando del ascensor? Votaciones por el grupo de WhatsApp del portal.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-1 (D)

GOOOOL para Sevilla Olé-Olé! Su delantero ha regateado a medio equipo. Que verguenza.

Menudo BAJEN en el area tras el corner de Justin Bieber! Cuerpos por todas partes, la defensa aguanta como puede! Irene Montero estaba AHI, como siempre! En el balon mal despejado, la empuja y firma su marca. GOOOL!

Justin Bieber finge una llamada telefonica, pulgar y menique junto a la oreja: 'HOLAAA?! SI, HE MARCADO! DISELO A LA SENORA!' El estadio se rompe de risa. Oriol Junqueras hace de la persona al otro lado de la linea. Teatro puro.

El rival empuja pero el bloque es inviolable. QUE SALIDA de Nicolás Maduro! Salio como un cohete y se quedo el balon antes de que el delantero disparase! Nicolás Maduro manda un cohete hacia Justin Bieber, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. Justin Bieber lee la jugada a la perfeccion y le roba el balon a Irene Montero en la linea de pase. Que lectura de juego! El productor ejecutivo se lanza en una carrera solitaria desde su mitad. En esa posicion, una subida asi es excepcional.

Tackling impecable del tenista, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Contraataque a todo gas, la defensa rival está patinando. Javier Milei suelta un DISPAROOOO con la zurda, va a la escuadra pero el portero la manda a corner! Corner de Javier Milei, el balon cruza el area pero un defensa despeja en el segundo palo.

Uso magistral del balon por parte de Rafael Nadal, encontrando a Pablo Motos en un hueco imposible. Calidad pura. Centro raso en retroceso del Presentador/a de televisión para Irene Montero. Lo minimo para un jugador de banda, pero ejecutado con una calidad descomunal.

La impaciencia se lee en todas las caras. Rafael Nadal ata y desata sus cordones por tercera vez. Oriol Junqueras se cruje los dedos uno a uno. El partido esta cerrado y todo el mundo lo sabe. El mister busca la llave: "Hay que encontrar la brecha en los primeros 15 minutos o nos vamos a arrepentir." Pablo Motos se quedo tirado en la A-3 con su coche camino al entrenamiento y tuvo que hacer autoestop. Le recogio un senor que no tenia ni idea de futbol y le estuvo hablando de sus tomates del huerto durante 40 minutos. Dice que fue el mejor trayecto de su vida. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ola Ola Ola la Tombola! Para ganar un abrebotellas con forma de guitarra espanola, envien un SMS al 0800FLAN y respondan a esta pregunta: 'Cuantos metros cuadrados ocupa la sombrilla del vecino en la playa de Benidorm?' Nicolás Maduro corre sobre el cesped con una energia nueva. Algo ha cambiado en su mirada durante la pausa. Las gradas lo notan, el estadio lo siente.

La presión sube al máximo, el gol es cuestión de tiempo. Usain Bolt pone un centro con efecto, Pablo Motos se despega de la espalda de su marcador y encuentra espacio. Corner de Pablo Motos, cae en el area pequena, CAOS! Un defensa mete una patada y manda el balon al limbo! El disparo de Oriol Junqueras es bloqueado, el defensa puso el cuerpo.

Usain Bolt intenta un momento de genio y le sale, el defensor queda clavado en el piso. Ovacion de pie. Que TIROOOOO de Usain Bolt! Flecha hacia el gol, a puerta pero el portero saca una parada monumental!

Corner corto inteligente de Javier Milei para Oriol Junqueras, rechazan el centro aereo. Oriol Junqueras la pone corta para Usain Bolt, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Usain Bolt intenta un pase filtrado pero lo cortan a medio camino. Demasiado obvio. Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo.

El celebridad de internet cambia el juego hacia Pablo Motos, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. Pablo Motos busca a Rafael Nadal con un pase en profundidad pero esta pasadisimo. El portero rival lo recoge sin moverse. Justin Bieber despeja de cabeza en un acto desesperado, el balon vuelve al centro del campo. Uf, eso estuvo cerca. Diagonal enorme de Javier Milei! Hasbulla la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros.

Intervencion decisiva del Filántropo, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. Despeje enorme del Filántropo bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible. Javier Milei salta al duelo aereo pero su rival llega mas alto y le gana la posicion. No pudo hacer nada. Justin Bieber salta mas alto que todos para este cabezazo pero no encuentra el marco. Afuera.

Javier Milei encuentra el hueco y pone el balon justo ahi. Justin Bieber se lanza al espacio, la defensa solo puede ver como se va. Fuera de juego del productor ejecutivo en la jugada iniciada por Will Smith. Tiro libre. El Sindicalista encuentra a Pablo Motos con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. El Presentador/a de televisión cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Irene Montero. Calidad pura, como de costumbre.

Igualada en el marcador. Irene Montero intercambia camiseta con un jugador del Sevilla Olé-Olé, sonrisa tensa. "La semana que viene la repetimos, no?" suelta Nicolás Maduro riendose. Todos rien por compromiso. En el fondo, todos saben que tenian que haber sido tres puntos. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ola Ola Ola la Tombola! Onesimo Sardina del Pozo, de Garganta la Olla, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos metros cuadrados ocupa la sombrilla del vecino en la playa de Benidorm?'. La respuesta era por supuesto 47 metros cuadrados incluyendo la nevera portatil, las sillas, la mesa y el transistor con las carreras. Onesimo se lleva este magnifico abrebotellas con forma de guitarra espanola! Y con esto nos despedimos! Les dejamos con: 'Amas de casa desesperadas, pero es un documental sobre intentar aparcar en doble fila en el centro de Madrid un sabado'. Nadie sale vivo. Buenas noches.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-2 (D)

Contragolpe de campeones, en seis segundos están chutando a puerta. Irene Montero merodea el area como un buitre! Y BAM, convierte la minima miga en gol. GOOOL!

Irene Montero distingue a un nino en la grada, cruzan la mirada, se arranca la camiseta y se la lanza por encima de la valla. El nino llora. Su madre llora. La grada entera llora. Nicolás Maduro le da un palmadita en la espalda. Todos hemos crecido un poco esta noche.

GOOOOL para München Ordnung-Muss-Sein! Nos han robado la cartera con ese contraataque.

Javier Milei deposita el balon en la falta, Justin Bieber aparece en el primer palo. Duelo aereo ganado por Justin Bieber, aplasta a su rival en el aire. Nadie puede competir con el cuando despega asi. Justin Bieber se eleva y clava su cabezazo... pero se va por encima. Un pelito demasiada potencia. Despeje por instinto de Justin Bieber que aparta el balon con la punta del pie. Iba mal la cosa pero lo salvo todo. El Filántropo abre hacia Fernando Alonso en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan.

Corner rechazado por la defensa, era el productor ejecutivo en el lanzamiento. En esa posicion, hay que encontrar el timing y la zona para superar a la defensa en estas situaciones. El piloto de Fórmula Uno cierra la linea de pase a Pablo Motos con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia. Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo.

Fernando Alonso conecta con Irene Montero, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. El Activista la deja de primera para Justin Bieber, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. El productor ejecutivo lee el movimiento antes que nadie y mete a Hasbulla en el espacio. Desde esa posicion, ese tipo de pase cambia un partido. Fuera de juego de Hasbulla, el banderín se levanta tras el pase de Irene Montero.

El vestuario parece la sala de espera de urgencias. Las caras estan palidas, las miradas huidizas. Nicolás Maduro tiene los punos cerrados y tiembla ligeramente, de rabia o de cansancio, dificil de saber. Hasbulla murmura indicaciones en voz baja en su rincon. El mister deja que el peso del marcador haga su trabajo antes de hablar. Como dejar la paella reposar, pero sin alegria. Atencion a este dato: Irene Montero hizo casting para La Casa de Papel pero le dijeron que no sabia gritar 'Vamos' con suficiente intensidad. El asegura que le robaron el papel. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahi Esta Mi Madre! Para ganar una pandereta decorada con purpurina del Rocio, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos tuppers puede llenar una madre espanola en menos de diez minutos?' Segundo acto. Los jugadores trotan hacia sus posiciones. Pablo Motos intercambia una mirada complice con el mister. El plan esta claro como el cielo de Madrid.

Despeje de emergencia del Profesor universitario, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar. Pase lateral, pase atras, pase lateral... vaya rollo. Buen balon del Filántropo para Justin Bieber, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Justin Bieber roba el balon a cuarenta metros de la porteria. La intensidad del pressing es irrespirable para la defensa. Justin Bieber lo intenta pero se va a la derecha del arco. No muy lejos.

Nicolás Maduro lanza el balon por todo el campo, cae sobre Will Smith despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. Buen balon del Filántropo para Javier Milei, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Javier Milei conecta con Will Smith, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. Will Smith resbala y choca con el rival. Involuntario pero es falta. El Filántropo manda su falta en globo a la zona de peligro. En esa posicion, esa calidad de centro en falta es un arma temible.

El tenista saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio. Salida de balon desde atras: Rafael Nadal para Javier Milei, sin riesgo, con criterio. Pelota larga de Javier Milei a Oriol Junqueras, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable.

Despeje de emergencia de Oriol Junqueras, le ha dado como si quisiera romper el balon. Se fue a la tribuna, y que? La porteria esta a salvo. Will Smith pierde su pugna aerea, el rival ha leido mejor la trayectoria y ha saltado en el momento justo. OHHH que blocaje de Nicolás Maduro! Sube por encima de la maranya y atrapa el balon. De jefe. El Sindicalista saca largo hacia Javier Milei, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Soberbio salto de Javier Milei que gana el duelo aereo sin despeinarse. El defensor rival solo puede mirar desde abajo.

El celebridad de internet lanza a Oriol Junqueras al espacio, pase medido al milimetro. Eso es lo suyo, lo podria hacer con los ojos cerrados. Desborde relampago de Oriol Junqueras, le mete diez metros al defensor en tres zancadas. Centro malo del Profesor universitario, el portero atrapa. Desde esa banda, hay que ser mas preciso para hacer dano. Estamos en un bajón total, el partido se está durmiendo.

GOLAZO de München Ordnung-Muss-Sein! Hay que reconocerlo, pero nos duele en el alma.

Nicolás Maduro esquiva a los defensas de München Ordnung-Muss-Sein haciendo slalom para llegar hasta sus aficionados, agitando los brazos para calentar a la grada. Cada paso es coreado. Fernando Alonso grita 'VAAAAMOOOS!' a su lado. Ambiente de final de Mundial en un partido de liga.

Corner bien lanzado por el productor ejecutivo pero el cabezazo se desperdicia. En esa posicion, poner centros de esa calidad es todo lo que se puede pedir, el resto depende de los demas. Saque corto del Sindicalista hacia Justin Bieber, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. El productor ejecutivo le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos. El productor ejecutivo llega a la linea de fondo y cuelga un centro para Usain Bolt. Los centros son su especialidad.

Se acaba y München Ordnung-Muss-Sein se lleva los tres puntos. Hasbulla y Nicolás Maduro son los ultimos en abandonar el cesped, como si negaran que el partido ha terminado. El jardinero empieza a regar a su alrededor. Hay que irse. Se levantan despacio, muy despacio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahi Esta Mi Madre! Custodia Pestinazo Garcia-Almendro, de Cabra del Santo Cristo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos tuppers puede llenar una madre espanola en menos de diez minutos?'. La respuesta era por supuesto 14 tuppers llenos hasta el borde, mas 3 de emergencia que saca de un armario secreto. Custodia se lleva esta magnifica pandereta decorada con purpurina del Rocio! Y para dormir como angelitos: 'CSI Garaje — quien ha rayado el coche?'. Las pruebas apuntan al vecino del quinto, pero la comunidad no se pone de acuerdo. Continuara. Siempre continuara.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

1-2 (D)

Oriol Junqueras intercepta el pase filtrado hacia Fernando Alonso y lanza el contragolpe. Esto cambia el partido! Van de área a área en un pispás, transición de primerísima clase. GOOOOOL de Usain Bolt! Tras el pase de Javier Milei, la coloca abajo al palo largo, imparable!

El bloque aguanta, nada pasa, es hormigon armado puro. Nicolás Maduro se abalanza sobre el delantero y hace de muro. Balon bloqueado, duelo ganado por el guardameta. El Filántropo envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes.

Irene Montero realiza un gesto tecnico que quedara en la memoria, el estadio entero esta en trance. Irene Montero acelera como un cohete por la banda, el lateral esta fuera de carrera. Centro raso y fuerte de Irene Montero al area, Oriol Junqueras llega a toda velocidad al primer palo. Esto huele a gol. Oriol Junqueras conecta de cabeza pero le falta precision, se devia justo a la izquierda del poste. Nicolás Maduro sale jugando desde atras con Javier Milei, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho.

GOOOOL de London Three-Pints! Tirazo desde fuera del area, el portero ni la ha visto.

Nicolás Maduro se queda solo, las manos en la cintura, tranquilo, orgulloso, mirando a la tribuna un segundo largo antes de golpearse el corazon tres veces. Dos segundos de silencio respetuoso, luego un rugido ensordecedor. Oriol Junqueras se acerca y le abraza sin decir nada.

Usain Bolt pone una falta quirurgica al segundo palo, Will Smith esta ahi para rematar. El Filántropo se eleva por encima de todos y gana el cabezazo. En su posicion, el dominio aereo es lo que separa a los buenos de los grandes. Will Smith arma y DISPARAAAAA, va a puerta! Pero el portero lo manda a corner.

El mister cierra la puerta del vestuario y se apoya contra ella, como para impedir que alguien huya. "Miraos. Mirad vuestras caras. Estais derrotados antes de que el partido haya terminado. Irene Montero, levanta la cabeza. Usain Bolt, deja de morderte las unas. Somos futbolistas, no victimas. Esto es Espana, cono, aqui no nos rendimos." Atencion a este dato: Justin Bieber hizo casting para La Casa de Papel pero le dijeron que no sabia gritar 'Vamos' con suficiente intensidad. El asegura que le robaron el papel. Y ahora, nuestro concurso televisivo Telecupones del Azafran! Para ganar un saco de azafran de La Mancha y un mortero de marmol, envien un SMS al 1111PAELLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas hebras de azafran necesitas para tenir el rio Tajo de amarillo?' Segundo acto. Los jugadores trotan hacia sus posiciones. Irene Montero intercambia una mirada complice con el mister. El plan esta claro como el cielo de Madrid.

Will Smith lee como un libro abierto la jugada rival, intercepta el pase a Oriol Junqueras y el publico enloquece! Will Smith lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Hasbulla, ambicioso, limpio, y sale perfecto. El celebridad de internet saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio. Hasbulla mete una diagonal ridicula a Usain Bolt. El balon cruza el campo en tres segundos. Usain Bolt lee el movimiento de Justin Bieber y pone el balon justo en el bolsillo de espacio. Inteligencia futbolistica pura.

Patadon monumental de Nicolás Maduro, el balon viaja sesenta metros, Rafael Nadal pelea arriba por el. Rafael Nadal la pone corta para Oriol Junqueras, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Oriol Junqueras intenta un cambio de banda hacia Hasbulla pero el balon se va lejisimos. Sale por la linea de fondo.

Usain Bolt cae como un halcon sobre el defensa y le arranca el cuero. Pressing devastador, el rival esta asfixiado. Usain Bolt amaga a la derecha, se va por la izquierda, el defensor queda completamente a contrapie. Transicion suave de Usain Bolt a Hasbulla, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla.

Justin Bieber envia una falta con precision quirurgica al area, Usain Bolt esta en la recepcion. Enorme duelo aereo ganado por Usain Bolt, ha saltado tan alto que parecia que tenia resortes en los pies. Transicion supersonica, pero el remate final se va a las nubes. Javier Milei se desborda por la derecha con una aceleracion fulminante, es un misil. Globo de Javier Milei por encima de toda la defensa, Fernando Alonso esta solo al otro lado. Solo hay que definir.

Corner de Justin Bieber, la defensa despeja de cabeza, el balon es mandado lejos del area. Contra relampago pero el atacante chuta cuando tenia que pasarla. Irene Montero dispara con fuerza, A PUERTAAAAA! Pero el portero despeja de puno. Corner. Se caliente esto!

GOOOOL! London Three-Pints nos castiga! La defensa estaba en las nubes.

Nicolás Maduro y Will Smith hacen el besamanos ensayado a camara. Sincronizacion perfecta. Nicolás Maduro llega por detras, pierde su entrada, la pifia entera. Aun mas gracioso. El publico no para de aplaudir.

Despeje de emergencia del Profesor universitario, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar. El Profesor universitario abre hacia Fernando Alonso en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Fernando Alonso toma el pasillo a toda velocidad, el defensor es devorado en la carrera. Fernando Alonso centra demasiado lejos del objetivo, el balon se va hacia la banda contraria. Nicolás Maduro se toma su tiempo y juega corto con Rafael Nadal. La presion aprieta pero el portero no se inmuta.

Derrota dolorosa. Los aficionados entonan un canto de apoyo pese a todo, y Usain Bolt se para en seco, conmovido. Nicolás Maduro le alcanza y los dos aplauden a la grada juntos. "Volveremos mas fuertes", articula Usain Bolt hacia el fondo sur. Le creen. Quieren creerle. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Telecupones del Azafran! Ascension Bermejo, de Camunas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas hebras de azafran necesitas para tenir el rio Tajo de amarillo?'. La respuesta era por supuesto 670 toneladas, lo que equivale al PIB de tres pueblos de La Mancha. Ascension se lleva este magnifico saco de azafran de La Mancha y un mortero de marmol! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.