My dream soccer team — football_team 🇨🇱

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-1 (D)

Desborde de Oliver Giroud con velocidad pura, le quema al defensor en dos metros. Cruel. Oliver Giroud manda un centro bombeado por encima de la defensa, Jesús de Nazaret aparece a espaldas de los defensores. GOOOOL de Jesús de Nazaret! En el pase bombeado de Oliver Giroud, conecta un cabezazo picado magistral, GOOOL!

Carrera en potencia de Goku, rechaza las entradas y sube la cancha con el balon. POR UN PELOOOO! Goku tira y el balon roza el palo derecho antes de salir. El gol estaba ahi. La pelota va de un lado a otro pero no hay ni una sola idea arriba.

Gol de Paris Saint-Glinglin! Por Dios, que alguien haga algo! Esto es insostenible.

Gesto de solidaridad: Manuel Neuer agarra a Pikachu que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a Pikachu hasta el saque de centro.

Despeje de Roberto Carlos bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona. Manuel Neuer despeja con fuerza hacia Oliver Giroud, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras. Balonazo monumental de Oliver Giroud a Son Gokū, el tipo de pase que levanta al estadio entero. Pase soberbio de Son Gokū al hueco para Paolo Maldini, el defensor esta plantado como un poste. No puede reaccionar. La acomoda, dispara... QUE GOLPEOOOO de Paolo Maldini! A puerta pero el portero la manda al poste!

Interceptacion clave de Roberto Carlos, que anula el pase hacia Billy el Niño y desactiva la jugada de peligro. Roberto Carlos envia un balon aereo precioso a Oliver Giroud, el balon cruza el campo como un misil teledirigido. Oliver Giroud centra desde la izquierda, el balon queda colgado en el area, Roberto Carlos esta en el lugar justo. Centro de Paolo Maldini, cabezazo de Roberto Carlos y... por encima! Tenia que hacer mas con esa pelota.

Ambiente de estudio en el vestuario. El mister ha sacado la tablet y repasa secuencias de video: "Mirad, aqui, Goku, tienes un pasillo a la derecha y juegas a la izquierda. Aqui, igual. Estamos desperdiciando ocasiones." Goku toma nota mentalmente. El partido esta abierto, todavia puede caer de cualquier lado. Esto es veridico: Oliver Giroud se lleva un tupper de croquetas de su madre a cada concentracion. El chef del equipo ya ni se ofende, sabe que contra las croquetas de una madre espanola no puede competir nadie. Y ahora, nuestro concurso televisivo Los Electrodomesticos del Pueblo! Para ganar una batidora que solo funciona durante los anuncios de television, envien un SMS al 8080ENCHUFE y respondan a esta pregunta: 'Cuantos enchufes tiene la casa media en Puertollano?' Vamos alla otra vez! Franz Beckenbauer hace talones al culo en la banda antes de tomar su posicion. Los musculos estan calientes, la cabeza fria. Como gazpacho en dia de calor.

Franz Beckenbauer mete la pierna y se lleva el balon. Limpio, contundente, sin discusion. El entrenador esta encantado. Franz Beckenbauer enciende la mecha con un pase cortante para Oliver Giroud por el carril central. La defensa esta pillada en frio, se acabo para ellos. Oliver Giroud esta en offside por una pestana en el balon de Franz Beckenbauer, esto es para llorar!

Jesús de Nazaret cabecea el corner de Oliver Giroud en el segundo palo, se va a un lado. Cerca pero no alcanza. Despeje de emergencia de Steve, le ha dado como si quisiera romper el balon. Se fue a la tribuna, y que? La porteria esta a salvo. Pelota larga de Oliver Giroud a Steve, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable.

El Pistolero encuentra a Goku a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Combinacion fulminante: Goku a Billy el Niño, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Billy el Niño encuentra la autopista y sirve a Son Gokū a la espalda del ultimo defensor. Eso es billar a tres bandas. El agricultor o agricultora acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo.

La presion es asfixiante, el rival no puede sacar el balon limpio. Paolo Maldini lee la jugada a la perfeccion y le roba el balon a Son Gokū en la linea de pase. Que lectura de juego! Paolo Maldini rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Pikachu. La banda lejana esta completamente desierta. Centro milimetrico de Pikachu, el balon pasa justo por encima de las manos del portero y encuentra a Son Gokū en el segundo palo.

Gran despeje de Franz Beckenbauer bajo la presion del delantero, el balon sube al cielo y cae en el centro del campo. Franz Beckenbauer mete una diagonal ridicula a Paolo Maldini. El balon cruza el campo en tres segundos. Arranque de velocidad de Paolo Maldini por la banda, el lateral no puede seguir el ritmo. Paolo Maldini falla su centro, demasiada fuerza, poca precision. El portero recoge. Manuel Neuer manda un cohete hacia Franz Beckenbauer, despeje descomunal, el balon cubre medio campo.

Goku la deja de primera para Billy el Niño, fluido, el balon no para de moverse. Billy el Niño destroza la linea rival con un pase diabolico para Franz Beckenbauer. Los centrales estan en pedazos, no entienden nada. Franz Beckenbauer en posicion dudosa, el linier decide offside. Paolo Maldini explota de frustracion! Manuel Neuer distribuye corto hacia Oliver Giroud, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira. Oliver Giroud se tira y recupera el balon con una entrada limpisima. El arbitro valida la accion. Chapeau!

Empate. Jesús de Nazaret suspira al microfono de la zona mixta: "Un punto es mejor que nada, pero queriamos mas." Goku espera su turno, botella de agua en mano. Las respuestas son cortas esta noche. Todos quieren pasar pagina ya. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Los Electrodomesticos del Pueblo! Visitacion Ruiz, de Puertollano, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos enchufes tiene la casa media en Puertollano?'. La respuesta era por supuesto 7 enchufes de pared y 14 regletas peligrosamente encadenadas una detras de otra. Visitacion se lleva esta magnifica batidora que solo funciona durante los anuncios de television! Esta noche, estreno absoluto: 'First Dates, pero es la comida del domingo con tu madre y te pregunta cuando vas a sentar la cabeza'. No hay escapatoria. No hay postre.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

3-2 (V)

Pressing intenso del joueur, roba el balon en campo rival. Cuando tienes ese volumen de carrera en esa posicion, asfixias a cualquier equipo. GOOOOL de Steve! Tras el servicio de Jesús de Nazaret, la coloca al palo con una precision quirurgica!

Steve mima a un boxeador noqueando a su rival, lanza dos uppercuts imaginarios, tumba a un enemigo invisible. Jesús de Nazaret levanta el brazo de Steve como un arbitro declarando al ganador. Manuel Neuer hace del tipo en la lona. Show total.

Doble bicicleta de Oliver Giroud, el defensor compra las dos fintas. Humillacion total. Oliver Giroud hace un SOLO de lujo ! Regatea, acelera, elimina, define, GOOOL !

Oliver Giroud se arranca la camiseta y la hace girar sobre su cabeza como un lazo, torso desnudo bajo los focos. Goku salta a su espalda, Manuel Neuer ya esta en el circulo central en sprint. La grada norte se levanta como un solo hombre, las butacas golpean, las bengalas se encienden en las cuatro esquinas.

GOOOOL de México No-Era-Penal! Jugada colectiva del rival, nos han dado una leccion.

Contraataque a todo gas, la defensa rival está patinando. Billy el Niño estaba AHI, como siempre! En el balon mal despejado, la empuja y firma su marca. GOOOL!

Billy el Niño besa el escudo del club con lentitud teatral, los ojos fijos en el palco presidencial. Pikachu hinca una rodilla detras. Manuel Neuer levanta los dos punos al cielo desde el otro lado del campo. Momento estatua.

Contraataque desde su propia porteria, y todo para mandar el centro al limbo. Goku fuerza un pase a Roberto Carlos que no estaba en posicion. Mala lectura, balon perdido. Franz Beckenbauer mete una presion infernal sobre la salida de balon rival y fuerza la perdida. Esto es pressing de verdad.

El staff reparte naranjas recien cortadas y botellas de agua bien fria. Franz Beckenbauer se zampa cuatro gajos de golpe. "Eh, deja algo para los demas, aspiradora!", le suelta Manuel Neuer. El vestuario huele a Reflex y a buen rollo. El mister garabatea algo en la pizarra pero nadie mira realmente. No hace falta. En el barrio donde crecio Son Gokū, los vecinos montaron una pena futbolistica con su nombre. Cada vez que marca un gol, tiran petardos desde el balcon del tercero y la presidenta de la comunidad ya ha amenazado con llamar a la policia local, pero a sus 28 anos nadie le quita la ilusion. Y ahora, nuestro concurso televisivo Password es Manolo! Para ganar un portallaves de madera tallado por un jubilado de Cuenca, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos Manolos hay por metro cuadrado en una feria de Andalucia?' Y arrancamos! Oliver Giroud es el primero en pisar la hierba, cara de concentracion total, listo para la batalla.

Falta de Pikachu al primer palo, Billy el Niño devia la trayectoria. Que salto de Billy el Niño! Se eleva por encima de todos y gana el cabezazo con una superioridad aplastante. Billy el Niño manda el balon fuera con un despeje de panico. El entrenador pone cara rara pero el resultado esta ahi.

Gol para México No-Era-Penal! Nos han marcado a balon parado, imperdonable.

El joueur entra con todo al atacante. Para alguien en esa posición, falta mucho control. El arbitro levanta el dedo, escuchando al VAR. El tiempo se ha detenido en este recinto. ¡Sanción agravada para el joueur! En esa posición estás en primera línea y el menor error sale caro. Roja para Steve! Ha entrado como un animal, tapones en alto, directos a la pierna. Steve manda la falta al corazon de la defensa, Roberto Carlos aparece entre dos defensas.

Manuel Neuer encuentra a Roberto Carlos con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe. Diagonal de Roberto Carlos a Franz Beckenbauer, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo. Franz Beckenbauer la mantiene corta con Paolo Maldini, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Pase delicioso de Paolo Maldini, el balon se desliza detras de los centrales y Roberto Carlos esta ahi para devorarlo. Que vision.

Franz Beckenbauer ve a Pikachu con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. Pikachu sube al cielo y baja con el balon. Duelo aereo ganado, dominio total, el adversario puede irse a casa. Pikachu se tira al suelo y despeja el balon en el ultimo segundo, ha salvado los muebles con lo que tenia a mano.

Steve se lanza en el corner de Pikachu y mete un cabezazo potente pero va fuera del marco. Son Gokū manda el balon a cualquier parte pero elimina el peligro. Es feo, es bruto, pero salva el partido. Cabezazo autoritario de Oliver Giroud que gana su duelo aereo. El rival ha intentado empujarle pero Oliver Giroud no se ha movido ni un centimetro. Que desperdicio, el contraataque era una obra de arte hasta el final.

Pase lateral, pase atras, pase lateral... vaya rollo. Gran vision de Goku que cambia el juego hacia Son Gokū. La defensa gira, pero llega tarde. El agricultor o agricultora suelta y va a puerta! El portero manda a corner. En esa posicion, atreverse a disparar asi es lo que marca la diferencia.

VICTORIA! Manuel Neuer y Billy el Niño se funden en un abrazo eterno en el centro del campo. Las lagrimas corren por la cara de Manuel Neuer, no se avergüenza, el futbol es emocion pura. La aficion despliega una bandera gigante y el estadio se convierte en una fiesta. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Password es Manolo! Wenceslao Chistorra Perez-Tinaja, de Torralba de los Sisones, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos Manolos hay por metro cuadrado en una feria de Andalucia?'. La respuesta era por supuesto 7,2 Manolos por metro cuadrado, cifra que sube a 12 si cuentas a los que responden aunque no se llamen asi. Wenceslao se lleva este magnifico portallaves de madera tallado por un jubilado de Cuenca! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

2-2 (D)

Ola tras ola de ataque, el portero rival no ha parado de trabajar. Pase sublime de Steve para Franz Beckenbauer que se cuela entre los dos centrales como un fantasma. La linea esta destrozada. OOOH que GOLAZO de Franz Beckenbauer! La coloca con rosca, el portero ni se entero!

Steve escanea la tribuna familiar, los encuentra, lanza besos con las dos manos. Sus hijos lloran en el hombro de su madre. Son Gokū ya esta ahi para la foto de Instagram. Escenas que te recuerdan por que te enamoraste de este juego.

Desastre total! Casablanca Dima-Maghrib marca y nuestro banquillo esta desesperado.

Manuel Neuer corre todo el perimetro del campo, chocando la mano con cada puno que asoma por la valla. Le lleva casi dos minutos. El rugido le sigue por todo el estadio. Manuel Neuer intenta seguirle y lo deja en la mitad del campo.

Que entrada de Son Gokū! Timing perfecto, se lleva el balon sin tocar al rival. Pura escuela. Carrera desenfrenada de Son Gokū, sube sesenta metros en solitario eliminando a tres defensores. OOOH que GOLAZO! Son Gokū la besa con la zurda y el balon muere en la red, el portero no la vio!

Deslizada de barriga de quince metros de Son Gokū, brazos en cruz como un avion. Franz Beckenbauer le sigue como si esquiara. Manuel Neuer llega andando tranquilo y se deja caer encima el ultimo. El monton es de tres cuerpos. El fisio ya esta entrando en panico.

Paolo Maldini le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental. La tocan y la tocan sin encontrar huecos, mucha posesion para nada.

Descarga de Oliver Giroud para Franz Beckenbauer, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Franz Beckenbauer desborda con potencia por la banda, el defensor solo puede verlo pasar. Franz Beckenbauer engancha al atacante por el codo, falta barata en el centro del campo. Tarjeta amarilla para Franz Beckenbauer, ha tirado del rival para matar la jugada. Oficio puro.

El mister senala la pizarra: "Tenemos el 63% de posesion y cero ocasiones claras. Que quiere decir eso? Quiere decir que estamos dando vueltas como una peonza sin sentido." Manuel Neuer hace una mueca. Franz Beckenbauer asiente en silencio. Hay que cambiar algo, y rapido. Esto no es tiki-taka, esto es tiki-nada. A Pikachu le pillaron echando una siesta en el banquillo durante un entrenamiento tactico. El mistar grito su nombre y el se levanto de golpe con la marca del banco en la cara. A sus 28 anos, defiende que la siesta es sagrada y que 20 minutos no se le niegan a nadie. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Pueblo Manda! Para ganar la llave simbolica de Villarrobledo por un dia, envien un SMS al 0800PUEBLO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos habitantes necesita un pueblo para tener su propia rotonda?' Venga, volvemos al lio. Son Gokū escupe en sus manos — vieja costumbre de la cantera — y se coloca en posicion. La batalla se reanuda bajo el cielo espanol.

Nada que contar, el balón está parado más que en movimiento. Son Gokū va al otro lado con Paolo Maldini, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual. El rival le come la partida a Paolo Maldini en el aire y cabecea el balon lejos. Paolo Maldini ha sido superado de principio a fin.

Bonito a la vista pero esteril, falta profundidad. Jesús de Nazaret entrega un balon limpio a Roberto Carlos, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Roberto Carlos filtra para Paolo Maldini con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. Paolo Maldini encuentra a Son Gokū en la zona muerta entre el lateral y el central, pase al espacio, recogido en carrera. Pura calidad.

No no no! Casablanca Dima-Maghrib marca otra vez! Estamos haciendo el ridiculo atras.

Intercambio rapido entre Oliver Giroud y Steve, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Parece un entrenamiento, blando y previsible. QUE LASTIMA para Goku! Pepinzaco que pasa rozando el poste.

Pikachu esprintea sobre el defensa y le roba el balon de los pies. Pressing agresivo, recuperacion decisiva. Pase firme de Pikachu a Oliver Giroud, directo a las botas. Cero desperdicio. Pared espectacular entre Oliver Giroud y Goku, el defensor fue eliminado sin que nadie lo tocara. De otro nivel.

Roberto Carlos con una entrada que corta la respiracion, todo balon, el arbitro deja seguir. Magistral. Robo y salida verticalísima, es un ataque supersónico. Desborde del Mesías con velocidad pura. Eso es exactamente lo que se espera en esa posicion: arremeter y desbordar. Centro con la derecha de Jesús de Nazaret, el balon se curva precioso al area y busca a Paolo Maldini.

Paolo Maldini cuela a Franz Beckenbauer con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Franz Beckenbauer la pone corta para Pikachu, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Cano del electricista al defensor. El regate en espacios reducidos es la marca registrada de los mejores en ese puesto. Pikachu arma la derecha y SUELTAAAAA! A puerta, va a la escuadra pero el portero la saca!

Empate al pitido final. Steve y Son Gokū caminan hombro con hombro hacia el tunel sin decir palabra. Cae una lluvia fina. Un punto no es mucho, no es desastre — justo lo que valia el dia. El vestuario sera tranquilo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Pueblo Manda! Consolacion Heredia, de Villarrobledo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos habitantes necesita un pueblo para tener su propia rotonda?'. La respuesta era por supuesto 150 habitantes, un alcalde entusiasta y una subvencion de la Diputacion. Consolacion se lleva esta magnifica llave simbolica de Villarrobledo por un dia! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

2-2 (D)

Presion constante, apenas pueden respirar alli arriba. Goku sube al pressing y el defensa pierde el balon bajo presion. Simple, eficaz, futbol de intensidad. Goku recibe, se prepara, y COLOCA a la escuadra! GOOOOL, quirurgico!

Goku corre todo el perimetro del campo, chocando la mano con cada puno que asoma por la valla. Le lleva casi dos minutos. El rugido le sigue por todo el estadio. Manuel Neuer intenta seguirle y lo deja en la mitad del campo.

Roberto Carlos cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Oliver Giroud. La defensa queda completamente descolocada. Oliver Giroud manda un centro desde la banda para Franz Beckenbauer, el balon queda colgado en el area! AUTOGOL AUTOGOL AUTOGOL! Franz Beckenbauer la mete en su propia red, es INCREIBLE! El balon de Billy el Niño viene y Franz Beckenbauer lo empuja al fondo al intentar anticipar. Que BURRO, esto es TRAGICO!

Defensor muerto. Roberto Carlos mima un francotirador apuntando a la grada visitante, dedo como gatillo, frio como el hielo. Steve completa la coreografia desplomandose. Manuel Neuer llega tarde, se tira sobre el monton, provoca un rugido en las tribunas.

Franz Beckenbauer huele el pase a Son Gokū y se anticipa. Balon recuperado, posesion asegurada. Que joya de jugador! Franz Beckenbauer suelta un balon rasgado hacia Son Gokū, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta.

Paolo Maldini lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Pikachu, ambicioso, limpio, y sale perfecto. Pikachu quiere filtrar un pase a Billy el Niño entre lineas pero el peso esta totalmente mal. Interceptado. Steve empuja al rival con el hombro. El arbitro considera que es demasiado. Bonito centro del joueur en la falta ! En esa posicion, cuando tienes ese pie para poner balones asi, te conviertes en el especialista de balon parado.

Y es gol! Dakar Teranga FC abre el marcador! Que desastre en la zaga.

Todo el banquillo ha invadido el campo. Manuel Neuer esta en el centro, levantado por Goku y Manuel Neuer, brazos abiertos, cara hacia los focos como un santo. Los fotografos se pelean por el mejor angulo. Dakar Teranga FC solo puede mirar. Foto del ano.

El mister cambia de tono. Mas calmado, casi quirurgico: "Su lateral derecho sube demasiado. Franz Beckenbauer, te metes en su espalda en cuanto recuperemos. Paolo Maldini, juegas el pared con el." Las consignas son claras, las caras se endurecen. El partido se decide en los detalles, y los detalles se arreglan aqui, como las jugadas a balon parado. Son Gokū ha contado en una entrevista que se encontro a Rafa Nadal en un restaurante de Madrid y estaba tan nervioso que le pidio un autografo en una servilleta y se fue sin cenar. Con 28 anos y 180 cm, es curioso ver que los futbolistas tambien tienen sus idolos. Y ahora, nuestro concurso televisivo Boom de la Paella! Para ganar un calendario de 1994 de la ferreteria de Cuenca, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cual es el nombre de pila del primo segundo del vecino de Julio Iglesias?' Vuelta al cesped. Goku sopla fuerte, se ajusta el brazalete y se coloca en posicion. Esto va a ser de infarto.

Manuel Neuer catapulta el balon hacia Son Gokū desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. Interceptacion del agricultor o agricultora, que le roba el balon destinado a Jesús de Nazaret. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos. El agricultor o agricultora envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes.

Y cae el gol! Dakar Teranga FC marca y el estadio enmudece en nuestra grada.

Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna. Falta de Pikachu en el centro del campo, corta la transicion rival. Nada grave. Bonita combinacion iniciada por el electricista en la falta. En esa posicion, cuando sabes cuando tirar y cuando combinar, te conviertes en un peligro real en cada jugada a balon parado.

Ritmo de paseo dominical, los defensas se pasan la pelota como si nada. Mil pases para acabar con un pase atras al portero, desesperante. Roberto Carlos cuelga un balon para Son Gokū, sobrevuela toda la linea del mediocampo. Cabezazo dominante de Son Gokū en el corner, aplasta a su marcador y gana el duelo aereo. El estadio ruge.

El corner de Pikachu cae en la cabeza de Jesús de Nazaret pero el balon se va por arriba. Habia que hacer mas. Distribucion preciosa de Manuel Neuer hacia Steve, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista. Steve quiere jugar rapido pero el pase a Jesús de Nazaret es impreciso, sin ninguna direccion clara. Oliver Giroud acosa al portero en su saque y recupera el balon en la frontal del area. La audacia recompensada. Oliver Giroud se anima y PAAAAAAM! A puerta! Pero el keeper saca la mano firme y manda a corner.

Despeje brutal de Franz Beckenbauer en el barullo, ha sacado el balon del area a puro golpe. Mision supervivencia completada. El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando. Pase corto del Mesías hacia Steve, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Tiro libre por falta de Steve, una pequena zancadilla sin mala intencion.

Balon lateral de Oliver Giroud a Son Gokū, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Son Gokū corta la jugada con una entrada un poco pasada. Tiro libre. El agricultor o agricultora ve amarilla por acumulacion de faltas. En esa posicion un carton puede costar caro.

1-1 y a casa. Manuel Neuer le da su camiseta a un chaval de la primera fila, la sonrisa vuelve un poco. Jesús de Nazaret hace lo mismo unos metros mas alla. No es victoria, pero tampoco es vergüenza. Y a los crios les da igual — tienen camiseta. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Boom de la Paella! Angustias Morcillo del Campo, de Alcaudete de la Jara, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el nombre de pila del primo segundo del vecino de Julio Iglesias?'. La respuesta era por supuesto Manolo, como el 40 por ciento de la poblacion masculina espanola. Angustias se lleva este magnifico calendario de 1994 de la ferreteria de Cuenca! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

2-1 (V)

En el corner corto, Billy el Niño encuentra a Roberto Carlos a la espalda del primer defensor, bonito movimiento. Pase atras de Roberto Carlos por el suelo, Paolo Maldini esta en posicion dentro del area. Limpio y preciso. Paolo Maldini firma el tap-in DEL SIGLO! Bueno, era desde un metro, pero igualmente, GOOOL!

Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo. Goku rompe la defensa con un pase entre lineas para Jesús de Nazaret. Los centrales se miran, pero el tren ya paso. Jesús de Nazaret aparece y pica el balon con la punta de la bota, gol de delantero puro!

Goku corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Pikachu recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Ay que dolor! Douala Makossa-Corner mete el tercero! Esto ya es una goleada.

El corner de Pikachu es sacado de cabeza por un defensa alto, no hubo nada. Despeje salvador de Paolo Maldini! El balon sale por la banda pero el peligro desaparecio, eso es lo que importa. Momento apático en el partido, ni una chispa de emoción.

Contraataque perfecto hasta el ultimo metro donde todo se va al traste. Billy el Niño pasa por encima por su banda, el lateral esta superado, desbordado, eliminado. Billy el Niño llega con todo y barre al atacante por detrás. ¡Eso es una plancha peligrosísima! Tarjeta roja para Billy el Niño! Entrada asesina por detras, el rival queda tendido en el suelo. Falta corta de Billy el Niño, Pikachu recibe con espacio y puede seguir jugando.

El mister felicita a Franz Beckenbauer delante de todo el grupo: "Eso es trabajo de profesional. 81 anos y corres como si tuvieras 20. Sigue asi, crack." Franz Beckenbauer apenas se ruboriza, pero sus companeros aplauden. El vestuario vibra con una energia positiva que se contagia como la ola en un estadio. Recordaran aquella vez que Franz Beckenbauer subio por error a Instagram una foto de su abuela en bata regando las macetas. Se hizo viral en media hora con el hashtag #AbuelaDelCrack y la senora ahora tiene mas seguidores que algunos jugadores de primera. Con 81 anos, Franz Beckenbauer dice que aun no sabe como paso. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Intermedio de la Cena! Para ganar una bayeta multiusos firmada por el inventor de la fregona, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'A cuantos grados centrigrados se frie un huevo en la acera de Cordoba en julio?' De vuelta al tajo. Los jugadores han salido del vestuario con una determinacion visible. Billy el Niño camina con paso firme hacia el centro del campo.

Paolo Maldini cierra la linea de pase a Son Gokū con una anticipacion brutal. El estadio lo aplaude de pie! Paolo Maldini juega lo simple con Son Gokū, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Son Gokū dispara el balon hacia Pikachu con un pase rasgado, el campo se abre como un libro. Pikachu conecta con Son Gokū, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles.

Pikachu ve a Steve desmarcarse y le da corto en el corner, preparan la segunda oleada. Pequeño desmarque y Steve la pone para Pikachu, el timing es perfecto, se abre el hueco. Uso magistral del balon por parte de Pikachu, encontrando a Son Gokū en un hueco imposible. Calidad pura. El agricultor o agricultora cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Steve. Calidad pura, como de costumbre.

Bloque bajo bien plantado, el rival juega alrededor sin peligro. Que SALIDA de Manuel Neuer! Ahoga al delantero en plena carrera y se tira sobre el balon. Manuel Neuer la manda larga hacia Paolo Maldini, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida. Pase cruzado precioso de Paolo Maldini a Roberto Carlos, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie.

El agricultor o agricultora mete una entrada perfecta y recupera el balon. En esa posicion, este tipo de intervenciones marcan la diferencia. Salen al contra tres contra dos y lo malgastan todo con el ultimo pase. Intento de Oliver Giroud, fuera pero cerca. El portero estaba batido, solo faltaba el palo. Fase muerta del partido, nadie quiere arriesgar ni un pase. El rival está bajo un huracán, no sé cómo aguantan tanto la presión.

Cada uno defiende como si le fuera la vida, el bloque aguanta. Contra relampago, pero la definicion es catastrofica. Tiro de Jesús de Nazaret que se va por muy poco! El balon lame el poste, tan cerca del gol. Manuel Neuer opta por la opcion corta con Roberto Carlos, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. Roberto Carlos alimenta a Son Gokū en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota.

Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo. Pitos en la grada, esta posesion no lleva a ningun lado. Pared entre Jesús de Nazaret y Goku, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. Pase a la nada de Goku, nadie lo recibe, el balon queda en pies del rival. Un regalo.

Que bonito es ganar asi! Goku se sienta en el banquillo, mira al cielo y sonrie como un nino. Franz Beckenbauer le trae una botella de agua y se la vacia en la cabeza. Los dos se rien a carcajadas. El mister les observa desde lejos con orgullo silencioso. Noche magica. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Intermedio de la Cena! Iluminada Fritura Lopez-Tinaja, de Cabezarrubias del Puerto, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'A cuantos grados centrigrados se frie un huevo en la acera de Cordoba en julio?'. La respuesta era por supuesto a 62 grados, pero queda mejor en la acera que en la sarten segun los vecinos. Iluminada se lleva esta magnifica bayeta multiusos firmada por el inventor de la fregona! Y ahora: 'Ven a cenar conmigo, pero todos piden el menu del dia y luego critican que no hay entrante'. El vino de la casa es innegociable. Puntuacion: 4/10 por el mantel.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-3 (D)

GOOOOL de Lagos No-Carry-Last! Contraataque letal, nos han pasado por encima.

Manuel Neuer se sube a los hombros de Jesús de Nazaret, brazos abiertos, como una estatua viviente en el circulo central. Manuel Neuer da vueltas alrededor fingiendo hacer fotos con un movil imaginario. La grada corea 'Campeones' a pleno pulmon.

Corner corto del Mesías a Goku, fina inteligencia tactica. En esa posicion, saber elegir entre centro directo y combinacion corta marca la diferencia. Centro rasante de Goku en retroceso, Paolo Maldini llega lanzado y puede definir de primera. OHHH Paolo Maldini lo olio! En el rechace del portero, la empuja con un remate oportunista perfecto!

Finta de cuerpo de Billy el Niño, el defensor se barre al lado equivocado. Que verguenza para el marcador. El arbitro senala el punto! PENALTI para Billy el Niño! El defensa lo ha derribado en el area, IMPOSIBLE no pitarlo. La presion sube un ESCALON mas! Billy el Niño se acerca al punto de penalti y REVENTAAA! El portero se tira, el balon va al otro lado. GOOOL!

Entrada de campeon de Franz Beckenbauer! Corta la contra rival sin despeinarse. Balon ganado, cero falta. Franz Beckenbauer despeja a la desesperada y el balon acaba en las vallas publicitarias. Es feo, es bruto, pero la porteria sigue a cero. Salida limpia de Manuel Neuer por el suelo hacia Jesús de Nazaret, la presion queda evitada, la trampa se activa. Balon rasgado del Mesías a Steve, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo.

GOOOOL para Lagos No-Carry-Last! Nos han robado la cartera con ese contraataque.

El vestuario apesta a derrota. No es el olor del sudor ni del Reflex, no. Es el olor invisible de la duda, del miedo, del fracaso que ronda. Jesús de Nazaret tiene los ojos rojos, Steve mira la pared como un zombi. El mister respira hondo y suelta sus ultimas palabras antes de la segunda parte: "Si perdemos esta noche, perdemos. Pero perdemos peleando. No arrastrando. Que somos espanoles, joder." Nos informan que Paolo Maldini tiene una cuenta secreta de TikTok donde sube videos cocinando gazpacho. Tiene mas seguidores ahi que en su cuenta oficial de futbolista. Y ahora, nuestro concurso televisivo Telecupones del Azafran! Para ganar un saco de azafran de La Mancha y un mortero de marmol, envien un SMS al 1111PAELLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas hebras de azafran necesitas para tenir el rio Tajo de amarillo?' El estadio ruge cuando los jugadores reaparecen. Steve saluda a la grada de animacion con un gesto de la mano. El segundo asalto comienza.

Pase clave de Franz Beckenbauer! Pasa entre las lineas con veneno y Paolo Maldini lo recoge en carrera, la defensa queda muerta. Pase demasiado suave de Paolo Maldini, el rival lo roba sin ningun esfuerzo. Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo. Jesús de Nazaret decide llevar el peligro el solo, devora el terreno con una determinacion feroz.

Ay ay ay, Lagos No-Carry-Last nos mete el gol! El delantero rival aparecio por sorpresa.

Modo 'os lo dije'. Manuel Neuer mira fijamente al banquillo de Lagos No-Carry-Last con una sonrisa gelida, dedo en los labios. Su tecnico pierde los nervios, el arbitro interviene. Steve tira de la camiseta de Manuel Neuer para alejarlo. La tension sube, la grada lo adora.

Roberto Carlos muestra su clase con un tackling impecable, gana el balon y lanza a su equipo. Defensa de elite. Roberto Carlos saca el balon por la banda con una barrida desesperada, el gesto es de panico pero salva la situacion. El agricultor o agricultora es dominado en el duelo aereo por su rival directo. Perder un duelo asi en su posicion es una senal de alarma para toda la defensa. Cabezazo del Pistolero, se va afuera! En esa posicion, el juego aereo importa y estuvo tan cerca de marcar.

Son Gokū cierra espacios y roba el balon antes de que Jesús de Nazaret pueda recibirlo. Posicionamiento perfecto. El agricultor o agricultora cambia el juego hacia Steve, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. Entrada monumental de Steve! Lee el movimiento del delantero, se anticipa y gana el balon. Magnifico. El joueur abre hacia Roberto Carlos en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Roberto Carlos abre el espacio para Oliver Giroud con un pase raso, el balon llega perfecto en carrera. Ni un paso de mas.

El electricista pone un corner al milimetro pero nadie mete la cabeza al marco. En esa posicion, es frustrante ver tus centros desperdiciados asi. Steve envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar. Diagonal soberbia del Mesías a Franz Beckenbauer, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas.

Bloque bajo perfecto, el rival no encuentra ningun resquicio. Manuel Neuer se lanza sobre el atacante y bloquea en los pies! Salida estilo Neuer, puro arte. Manuel Neuer conecta una volea hacia Steve, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. Nadie pasa por aqui! Steve corta el envio a Pikachu con una precision quirurgica en su posicionamiento. Steve se lanza en una subida de balon alucinante, encadena regates y aceleraciones.

Tackling impecable del agricultor o agricultora, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Son Gokū despeja a lo loco, no es bonito pero es efectivo! Duelo aereo perdido por Pikachu, el rival ha sido mas agresivo y mas decidido en el salto. Le ha comido la tostada. Manuel Neuer se eleva por encima de todos y atrapa con las dos manos. Magistral. Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada.

Billy el Niño roba el balon a cuarenta metros de la porteria. La intensidad del pressing es irrespirable para la defensa. Que masacre de Billy el Niño! El balon se va al decorado, los hinchas se burlan con carino. Manuel Neuer lanza el balon por todo el campo, cae sobre Roberto Carlos despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela.

Son Gokū golpea la taquilla con el puno. El ruido resuena en todo el vestuario. Nadie se inmuta, todos conocen estos momentos. Manuel Neuer ni pestanea. El mister espera treinta segundos y empieza su analisis. Voz baja, palabras medidas. La reconstruccion empieza ahora. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Telecupones del Azafran! Ascension Bermejo, de Camunas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas hebras de azafran necesitas para tenir el rio Tajo de amarillo?'. La respuesta era por supuesto 670 toneladas, lo que equivale al PIB de tres pueblos de La Mancha. Ascension se lleva este magnifico saco de azafran de La Mancha y un mortero de marmol! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-1 (D)

Despeje brutal de Manuel Neuer, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Billy el Niño. Duelo aereo ganado por Billy el Niño, aplasta a su rival en el aire. Nadie puede competir con el cuando despega asi. GOOOOL! Billy el Niño remata el centro de Pikachu de cabeza y manda el balon a la escuadra! Que espectaculo!

Manuel Neuer se tira de cabeza al fondo de la porteria y sale con el balon entre los dientes, los ojos ardiendo. Jesús de Nazaret no puede respirar de risa. Manuel Neuer aplaude desde su propia area, el rugido del estadio sube otros diez decibelios.

Defensa de muralla, el rival no puede intentar nada peligroso. Son Gokū corre como loco para volver y llega justo a tiempo sobre el atacante. Que esfuerzo. Manuel Neuer sale como un loco y cierra el angulo! El delantero quiso picarla pero el portero se la queda toda. Bloque bajo de hormigon, ni los balones parados entran.

Que ocasion desperdiciada, el contra era perfecto hasta el ultimo balon. Oliver Giroud lee el movimiento de Steve y pone el balon justo en el bolsillo de espacio. Inteligencia futbolistica pura. Centro raso y fuerte de Steve al area, Son Gokū llega a toda velocidad al primer palo. Esto huele a gol. OHHH Son Gokū sube y cabecea justo fuera! Estaba tan cerca!

Cambio de frente de Steve, el balon vuela por todo el campo hasta Paolo Maldini. Espectacular. Paolo Maldini toma el ascensor y se adelanta a todos de cabeza. Cuando sube asi, el cielo es su territorio.

Ya no hay tregua, llueven balones al area sin parar. A su espalda los palos estan vacios, Manuel Neuer se juega todo. OHHH el cabezazo de Billy el Niño en el centro de Roberto Carlos! Se va rozando el poste! El portero no tenia nada que hacer. Manuel Neuer juega corto con Steve, salida desde atras. Riesgo calculado.

La impaciencia se lee en todas las caras. Paolo Maldini ata y desata sus cordones por tercera vez. Roberto Carlos se cruje los dedos uno a uno. El partido esta cerrado y todo el mundo lo sabe. El mister busca la llave: "Hay que encontrar la brecha en los primeros 15 minutos o nos vamos a arrepentir." A Jesús de Nazaret le pillaron echando una siesta en el banquillo durante un entrenamiento tactico. El mistar grito su nombre y el se levanto de golpe con la marca del banco en la cara. A sus 2019 anos, defiende que la siesta es sagrada y que 20 minutos no se le niegan a nadie. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Resistencia del Cafe! Para ganar un pase VIP para el bar de Broncano con barra libre de ColaCao, envien un SMS al 7171CORTADO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos cafes con leche se toma un espanol medio antes de funcionar como persona?' El tunel escupe a los jugadores uno a uno sobre el cesped. Roberto Carlos sale el ultimo, concentrado, la barbilla ligeramente levantada. Sabe lo que tiene que hacer. A muerte.

Manuel Neuer la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Paolo Maldini! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. Salida descuidada de Paolo Maldini, el balon cae justo a los pies del rival. Ese tipo de pase te cuesta partidos. Bonito contra, el balon vuela hacia delante pero no termina en nada. Pase asesino de Paolo Maldini por el centro! Billy el Niño se mete en el hueco, los centrales quedan abiertos de par en par. Esto es de primera categoria. Fuera para el Pistolero! El balon lame el palo. En ese puesto, esa capacidad de disparo es un arma, la proxima entra.

Subida de terreno del Mesías, borra todo a su paso. En ese puesto, es el tipo de carrera que marca los espiritus. Fuera para Jesús de Nazaret, le falta un pelo de precision. Balon al portero por decimoquinta vez, ya esta bien hombre.

GOOOOL! Barranquilla Toque-Toque celebra y nosotros lloramos. Que noche tan amarga.

Modo 'os lo dije'. Manuel Neuer mira fijamente al banquillo de Barranquilla Toque-Toque con una sonrisa gelida, dedo en los labios. Su tecnico pierde los nervios, el arbitro interviene. Goku tira de la camiseta de Manuel Neuer para alejarlo. La tension sube, la grada lo adora.

La falta de Billy el Niño cruza toda el area, Roberto Carlos esta en el segundo palo para el remate. El rival se impone a Roberto Carlos en el duelo aereo y cabecea con autoridad. Roberto Carlos se ha quedado clavado en el suelo. Manuel Neuer salva a su equipo con una parada refleja de locura en el remate! Heroico.

Billy el Niño juega corto para Goku, intentan encontrar la apertura con la combinacion. Goku dispara desde 20 metros, buen intento pero se va un poco a la derecha. Un pelo demasiado cruzado. Mucha pelota, pocas ideas, el publico espera algo. Tiro del Mesías, fuera! Pasa cerca del poste. En ese puesto, merito por intentarlo, estaba muy cerca.

El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio. Billy el Niño la pone en los pies de Paolo Maldini, un toque y a correr. Esto es seda pura. Recorte corto de Paolo Maldini, el defensor queda sentado. Llamen a la ambulancia. Paolo Maldini encuentra a Pikachu entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto.

Igualada. Billy el Niño recoge el brazalete de capitan que habia dejado en el suelo durante el partido y lo guarda con cuidado en la bolsa. Manuel Neuer espera en la puerta. "Bueno, nos vamos?" "Nos vamos." Nada mas. Hay noches en las que las palabras sobran. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Resistencia del Cafe! Wenceslao Duran, de Vallecas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos cafes con leche se toma un espanol medio antes de funcionar como persona?'. La respuesta era por supuesto dos y medio, el medio siendo el que se enfria mientras miras el movil. Wenceslao se lleva este magnifico pase VIP para el bar de Broncano con barra libre de ColaCao! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-2 (D)

Billy el Niño se sacude al defensor con un recorte seco, el camino queda libre. El arbitro PITA! Penalti! Billy el Niño ha sido derribado en el area por un defensa. El estadio esta en EBULLICION, todo el mundo esta de pie! Billy el Niño transforma el penalti con una CALMA olimpica! El portero fue a la izquierda, el balon a la derecha. GOOOL!

Doble mortal hacia atras desde el punto de penalti de Billy el Niño. Pikachu esta de rodillas aplaudiendo, Manuel Neuer grita 'PERO TU ESTAS LOCO O QUE?!' desde cuarenta metros. La grada se pone en pie, banderas ondeando, bufandas sobre las cabezas. Crudo.

Partido loco loco loco, cada contragolpe puede ser decisivo. Recuperación y velocidad pura, esto es fútbol de alta tensión. GOOOL del Mesías! Cohete indefendible, el portero fue un espectador. En esa posicion, ese tipo de disparo te hace parecer un monstruo.

Moonwalk completo de Jesús de Nazaret, del punto de penalti hasta el circulo central, cronometraje perfecto. Steve hace el bajo, mano en la boca, sincronizados. Manuel Neuer aplaude lentamente con sonrisa avergonzada. Cada movil del estadio esta encendido.

Balon astuto de Pikachu al hueco, Jesús de Nazaret aparece en el espacio y recoge en movimiento. Clase pura. El Mesías le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos. Globo aereo de Jesús de Nazaret por encima de la defensa, Goku aparece a la espalda. El toque es sublime. Salida aerea de Manuel Neuer! Coge el balon con las dos manos y lo aprieta contra el pecho. El portero vela. Manuel Neuer saca largo hacia Steve, el balon vuela directo al campo rival.

Bloque bajo magnifico, resisten como una fortaleza asediada. El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado. El electricista dispara y sale fuera. Coquetea con el marco. En esa posicion, con un poquito mas de ajuste eso entra. Manuel Neuer lanza rapido con la mano hacia Pikachu, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Pikachu la deja preparada para Son Gokū, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto.

GOOOOL para Montevideo Garra-Charrúa! Nos cogen dormidos en el descuento, increible.

Manuel Neuer corre todo el perimetro del campo, chocando la mano con cada puno que asoma por la valla. Le lleva casi dos minutos. El rugido le sigue por todo el estadio. Manuel Neuer intenta seguirle y lo deja en la mitad del campo.

El mister borra el esquema de la primera parte y dibuja uno nuevo: "Pasamos al 4-3-3, Jesús de Nazaret coges la banda izquierda, Roberto Carlos entras por el centro." Los jugadores intercambian miradas. Cambio de sistema en el descanso, eso significa que el mister no esta contento. Para nada. Ni con tiki-taka ni sin el. Al parecer Roberto Carlos guarda en su casa todos los vasos de nocilla que ha vaciado desde los 8 anos. Los usa como vasos normales. Su pareja ya no sabe donde meter la vajilla. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Pueblo Manda! Para ganar la llave simbolica de Villarrobledo por un dia, envien un SMS al 0800PUEBLO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos habitantes necesita un pueblo para tener su propia rotonda?' Los jugadores salen del tunel como gladiadores que vuelven a la arena del Coliseo. Los proximos 45 minutos van a ser decisivos.

El Pistolero saca un gesto de gala en pleno partido. En esa posicion, cuando sacas eso, te metes al estadio en el bolsillo. El Pistolero desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta. El centro de Billy el Niño es demasiado fuerte, el portero atrapa tranquilamente en su area.

Gol de Montevideo Garra-Charrúa! La pelota ha botado rara y nuestro portero no ha llegado.

Moonwalk completo de Manuel Neuer, del punto de penalti hasta el circulo central, cronometraje perfecto. Roberto Carlos hace el bajo, mano en la boca, sincronizados. Manuel Neuer aplaude lentamente con sonrisa avergonzada. Cada movil del estadio esta encendido.

El electricista llega a la linea de fondo y cuelga un centro para Steve. Los centros son su especialidad. El centro del joueur es bloqueado por un defensor. Es el riesgo cuando centras desde esa zona, la defensa esta pendiente. El corner del Mesías es rechazado sin dificultad. En esa posicion, cuando la defensa despeja con facilidad, es hora de cambiar la estrategia en los corners. Genial Pikachu! Se ha colocado justo donde tenia que estar y ha interceptado el pase a Paolo Maldini. Clase mundial. Contraataque perfecto hasta el ultimo segundo cuando todo se derrumba.

Un 80% de posesion y siguen 0-0, ya esta todo dicho. El electricista arma y tira, fuera pero cerca. En esa posicion, hay que seguir intentando, el gol va a llegar. Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo. Pase cruzado de Billy el Niño a Oliver Giroud, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies. No le sale nada a Oliver Giroud, el pase a Steve es debil, sin ganas, y el rival lo aprovecha.

Paolo Maldini manda el balon lo mas lejos posible con un despeje de emergencia. Cero estilo, cien por cien efectividad. Manuel Neuer inicia la transicion con un saque rapido hacia Steve, el contraataque es un rayo. Steve lee la jugada, se anticipa y mete una entrada limpia. El balon es suyo. Que crack defensivo.

Roberto Carlos rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado. Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren. Franz Beckenbauer agarra la camiseta del rival, el arbitro pita. Tiro libre. Franz Beckenbauer recibe amarilla por esa falta brutal. Ha entrado por detrás con todo.

Corte sensacional de Franz Beckenbauer! El pase a Steve estaba cantado y el lo sabia. Anticipacion de campeon. Franz Beckenbauer para Paolo Maldini, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Paolo Maldini abre el juego hacia Son Gokū en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico. Son Gokū la desliza hacia Goku, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase.

Resultado igualado. Steve grita al cielo de frustracion — ibamos ganando al descanso. Manuel Neuer le pega una patada a un balon suelto de calentamiento, por desahogarse. El arbitro lo ve, no le hace gracia, pero lo deja pasar. Todos lo entienden. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Pueblo Manda! Consolacion Heredia, de Villarrobledo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos habitantes necesita un pueblo para tener su propia rotonda?'. La respuesta era por supuesto 150 habitantes, un alcalde entusiasta y una subvencion de la Diputacion. Consolacion se lleva esta magnifica llave simbolica de Villarrobledo por un dia! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-0 (V)

Falta de Jesús de Nazaret, bonito centro en globo y Roberto Carlos se eleva sobre la defensa. Joder Roberto Carlos!! Autogol!! Quiso tacklear el balon delante de Pikachu pero lo manda a su propia red! El portero mira al cielo, el entrenador se agarra la cabeza, el ESTADIO esta en estado de shock!

Jesús de Nazaret y Billy el Niño hacen el movimiento ensayado de la ultima fiesta: levantar sombrero imaginario, saludo militar, giro. Perfecto. Manuel Neuer llega tarde, pierde su entrada, la pifia espectacularmente. El publico tirado de risa.

Oliver Giroud gira y suelta un pase cruzado a Steve, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura. Steve con una barrida que es poesia defensiva. Timing, tecnica, y sale con el balon. Ole! Buen balon del joueur para Oliver Giroud, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer.

El corner del electricista es despejado en el primer palo. En esa posicion, cuando los corners son rechazados sistematicamente, hay que variar las trayectorias. Salen disparados pero el ultimo gesto falta totalmente. Goku desborda por la banda con una facilidad desconcertante, el defensor queda en ridículo.

Pikachu arremete por la banda derecha, el lateral intenta seguirlo pero es imposible. El defensa arrolla a Pikachu en el area, el arbitro pita penalti sin DUDAR. El estadio contiene la respiracion, todo se decide AHORA. El VAR pide una detencion, el estadio enmudece. Esto puede dar la vuelta al partido. El VAR decide contra el penalti! Pikachu habia exagerado la caida! Saque rapido con la mano de Manuel Neuer hacia Goku por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos.

Los defensores del rival podrian echarse una siesta. Se va lejisiiiimo para Steve! El balon casi sale del estadio, el portero se rie. Estamos en un bajón total, el partido se está durmiendo.

Oliver Giroud le ensena a Jesús de Nazaret la repeticion de su regate en el movil del staff. "Mira eso, mira la cara del tio, no sabe ni donde vive!" El vestuario esta relajado, casi festivo. El mister deja que fluyan las bromas dos minutos antes de reconducir al grupo. Esto va como la seda. La mejor anecdota del parking del estadio: Manuel Neuer llego con su Seat Ibiza lleno de pegatinas de pueblos de Espana entre los Ferraris y Lamborghinis de sus companeros. El vigilante no le dejaba entrar pensando que era un aficionado perdido. A sus 40 anos, esa historia le sigue haciendo gracia. Y ahora, nuestro concurso televisivo Quien Quiere Ganar Berenjenas! Para ganar un abanico firmado por absolutamente nadie, envien un SMS al 0800PAELLA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la velocidad maxima de una abuela cruzando la Gran Via con el carrito de la compra?' Los vestuarios se vacian, el cesped se llena. Steve ha salido el ultimo, los cordones bien apretados, los ojos entrecerrados por los focos.

Pikachu remata de cabeza el corner de Billy el Niño en el primer palo, pasa justo al lado. Manuel Neuer saca rapido con la mano hacia Paolo Maldini, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. Paolo Maldini anticipa el movimiento hacia Billy el Niño y corta el pase de raiz. Trabajo defensivo impecable. Cambio de banda de Paolo Maldini! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Roberto Carlos lo recoge en el otro lado. Amplitud total. Roberto Carlos pesa su pase al espacio para Goku que lo recoge a toda velocidad sin romper la carrera. Perfeccion.

Recuperacion alta firmada por Oliver Giroud, ha corrido como un poseso para ir a buscar ese balon. El defensa no lo ha visto venir. Recorte interior de Oliver Giroud, el defensor queda clavado. Eso es sucio. Oliver Giroud la rueda hacia Paolo Maldini, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas.

Ahogan la primera salida, el rival tira largo y pierde el balon. Pikachu se lanza sobre el portador y lo obliga a cometer el error. Robo de balon en campo rival, exactamente el plan. Pase de Pikachu a Roberto Carlos, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto.

Con un solo toque de botin, Roberto Carlos encuentra a Oliver Giroud en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido. Oliver Giroud intenta abrir juego para Paolo Maldini pero el momento esta completamente fuera. Posesion perdida. Obstruccion de Billy el Niño, se cruza en el camino del rival. Tiro libre. Tarjeta amarilla para el Pistolero, una falta grosera indigna de esa posición.

QUE PARTIDO, SENORES! Oliver Giroud se quita la camiseta y la lanza a la grada norte, donde cien manos se pelean por atraparla. Roberto Carlos le abraza por detras y le levanta del suelo. El estadio entero corea sus nombres. Buenos Aires Pecho Frío se retira en silencio. Esto es futbol, esto es pasion. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Quien Quiere Ganar Berenjenas! Hermenegildo del Pozo Seco, de Castillejo de Robledo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la velocidad maxima de una abuela cruzando la Gran Via con el carrito de la compra?'. La respuesta era por supuesto 47 kilometros por hora si hay ofertas en El Corte Ingles. Hermenegildo se lleva este magnifico abanico firmado por absolutamente nadie! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

2-1 (V)

Goku sube al pressing como un loco y le arranca el balon al centrocampista rival. La intensidad es una barbaridad. Finta de Goku, mueve el cuerpo a la derecha y se va por la izquierda. El defensor queda vendido. Goku no se precipita, coloca el balon con una suavidad increible, GOOOL!

Gol de Rio Malandro FC! El delantero rival ha definido con una calma pasmosa.

Manuel Neuer finge una llamada telefonica, pulgar y menique junto a la oreja: 'HOLAAA?! SI, HE MARCADO! DISELO A LA SENORA!' El estadio se rompe de risa. Son Gokū hace de la persona al otro lado de la linea. Teatro puro.

Combinacion Mesías y Billy el Niño en corner corto. En esa posicion, estas variaciones en jugadas a balon parado desquician a cualquier defensa. Billy el Niño la rueda hacia atras por el cesped, Paolo Maldini esta al acecho en el area, listo para definir. GOOOOOL! Paolo Maldini estaba AHI donde tenia que estar, empuja el balon a puerta vacia. Que zorro!

Jesús de Nazaret encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Pikachu hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

Enorme entrada de Roberto Carlos! Corta la jugada ofensiva, se queda con el balon y no hay falta. Espectacular. Recuperan y salen disparados, la transición es fulminante!

Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos. Contacto firme de Paolo Maldini sobre su rival directo, el arbitro no lo deja pasar. Paolo Maldini hace como que va a tirar y pasa a Oliver Giroud, falta corta bien pensada. Oliver Giroud driblea en seco a su rival con un recorte, cambio de direccion instantaneo. Oliver Giroud le pega y PAAAAAAM! Fuera pero el balon beso el palo al salir.

El mister entra en el vestuario con una sonrisa de oreja a oreja, como si acabara de ganar el Gordo de Navidad. Jesús de Nazaret esta desparramado en el banquillo con los brazos detras de la cabeza, cara de satisfaccion total. "Asi se juega, hostia, asi se juega", suelta el mister dandole una palmada al capitan. El ambiente huele a paella dominical. Escandalo en la concentracion: Manuel Neuer fue pillado a las 3 de la manana en la cocina del hotel comiendose un bocadillo de calamares a escondidas. El cuerpo tecnico le puso una multa simbolica pero, entre nosotros, el segundo entrenador le pidio que la proxima vez le guardara uno. Y ahora, nuestro concurso televisivo Operacion Triundo! Para ganar un portarrollos de papel higienico con forma de toro de Osborne, envien un SMS al 0800SANGRIA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pueblos de Espana se llaman Villanueva de algo?' Los vestuarios se vacian, el cesped se llena. Roberto Carlos ha salido el ultimo, los cordones bien apretados, los ojos entrecerrados por los focos.

Son Gokū cambia el juego hacia Paolo Maldini en la banda contraria, pedazo de pase diagonal! Buena carrera de Paolo Maldini que centra al primer palo para Billy el Niño. El defensor llega tarde. El centro de Billy el Niño es bloqueado por el defensor que estaba en la trayectoria. Mala suerte. Franz Beckenbauer despeja el peligro de un patadon brutal, el balon vuela hacia lo lejos. No es momento para hacer cosas bonitas. 70% de posesion y cero ocasiones, asi no se gana.

Manuel Neuer rueda el balon corto a Pikachu al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar. Pikachu busca a Goku con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo.

El contra esta lanzado, pero pierden el balon tontamente al servirla. Pikachu mete gas por su banda, el lateral no tiene ninguna oportunidad. La velocidad manda. Pikachu va hasta la linea de fondo y mete un pase raso tenso, Roberto Carlos esta solo en el segundo palo. Ay Roberto Carlos... Pikachu le pone un caramelo en los pies, el portero ya no esta, y la tira fuera. Para llorar.

Saque corto de Manuel Neuer a Oliver Giroud, construyendo desde atras con calma y precision. Futbol a un toque: Oliver Giroud para Jesús de Nazaret, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Jesús de Nazaret prende fuego por su lado, el lateral rival esta totalmente superado. Jesús de Nazaret pica su centro por encima de la zaga, Steve llega lanzado por detras.

Saque largo de Manuel Neuer, Jesús de Nazaret se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Jesús de Nazaret la manda a Billy el Niño en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo. Billy el Niño llega a la linea de fondo y mete un centro con rosca, el balon flota hacia la cabeza de Paolo Maldini. Centro de Paolo Maldini rechazado en el primer palo por la defensa, que frustrante.

Billy el Niño acelera como un cohete por la banda, el lateral esta fuera de carrera. Simulación del Pistolero, se deja caer sin contacto. Amarilla inmediata. Tarjeta amarilla, Billy el Niño quiso hacer trampa y el arbitro se la cobro. Falta de Billy el Niño en globo, el balon cae sobre la cabeza de Jesús de Nazaret en el punto de penal.

Final del partido y es una fiesta! Jesús de Nazaret hace la vuelta al campo aplaudiendo a cada rincon del estadio. Billy el Niño le sigue con una bufanda de un aficionado al cuello. Los ninos saltan las vallas para tocarles. La seguridad mira para otro lado. Hoy todo se permite. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Operacion Triundo! Ascension Pepinillo Gonzalez-Ruiz, de Villabuena del Puente, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pueblos de Espana se llaman Villanueva de algo?'. La respuesta era por supuesto 83, y cada uno jura ser el original. Ascension se lleva este magnifico portarrollos de papel higienico con forma de toro de Osborne! Programacion de madrugada: 'Pesadilla en la cocina, pero es tu compañero de piso intentando hacer una tortilla de patatas a las 3 de la manana'. Ramsay lloro. Chicote tambien.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-2 (D)

Defensa de hierro, cada balon despejado con autoridad. Contraataque relampago pero el ultimo pase es horrible, todo desperdiciado. Steve no se complica, manda un ZAPATAZO a la escuadra. GOL!

Barrida sensacional de Son Gokū, se desliza por el cesped y le quita el balon al delantero. El publico aplaude! Son Gokū traslada el juego al otro lado con un pase largo a Franz Beckenbauer. Simple en concepto, magistral en ejecucion.

Bloque bajo ultra compacto, ni una aguja pasaria. Roberto Carlos con una intervencion magistral, entrada limpia y balon recuperado. El arbitro deja seguir. Perfecto. Roberto Carlos la abre para Billy el Niño, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Pared de manual entre Billy el Niño y Franz Beckenbauer. El balon va, vuelve, y la defensa esta batida. Futbol puro.

No me lo creo! Istanbul Cehennem FK marca! Fallo garrafal en la salida del balon.

Manuel Neuer esprinta desde su area pequena hasta el circulo central — un kilometro a escala de vestuario. El monton se forma sobre Manuel Neuer, ya no se ve, solo los tacos asoman. Los cuatro suplentes han invadido el campo. El arbitro ha renunciado a pitar.

Manuel Neuer distribuye con la mano hacia Steve en la banda, contraataque instantaneo lanzado. Brillante cambio de juego de Steve! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Jesús de Nazaret. El Mesías la deja de primera para Steve, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria.

El vestuario apesta a derrota. No es el olor del sudor ni del Reflex, no. Es el olor invisible de la duda, del miedo, del fracaso que ronda. Manuel Neuer tiene los ojos rojos, Roberto Carlos mira la pared como un zombi. El mister respira hondo y suelta sus ultimas palabras antes de la segunda parte: "Si perdemos esta noche, perdemos. Pero perdemos peleando. No arrastrando. Que somos espanoles, joder." Roberto Carlos, de 53 anos, confiesa que su mayor miedo no son los penaltis sino las gaviotas. Desde un incidente en Benidorm en 2017, no puede verlas sin salir corriendo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahi Te Quedas con la Fabada! Para ganar una sopera de barro con la inscripcion Recuerdo de Asturias, envien un SMS al 0800CACHOPO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas cucharadas de fabada puede comer una persona antes de necesitar desabrocharse el cinturon?' Vamos alla otra vez! Jesús de Nazaret hace talones al culo en la banda antes de tomar su posicion. Los musculos estan calientes, la cabeza fria. Como gazpacho en dia de calor.

Contra rapido, el delantero llega solo pero la pega a la grada. El agricultor o agricultora encuentra a Franz Beckenbauer en el bolsillo con un balon al espacio. Calidad sin aspavientos, sin alardes, pero letalmente efectivo. Centro de Franz Beckenbauer, la pone al segundo palo para Steve. El joueur cabecea pero se va por encima. En esa posicion hay que ponerla a puerta, pero la intencion era buena.

GOOOOL para Istanbul Cehennem FK! El atacante rival ha rematado sin oposicion. Inaceptable.

El tifo de la grada cae en el momento exacto en que Manuel Neuer dispara: un enorme 'FUERZA BARRIO' desplegandose delante de la grada. Escenas surrealistas, jurarias que estaba guionizado. Son Gokū senala, boquiabierto. Manuel Neuer niega con la cabeza, no se lo cree.

Todos esprintando, hasta los suplentes golpean las vallas. Todo o nada, Manuel Neuer ha subido, no hay nada que perder. Oliver Giroud conecta el centro de Paolo Maldini de cabeza, se va fuera! El portero ni se movio. Saque potente de Manuel Neuer hacia Billy el Niño, pase largo que salta todo el mediocampo.

Defensa heroica, cada balon limpiado con esmero. Franz Beckenbauer corta la linea de pase hacia Goku y se queda con el balon. Inteligencia tactica pura. Contragolpe letal, han partido la zaga en dos como un cuchillo caliente.

Steve lanza un largo diagonal a Franz Beckenbauer, cambia completamente el punto de ataque. El disparo de Franz Beckenbauer es bloqueado, el defensa puso el cuerpo.

Son Gokū catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber. Paolo Maldini con los ojos bien abiertos intercepta el balon dirigido a Son Gokū. Esa es la diferencia entre un buen jugador y uno excepcional. Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima. Steve lo intenta, va a puerta pero el portero esta atento. Corner de Steve, el balon cruza el area pero un defensa despeja en el segundo palo.

Patadon monumental de Manuel Neuer, el balon viaja sesenta metros, Son Gokū pelea arriba por el. Son Gokū se eleva majestuosamente y gana el duelo de cabeza. El balon queda lejos, el peligro eliminado.

Derrota. Steve y Billy el Niño caminan juntos hacia el autobus, mochilas al hombro, capuchas puestas. Nada de zona mixta, nada de selfies, nada de sonrisas. El conductor pone musica suave. Nadie protesta. El viaje de vuelta sera en silencio total. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahi Te Quedas con la Fabada! Servando Morcilla Exposito-Farinato, de Candeleda de la Vera, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas cucharadas de fabada puede comer una persona antes de necesitar desabrocharse el cinturon?'. La respuesta era por supuesto 7 cucharadas, pero ningun asturiano ha parado jamas en la septima, de ahi el invento del pantalon elastico. Servando se lleva esta magnifica sopera de barro con la inscripcion Recuerdo de Asturias! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

2-2 (D)

La falta de Jesús de Nazaret sobrevuela la defensa y encuentra a Pikachu en la zona de peligro. Ay no no no Pikachu que has HECHO! Autogol! El centro de Billy el Niño llega, cierra los ojos, pone la cabeza y BUM esta en su propia porteria! NOOOOO! El mejor autogol de la temporada, una verdadera OBRA MAESTRA de la mala suerte!

Jesús de Nazaret y Manuel Neuer hacen el besamanos ensayado a camara. Sincronizacion perfecta. Manuel Neuer llega por detras, pierde su entrada, la pifia entera. Aun mas gracioso. El publico no para de aplaudir.

Marca Milano Piano-Piano! Un centro al area y remate de cabeza sin oposicion. Patetico.

La pelota va y viene sin intención, es un rollo patatero. Roberto Carlos se la da a Jesús de Nazaret al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica.

Entrada salvadora de Paolo Maldini! Evita el mano a mano y recupera el balon sin falta. El estadio se viene abajo. Bonito contra rapido pero el remate roza el palo por fuera. CASIIIIII! Pikachu manda un misil que besa el poste al salir. Un poquito mas y era gol. El centro del campo se pasa el balon con gracia pero no sirve para nada.

Gol de Milano Piano-Piano! Que desgracia, habiamos controlado el partido hasta ahora.

Jesús de Nazaret repasa mentalmente sus acciones de la primera parte. Dos pases fallados, un duelo perdido, un disparo flojo. Con sus 180 cm deberia dominar por arriba. El mister lo sabe: "No ganas nada en el juego aereo, que te pasa? Te vamos a buscar, estate listo. Despierta de la siesta." Escandalo en la concentracion: Roberto Carlos fue pillado a las 3 de la manana en la cocina del hotel comiendose un bocadillo de calamares a escondidas. El cuerpo tecnico le puso una multa simbolica pero, entre nosotros, el segundo entrenador le pidio que la proxima vez le guardara uno. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ven a Cenar Conmigo en Albacete! Para ganar una navaja albacetena con abrelatas incorporado, envien un SMS al 0800CUCHILLO y respondan a esta pregunta: 'Cual es el plato mas pedido en los bares de la calle Ancha de Albacete un viernes noche?' El estadio ruge cuando los jugadores reaparecen. Oliver Giroud saluda a la grada de animacion con un gesto de la mano. El segundo asalto comienza.

Recuperacion alta del Mesías que acosa al portador hasta el error. En esa posicion, el pressing no es un extra, es la base del contrato. Regate corto de Jesús de Nazaret, un apoyo, un recorte, y el defensor queda eliminado. Jesús de Nazaret dispara pero roza el poste, casi! Distribucion corta de Manuel Neuer a Roberto Carlos, circulando atras, la presion queda anulada.

Robo limpio de Paolo Maldini, que corta la comunicacion entre el pasador y Franz Beckenbauer. Defensa de manual. Paolo Maldini se lanza en un raid solitario, arranca de la linea media y va directo al arco.

Franz Beckenbauer con un tackling perfecto, le roba el balon al delantero. El arbitro no senala nada, todo limpio! Diagonal enorme de Franz Beckenbauer! Son Gokū la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros. Contraataque fulgurante pero el ultimo toque es de muy mala calidad.

Pared entre el electricista y Steve, la combinacion es cristalina. Para eso juega exactamente en esa posicion. Pikachu acelera y desborda a su rival por la banda, nadie puede seguirlo! Pequeno enganche de Pikachu, el rival cae. El arbitro pita sin dudar. Falta corta del electricista, muy astuto ! En esa posicion, variar entre el tiro directo y la combinacion es la clave para desestabilizar cualquier defensa.

Son Gokū intenta pelear el balon por arriba pero el delantero lo neutraliza con el cuerpo. Duelo perdido. OHHH el salvavidas con el pie de Manuel Neuer! Estaba batido pero su pierna llego para evitar el gol! Balon largo de Manuel Neuer para Roberto Carlos que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica.

El partido se arrastra, la pelota apenas pasa de la línea de medio campo. Diagonal soberbia del Pistolero a Steve, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Salida de balon desde atras: Steve para Franz Beckenbauer, sin riesgo, con criterio.

Franz Beckenbauer anticipa el pase y se lanza con una entrada impecable. Balon recuperado, peligro cortado. Enorme. Franz Beckenbauer ejecuta un cambio de frente para Goku, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas.

Empate. Manuel Neuer suspira al microfono de la zona mixta: "Un punto es mejor que nada, pero queriamos mas." Roberto Carlos espera su turno, botella de agua en mano. Las respuestas son cortas esta noche. Todos quieren pasar pagina ya. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ven a Cenar Conmigo en Albacete! Presentacion Aguado, de Hellin, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el plato mas pedido en los bares de la calle Ancha de Albacete un viernes noche?'. La respuesta era por supuesto la racion de patatas bravas seguida de un montadito de lomo con pimientos. Presentacion se lleva esta magnifica navaja albacetena con abrelatas incorporado! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

2-2 (D)

Gol, gol, gol de Sevilla Olé-Olé! Que golpe tan duro, estamos contra las cuerdas.

Corner peligrosisimo del Pistolero, la defensa esta descolocada! En esa posicion esa calidad en el centro te hace indispensable. GOOOL! Roberto Carlos aparece en el segundo palo, el portero estaba por el suelo, empuja con la punta. GOOOL!

Carrera en potencia de Pikachu por el flanco, pasa al lateral como si no estuviera. Pase en retroceso de Pikachu en el area para Oliver Giroud, es un regalo. Solo hay que concluir. GOOOOOOL de Oliver Giroud! Tras la asistencia de Pikachu, rosca el balon al palo largo, obra maestra!

Pikachu finge un infarto, cae de espaldas con las manos en el pecho. Jesús de Nazaret hace de medico corriendo a auxiliarle. Manuel Neuer hace del cura dando la extremauncion. El estadio se muere de risa. Tres minutos enteros de circo antes de que el arbitro pueda reanudar.

Defensa impecable, los jugadores se sacrifican para proteger la porteria. Son Gokū con una entrada de manual, le quita el cuero al extremo y lanza el contraataque. Dos en uno! Que pase de Son Gokū! El balon pasa entre las piernas de un defensor y Franz Beckenbauer queda completamente solo. Eso es terciopelo. OOOH Franz Beckenbauer suelta un canoñazo! A puerta pero el portero saca una paradoñ!

Transicion suave de Steve a Paolo Maldini, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Desmarque por la izquierda de Paolo Maldini, centro flotado hacia Son Gokū que salta mas alto que todos en el segundo palo. Son Gokū gana su duelo en el aire y pone de cabeza para Goku. La supremacia aerea al servicio del colectivo. El agricultor o agricultora la pone corta para Oliver Giroud, al pie, sin complicarse. Buen criterio.

Manuel Neuer se sujeta la cabeza con las manos, sentado al final del banquillo. Primera parte correcta pero sin brillo, y para un jugador de su nivel, correcto es insuficiente. Jesús de Nazaret se sienta a su lado y le pone una mano en el hombro: "Segunda parte, lo vas a sentir. Confia, tio." Manuel Neuer se quedo tirado en la A-3 con su coche camino al entrenamiento y tuvo que hacer autoestop. Le recogio un senor que no tenia ni idea de futbol y le estuvo hablando de sus tomates del huerto durante 40 minutos. Dice que fue el mejor trayecto de su vida. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Precio del Chorizo! Para ganar un juego de sartenes antiadherentes firmado por Belen Esteban, envien un SMS al 5555JAMON y respondan a esta pregunta: 'Cuantos granos de arroz caben en una paella de metro y medio de diametro?' Pitido, arrancamos! Jesús de Nazaret grita consignas a sus companeros antes incluso de que el balon ruede. El tempo esta marcado. Aqui manda el.

Momento de la verdad, tiemblan las piernas pero late el corazon. Goku se eleva y clava su cabezazo... pero se va por encima. Un pelito demasiada potencia. Manuel Neuer juega por el piso hacia Franz Beckenbauer, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol.

Gol de Sevilla Olé-Olé! Nos duele, nos duele mucho. La aficion esta en silencio.

Manuel Neuer escanea la tribuna familiar, los encuentra, lanza besos con las dos manos. Sus hijos lloran en el hombro de su madre. Steve ya esta ahi para la foto de Instagram. Escenas que te recuerdan por que te enamoraste de este juego.

Aprietan y aprietan, pero la zaga aguanta por ahora. Manuel Neuer sube, es la ruleta rusa, un contragolpe y se acabo. Duelo aereo ganado por Paolo Maldini en su area. Ha subido al sexto piso y ha limpiado todo. Impresionante. Paolo Maldini la deja de primera para Goku, fluido, el balon no para de moverse.

Cambio de banda de Oliver Giroud, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Billy el Niño lo baja con un toque de seda. Clase pura. El Pistolero se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion. Pase corto del Pistolero hacia Jesús de Nazaret, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel.

El partido está en modo conservar, esto es una tortura para el espectador. Posesion horizontal, nunca un pase que rompa lineas. Oliver Giroud la abre para Steve, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Mala decision de Steve en ese pase, fue completamente telegrafiado y el rival lo leyo perfecto.

Steve juega lo simple con Jesús de Nazaret, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Intercambio rapido entre Jesús de Nazaret y Billy el Niño, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. El Pistolero encuentra el hueco que nadie vio y deja a Roberto Carlos completamente solo. Puro genio desde esa posicion. Roberto Carlos acelera y toma el pasillo, el defensor queda sembrado en dos zancadas.

Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen. Oliver Giroud levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia Roberto Carlos. El balon traza un arco perfecto en el cielo. Roberto Carlos calcula mal la trayectoria del balon y el rival le gana el duelo aereo con comodidad. Error de calculo.

El empate, esa zona gris. Pikachu firma autografos al salir, un nino le pasa un balon viejo todo rayado. Paolo Maldini anade su firma. Los ninos no ven los empates como los mayores. Para ellos sigue siendo magico. Eso pone las cosas en su sitio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Precio del Chorizo! Manolo Garcilopez, de Consuegra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos granos de arroz caben en una paella de metro y medio de diametro?'. La respuesta era por supuesto 4.327.891 granos, contados uno a uno por su cunado Paco un domingo de agosto. Manolo se lleva este magnifico juego de sartenes antiadherentes firmado por Belen Esteban! Estreno exclusivo: 'La Voz, pero los coaches solo se giran si cantas villancicos en agosto'. Plot twist: alguien canta Belen en julio y Orozco se gira. Escandalo.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-1 (D)

La grada canta a pleno pulmon, da alas a los atacantes. Ha subido el portero, Manuel Neuer se prepara para rematar el corner de cabeza. GOOOOOL! Goku sube mas alto que nadie en el pase de Oliver Giroud y clava un CABEZAZO IMPARABLE!

Manuel Neuer se toma su tiempo y juega corto con Paolo Maldini. La presion aprieta pero el portero no se inmuta. Combinacion fulminante: Paolo Maldini a Son Gokū, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Son Gokū le regala una autopista a Paolo Maldini con un pase a la espalda del ultimo. El tipo de servicio que vale un gol, sin duda.

Manuel Neuer sale jugando desde atras con Paolo Maldini, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho. Duelo aereo magistral de Paolo Maldini, sube mas alto que nadie y despeja de cabeza. El atacante ha sido un mero espectador. Paolo Maldini la rueda hacia Billy el Niño, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Billy el Niño pone en orbita a Franz Beckenbauer con un pase teledirigido a la espalda de la defensa. El tipo de pase que levanta un estadio entero.

El corner de Jesús de Nazaret es rechazado de cabeza por la defensa en el near post. Roberto Carlos despeja con la derecha bajo una presion brutal, el balon se va por la linea de banda. Sin florituras, pura supervivencia. Diagonal enorme de Son Gokū! Pikachu la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros. El electricista encuentra a Billy el Niño a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Billy el Niño cae como un halcon sobre el defensa y le arranca el cuero. Pressing devastador, el rival esta asfixiado.

Dominio de pizarra, ni un centro, ni un remate. Madre mia Jesús de Nazaret tira y pasa JUSTO fuera! El palo tiene que haber sentido la brisa. Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho.

El mister junta al grupo en circulo: "Escuchadme bien. El marcador esta igualado, el partido esta abierto. Es ahora cuando los grandes jugadores se muestran. No necesito heroes, necesito guerreros. Franz Beckenbauer, Manuel Neuer, subis un punto la intensidad. Los demas, seguis el ritmo." Las miradas se encienden como focos del Mestalla. El segundo acto empieza en las cabezas. Nos informan que Manuel Neuer colecciona imanes de pueblos de Espana. Lleva ya 347 y le falta Villanueva de los Infantes, que no encuentra en ninguna gasolinera. Una obsesion que su familia no entiende. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Conquistador del Sofa! Para ganar un sofa rinconera con hueco para guardar mandos de television, envien un SMS al 8282SIESTA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la posicion optima para una siesta de sobremesa un domingo?' La segunda parte arranca entre el clamor del publico. Paolo Maldini recupera el balon de entrada y lanza un cambio de juego largo. Tono marcado desde el primer segundo.

El equipo en bloque bajo es impenetrable, todos los centros atrapados. Franz Beckenbauer lee el juego como nadie, se anticipa con una entrada limpia y gana la posesion. Clase pura. Combinacion fulminante: Franz Beckenbauer a Pikachu, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Balon en profundidad de Pikachu, Roberto Carlos habia arrancado medio segundo antes y el timing es de relojeria. Perfeccion.

Paolo Maldini la mete, Jesús de Nazaret la acomoda de primera al hueco, y Paolo Maldini sale disparado otra vez. Magnifico. Arranque de velocidad impresionante de Paolo Maldini, devora el pasillo en pocas zancadas. El regate de Paolo Maldini no engana a nadie, el defensor recupera tranquilamente. Oliver Giroud se lanza y recupera el balon de manera impecable. El atacante se queda con las manos vacias. Oliver Giroud despeja de cabeza en un acto desesperado, el balon vuelve al centro del campo. Uf, eso estuvo cerca.

El corner de Billy el Niño es rechazado de volea por un defensa que saca a saque de banda. Bonita transicion pero el disparo parece que tenia miedo del gol. Billy el Niño le gana la partida al lateral con un pico de velocidad, es imparable por ese lado. El Pistolero intenta un regate de mas y pierde el balon. En esa posicion hay que saber cuando soltar el balon. Robo de balon de Franz Beckenbauer! El pase para Oliver Giroud no llega, interceptacion limpia. Que crack!

No puede ser! München Ordnung-Muss-Sein marca! Hemos regalado el gol con esa salida en falso.

Manuel Neuer mima un home run de beisbol, mira la pelota imaginaria desaparecer en las nubes, luego trota por las bases. Jesús de Nazaret hace del entrenador rival llorando en la banda. Manuel Neuer aplaude desde el circulo central. La grada pierde la cabeza.

Balon rasgado del Pistolero a Son Gokū, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. El agricultor o agricultora se eleva por encima de todos y gana el cabezazo. En su posicion, el dominio aereo es lo que separa a los buenos de los grandes. Despeje descomunal de Son Gokū dentro de su propia area, le ha pegado un patadon de cincuenta metros. Cuando hay que despejar, se despeja. Duelo aereo perdido por el joueur, el delantero ha saltado mas alto y con mas decision. En su posicion, el dominio aereo es innegociable.

Gesto tecnico sublime de Oliver Giroud, controla de espaldas y sale por el otro lado. El estadio esta de pie. Arranque de velocidad de Oliver Giroud, devora el flanco izquierdo. Impresionante. Centro impreciso de Oliver Giroud, ni para Billy el Niño ni para nadie. Eso es un desperdicio.

Empate en casa. Paolo Maldini y Jesús de Nazaret se abrazan, mas por costumbre que por ganas. La aficion va vaciando la grada en silencio, algunos aplauden igualmente. El speaker intenta un "A por ellos, oe" que suena flojito. Toca irse. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Conquistador del Sofa! Ildefonso Prado, de Arganda del Rey, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la posicion optima para una siesta de sobremesa un domingo?'. La respuesta era por supuesto de lado en el sofa con el mando en la mano y el telediario de fondo a volumen 7. Ildefonso se lleva este magnifico sofa rinconera con hueco para guardar mandos de television! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

1-0 (V)

Que lectura de Paolo Maldini! El balon iba para Son Gokū pero el ya estaba ahi esperando. Inteligencia futbolistica. Roban arriba y arrancan, esto es una pesadilla para cualquier defensa. Steve abre el pie y la coloca al palo lejano, GOOOOOL, clase mundial!

Paolo Maldini cae de rodillas delante de la tribuna familiar, los ojos cerrados, las manos juntas hacia el cielo. Tres segundos de silencio en el estadio. Luego Billy el Niño llega y le grita al oido, y todo explota. Piel de gallina.

Bache total en el partido, se está convirtiendo en un rollazo. El arbitro detiene el juego, falta de Paolo Maldini sobre un rival lanzado. Tarjeta para Paolo Maldini, reiteradas faltas, el colegiado ya no aguantaba mas. Falta lanzada por Paolo Maldini pero da en la barrera, sin milagro hoy.

Falta de Oliver Giroud, mete un balon tenso al area y Roberto Carlos aparece ! Roberto Carlos salta y gana el duelo en las alturas frente al coloso rival. La elevacion y el timing marcan la diferencia. Roberto Carlos suelta un DISPAROOOO con la zurda, va a la escuadra pero el portero la manda a corner!

Despeje brutal de Manuel Neuer, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Goku. Se le desmorona todo a Goku, el pase va en la direccion totalmente equivocada, el rival recupera. Despeje monstruoso de Steve! Le ha pegado como si quisiera mandar el balon a la luna. Se acabo el peligro.

Pressing feroz de Oliver Giroud! Se pega al portador, lo acosa, y acaba robando el cuero. El trabajo sucio que hace a los grandes jugadores. Oliver Giroud encuentra el hueco y pone el balon justo ahi. Steve se lanza al espacio, la defensa solo puede ver como se va. Entrada decisiva de Steve! Frena al delantero que iba lanzado, se lleva el balon. Sin falta, sin duda.

Jesús de Nazaret se ha instalado comodamente, piernas en alto, nevera portatil bajo los tobillos, sonrisa de satisfaccion. "Esto es vida, tio", le suelta a Goku que se esta cambiando los tacos al lado. El mister toma notas en su tablet, sereno. No hace falta discurso cuando el marcador habla por ti. Segun sus companeros, Oliver Giroud es incapaz de pasar por un pueblo sin parar a comprar rosquillas en la panaderia local. Lleva un mapa de las mejores panaderias de Espana en el movil. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Bus de la Verbena! Para ganar una pulsera de macrame del puesto de una feria de pueblo, envien un SMS al 902LIMON y respondan a esta pregunta: 'Cual es la distancia maxima a la que se oye una orquesta de fiestas de pueblo?' Los jugadores vuelven transformados. Al menos es la impresion que da Jesús de Nazaret, que recorre el terreno con una autoridad nueva. El sol de la tarde les da en la cara.

Pikachu lanza su corner al primer palo pero un defensa esta ahi para cortar. Cambio de banda de Paolo Maldini! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Son Gokū lo recoge en el otro lado. Amplitud total. Son Gokū gana su duelo aereo con una ferocidad tremenda, aplasta al atacante de cabeza y se queda con el balon. Salida de balon desde atras: Son Gokū para Steve, sin riesgo, con criterio. Pared del joueur con Goku, el bloque esta perforado. En su posicion, ese tipo de combinacion vale oro.

Franz Beckenbauer rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir. Manuel Neuer opta por la opcion corta con Pikachu, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. El electricista domina a su rival en el aire con una facilidad insultante. Esa clase de maestria aerea en su posicion hace que un equipo sea imbatible en el juego a balon parado. Aceleracion de Pikachu por el costado, toma el espacio detras del lateral. Es una autopista.

Oliver Giroud cuela a Jesús de Nazaret con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Jesús de Nazaret comete falta, no le quedaba otra para frenar al rival. Amarilla para Jesús de Nazaret, acumulacion de faltas, el arbitro aviso dos veces y a la tercera va la vencida. El Mesías da en la barrera en la falta! En esa posicion, es un CLASICO, la barrera gana a veces, pero la perseverancia siempre acaba pagando. El Mesías despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho.

Bloque bajo coordinado a la perfeccion, el rival esta impotente. Manuel Neuer mete el pie en el momento justo y bloquea! El balon esta neutralizado, el portero esta en todas. Patadazo de Roberto Carlos que despeja el peligro! El balon recorre medio campo, la defensa respira por fin.

Jesús de Nazaret lanza un largo diagonal a Franz Beckenbauer, cambia completamente el punto de ataque. Franz Beckenbauer mete un latigo al area, Paolo Maldini se anticipa al primer palo y llega primero al balon. Centro de Paolo Maldini demasiado fuerte, demasiado largo, el portero solo tiene que agacharse para recoger. Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento.

Que bonito es ganar asi! Goku se sienta en el banquillo, mira al cielo y sonrie como un nino. Billy el Niño le trae una botella de agua y se la vacia en la cabeza. Los dos se rien a carcajadas. El mister les observa desde lejos con orgullo silencioso. Noche magica. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Bus de la Verbena! Crisostomo Butifarron Serrano-Limones, de Vega de Espinareda, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la distancia maxima a la que se oye una orquesta de fiestas de pueblo?'. La respuesta era por supuesto 7 kilometros si tocan Mi carro de Manolo Escobar, 12 si es el Aserejede. Crisostomo se lleva esta magnifica pulsera de macrame del puesto de una feria de pueblo! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.