My dream soccer team — football_team 🇲🇽

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-1 (D)

Organizacion defensiva perfecta, el rival se estrella contra un muro. Contra rapido, el delantero llega solo pero la pega a la grada. El joueur manda un canonazo tras el pase de Superman, GOOOL! En esa posicion, ese tipo de potencia en el disparo es un arma demencial.

El militar cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Hulk. Calidad pura, como de costumbre. Hulk lanza un pase flotado hacia Spider-Man pero se queda cortisimo, el rival lo intercepta sin despeinarse. El joueur despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho. El político cambia el juego hacia Thing, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad.

Spider-Man corre como loco para volver y llega justo a tiempo sobre el atacante. Que esfuerzo. Spider-Man corta la jugada con una entrada un poco pasada. Tiro libre. Spider-Man manda la falta delante de la porteria, Venom salta para intentar el cabezazo. Balon cazado en el aire por Otto Octavius, dominio absoluto.

GOOOOL para Paris Saint-Glinglin! Nos cogen dormidos en el descuento, increible.

Deslizada de barriga de quince metros de Otto Octavius, brazos en cruz como un avion. Thing le sigue como si esquiara. Otto Octavius llega andando tranquilo y se deja caer encima el ultimo. El monton es de tres cuerpos. El fisio ya esta entrando en panico.

El corner del militar es rechazado sin dificultad. En esa posicion, cuando la defensa despeja con facilidad, es hora de cambiar la estrategia en los corners. Batman roba el balon destinado a Flash, se posiciono antes de que saliera el pase. Anticipacion total. Batman conecta con Iron Man, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles.

Ambiente de estudio en el vestuario. El mister ha sacado la tablet y repasa secuencias de video: "Mirad, aqui, Hulk, tienes un pasillo a la derecha y juegas a la izquierda. Aqui, igual. Estamos desperdiciando ocasiones." Hulk toma nota mentalmente. El partido esta abierto, todavia puede caer de cualquier lado. Segun sus companeros, Otto Octavius es incapaz de pasar por un pueblo sin parar a comprar rosquillas en la panaderia local. Lleva un mapa de las mejores panaderias de Espana en el movil. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahora Caigo del Burro! Para ganar una bota de vino con forma de flamenco, envien un SMS al 0800JAMON y respondan a esta pregunta: 'En que pueblo de Castilla se invento el suspiro y por que?' Se acabo el descanso, vuelta al espectaculo. El Chapulín Colorado se ajusta las espinilleras por ultima vez y levanta la cabeza. Listo para lo que venga.

Interceptacion del vigilante, que le roba el balon destinado a Spider-Man. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos. Pelota larga de Venom a El Chapulín Colorado, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable. El Chapulín Colorado mete la pierna y se lleva el balon. Limpio, contundente, sin discusion. El entrenador esta encantado. El Chapulín Colorado traslada el juego al otro lado con un pase largo a Flash. Simple en concepto, magistral en ejecucion. Balon al espacio del joueur para Iron Man, el carril esta abierto de par en par. Cuando tienes esa vision, haces dano en cada jugada.

Bloque bajo disciplinado y valiente, va a costar perforarlo. Enorme entrada de Spider-Man! Corta la jugada ofensiva, se queda con el balon y no hay falta. Espectacular. Transicion suave de Spider-Man a Flash, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Pared espectacular entre Flash y Batman, el defensor fue eliminado sin que nadie lo tocara. De otro nivel.

Batman mete un cabezazo en el corner de Superman pero se va dos metros por arriba. Enorme despilfarro. Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho. Salida de balon desde atras: Spider-Man para Flash, sin riesgo, con criterio.

Captain America para Spider-Man, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. El superhéroe llega a la linea de fondo y cuelga un centro para Hulk. Los centros son su especialidad. Centro de Hulk interceptado por la zaga, la defensa esta atenta. Otto Octavius lanza rapido con la mano hacia El Chapulín Colorado, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Duelo aereo ganado por el superhéroe, aplasta a todos en el aire. Con esa elevacion en su puesto, dominas tu area sin discusion.

La tocan y la tocan sin encontrar huecos, mucha posesion para nada. Descarga limpia del superhéroe a Spider-Man al hueco. Lo minimo para un jugador de su categoria, pero hecho con una clase descomunal. Spider-Man desliza el balon por el suelo en el area, Iron Man aparece para la definicion. Iron Man suelta un disparo pero un defensa se sacrifica y recibe el tiro en la cara. Guerrero.

Es ping-pong entre las dos areas, cada balon es una ocasion. Transicion rapida, tres toques y se planta solo, pero la definicion falla. Balon al espacio de Iron Man, Captain America solo tiene que correr y recoger. Simple y genial al mismo tiempo. Arranque devastador de Captain America, devora al lateral en el flanco derecho.

El empate, esa zona gris. Captain America firma autografos al salir, un nino le pasa un balon viejo todo rayado. Hulk anade su firma. Los ninos no ven los empates como los mayores. Para ellos sigue siendo magico. Eso pone las cosas en su sitio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahora Caigo del Burro! Casimiro Longaniza Perez-Reverte, de Pedroches del Valle, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que pueblo de Castilla se invento el suspiro y por que?'. La respuesta era por supuesto en Villasuspiro de Arriba un martes de agosto porque no habia nada mejor que hacer. Casimiro se lleva esta magnifica bota de vino con forma de flamenco! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

1-0 (V)

Desborde de Iron Man por la izquierda, vuela hacia la linea de fondo a toda velocidad. Centro bombeado de Iron Man, pasa por encima de toda la linea y Captain America esta ahi detras. Brillante. OHHH el CABEEEZAZO de Captain America! En el regalo de Superman, pica el balon perfectamente y bate al portero!

El vigilante manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia. Pase, pase, pase, atras al portero... siempre lo mismo. Centro fuera de alcance de Flash, Thing no puede hacer nada, esta demasiado alto.

Corner corto muy bien trabajado por el militar para Batman. En esa posicion, esta capacidad de variar te convierte en un jugador completo. El superhéroe la rueda atras por el suelo para Flash. El tipo de balon que rompe lineas defensivas en los partidos que importan. Ocasion de oro desperdiciada por el joueur tras el servicio perfecto de Hulk. En esa posicion, son estos momentos los que separan a un buen jugador de uno grande. Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada.

Contraataque desde su propia porteria, y todo para mandar el centro al limbo. Superman le gana la partida al lateral con un pico de velocidad, es imparable por ese lado. El superhéroe derriba al atacante con una entrada criminal. En ese puesto hay que saber medir, y ahí no midió nada. Superman ve la roja por una plancha terrorifica! El rival necesita asistencia medica. Superman toca el balon para Hulk en la falta, la barrera ha sido burlada con astucia.

Brillante cambio de juego de Captain America! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Thing. Cabezazo dominante de Thing en el corner, aplasta a su marcador y gana el duelo aereo. El estadio ruge. El superhéroe la deja de primera para Iron Man, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Parece un entrenamiento, blando y previsible. Ritmo de paseo dominical, los defensas se pasan la pelota como si nada.

El mister dibuja un esquema en la pizarra: "Seguimos igual, mantenemos el balon, les asfixiamos." Captain America asiente mientras se pone hielo en el tobillo como si nada. Con sus 180 cm domina el vestuario con una calma mediterranea total. Todo fluye como un tinto de verano en terraza. Hulk tiene un loro que grita GOL cada vez que suena el timbre de casa. Los repartidores del barrio ya lo conocen y a veces tocan el timbre solo para oirlo. Con 28 anos, Hulk dice que ese loro es su mayor fan. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Conquistador del Sofa! Para ganar un sofa rinconera con hueco para guardar mandos de television, envien un SMS al 8282SIESTA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la posicion optima para una siesta de sobremesa un domingo?' El cesped acoge de nuevo a veintidos guerreros con tacos. Flash coloca el balon en el centro, un gesto preciso, mecanico. Concentracion de torero antes de la faena.

Venom envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar. Venom mete una diagonal ridicula a Spider-Man. El balon cruza el campo en tres segundos. El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado. El político encuentra a Hulk en el bolsillo con un balon al espacio. Calidad sin aspavientos, sin alardes, pero letalmente efectivo. Centro raso en retroceso del científico para Flash. Lo minimo para un jugador de banda, pero ejecutado con una calidad descomunal.

La falta es jugada en corto por Iron Man hacia Flash, planteamiento astuto. El joueur lo intenta, fuera pero roza el palo. En esa posicion, atreverse a tirar esta bien, solo falta un pelín de precision. Circulan el balon en el circulo central sin asumir ningun riesgo. Superman intenta el centro pero esta completamente desviado, termina en saque de banda.

Saque rapido con la mano de Otto Octavius hacia Thing por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos. El superhéroe regala el balon al rival, pase directo al contrario. Inusual para un jugador de su nivel. Entrada salvadora de Batman! Evita el mano a mano y recupera el balon sin falta. El estadio se viene abajo. Cambio de banda de Batman! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Superman lo recoge en el otro lado. Amplitud total. Centro raso y fuerte de Superman al area, Batman llega a toda velocidad al primer palo. Esto huele a gol.

Hulk despeja a lo loco, no es bonito pero es efectivo! Balon al portero por decimoquinta vez, ya esta bien hombre. Hulk encuentra a Flash entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Pase perezoso de Flash, el balon se arrastra por el cesped y un rival llega tranquilamente a recogerlo. Contragolpe a la velocidad del rayo, los centrales están fuera de sitio.

GOLAZO DE PARTIDO Y GOLAZO DE VIDA! Thing coge el megafono del animador y dirige los canticos desde el cesped. Hulk hace de coro. Los jugadores forman un corrillo y saltan al ritmo. Esto no es un equipo, es una familia. México No-Era-Penal solo puede observar. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Conquistador del Sofa! Ildefonso Prado, de Arganda del Rey, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la posicion optima para una siesta de sobremesa un domingo?'. La respuesta era por supuesto de lado en el sofa con el mando en la mano y el telediario de fondo a volumen 7. Ildefonso se lleva este magnifico sofa rinconera con hueco para guardar mandos de television! Y con esto nos despedimos! Les dejamos con: 'Amas de casa desesperadas, pero es un documental sobre intentar aparcar en doble fila en el centro de Madrid un sabado'. Nadie sale vivo. Buenas noches.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

2-1 (V)

El joueur pica un globo por encima de la defensa para Batman. Esa vision de juego es muy rara en esa posicion. Madre mia la CHILENA de Batman! El centro de El Chapulín Colorado llega, se gira en pleno vuelo y DISPARA el balon al fondo de la red! GOOOL! Es el tipo de gesto que se ve UNA VEZ en la vida!

Flash corre directo a la grada visitante, salta sobre la valla publicitaria y se planta cara a cara con los aficionados rivales. Iron Man intenta seguirle, los stewards le agarran. La grada local estalla. Pura locura.

Superman pone un centro al primer palo, Hulk acecha en el area chica. Autogol del científico! Pobre hombre! En esa posicion, sabes que un mal toque puede ser fatal, y eso es exactamente lo que pasa aqui. El balon se desvia a su propia porteria, es TRAGICO.

El superhéroe abre hacia Venom en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Futbol a un toque: Venom para Thing, mas rapido de lo que el rival puede pensar. El superhéroe encuentra a Hulk a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Hulk le da a Superman, arranca, la pide de vuelta y la recibe. La clasica pared pero ejecutada con veneno.

Hulk usa a Thing como pared, la devolucion es instantanea, Hulk se va al espacio libre. Claridad total. Desborde del científico con velocidad pura. Eso es exactamente lo que se espera en esa posicion: arremeter y desbordar. Hulk quiere eliminar a su rival pero es el quien queda eliminado. El defensor recupera. Superman anticipa el movimiento hacia El Chapulín Colorado y corta el pase de raiz. Trabajo defensivo impecable.

El Chapulín Colorado la desliza hacia Hulk, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Buen balon del científico para Iron Man, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Descarga de Iron Man a Thing por la banda, el balon rueda por el pasillo como si fuera teledirigido. Regate de Thing en el area, un recorte y el defensor esta fuera de la jugada. Peligroso. El superhéroe la pone corta para El Chapulín Colorado, al pie, sin complicarse. Buen criterio.

El mister felicita a Venom delante de todo el grupo: "Eso es trabajo de profesional. 28 anos y corres como si tuvieras 20. Sigue asi, crack." Venom apenas se ruboriza, pero sus companeros aplauden. El vestuario vibra con una energia positiva que se contagia como la ola en un estadio. Nos informan que Flash colecciona imanes de pueblos de Espana. Lleva ya 347 y le falta Villanueva de los Infantes, que no encuentra en ninguna gasolinera. Una obsesion que su familia no entiende. Y ahora, nuestro concurso televisivo Boom de la Paella! Para ganar un calendario de 1994 de la ferreteria de Cuenca, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cual es el nombre de pila del primo segundo del vecino de Julio Iglesias?' Los dos equipos se miran a la cara en el saque de la segunda parte. Thing fija a su marcador con una mirada que lo dice todo. Esto es personal.

GOOOOL para Casablanca Dima-Maghrib! El balon al fondo de la red, nuestro portero no ha podido hacer nada.

Otto Octavius escanea la tribuna familiar, los encuentra, lanza besos con las dos manos. Sus hijos lloran en el hombro de su madre. Thing ya esta ahi para la foto de Instagram. Escenas que te recuerdan por que te enamoraste de este juego.

Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz. Venom la pone corta para Hulk, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Pase corto del científico hacia Flash, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Pared flash de Captain America para Flash que ya habia arrancado antes de soltar el balon. Anticipacion de otro planeta.

Iron Man arranca con el balon y atraviesa la cancha como un poseido. Nadie lo para. Tiro del político, fuera! Pasa cerca del poste. En ese puesto, merito por intentarlo, estaba muy cerca. El centro del campo se pasa el balon con gracia pero no sirve para nada.

Nada que contar, el balón está parado más que en movimiento. Falta de El Chapulín Colorado, le pisa el pie al rival al intentar recuperar el balon. El Chapulín Colorado ve la amarilla por fin. Llevaba tres faltas sin sancion, ya era hora. El Chapulín Colorado intenta superar la barrera en la falta pero queda bloqueado. Una lastima.

Thing sube por encima de todos en el corner de Iron Man pero su cabezazo es demasiado cruzado. El Chapulín Colorado rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir. El Chapulín Colorado intenta pelear el balon por arriba pero el delantero lo neutraliza con el cuerpo. Duelo perdido. Venom despeja de cabeza en un acto desesperado, el balon vuelve al centro del campo. Uf, eso estuvo cerca.

El vigilante intercepta el pase dirigido a Superman con total autoridad. Para eso esta en el campo. Venom lanza un largo diagonal a Captain America, cambia completamente el punto de ataque. El militar mete un centro clasico para Batman en el area. Cuando tienes esa calidad de centros desde la banda, haces estragos. QUE CABEZAZO de Batman! Se vaaaaaa... pero se va desviado. El poste temblo.

VICTORIA INMENSA! Superman va a saludar a cada recogepelotas, uno por uno, chocando los cinco. Thing hace lo mismo con los utilleros. Este club es de todos, desde el presidente hasta el ultimo abonado. Casablanca Dima-Maghrib se va con respeto pero sin puntos. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Boom de la Paella! Angustias Morcillo del Campo, de Alcaudete de la Jara, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el nombre de pila del primo segundo del vecino de Julio Iglesias?'. La respuesta era por supuesto Manolo, como el 40 por ciento de la poblacion masculina espanola. Angustias se lleva este magnifico calendario de 1994 de la ferreteria de Cuenca! Programacion especial esta noche: 'Gran Hermano: Comunidad de Vecinos'. Quien se lleva el mando del ascensor? Votaciones por el grupo de WhatsApp del portal.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

1-1 (D)

El superhéroe se anticipa al pase hacia El Chapulín Colorado y recupera el balon. Eso es lo que se espera de un jugador de su categoria. Pase en profundidad del superhéroe para Captain America, los centrales quedan cortados como un salchichon. Desde esa posicion, eso es lo que separa lo bueno de lo extraordinario. GOOOOOL! Captain America se convierte en el ZORRO del area! El balon suelto, lo empuja, asi de simple!

Spider-Man corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Iron Man recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

El contra esta lanzado, pero pierden el balon tontamente al servirla. Tiro de Superman, fuera! Coquetea con el palo, falla por milimetros. Distribucion preciosa de Otto Octavius hacia Spider-Man, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista. Buen balon del superhéroe para Venom, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer.

Otto Octavius encuentra a Spider-Man con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe. Spider-Man se interpone en el camino del balon y lo intercepta antes de que llegue a Superman. Esto es futbol de alto nivel. Despeje de emergencia del superhéroe, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar.

Gol de Dakar Teranga FC! Que desgracia, habiamos controlado el partido hasta ahora.

militar mete el corner y es LOCURA! En esa posicion, crear panico en jugadas a balon parado es un arma enorme. Hulk catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber. Batman calcula mal la trayectoria del balon y el rival le gana el duelo aereo con comodidad. Error de calculo.

Iron Man golpea el suelo del vestuario con el pie, impaciente. {il} sabe que puede dar mas, que el partido se le esta escapando. El mister se acerca: "Tienes el talento, ahora hay que demostrarlo. Deja de bajar al centro del campo, quedate en el area." Iron Man asiente con las mandibulas apretadas. Fuentes del club confirman que Iron Man compra todo en Mercadona. Todo. Incluidas las botas de repuesto, o eso dice el. Su marca favorita es Hacendado, sin ningun tipo de verguenza. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Hormiguero del Queso! Para ganar una coleccion completa de servilletas de bares de Cuenca, envien un SMS al 4444MANCHEGO y respondan a esta pregunta: 'Cual es la distancia en churros entre Madrid y Barcelona?' Vuelta al cesped. Venom sopla fuerte, se ajusta el brazalete y se coloca en posicion. Esto va a ser de infarto.

Superman le regala una autopista a Hulk con un pase a la espalda del ultimo. El tipo de servicio que vale un gol, sin duda. QUE DRAMA! Hulk marca tras el centro de Superman... pero no! La bandera esta arriba, offside! Revision de video en marcha, los jugadores respiran, los aficionados tiemblan. Tension increible. No hay fuera de juego! El VAR valida el gol de Venom!

Balon rasgado del militar a Hulk, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. El científico se eleva por encima de todos y gana el cabezazo. En su posicion, el dominio aereo es lo que separa a los buenos de los grandes. Buen balon del científico para El Chapulín Colorado, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer.

Corner bien lanzado por el superhéroe pero el cabezazo se desperdicia. En esa posicion, poner centros de esa calidad es todo lo que se puede pedir, el resto depende de los demas. Otto Octavius saca rapido con la mano hacia Iron Man, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. Soberbio salto de Iron Man que gana el duelo aereo sin despeinarse. El defensor rival solo puede mirar desde abajo.

Despeje enorme de Thing, a mandar el balon lo mas lejos posible. Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo. Superman hace tropezar al rival con un leve contacto. Tiro libre concedido. Superman juega la falta corta y rapida para Batman, pillan a todos a contrapie. Madre mia Batman tira y pasa JUSTO fuera! El palo tiene que haber sentido la brisa.

Pared del superhéroe con Batman, el bloque esta perforado. En su posicion, ese tipo de combinacion vale oro. Pase atras de El Chapulín Colorado a ras de piso, el balon pasa por delante de la defensa y encuentra a Superman en el centro. Parada refleja del inventor contra el atacante! Cuando tu portero hace esa parada, quieres ganar el partido por el. Otto Octavius saca largo hacia Batman, el balon vuela directo al campo rival. Perdida de Batman, el pase fue leido como un libro abierto por la defensa rival.

Batman encuentra el hueco y pone el balon justo ahi. Thing se lanza al espacio, la defensa solo puede ver como se va. Thing quiere encontrar a Spider-Man por la banda pero el pase va directo a un defensor. Fallado. Contraataque relampago pero el ultimo pase es horrible, todo desperdiciado. Subida de balon extraordinaria de Superman, borra a tres rivales y llega a las puertas del area.

Puntos compartidos. Flash se sienta en el cesped un minuto entero, mirando los focos. Thing se acuclilla a su lado: "Venga tio, para dentro. El martes hay otro partido." Temporada larga. Los empates ocurren. Nadie esta encantado, nadie esta hundido. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Hormiguero del Queso! Jacinto Moreno, de Mota del Cuervo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la distancia en churros entre Madrid y Barcelona?'. La respuesta era por supuesto 2.450.000 churros puestos en fila, sin contar la porcion de chocolate. Jacinto se lleva esta magnifica coleccion completa de servilletas de bares de Cuenca! Programacion de madrugada: 'Pesadilla en la cocina, pero es tu compañero de piso intentando hacer una tortilla de patatas a las 3 de la manana'. Ramsay lloro. Chicote tambien.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-0 (V)

Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo. Carrera desenfrenada de Captain America, sube sesenta metros en solitario eliminando a tres defensores. Captain America ejecuta una vaselina QUIRURGICA! El portero salio a su encuentro y Captain America lo castiga picando el balon justo por encima. Eso es sangre FRIA, GOOOOOL!

Captain America esprinta al banderin de corner y posa a su lado, el brazo rodeandolo como un viejo colega. Superman inmortaliza el momento con una camara imaginaria. Otto Octavius espera en el circulo central golpeando el pie: 'VENIS O QUE?!' Empieza el canto.

Venom bloquea el carril de pase a Superman y recupera la pelota sin esfuerzo aparente. Puro talento. El vigilante la deja de primera para Spider-Man, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. El superhéroe lee el movimiento antes que nadie y mete a Venom en el espacio. Desde esa posicion, ese tipo de pase cambia un partido. Venom apunta a Superman pero el balon se desvía en el pie de un rival. Pase cortado.

La pared de Captain America es perfecta para Thing que recoge a toda velocidad. Dos pases, un defensor eliminado. Eso es futbol. Thing la da hacia atras en el area para Hulk, el centro raso es milimetrico. Pequeño desmarque y Hulk la pone para Flash, el timing es perfecto, se abre el hueco. Flash la mete, Thing la acomoda de primera al hueco, y Flash sale disparado otra vez. Magnifico. Flash llega al fondo y la rueda hacia atras por el suelo, Spider-Man la recibe en el area. Esta servida en bandeja.

El superhéroe la deja de primera para El Chapulín Colorado, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Pase en largo de El Chapulín Colorado a Batman, el balon se desliza a la zona libre y Batman lo recoge en dos zancadas.

El panel electronico se ilumina con los minutos extra, ambos banquillos de pie. Cada saque de banda acaba en corner, cada corner en ocasion. Flash arma y TIRA! Fuera pero ha rozado el poste. Mala suerte! El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio.

El mister reparte consignas individuales. A Hulk: "Estas monstruoso, sigue encarando." A Otto Octavius: "Cierra un poco por la derecha, van a apretar." Cada jugador escucha con la sonrisa de quien sabe que el plan funciona. El vestuario bana en una confianza tranquila, como siesta despues de cocido. Al parecer Spider-Man llevo a su madre a ver un partido y ella se paso los 90 minutos gritandole que se pusiera crema solar. Desde entonces viene solo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Tu Cara Me Suena del Mercadona! Para ganar un iman de nevera con la cara de la senora que siempre tiene prisa en la cola, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantas personas hacen falta para decidir donde se cena un sabado por la noche en Espana?' Venga, volvemos al lio. Thing escupe en sus manos — vieja costumbre de la cantera — y se coloca en posicion. La batalla se reanuda bajo el cielo espanol.

El inventor saca largo hacia Hulk, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Hulk pierde el duelo de cabeza, ha saltado demasiado tarde y el delantero lo ha aprovechado. Mala lectura del balon. Otto Octavius atrapa el balon delante del delantero, blocaje impecable. Batman la pone en los pies de Iron Man, un toque y a correr. Esto es seda pura. El político la pone corta para Flash, al pie, sin complicarse. Buen criterio.

Superman filtra para Thing con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. Thing quiere jugar rapido pero el pase a Venom es impreciso, sin ninguna direccion clara. El superhéroe cierra la linea de pase a Iron Man con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia. Spider-Man se la da a Flash al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Descarga de Flash para Captain America, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan.

Contra relampago pero el atacante chuta cuando tenia que pasarla. Venom busca a Captain America pero el pase se va larguisimo, el balon sale por la banda. Genial Iron Man! Se ha colocado justo donde tenia que estar y ha interceptado el pase a Superman. Clase mundial. Iron Man ejecuta un cambio de frente para Venom, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas.

El balon vuela, los jugadores corren, pero la definicion da llanto. El superhéroe lanza a Captain America al espacio, pase medido al milimetro. Eso es lo suyo, lo podria hacer con los ojos cerrados. Entrega precisa del militar hacia Venom, el balon cae con precision quirurgica. En esa posicion, centrar es la mitad del trabajo. Venom conecta de cabeza pero le falta precision, se devia justo a la izquierda del poste.

Que manera de ganar a Douala Makossa-Corner! Iron Man se queda el ultimo en el cesped, mirando las gradas vacias, grabando el momento en la memoria. Captain America vuelve a buscarle: "Eh campeon, que el mister ha sacado jamon en el vestuario." Iron Man sonrie y echa a correr. Las prioridades. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Tu Cara Me Suena del Mercadona! Sinforosa Pincho Moruno-Castaneda, de Moral de Calatrava, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas personas hacen falta para decidir donde se cena un sabado por la noche en Espana?'. La respuesta era por supuesto como minimo 8, de las cuales 6 diran me da igual y luego rechazaran todas las propuestas. Sinforosa se lleva este magnifico iman de nevera con la cara de la senora que siempre tiene prisa en la cola! Programacion de madrugada: 'Pesadilla en la cocina, pero es tu compañero de piso intentando hacer una tortilla de patatas a las 3 de la manana'. Ramsay lloro. Chicote tambien.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-2 (D)

Y es gol! Lagos No-Carry-Last abre el marcador! Que desastre en la zaga.

El Chapulín Colorado encadena ruleta y bicicleta, los defensores caen como moscas. BOOOM el superhéroe se va en solitario y es una OBRA MAESTRA ! En esta posicion, esta clase de jugada te mete en los libros de historia. GOOOL !

El Chapulín Colorado corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. Batman hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

El joueur la pone corta para Batman, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Batman arma desde lejos y envia un disparo APOCALIPTICO! El balon explota en la porteria, GOOOOOL!

Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren. Demasiado lento, el rival tiene tiempo de colocarse diez veces. El superhéroe lanza a Venom al espacio, pase medido al milimetro. Eso es lo suyo, lo podria hacer con los ojos cerrados.

Contraataque fulgurante pero el ultimo toque es de muy mala calidad. Spider-Man golpea mal el pase, el balon gira descontrolado y se va hacia el banquillo. Momento amargo.

El mister junta al grupo en circulo: "Escuchadme bien. El marcador esta igualado, el partido esta abierto. Es ahora cuando los grandes jugadores se muestran. No necesito heroes, necesito guerreros. Thing, Iron Man, subis un punto la intensidad. Los demas, seguis el ritmo." Las miradas se encienden como focos del Mestalla. El segundo acto empieza en las cabezas. Otto Octavius intento hacer una paella para todo el equipo y acabo llamando a los bomberos. El arroz se pego de tal manera que la paellera fue directa a la basura. A sus 28 anos sigue insistiendo en que fue culpa del fuego y no suya, pero nadie en el vestuario le cree. Y ahora, nuestro concurso televisivo Juego de Dominos en el Bar! Para ganar una mesa de bar con marcas autenticas de vasos de cana, envien un SMS al 5656FICHA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la jugada mas legendaria del domino de bar en Ciudad Real?' Los jugadores vuelven al cesped, los tacos resuenan en el hormigon del tunel. Se reanuda el partido.

Pase clave de Batman! Pasa entre las lineas con veneno y Flash lo recoge en carrera, la defensa queda muerta. Fuera! Flash tiro bien pero le falta ese poquito de precision. Los dos equipos se acomodan en el resultado, el partido se muere solo. Diagonal soberbia del superhéroe a El Chapulín Colorado, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas.

Thing ve a Spider-Man con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. El delantero domina a Spider-Man en el salto y gana el duelo aereo. Spider-Man no ha podido competir en las alturas. Captain America rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado. El partido se ha parado, hasta el árbitro parece aburrirse. Batman la mantiene corta con Flash, sin adornos, pura inteligencia futbolistica.

El político encuentra a Venom a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Venom mete gas por su banda, el lateral no tiene ninguna oportunidad. La velocidad manda. Agarrón del vigilante, retiene al delantero por el brazo. Falta. Venom es amonestado, ha enganchado al rival para cortar el contraataque. Puro pragmatismo.

Iron Man pone su corner en el area pero la defensa es solida, despejado. El superhéroe envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes. Otto Octavius la manda larga hacia Hulk, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida.

El superhéroe mete una entrada perfecta y recupera el balon. En esa posicion, este tipo de intervenciones marcan la diferencia. Gran despeje de Thing bajo la presion del delantero, el balon sube al cielo y cae en el centro del campo. Venom intenta ganar el balon por arriba pero su rival lo domina sin piedad. Superado en el aire. OHHH el cabezazo del superhéroe se va por encima! En esa posicion tiene el timing y la elevacion, solo le falta un poquito de punteria.

Gol de Lagos No-Carry-Last! El delantero rival ha definido con una calma pasmosa.

El inventor lanza con la mano hacia Thing, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Thing cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Superman. La defensa queda completamente descolocada. Aceleracion de Superman por el costado, toma el espacio detras del lateral. Es una autopista. El superhéroe concede el tiro libre, tiron de camiseta. En esa posicion se sabe cuando hay que meter la pierna. Falta corta de Superman hacia Iron Man, intentan la jugada ensayada en el entrenamiento.

1-1, 2-2, da igual — es un empate. El Chapulín Colorado le da la mano al arbitro en automatico, la cabeza ya en otra parte. Flash va a aplaudir a la aficion — aplauso tibio de vuelta. Nadie protesta, pero nadie canta tampoco. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Juego de Dominos en el Bar! Perpetua Manchon, de Ciudad Real, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la jugada mas legendaria del domino de bar en Ciudad Real?'. La respuesta era por supuesto el doble seis de cierre de Paco el Calvo en la final del campeonato del bar Los Arcos en 1994. Perpetua se lleva esta magnifica mesa de bar con marcas autenticas de vasos de cana! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

2-3 (D)

Gol para Barranquilla Toque-Toque! Nos han marcado a balon parado, imperdonable.

Pressing feroz de El Chapulín Colorado! Se pega al portador, lo acosa, y acaba robando el cuero. El trabajo sucio que hace a los grandes jugadores. GOOOL de El Chapulín Colorado! El balon anda suelto tras una melee, tiene la presencia de empujarlo a puerta vacia. GOOOL!

Defensa de hierro, cada balon despejado con autoridad. Bonita transicion pero el disparo parece que tenia miedo del gol. El Chapulín Colorado no se precipita, coloca el balon con una suavidad increible, GOOOL!

El equipo se ha crecido, cada jugador está dando el ciento por ciento. El superhéroe curva el balon al area para Captain America. Ese tipo de entregas son las que marcan la diferencia en los partidos grandes. Duelo de cabeza perdido por el militar, superado por el atacante. En ese puesto hay que ser el amo del aire, hoy no lo ha sido.

Buen balon del joueur para Spider-Man, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Centro con la derecha de Spider-Man, el balon se curva precioso al area y busca a Flash. Cabezazo del joueur, se va afuera! En esa posicion, el juego aereo importa y estuvo tan cerca de marcar. Otto Octavius lanza el balon por todo el campo, cae sobre Superman despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. Superman suelta un balon rasgado hacia Iron Man, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta.

El mister senala a Thing con el dedo: "Tu, sales en el minuto 60. Necesito a alguien que tenga ganas de jugar, no a un fantasma paseando por el cesped." Thing abre la boca para protestar pero la cierra al instante. Protestar ahora seria suicida. El vestuario es un campo de minas. Silencio de cementerio. El secreto de Iron Man? Gazpacho para desayunar todos los dias del ano, incluido enero con dos grados bajo cero. Su nutricionista ya ha desistido de cambiarle el habito. Dice que es lo que le mantiene a tope con 246 anos y esos 180 cm de pura potencia. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahi Queda eso y el Salmorejo! Para ganar un cojin termico con forma de pimiento de Padron, envien un SMS al 902CHORIZO y respondan a esta pregunta: 'Cual fue la ultima vez que un fontanero llego puntual en Espana?' Las luces del estadio parecen mas fuertes para esta segunda parte. Venom entrecierra los ojos, respira hondo y se lanza al cesped como quien entra en la plaza.

Gol de Barranquilla Toque-Toque! Ahi esta, la bofetada que nos mereciamos por jugar tan mal.

Otto Octavius y Superman hacen el besamanos ensayado a camara. Sincronizacion perfecta. Otto Octavius llega por detras, pierde su entrada, la pifia entera. Aun mas gracioso. El publico no para de aplaudir.

El Chapulín Colorado la deja de primera para Flash, fluido, el balon no para de moverse. Balon astuto de Flash al hueco, Venom aparece en el espacio y recoge en movimiento. Clase pura. Venom desborda con potencia por la banda, el defensor solo puede verlo pasar. Clásico agarrón de Venom, tira del delantero por la camiseta hacia atrás.

GOOOOL! Barranquilla Toque-Toque nos hace dano! El balon ha entrado por la escuadra.

Moonwalk completo de Otto Octavius, del punto de penalti hasta el circulo central, cronometraje perfecto. Flash hace el bajo, mano en la boca, sincronizados. Otto Octavius aplaude lentamente con sonrisa avergonzada. Cada movil del estadio esta encendido.

El corner del superhéroe era perfecto pero el cabezazo se va por arriba. En esa posicion, haces tu parte con el centro, los delanteros tienen que definir. Saque potente de Otto Octavius hacia Superman, pase largo que salta todo el mediocampo. Pase firme de Superman a Iron Man, directo a las botas. Cero desperdicio. Balonazo monumental de Iron Man a Flash, el tipo de pase que levanta al estadio entero.

El superhéroe la deja de primera para Spider-Man, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. El superhéroe le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos. Centro bombeado de Spider-Man, el balon sobrevuela a los centrales y desciende hacia Captain America. Peligro. Que salida de Otto Octavius! Atrapa el balon con las dos manos por encima de las cabezas. Precioso.

La falta de Flash es magnifica, encuentra a Hulk solo en el area. El científico falla su cabezazo por poco, se va afuera. En esa posicion sabemos que tiene juego aereo, la proxima va dentro.

El Chapulín Colorado se pone en modo tren bala y atraviesa la cancha de punta a punta. Impresionante. OHHH El Chapulín Colorado tira y pasa justo fuera! El palo ha temblado! Un 80% de posesion y siguen 0-0, ya esta todo dicho.

Gran lectura del superhéroe, que corta la linea de pase a El Chapulín Colorado. Trabajo de elite en su posicion. Carrera loca del superhéroe, atraviesa la cancha con el balon. Cuando un jugador en ese puesto se pone a correr asi, es el caos para el rival.

El estadio se vacia en un murmullo triste. Thing es el ultimo en salir del campo, se queda mirando el cesped como pidiendole perdon. Batman le espera en el tunel: "Venga, manana sera otro dia." Facil de decir. Dificil de sentir esta noche. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahi Queda eso y el Salmorejo! Desiderio Callos Bermejo-Patata, de Monteagudo de las Vicarias, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual fue la ultima vez que un fontanero llego puntual en Espana?'. La respuesta era por supuesto el 14 de marzo de 1978, y resulto que se habia equivocado de piso. Desiderio se lleva este magnifico cojin termico con forma de pimiento de Padron! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-2 (D)

El superhéroe manda su falta en globo a la zona de peligro. En esa posicion, esa calidad de centro en falta es un arma temible. GOOOL del superhéroe de cabeza! En este puesto, saber imponerse en el aire asi es lo que te hace imprescindible.

Batman va al combate en campo rival y vuelve con el balon. El pressing es guerra, y Batman acaba de ganar una batalla. El superhéroe abre la defensa con un pase milimetrico para Iron Man. Cuando tienes esa vision de juego, cambias un partido en un suspiro. El político estaba justo donde tenia que estar! En esa posicion, esa anticipacion es la que hace a los grandes goleadores. GOOOL!

Batman mima un penalti clavado por la escuadra, brazo levantado en seguimiento congelado. El Chapulín Colorado hace la ola con gracia de contorsionista. Otto Octavius aplaude solemne. La grada copia el movimiento en cadencia.

Contra fulgurante pero el disparo se va tan fuera que da pena. El superhéroe desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta. Pase atras por el cesped del superhéroe para Spider-Man. Ese tipo de centro raso requiere una lectura del juego fuera de lo comun. El superhéroe falla ante la porteria vacia tras el servicio de Batman! En esa posicion, es el tipo de fallo que te persigue durante semanas.

Cambio de banda de Hulk, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Batman lo baja con un toque de seda. Clase pura. Centro de Batman, la pone al segundo palo para Superman. Otto Octavius bloquea el tiro con mano autoritaria! No hay gol, el portero vigila. El superhéroe pone un corner al milimetro pero nadie mete la cabeza al marco. En esa posicion, es frustrante ver tus centros desperdiciados asi.

No me lo creo! Montevideo Garra-Charrúa marca! Fallo garrafal en la salida del balon.

El fisio trabaja los gemelos de Thing mientras el mister habla: "Tenemos 45 minutos para marcar la diferencia. Montevideo Garra-Charrúa va a apretar, eso seguro. Hay que ser solidos atras y letales delante. No hay sitio para la duda, tios." Thing fija un punto invisible en la pared, la mandibula crispada. Como Simeone en noche europea. Otto Octavius tiene un Seat Ibiza del 2003 que se niega a cambiar, aunque podria comprarse lo que quisiera. Dice que ese coche tiene alma y que arranca a la primera cuando huele partido. Con 180 cm, verle salir del Ibiza es todo un espectaculo de contorsionismo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Los Bingueros del Gol! Para ganar un bolso de rafia del mercadillo de los jueves, envien un SMS al 0800CALAMARES y respondan a esta pregunta: 'Cual es el radio de accion del olor de unas sardinas asandose en una terraza?' El estadio ruge cuando los jugadores reaparecen. Thing saluda a la grada de animacion con un gesto de la mano. El segundo asalto comienza.

El científico ve la carrera y filtra un pase precioso detras de la defensa para El Chapulín Colorado. Para eso exactamente esta en el campo. OHHH pasa por un pelo! El Chapulín Colorado dispara y el balon roza el palo derecho. Saque corto del inventor hacia Hulk, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Balon lateral de Hulk a El Chapulín Colorado, cambiando el juego, estirando el bloque rival. El Chapulín Colorado recupera el balon muy arriba en el terreno de juego despues de un pressing de locura. El defensa ha cedido bajo la presion.

Transicion fulgurante, pero el disparo final es flojo y lo atrapa el portero. Thing ve el hueco y lanza a El Chapulín Colorado con un pase medido al milimetro. El canal esta completamente abierto. Arranque de velocidad del superhéroe por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales.

Gol de Montevideo Garra-Charrúa! Por Dios, que alguien haga algo! Esto es insostenible.

Todo el banquillo ha invadido el campo. Otto Octavius esta en el centro, levantado por Superman y Otto Octavius, brazos abiertos, cara hacia los focos como un santo. Los fotografos se pelean por el mejor angulo. Montevideo Garra-Charrúa solo puede mirar. Foto del ano.

Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento. Despeje salvador de Thing! El balon sale por la banda pero el peligro desaparecio, eso es lo que importa. Otto Octavius opta por la opcion corta con Iron Man, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. Pase de Iron Man a El Chapulín Colorado con demasiada fuerza, el balon vuela y sale por la otra banda.

Interceptacion del científico, que le roba el balon destinado a Iron Man. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos. Salen disparados pero el ultimo gesto falta totalmente. El Chapulín Colorado dispara pero roza el poste, casi!

El equipo se repliega y absorbe, pero aguanta. ¡Paradon FELINO de Otto Octavius! Toca el balon con la yema de los dedos y lo manda a corner. El inventor encuentra a Hulk con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene.

El Chapulín Colorado se permite un sombrero sobre el defensor en pleno partido, el rival queda humillado. Desborde relampago de El Chapulín Colorado, le mete diez metros al defensor en tres zancadas. El centro de El Chapulín Colorado es un regalo para el portero que atrapa con total serenidad.

Reparto de puntos al pitido final. El Chapulín Colorado se queda en el circulo central con las manos en las caderas, recuperando el aire. Captain America coge el balon, se lo mete bajo el brazo y tira hacia el tunel. Ni victoria ni derrota — solo esa sensacion rara de vacio despues de haber dado todo por casi nada. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Los Bingueros del Gol! Emerenciano Boquerones Martin-Alambique, de Hornachuelos del Rio, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el radio de accion del olor de unas sardinas asandose en una terraza?'. La respuesta era por supuesto 3 kilometros con viento a favor y suficiente para que 40 vecinos se asomen al balcon a comentar. Emerenciano se lleva este magnifico bolso de rafia del mercadillo de los jueves! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-1 (D)

Pressing descomunal de Iron Man, recupera el balon a treinta metros del arco. El rival no soporta la presion. BOOOM el político aparece y la empuja al fondo! En esa posicion, ese olfato de gol no se aprende, esta en los genes. GOOOL!

Iron Man esprinta al banderin de corner y posa a su lado, el brazo rodeandolo como un viejo colega. Thing inmortaliza el momento con una camara imaginaria. Otto Octavius espera en el circulo central golpeando el pie: 'VENIS O QUE?!' Empieza el canto.

Uso magistral del balon por parte de Spider-Man, encontrando a El Chapulín Colorado en un hueco imposible. Calidad pura. Pase demasiado suave de El Chapulín Colorado, el rival lo roba sin ningun esfuerzo. El Chapulín Colorado cierra la puerta con una entrada monumental. Balon recuperado, ataque cortado, el estadio ruge.

Otto Octavius conecta una volea hacia Hulk, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. El atacante machaca a Hulk en el aire y se lleva el duelo de cabeza. La potencia contra la tecnica, hoy gano la potencia. ESTIRADAAA de Otto Octavius! Alza el vuelo y rechaza el balon. Sublime! Spider-Man esta solo en el segundo palo en el corner de Iron Man, mete la cabeza pero se va a un lado.

Captain America mete una falta cerrada, Spider-Man se eleva para cabecear en el segundo palo. Spider-Man gana el duelo de cabeza y prolonga para Flash. Ha tomado el ascensor mientras los demas subian por la escalera. Despeje por instinto de Spider-Man que aparta el balon con la punta del pie. Iba mal la cosa pero lo salvo todo.

Venom manda el balon fuera con un despeje de panico. El entrenador pone cara rara pero el resultado esta ahi. Batman salta y clava un cabezazo dominante sobre el centro. El adversario se ha quedado mirando mientras Batman volaba. Batman la rueda hacia Superman, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas.

Iron Man esta cabreado. Se nota en como arranca los tacos y los tira al taquillero. Superman le echa una mirada pero no dice nada. El partido esta igualado, demasiado igualado, y eso pone nervioso a todo el mundo. El mister rompe el hielo: "No hemos venido aqui a empatar, joder." Nos informan que Batman colecciona imanes de pueblos de Espana. Lleva ya 347 y le falta Villanueva de los Infantes, que no encuentra en ninguna gasolinera. Una obsesion que su familia no entiende. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Intermedio del Bocadillo! Para ganar un bocadillo de tortilla de patata de tamano industrial, envien un SMS al 0800TORTILLA y respondan a esta pregunta: 'La tortilla de patata lleva cebolla o no lleva cebolla?' El cesped acoge de nuevo a veintidos guerreros con tacos. Thing coloca el balon en el centro, un gesto preciso, mecanico. Concentracion de torero antes de la faena.

Gol, gol, gol de Buenos Aires Pecho Frío! Que golpe tan duro, estamos contra las cuerdas.

Gesto de solidaridad: Otto Octavius agarra a Flash que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a Flash hasta el saque de centro.

Pase corto del superhéroe hacia Venom, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Venom cambia el partido entero con un solo pase afilado para Hulk. La defensa ni pestanneo y ya era tarde. La acomoda, dispara... QUE GOLPEOOOO de Hulk! A puerta pero el portero la manda al poste!

Thing gira y suelta un pase cruzado a Flash, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura. El joueur tira pero es bloqueado por el defensa. En esa posicion, hizo bien en intentar pero el defensa leyo el tiro.

Bonito contra rapido pero el remate roza el palo por fuera. Intento de El Chapulín Colorado, fuera pero cerca. El portero estaba batido, solo faltaba el palo. Salida limpia de Otto Octavius por el suelo hacia Captain America, la presion queda evitada, la trampa se activa. Pase corto del militar hacia Hulk, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel.

Batman se lanza en una carrera desenfrenada desde su mitad, elimina a uno, dos, tres rivales. Planchazo criminal de Batman, barre al atacante a la altura de la rodilla. ¡Amarilla mínimo! El superhéroe es amonestado por un pie alto, en ese puesto hay que mantener la cabeza fria. Falta bloqueada para el superhéroe! En esa posicion, cuando la barrera se interpone, es la RUTINA del futbol, hay que mantener la confianza.

Ahogan la construccion, ninguna opcion de pase en ningun lado. El superhéroe recupera el balon muy arriba tras un pressing feroz. Es exactamente lo que se espera en su puesto: intensidad y sacrificio. Pase asesino de Batman por el centro! Flash se mete en el hueco, los centrales quedan abiertos de par en par. Esto es de primera categoria. El joueur se anima y DISPARAAAAA! A puerta pero el portero para. En esa posicion, hay que atreverse a disparar y lo ha hecho.

Partido compartido. Iron Man pasa delante de las camaras con la cabeza baja, sin paradas esta noche. Thing se detiene sin embargo y suelta: "No fuimos lo bastante matadores en el area. Punto." Honestidad brutal. Los tertulianos tendran tema manana. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Intermedio del Bocadillo! Inmaculada Sanz, de Carabanchel, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'La tortilla de patata lleva cebolla o no lleva cebolla?'. La respuesta era por supuesto que SI lleva cebolla, y el que diga lo contrario esta objetivamente equivocado segun la ciencia y mi abuela. Inmaculada se lleva este magnifico bocadillo de tortilla de patata de tamano industrial! Les dejamos con la programacion de madrugada: 'Masterchef Cuñados — edicion barbacoa de domingo'. El jurado es tu suegra. Siempre pierdes.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

2-2 (D)

El superhéroe arranca en un raid solitario desde su campo. Cuando un jugador en esa posicion desata eso, la defensa rival no sabe donde meterse. El superhéroe hace un slalom fenomenal y marca solo ! GOOOOL ! En esta posicion, este talento individual es lo que te distingue de los demas.

El Chapulín Colorado despliega una pancarta que tenia escondida en el pantalon: 'PARA LOS PIBES DEL BARRIO'. La grada explota. Venom hace un corazon con las manos. Otto Octavius por fin aparece, totalmente sin aire, se derrumba a su lado.

Que lectura de Venom! El balon iba para Flash pero el ya estaba ahi esperando. Inteligencia futbolistica. Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima. GOOOL! El Chapulín Colorado suelta un canonazo que acaba al fondo de la red. El larguero ha temblado!

Venom se sube a los hombros de Spider-Man, brazos abiertos, como una estatua viviente en el circulo central. Otto Octavius da vueltas alrededor fingiendo hacer fotos con un movil imaginario. La grada corea 'Campeones' a pleno pulmon.

El corner de Iron Man es rematado por Superman de cabeza, pero se va al lado del marco. Hulk le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental. Batman cambia el juego hacia Thing en la banda contraria, pedazo de pase diagonal!

Y van y marcan! Rio Malandro FC nos clava un gol en el peor momento.

Pase corto del militar hacia El Chapulín Colorado, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. El Chapulín Colorado destroza la linea rival con un pase diabolico para Hulk. Los centrales estan en pedazos, no entienden nada.

Ambiente de estudio en el vestuario. El mister ha sacado la tablet y repasa secuencias de video: "Mirad, aqui, Superman, tienes un pasillo a la derecha y juegas a la izquierda. Aqui, igual. Estamos desperdiciando ocasiones." Superman toma nota mentalmente. El partido esta abierto, todavia puede caer de cualquier lado. Atencion a esto: Flash es campeon comarcal de parchis tres anos seguidos. No es broma, tiene los trofeos en la vitrina al lado de sus botas de oro. Dicen que su capacidad tactica en el tablero es lo que le hace leer tan bien los partidos. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ven a Cenar Conmigo Si Te Atreves! Para ganar una aceitera con forma de la Giralda, envien un SMS al 902VINO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos suspiros hacen falta para inflar un colchon de playa en Torrevieja?' Se acabo el descanso, vuelta al espectaculo. Thing se ajusta las espinilleras por ultima vez y levanta la cabeza. Listo para lo que venga.

Hulk saca el balon por la banda con una barrida desesperada, el gesto es de panico pero salva la situacion. Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos. El Chapulín Colorado cuela a Captain America con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. El militar engancha al rival para cortar la jugada. En esa posicion, es el tipo de falta que se comete diez veces por partido.

Despeje del inventor hacia Captain America, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta. Pase corto del militar hacia Venom, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. El vigilante la pone corta para Batman, al pie, sin complicarse. Buen criterio. El superhéroe acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo. Batman llega a la linea de fondo y la pone atras para Venom que viene de segunda linea.

Venom alimenta a Flash en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. El joueur pierde el pase hacia Superman, el balon no va a ninguna parte. No es su mejor momento. El vigilante intercepta el pase dirigido a Spider-Man con total autoridad. Para eso esta en el campo. Combinacion fulminante: Venom a Batman, el balon apenas toca la hierba entre los dos. El superhéroe la pone corta para Hulk, al pie, sin complicarse. Buen criterio.

Bonito corner del superhéroe pero el cabezazo se va a un lado. En esa posicion, cuando pones el balon donde hay que ponerlo y no entra, los rematadores deben cuestionarse. Superman se tira al suelo y despeja el balon en el ultimo segundo, ha salvado los muebles con lo que tenia a mano. Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna. Captain America cuelga un balon para Venom, sobrevuela toda la linea del mediocampo.

GOOOOL! Rio Malandro FC celebra y nosotros lloramos. Que noche tan amarga.

Otto Octavius mima un home run de beisbol, mira la pelota imaginaria desaparecer en las nubes, luego trota por las bases. Captain America hace del entrenador rival llorando en la banda. Otto Octavius aplaude desde el circulo central. La grada pierde la cabeza.

Uno-dos entre Superman y Thing en corner corto, superan al primer defensor. Buen centro del superhéroe para Batman en el area. Lo minimo que se espera de un jugador de banda, pero ejecutado con precision total. Batman manda su centro directo a los guantes del portero, no hay nadie al final.

Bache total en el partido, se está convirtiendo en un rollazo. Están acosando al rival, cada balón recuperado es una nueva oportunidad. Flash mete la pelota al medio del tumulto, Thing aparece en el centro de la defensa rival.

Igualdad perfecta. El Chapulín Colorado le choca la mano al entrenador rival, respeto mutuo. "Buen partido, mister." "Buen partido." Formulismo, pero sincero. Otto Octavius observa desde el banquillo. Hay empates honestos. Este es uno. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ven a Cenar Conmigo Si Te Atreves! Deogracias Empanada Herrero-Manzano, de Aldeanueva de la Vera, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos suspiros hacen falta para inflar un colchon de playa en Torrevieja?'. La respuesta era por supuesto 4.872, pero si eres de Murcia bastan 3.000 porque suspirais mas fuerte. Deogracias se lleva esta magnifica aceitera con forma de la Giralda! Programacion de madrugada: 'Pesadilla en la cocina, pero es tu compañero de piso intentando hacer una tortilla de patatas a las 3 de la manana'. Ramsay lloro. Chicote tambien.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

2-2 (D)

Corner de Superman y es el CAOS total en el area, la defensa despeja como puede en el ultimo segundo! GOOOL! Flash pincha el balon a bocajarro tras un lio en el area. GOL DE DELANTERO!

Superman se queda solo, las manos en la cintura, tranquilo, orgulloso, mirando a la tribuna un segundo largo antes de golpearse el corazon tres veces. Dos segundos de silencio respetuoso, luego un rugido ensordecedor. Thing se acerca y le abraza sin decir nada.

Otro gol! Istanbul Cehennem FK nos destroza! La defensa ha desaparecido del campo.

Iron Man da rapido a Spider-Man en el corner corto, quieren sorprender a la defensa. El superhéroe la pone atras a ras de piso para Captain America. El centro raso es su marca registrada. GOOOL para Captain America! En el centro de Flash llega antes que nadie y empuja desde 2 metros. ZORRO!

Iron Man corre todo el perimetro del campo, chocando la mano con cada puno que asoma por la valla. Le lleva casi dos minutos. El rugido le sigue por todo el estadio. Otto Octavius intenta seguirle y lo deja en la mitad del campo.

Despeje enorme del científico bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible. Saque corto del inventor hacia Thing, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Diagonal soberbia del superhéroe a Captain America, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Captain America la deja preparada para Spider-Man, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto.

Spider-Man se adelanta al pase dirigido a Thing y recupera la posesion. Que vision tiene este jugador! Tres pases para llegar al gol pero el ultimo lo interceptan tontamente. Iron Man acelera y toma el pasillo, el defensor queda sembrado en dos zancadas.

Debate tactico entre Venom y Captain America al fondo del vestuario. "Estamos muy bajos, hay que subir el bloque", insiste Venom. "Si subimos, nos pillan a la espalda", replica Captain America. El mister zanja: "Subimos el bloque, pero Captain America cubres. Punto y final. Aqui no es tertulia de bar." Antes de ser profesional, Captain America vivia en un quinto sin ascensor y su vecina de abajo se quejaba de que daba toques con el balon a las 7 de la manana. Ahora esa vecina tiene una camiseta firmada en el salon y dice que siempre supo que llegaria lejos. Con 28 anos, Captain America le sigue mandando flores por su cumpleanos. Y ahora, nuestro concurso televisivo Boom del Pimenton! Para ganar una estatua de sal con la forma de Julio Iglesias, envien un SMS al 0800PAPRIKA y respondan a esta pregunta: 'Cual es el nombre cientifico de la mancha de tomate en camisa blanca?' Los jugadores salen del tunel como gladiadores que vuelven a la arena del Coliseo. Los proximos 45 minutos van a ser decisivos.

Presion salvaje, dos jugadores saltan sobre cada toque. Falta de El Chapulín Colorado, bloquea la carrera del rival con el cuerpo. Clasica. Amarilla para El Chapulín Colorado, tanto picar al rival que al final cae la tarjeta. Falta corta del superhéroe, muy astuto ! En esa posicion, variar entre el tiro directo y la combinacion es la clave para desestabilizar cualquier defensa. Venom acomoda y tira, fuera pero rozo el travesano. El gesto estaba, la definicion no.

Se levanta el cartel, minutos extra por jugar. El estadio ruge. Diez hombres en el area, es el all-in total. Fuera para el superhéroe! El balon lame el palo. En ese puesto, esa capacidad de disparo es un arma, la proxima entra. Todo muy plano, sin chispa, sin garra, sin fútbol vaya.

Gol de Istanbul Cehennem FK! Nos duele, nos duele mucho. La aficion esta en silencio.

Otto Octavius y Thing hacen el besamanos ensayado a camara. Sincronizacion perfecta. Otto Octavius llega por detras, pierde su entrada, la pifia entera. Aun mas gracioso. El publico no para de aplaudir.

Venom llega con mala intención y siega al atacante a la altura del tobillo. Amarilla merecida para Venom, la tijera fue espectacular pero peligrosisima. Falta lanzada por Venom, el balon cruza el area y Superman esta al fondo. Enorme duelo aereo ganado por Superman, ha saltado tan alto que parecia que tenia resortes en los pies.

Que entrada de Hulk! Timing perfecto, se lleva el balon sin tocar al rival. Pura escuela. Contraataque con mayúsculas, los delanteros corren como galgos. El Chapulín Colorado pasa por encima por su banda, el lateral esta superado, desbordado, eliminado. Buen centro del superhéroe para Venom en el area. Lo minimo que se espera de un jugador de banda, pero ejecutado con precision total. El centro de Venom no encuentra a ningun companero, el portero lo recoge sin temblar.

Spider-Man muestra su clase con un tackling impecable, gana el balon y lanza a su equipo. Defensa de elite. Contra relampago, pero la definicion es catastrofica. El superhéroe dispara y sale fuera. Coquetea con el marco. En esa posicion, con un poquito mas de ajuste eso entra. Tienen el balon pero no preocupa a nadie, puro adorno.

Balon rasgado del superhéroe a Captain America, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Que intervencion de Captain America! Se lanza al suelo, le arrebata el balon al atacante y no hay falta. Descomunal. Captain America busca a Flash con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. Desborde de Flash por el flanco izquierdo, borra al defensor con velocidad pura. El joueur llega a la linea de fondo y cuelga un centro para Venom. Los centros son su especialidad.

Partido compartido. Spider-Man pasa delante de las camaras con la cabeza baja, sin paradas esta noche. Otto Octavius se detiene sin embargo y suelta: "No fuimos lo bastante matadores en el area. Punto." Honestidad brutal. Los tertulianos tendran tema manana. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Boom del Pimenton! Ambrosio Calatrava, de Villanueva de la Serena, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el nombre cientifico de la mancha de tomate en camisa blanca?'. La respuesta era por supuesto Tomaticus irremediablis, clasificada en 1978 por un investigador del CSIC que almorzo mal. Ambrosio se lleva esta magnifica estatua de sal con la forma de Julio Iglesias! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

1-2 (D)

El superhéroe sube al pressing y fuerza el error del defensa. En esa posicion, esta capacidad de recuperar alto cambia completamente la cara de un partido. Superman recibe, se prepara, y COLOCA a la escuadra! GOOOOL, quirurgico!

El superhéroe abre hacia Iron Man en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Carrera en potencia de Iron Man por el flanco, pasa al lateral como si no estuviera. El político es despojado en pleno regate. Es el riesgo cuando se intenta en esa posicion, a veces no sale. Contragolpe letal, han partido la zaga en dos como un cuchillo caliente.

Ay que dolor! Milano Piano-Piano mete el tercero! Esto ya es una goleada.

Otto Octavius esprinta al banderin de corner y posa a su lado, el brazo rodeandolo como un viejo colega. Batman inmortaliza el momento con una camara imaginaria. Otto Octavius espera en el circulo central golpeando el pie: 'VENIS O QUE?!' Empieza el canto.

Thing entrega un balon limpio a Iron Man, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Falta tactica de Iron Man, frena la subida del rival. El arbitro toma nota. Tarjeta amarilla, Iron Man habia estado faltando toda la tarde, le cayo por acumulacion.

Flash encadena recorte tras recorte y deja al defensor plantado. Arte puro. Piscinazo del joueur en el área grande. El árbitro lo sanciona con amarilla. El joueur amonestado por tirarse, en esa demarcacion una amarilla puede costar cara. Falta de Flash... y da en la barrera. La barrera ha hecho bien su trabajo. Corner de Hulk, la defensa despeja de cabeza, el balon es mandado lejos del area.

El vestuario parece la sala de espera de urgencias. Las caras estan palidas, las miradas huidizas. Otto Octavius tiene los punos cerrados y tiembla ligeramente, de rabia o de cansancio, dificil de saber. El Chapulín Colorado murmura indicaciones en voz baja en su rincon. El mister deja que el peso del marcador haga su trabajo antes de hablar. Como dejar la paella reposar, pero sin alegria. Otto Octavius confiesa que su sueno no era el futbol sino montar un chiringuito en Tarifa. Lo tiene todo calculado: carta, nombre y playlist. Solo le falta retirarse. Y ahora, nuestro concurso televisivo Cuestion de Mus! Para ganar un marco de fotos con la imagen de un senor desconocido en una boda de los 80, envien un SMS al 0800ACEITE y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pares se puede jugar al mus sin que nadie se enfade?' El speaker anuncia la reanudacion y el estadio se despierta de golpe. Captain America ya esta en posicion, los pies clavados en el cesped, inmovil y concentrado como un toro antes de embestir.

Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo. Pase de Flash a Captain America, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. El militar desliza un pase atras perfecto para Hulk en el area. Cuando tienes esa vision desde la banda, eres de clase mundial. Hulk solo tenia que poner el pie, porteria vacia, pase milimetrico de Flash... y la manda a cualquier parte. Es dramatico. Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse.

El dominio es aplastante ahora, está todo un equipo empujando. Superman llega a la linea de fondo y mete un centro con rosca, el balon flota hacia la cabeza de Captain America. Cabezazo perdido por Captain America, dominado fisicamente por su marcador directo. En el aire no ha tenido opcion.

Despeje de Thing bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona. Flash se planta en la linea de pase a Batman y se lleva el balon. Que manera de anticiparse al rival! Contraataque perfecto hasta el ultimo segundo cuando todo se derrumba. El joueur suelta y va a puerta! El portero manda a corner. En esa posicion, atreverse a disparar asi es lo que marca la diferencia. Corner lanzado por Flash, un defensa se impone por encima de todos y despeja.

Otto Octavius manda un cohete hacia Batman, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. Pase cruzado precioso de Batman a Spider-Man, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie. Spider-Man lee el movimiento de Venom y pone el balon justo en el bolsillo de espacio. Inteligencia futbolistica pura. Pase atras por el cesped del vigilante para Thing. Ese tipo de centro raso requiere una lectura del juego fuera de lo comun. El superhéroe saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio.

El bloque aguanta, nada pasa, es hormigon armado puro. Retorno defensivo de locura de Hulk, recorre todo el campo para volver a salvar los muebles. Tackling impecable del científico, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Que desperdicio, el contraataque era una obra de arte hasta el final.

GOLAZO de Milano Piano-Piano! Hay que reconocerlo, pero nos duele en el alma.

Thing ve lo que nadie mas ve y pone a Flash solo ante el portero con un pase de genio. Esto no se entrena, esto se nace. El joueur desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta. Flash se lanza en entrada kamikaze y acaba en la publicidad. El atacante sigue como si nada. El arbitro senala roja! Thing era el ultimo defensor y derribo al atacante que tenia el gol servido.

Derrota. Captain America camina hacia el tunel con la cabeza gacha, los tacos arrastrando por el cesped. Venom recoge una botella del suelo y bebe sin ganas. El mister les espera en el pasillo con los brazos cruzados. El vestuario va a ser un funeral. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Cuestion de Mus! Segismundo Caldereta Pacheco-Nunez, de Moratalla de los Vinos, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pares se puede jugar al mus sin que nadie se enfade?'. La respuesta era por supuesto dos y medio, porque al tercer par siempre hay alguien que dice que le han hecho trampas. Segismundo se lleva este magnifico marco de fotos con la imagen de un senor desconocido en una boda de los 80! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

2-2 (D)

GOOOOL de Sevilla Olé-Olé! Contraataque letal, nos han pasado por encima.

Otto Octavius mima un penalti clavado por la escuadra, brazo levantado en seguimiento congelado. Batman hace la ola con gracia de contorsionista. Otto Octavius aplaude solemne. La grada copia el movimiento en cadencia.

Contraataque eléctrico, es puro espectáculo a alta velocidad. Thing perfora la linea defensiva con un pase raso en profundidad, Iron Man lo agarra a toda velocidad. Magnifico. GOOOL con vaselina del político! En esa posicion, tener la LUCIDEZ de ver al portero adelantado y la calma para picarla por encima, eso es lo que hace a los grandes jugadores. MAGISTRAL.

Momento cumbre del partido, el estadio está a punto de estallar. Batman deja un caramelo detras de la defensa, Iron Man leyo la jugada a la perfeccion y se planta solo ante el portero. GOOOOL del político! Rosca como un maestro y engana al portero. En este puesto, con esta sangre fria eres decisivo.

Emocion cruda: Batman se rompe, cae de rodillas llorando sobre el cesped, Otto Octavius se agacha a su lado y le habla bajito. Otto Octavius llega corriendo, abraza a los dos. Las camaras enfocan al trio. Humanidad pura en exhibicion.

Superman rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Hulk. La banda lejana esta completamente desierta. Intervencion decisiva del científico, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. Hulk la abre para El Chapulín Colorado, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Gran vision de El Chapulín Colorado que encuentra a Flash en el carril derecho con un pase a hectareas de espacio. Sitio para respirar. Offside milimetrico del joueur, Captain America habia dado un pase perfecto.

Transición quirúrgica, tres pases y uno para cerrar, impresionante. FUERAAAAA! El Chapulín Colorado le metio potencia pero el balon pasa a centimetros del marco. El inventor encuentra a Flash con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene.

El preparador fisico muestra las estadisticas: "Corremos igual que ellos, esprintamos igual, los duelos van 50-50." El mister traduce: "Estamos exactamente al mismo nivel. Ahora hay que encontrar el plus. Flash, tu eres el plus. Asumelo." El vestuario contiene la respiracion. Como antes de lanzar un corner decisivo. Atencion a este dato: Venom hizo casting para La Casa de Papel pero le dijeron que no sabia gritar 'Vamos' con suficiente intensidad. El asegura que le robaron el papel. Y ahora, nuestro concurso televisivo Alli Arriba de la Antena! Para ganar un repetidor de wifi que llega hasta el pueblo de al lado, envien un SMS al 0800SENAL y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pueblos de Espana siguen sin cobertura de movil en 2026?' El speaker anuncia la reanudacion y el estadio se despierta de golpe. Flash ya esta en posicion, los pies clavados en el cesped, inmovil y concentrado como un toro antes de embestir.

El vigilante la pone corta para Captain America, al pie, sin complicarse. Buen criterio. 70% de posesion y cero ocasiones, asi no se gana. Venom levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia El Chapulín Colorado. El balon traza un arco perfecto en el cielo.

GOOOOL de Sevilla Olé-Olé! El atacante rival ha aparecido como un fantasma entre lineas.

Otto Octavius senala al cielo con un dedo — para alguien alla arriba. El estadio lo entiende, se queda callado un instante. Venom se acerca, le pone la mano en el hombro, no dice nada. Hasta los camaras guardan distancia. Momento sagrado.

El corner de Iron Man no da nada, la defensa despeja en el primer palo. El superhéroe despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho. Fase muerta del partido, nadie quiere arriesgar ni un pase.

El superhéroe la pone corta para Spider-Man, al pie, sin complicarse. Buen criterio. El superhéroe cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Captain America. Calidad pura, como de costumbre. Captain America mete un latigo al area, Superman se anticipa al primer palo y llega primero al balon. El superhéroe manda un centro al vacio. Es parte del juego, pero en esa posicion cada centro cuenta.

Pressing intenso del superhéroe, roba el balon en campo rival. Cuando tienes ese volumen de carrera en esa posicion, asfixias a cualquier equipo. El Chapulín Colorado juega lo simple con Iron Man, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Iron Man activa el turbo y vuela por el flanco, el defensor se queda atras. Centro fallado del político, se va por la banda. A este nivel se espera mas precision en los centros.

Frustracion en el estadio, llevan diez minutos dando vueltas. Diagonal soberbia del superhéroe a Captain America, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Captain America levanta la cabeza y manda un centro flotado, Batman se eleva entre los defensores. El inventor caza el centro con las dos manos. En este puesto, cuando tienes esa autoridad en el aire, tu defensa juega con los ojos cerrados.

Otto Octavius juega corto con Flash, salida desde atras. Riesgo calculado. Enorme salto del joueur que gana el duelo de cabeza con solvencia. Un jugador que gana asi sus duelos aereos en ese puesto es un seguro de vida. Flash arremete por la banda derecha, el lateral intenta seguirlo pero es imposible. Pase atras de Flash, Iron Man tiene el balon y todo el tiempo del mundo para definir. QUE REFLEJO de Otto Octavius! El disparo iba bajo el larguero y lo saco con puno de hierro!

1-1, 2-2, da igual — es un empate. Iron Man le da la mano al arbitro en automatico, la cabeza ya en otra parte. Superman va a aplaudir a la aficion — aplauso tibio de vuelta. Nadie protesta, pero nadie canta tampoco. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Alli Arriba de la Antena! Socorro Montes, de Sigueenza, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pueblos de Espana siguen sin cobertura de movil en 2026?'. La respuesta era por supuesto 1.347 pueblos, donde la comunicacion se sigue haciendo gritando desde el campanario. Socorro se lleva este magnifico repetidor de wifi que llega hasta el pueblo de al lado! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-2 (D)

Captain America saca el corner, una autentica tangana en el area pequena, la defensa pelea y despeja! OHHH Thing lo olio! En el rechace del portero, la empuja con un remate oportunista perfecto!

Captain America se tira de cabeza al fondo de la porteria y sale con el balon entre los dientes, los ojos ardiendo. Batman no puede respirar de risa. Otto Octavius aplaude desde su propia area, el rugido del estadio sube otros diez decibelios.

Salen al contra tres contra dos y lo malgastan todo con el ultimo pase. Desborde del superhéroe con velocidad pura. Eso es exactamente lo que se espera en esa posicion: arremeter y desbordar. El superhéroe curva el balon al area para Venom. Ese tipo de entregas son las que marcan la diferencia en los partidos grandes. El centro de Venom es atrapado por el portero sin la menor dificultad. No sirve de nada. Despeje brutal de Otto Octavius, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Hulk.

Iron Man pone la falta al area para Hulk, centro peligrosisimo ! Centro de Hulk desviado por la defensa, Spider-Man no vera el balon esta vez.

Ay ay ay, München Ordnung-Muss-Sein nos mete el gol! El delantero rival aparecio por sorpresa.

Otto Octavius se queda solo, las manos en la cintura, tranquilo, orgulloso, mirando a la tribuna un segundo largo antes de golpearse el corazon tres veces. Dos segundos de silencio respetuoso, luego un rugido ensordecedor. Superman se acerca y le abraza sin decir nada.

Thing con un tackling perfecto, le roba el balon al delantero. El arbitro no senala nada, todo limpio! Bonito contra, el balon vuela hacia delante pero no termina en nada. El desborde de El Chapulín Colorado, deja al lateral rival plantado. Intercambio rapido entre El Chapulín Colorado y Superman, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Balon al espacio del superhéroe para Hulk, el carril esta abierto de par en par. Cuando tienes esa vision, haces dano en cada jugada.

El mister esta tan furioso que ni siquiera grita. Es peor. Habla en voz baja, cada palabra cortante como una navaja: "Jamas he visto esto. En veinte anos de carrera, jamas he visto un equipo tan blando, tan ausente, tan indigno de la camiseta que lleva." Iron Man cierra los ojos. Quema como el sol de julio en el Sanchez Pizjuan. Atencion a esta anecdota: Thing se presento a las oposiciones de bombero antes de fichar por este club. Aprobo el teorico pero no el fisico. Ahora marca goles, que tambien es util. Y ahora, nuestro concurso televisivo Menuda Herencia Culinaria! Para ganar un mandil de cocina con olor incorporado a ajo, envien un SMS al 0800PULPO y respondan a esta pregunta: 'Quien fue el primer espanol en mojar pan en la salsa del plato del vecino?' Los equipos vuelven al terreno de juego. Hulk se ha cambiado los tacos y golpea el balon para calentar piernas.

Pared entre Batman y Hulk, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. El científico arma y tira, fuera pero cerca. En esa posicion, hay que seguir intentando, el gol va a llegar. El partido se arrastra, la pelota apenas pasa de la línea de medio campo. Diagonal enorme de Thing! Captain America la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros.

Otto Octavius se toma su tiempo y juega corto con Superman. La presion aprieta pero el portero no se inmuta. Con un solo toque de botin, Superman encuentra a Spider-Man en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido. Spider-Man la deja de primera para Iron Man, fluido, el balon no para de moverse. El político curva el balon al area para Flash. Ese tipo de entregas son las que marcan la diferencia en los partidos grandes.

El vigilante la deja de primera para Flash, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Flash juega la pared con Superman, ida y vuelta, eso es seda pura! Flash salió disparado pero en offside. El pase de Spider-Man fue en vano. Momento apático en el partido, ni una chispa de emoción. Pitos en la grada, esta posesion no lleva a ningun lado.

Thing quiebra la jugada rival interceptando el pase a Spider-Man. Eso no se entrena, se lleva dentro. Que ocasion desperdiciada, el contra era perfecto hasta el ultimo balon. Iron Man arranca desde los treinta metros y atraviesa todo el mediocampo. Nadie puede pararlo. Tiro del político, fuera! Pasa cerca del poste. En ese puesto, merito por intentarlo, estaba muy cerca.

GOOOOL de München Ordnung-Muss-Sein! Un mazazo, no nos lo esperabamos para nada.

Seguimos jugando! El cartel esta arriba, hay tiempo para un ultimo milagro. Hulk juega lo simple con Venom, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Balon rasgado del vigilante a Hulk, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. El científico llega a la linea de fondo y cuelga un centro para Batman. Los centros son su especialidad.

Se acaba y München Ordnung-Muss-Sein se lleva los tres puntos. Hulk y Venom son los ultimos en abandonar el cesped, como si negaran que el partido ha terminado. El jardinero empieza a regar a su alrededor. Hay que irse. Se levantan despacio, muy despacio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Menuda Herencia Culinaria! Providencia Albondiga Ruiz-Cepeda, de Villamiel de Toledo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Quien fue el primer espanol en mojar pan en la salsa del plato del vecino?'. La respuesta era por supuesto un tal Paco de Badajoz en 1847, y desde entonces no hemos parado. Providencia se lleva este magnifico mandil de cocina con olor incorporado a ajo! Y para dormir como angelitos: 'CSI Garaje — quien ha rayado el coche?'. Las pruebas apuntan al vecino del quinto, pero la comunidad no se pone de acuerdo. Continuara. Siempre continuara.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

1-3 (D)

Spider-Man huele el pase a Hulk y se anticipa. Balon recuperado, posesion asegurada. Que joya de jugador! Robo y salida verticalísima, es un ataque supersónico. GOOOL del superhéroe! Gol de oportunista puro. En esa posicion, cuando tienes ese instinto, conviertes la minima miga en oro.

Tienen el balon pero no saben que hacer con el, aburre hasta a las piedras. Fuera para Batman, le falta un pelo de precision. Fase plúmbea del partido, es como ver pintar una pared.

Gol para London Three-Pints! Un disparo raso que se ha colado por el palo corto.

Otto Octavius mima un home run de beisbol, mira la pelota imaginaria desaparecer en las nubes, luego trota por las bases. Hulk hace del entrenador rival llorando en la banda. Otto Octavius aplaude desde el circulo central. La grada pierde la cabeza.

Flash mete un centro potente a la zona de peligro, Thing se lanza de cabeza. Se calienta el area. El centro de Thing es desviado por el pie de un defensor. Corner para el equipo atacante. Corner de Thing, intento de centro peligroso pero la defensa interviene y rechaza. Robo de balon de El Chapulín Colorado! El pase para Venom no llega, interceptacion limpia. Que crack! Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo.

Bloque bajo de hormigon, ni los balones parados entran. Otto Octavius se transforma en un muro! Sale, cierra el angulo y bloquea todo. El portero es INFRANQUEABLE. Otto Octavius inicia la transicion con un saque rapido hacia Venom, el contraataque es un rayo. Cambio de frente de Venom, el balon vuela por todo el campo hasta Batman. Espectacular.

El mister esta tan furioso que ni siquiera grita. Es peor. Habla en voz baja, cada palabra cortante como una navaja: "Jamas he visto esto. En veinte anos de carrera, jamas he visto un equipo tan blando, tan ausente, tan indigno de la camiseta que lleva." Flash cierra los ojos. Quema como el sol de julio en el Sanchez Pizjuan. Atencion: Otto Octavius tiene prohibido acercarse a las terrazas del centro antes de los partidos. La ultima vez se pidio una racion de patatas bravas y tres canas y llego tarde al autobus. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Ruleta del Gazpacho! Para ganar un abono anual de RENFE que solo funciona los martes, envien un SMS al 0800TOMATE y respondan a esta pregunta: 'Cual es la velocidad maxima de un caracol en la autopista del Mediterraneo?' Segunda parte, estamos aqui. Los focos iluminan un cesped ya bastante castigado. Sigue el espectaculo bajo el sol espanol.

Tres contra uno y se las arreglan para fallarlo todo, increible. Flash intenta encontrar a El Chapulín Colorado pero el pase no va a ninguna parte. Descuidado.

Pase de Iron Man a Thing, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Thing suelta el balon al espacio para Iron Man, el tipo de pase que parece facil pero requiere una lectura de juego superior. Iron Man alimenta a Batman en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Uso magistral del balon por parte de Batman, encontrando a Superman en un hueco imposible. Calidad pura.

Marca London Three-Pints! Un centro al area y remate de cabeza sin oposicion. Patetico.

Coreografia ensayada toda la semana: Otto Octavius y Venom montan un duelo del Oeste, espalda contra espalda, diez pasos, giro, disparo. Otto Octavius hace de cadaver en medio. El estadio pide bis, lo hacen dos veces mas antes de que el arbitro lo corte.

Descarga de Superman para El Chapulín Colorado, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. El Chapulín Colorado desborda a su rival con una aceleracion repentina, el defensor queda clavado. Buena entrega de El Chapulín Colorado por la banda izquierda, Hulk se coloca entre los dos centrales. Hulk le pone demasiada potencia al centro, atraviesa el area y sale por la banda.

Otto Octavius distribuye corto hacia Spider-Man, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira. Spider-Man lanza el balon al vacio, el pase no encuentra a nadie. Desperdicio a este nivel. El superhéroe se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion. El superhéroe despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho.

Y cae el gol! London Three-Pints marca y el estadio enmudece en nuestra grada.

Falta de Flash con un centro tenso, Venom se encuentra con espacio en el segundo palo. Cabezazo en plancha de Venom en el centro de Thing! Bonito pero se va afuera, lastima!

Presion implacable, el rival no aguanta el balon dos segundos. Superman sube al pressing y el defensa pierde el balon bajo presion. Simple, eficaz, futbol de intensidad. Que TIROOOOO de Superman! Flecha hacia el gol, a puerta pero el portero saca una parada monumental!

El ultimo acto es triste. Captain America saluda al publico con un gesto cansado, Otto Octavius hace lo mismo desde el otro lado. Las gradas se vacian como un reloj de arena. Los focos se apagan. El estadio vuelve a ser hormigon y silencio. Sin la gente, es solo un edificio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Ruleta del Gazpacho! Dolores Ramirez, de Alcazar de San Juan, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la velocidad maxima de un caracol en la autopista del Mediterraneo?'. La respuesta era por supuesto 0,003 kilometros por hora, siempre que no haya obras en la AP-7. Dolores se lleva este magnifico abono anual de RENFE que solo funciona los martes! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.