My dream soccer team — football_team 🇲🇽

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

2-2 (D)

Arranque de velocidad del Revolucionario por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales. El Revolucionario es derribado en el area, PENALTI! En esa posicion, provocar un penalti es un ARMA letal. El arbitro senala el punto, la tension es ELECTRICA. GOOOL del Revolucionario en el penalti! En esa posicion, transformar un penalti con esa sangre fria es la marca de un LIDER.

Lionel Messi filtra para Paolo Maldini con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. Paolo Maldini encuentra a Don Elías Figueroa con un centro raso en retroceso, el balon se desliza por el cesped como en una mesa de billar. GOOOOOOL de Don Elías Figueroa! Tras la asistencia de Oliver Atton, rosca el balon al palo largo, obra maestra!

Lionel Messi se tira de cabeza al fondo de la porteria y sale con el balon entre los dientes, los ojos ardiendo. Iósif Stalin no puede respirar de risa. Benji Price aplaude desde su propia area, el rugido del estadio sube otros diez decibelios.

Agarrón del Revolucionario, retiene al delantero por el brazo. Falta. Mahatma Gandhi recibe la amarilla por fin, el arbitro habia sido demasiado blando con el. Falta lanzada muy alta por Mahatma Gandhi. Queria la escuadra pero se fue dos metros arriba.

Y encajamos otra vez! Paris Saint-Glinglin marca de nuevo! Hay que esconderse de la verguenza.

Benji Price se sube a los hombros de Mahatma Gandhi, brazos abiertos, como una estatua viviente en el circulo central. Benji Price da vueltas alrededor fingiendo hacer fotos con un movil imaginario. La grada corea 'Campeones' a pleno pulmon.

Distribucion corta de Benji Price a Roberto Carlos, circulando atras, la presion queda anulada. Perdida de Roberto Carlos, el pase fue leido como un libro abierto por la defensa rival. Pressing intenso del Revolucionario, roba el balon en campo rival. Cuando tienes ese volumen de carrera en esa posicion, asfixias a cualquier equipo.

El mister da vueltas por el vestuario como un toro bravo encerrado. Se para frente al grupo: "No estamos ni bien ni mal. Estamos tibios. Y tibio no gana un partido de futbol, hostia." Don Elías Figueroa se traga su bebida isotonica de un trago, mirada dura. Mensaje recibido. Como cuando el arbitro saca amarilla sin mirar. Benji Price se quedo tirado en la A-3 con su coche camino al entrenamiento y tuvo que hacer autoestop. Le recogio un senor que no tenia ni idea de futbol y le estuvo hablando de sus tomates del huerto durante 40 minutos. Dice que fue el mejor trayecto de su vida. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Conquistador del Buffet! Para ganar una gorra con visera extragrande del chiringuito Pepe, envien un SMS al 902BRAVAS y respondan a esta pregunta: 'Cuantos trozos de pan puede cortar un abuelo espanol antes de que empiece el telediario?' Vamos alla otra vez! Don Elías Figueroa hace talones al culo en la banda antes de tomar su posicion. Los musculos estan calientes, la cabeza fria. Como gazpacho en dia de calor.

Cafú manda el balon lo mas lejos posible con un despeje de emergencia. Cero estilo, cien por cien efectividad. Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento. Cafú ejecuta un cambio de frente para Mahatma Gandhi, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas. Duelo aereo magistral de Mahatma Gandhi, sube mas alto que nadie y despeja de cabeza. El atacante ha sido un mero espectador.

Patadon monumental de Benji Price, el balon viaja sesenta metros, Lionel Messi pelea arriba por el. Pase a la nada de Lionel Messi, nadie lo recibe, el balon queda en pies del rival. Un regalo. Que barbaridad de Mahatma Gandhi! Barrida perfecta, recupera el balon y el arbitro ni se inmuta. Gran defensa. Despeje autoritario de Mahatma Gandhi en el area, le metio toda la potencia y el balon se fue a sesenta metros.

Contraataque trallero, van a toda mecha hacia el arco contrario. Oliver Atton la curva con la derecha, GIRAAAAA pero sale justo al lado del palo. Tan cerca! Saque potente de Benji Price hacia Mahatma Gandhi, pase largo que salta todo el mediocampo. El Revolucionario se lo entrega directo al rival. Ese tipo de desperdicio no se perdona a su nivel.

Corner corto del político a Roberto Carlos, fina inteligencia tactica. En esa posicion, saber elegir entre centro directo y combinacion corta marca la diferencia. Roberto Carlos para Cafú, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Pared entre Cafú y Andrés Manuel López Obrador, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. Andrés Manuel López Obrador cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Cafú. La defensa queda completamente descolocada.

Y es gol! Paris Saint-Glinglin abre el marcador! Que desastre en la zaga.

Salida de balon desde atras: Ronaldo para Andrés Manuel López Obrador, sin riesgo, con criterio. Andrés Manuel López Obrador cambia el juego hacia Don Elías Figueroa en la banda contraria, pedazo de pase diagonal! Desmarque y centro de Don Elías Figueroa, el balon cae a los pies de Ronaldo en el corazon del area.

Uso magistral del balon por parte de Cafú, encontrando a Lionel Messi en un hueco imposible. Calidad pura. Cambio de orientacion magnifico de Lionel Messi! Don Elías Figueroa recoge en el espacio, sin marca, el campo es suyo.

Empate. Benji Price se toma el tiempo de dar la mano a cada jugador del Paris Saint-Glinglin, uno por uno — vieja costumbre, viejos modales. Roberto Carlos le sigue. Las pantallas muestran las estadisticas: posesion 50/50, tiros a puerta 4 y 4. Espejo perfecto. Nadie merecia mas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Conquistador del Buffet! Herminia Canapetortilla Diaz-Botijo, de Casas de Haro, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos trozos de pan puede cortar un abuelo espanol antes de que empiece el telediario?'. La respuesta era por supuesto 43 rebanadas perfectas, todas del mismo grosor, en absoluto silencio ritual. Herminia se lleva esta magnifica gorra con visera extragrande del chiringuito Pepe! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

2-1 (V)

El ritmo es demencial, nadie sabe como va a acabar esto. GOOOOL! Lionel Messi sube como un cohete en el centro de Iósif Stalin y manda el balon al fondo. Portero batido por un cabezazo IMPERIAL!

No pasa nada! Cafú ha cortado el pase a Lionel Messi con una lectura impecable del juego. Contraataque eléctrico, es puro espectáculo a alta velocidad. BOOOM el Revolucionario aparece y la empuja al fondo! En esa posicion, ese olfato de gol no se aprende, esta en los genes. GOOOL!

Cafú esprinta al banderin de corner y posa a su lado, el brazo rodeandolo como un viejo colega. Ronaldo inmortaliza el momento con una camara imaginaria. Benji Price espera en el circulo central golpeando el pie: 'VENIS O QUE?!' Empieza el canto.

La afición huele gol, el crescendo del estadio es impresionante. Andrés Manuel López Obrador envia un centro clasico, el balon le llega a Cafú en pleno tumulto. Duelo de cabeza ganado por Cafú, se impone con una facilidad desconcertante en el aire. Es un muro aereo.

Iósif Stalin la deja de primera para Paolo Maldini, fluido, el balon no para de moverse. Paolo Maldini driblea en seco a su rival con un recorte, cambio de direccion instantaneo. Paolo Maldini retiene al rival por el hombro, falta comun pero necesaria. Tarjeta amarilla. Paolo Maldini se ha lanzado a la plancha con los tacos en alto. Peligrosísimo. El tiro libre de Paolo Maldini se estrella en la barrera. Saltaron en el momento justo.

En el corner de Oliver Atton, Ronaldo cabecea en el segundo palo pero se va muy alto. Fuera del marco. Benji Price la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Mahatma Gandhi! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. Mahatma Gandhi quiebra la jugada rival interceptando el pase a Roberto Carlos. Eso no se entrena, se lleva dentro. Balonazo monumental de Mahatma Gandhi a Lionel Messi, el tipo de pase que levanta al estadio entero. Balon al espacio de Lionel Messi, Paolo Maldini solo tiene que correr y recoger. Simple y genial al mismo tiempo.

El ambiente esta tan bueno que el mister casi no se atreve a intervenir. Mahatma Gandhi cuenta como su regate ha mandado al defensa de México No-Era-Penal a resbalar tres metros por el cesped. "El pobre ha arado la hierba con la barbilla, tio!" El vestuario explota. Hasta el medico que esta cosiendo una ceja se rie. Fuentes del club revelan que Roberto Carlos se escapo del hotel de concentracion para ir a un bingo. Gano una batidora y volvio antes de que nadie se diera cuenta. Y ahora, nuestro concurso televisivo Alli Abajo del Ascensor! Para ganar un viaje en el ascensor mas lento de Bilbao, envien un SMS al 2020PISO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pisos tiene que subir un espanol medio para llegar a casa de su suegra?' Se reanuda el partido y Oliver Atton sale disparado por el centro desde el pitido, como un toro que descubre la arena. La segunda parte se anuncia explosiva. Ole y ole.

Cafú se tira al suelo y le roba el balon al atacante justo antes del disparo. Timing quirurgico. Patadazo de Cafú que despeja el peligro! El balon recorre medio campo, la defensa respira por fin.

Gol de México No-Era-Penal! No puede ser, el delantero rival se ha quedado solo ante el portero.

Benji Price se tira a la grada local y desaparece en una nube de brazos, camisetas y humo. Reaparece cinco segundos despues con una bufanda al cuello y un sombrero de pescador que alguien le ha plantado. El estadio corea su nombre tres veces.

Pressing relampago de Ronaldo, salta sobre el portador y recupera el cuero en un segundo. La intensidad de este jugador es su arma secreta. El balon de Ronaldo rasga la cortina defensiva, Andrés Manuel López Obrador vuela hacia el espacio como una flecha. Imposible defender eso. Error del político, el pase es demasiado blando y el rival lo intercepta. Le pasa hasta a los mejores. Don Elías Figueroa lee la jugada a la perfeccion y le roba el balon a Mahatma Gandhi en la linea de pase. Que lectura de juego! Don Elías Figueroa rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado.

Falta centrada por el político al area ! En esa posicion, meter centros asi en la caja es lo que genera peligro en cada jugada a balon parado. Iósif Stalin centra pero un defensor corta la trayectoria. Sin peligro para la zaga. Iósif Stalin manda su corner en globo pero un defensa sube mas alto y despeja de cabeza. Pase cruzado de Iósif Stalin a Cafú, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies.

Roberto Carlos con los ojos bien abiertos intercepta el balon dirigido a Lionel Messi. Esa es la diferencia entre un buen jugador y uno excepcional. Diagonal enorme de Roberto Carlos! Don Elías Figueroa la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros. Duelo aereo ganado por Don Elías Figueroa, impone su ley en las alturas. Esa potencia en el salto es de otro planeta. Don Elías Figueroa calcula mal la trayectoria del balon y el rival le gana el duelo aereo con comodidad. Error de calculo.

Ronaldo logra un rainbow flick por encima del defensor, es freestyle en pleno partido. Ronaldo conecta con Don Elías Figueroa, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. Balon astuto de Don Elías Figueroa al hueco, Lionel Messi aparece en el espacio y recoge en movimiento. Clase pura.

PARTIDAZO! Benji Price coge la bandera del corner y la clava en el circulo central como un conquistador. Andrés Manuel López Obrador se arrodilla delante en plan broma. La grada estalla de risa. El delegado del campo pone cara de disgusto pero hasta el se esta aguantando la risa. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Alli Abajo del Ascensor! Avelino Guzman, de Barakaldo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pisos tiene que subir un espanol medio para llegar a casa de su suegra?'. La respuesta era por supuesto 4 pisos sin ascensor, que se sienten como 12 despues de la comida del domingo. Avelino se lleva este magnifico viaje en el ascensor mas lento de Bilbao! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

2-1 (V)

Pared flash de Paolo Maldini para Oliver Atton que ya habia arrancado antes de soltar el balon. Anticipacion de otro planeta. GOOOOL! Oliver Atton la besa con el empeine y la envia al fondo de la red tras el centro de Iósif Stalin!

Deslizada de barriga de quince metros de Oliver Atton, brazos en cruz como un avion. Iósif Stalin le sigue como si esquiara. Benji Price llega andando tranquilo y se deja caer encima el ultimo. El monton es de tres cuerpos. El fisio ya esta entrando en panico.

Madre mia, gol de Casablanca Dima-Maghrib! Su delantero ha hecho lo que ha querido con nuestra defensa.

Paolo Maldini lee la jugada, se anticipa y mete una entrada limpia. El balon es suyo. Que crack defensivo. Que pase de Paolo Maldini! El balon pasa entre las piernas de un defensor y Lionel Messi queda completamente solo. Eso es terciopelo. OOOH que GOLAZO! Lionel Messi la besa con la zurda y el balon muere en la red, el portero no la vio!

El monton en el banderin de corner. Paolo Maldini esta al fondo, cuentas diecisiete camisetas, hasta el fisio y el tercer portero estan ahi. Benji Price llega desde el otro lado a toda velocidad y salta encima. Dos aficionados ya escalan la valla.

El contra esta lanzado, pero pierden el balon tontamente al servirla. Paolo Maldini deja un caramelo detras de la defensa, Roberto Carlos leyo la jugada a la perfeccion y se planta solo ante el portero. Roberto Carlos arrancó antes de que Don Elías Figueroa soltara el balón. Offside justo.

Robo y salida verticalísima, es un ataque supersónico. FUERAAAAA! Oliver Atton le metio potencia pero el balon pasa a centimetros del marco. Benji Price saca largo hacia Oliver Atton, el balon vuela directo al campo rival. Pase desastroso de Oliver Atton, el balon se va fuera del campo. Eso tenia mala pinta desde el principio.

El mister reparte consignas individuales. A Roberto Carlos: "Estas monstruoso, sigue encarando." A Benji Price: "Cierra un poco por la derecha, van a apretar." Cada jugador escucha con la sonrisa de quien sabe que el plan funciona. El vestuario bana en una confianza tranquila, como siesta despues de cocido. Mahatma Gandhi tiene prohibida la entrada en una casa de apuestas de su barrio. No por apostar, sino porque entro una vez, gano al futbolin 27 partidas seguidas y los clientes habituales se negaron a volver mientras el estuviera alli. Con 164 cm de envergadura, tenia una ventaja injusta en los munequitos. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Conquistador del Buffet! Para ganar una gorra con visera extragrande del chiringuito Pepe, envien un SMS al 902BRAVAS y respondan a esta pregunta: 'Cuantos trozos de pan puede cortar un abuelo espanol antes de que empiece el telediario?' El tunel escupe a los jugadores uno a uno sobre el cesped. Benji Price sale el ultimo, concentrado, la barbilla ligeramente levantada. Sabe lo que tiene que hacer. A muerte.

El partido está en modo conservar, esto es una tortura para el espectador. Andrés Manuel López Obrador la desliza hacia Ronaldo, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Ronaldo la pone en retroceso para Iósif Stalin, centro raso y tenso, solo hay que empujarla. Iósif Stalin la manda fuera con la porteria vacia! Mahatma Gandhi no se lo puede creer tras ese servicio. Es un crimen contra el futbol. Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz.

Corner bien lanzado por el Revolucionario pero el cabezazo se desperdicia. En esa posicion, poner centros de esa calidad es todo lo que se puede pedir, el resto depende de los demas. Oliver Atton catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber. Roberto Carlos le gana la partida al delantero con un cabezazo autoritario, ha saltado antes, mas alto y con mas fuerza. Dominacion pura. Que ocasion desperdiciada, el contra era perfecto hasta el ultimo balon.

Que tackling de Roberto Carlos! Va solo al balon, lo gana y sale jugando. Eso es defender con los galones bien puestos. Roberto Carlos la mantiene corta con Andrés Manuel López Obrador, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Arranque devastador de Andrés Manuel López Obrador, devora al lateral en el flanco derecho. Andrés Manuel López Obrador encuentra a Paolo Maldini entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto.

Mahatma Gandhi la abre para Andrés Manuel López Obrador, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Transicion suave de Andrés Manuel López Obrador a Roberto Carlos, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Roberto Carlos la deja preparada para Ronaldo, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto.

El Revolucionario pone una falta al milimetro en el area. En esa posicion, esa precision en jugadas a balon parado es lo que marca la diferencia en los partidos grandes. Don Elías Figueroa golpea con la frente pero el balon se va a las nubes. El gesto estaba, la punteria no. Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo.

Don Elías Figueroa cuelga un balon para Paolo Maldini, sobrevuela toda la linea del mediocampo. Paolo Maldini deja flotando un balon al hueco para Cafú, la pelota se desliza por el cesped y llega al punto exacto. Cafú cuelga el balon al area, Lionel Messi esta ahi, entre dos defensores, listo para rematar.

Que barbaridad de partido! Roberto Carlos entra al vestuario y se encuentra a Ronaldo ya cantando encima del banquillo con la camiseta por sombrero. El mister intenta dar su charla pero nadie le escucha. Hoy no toca tactica, hoy toca celebrar. Manana ya veremos. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Conquistador del Buffet! Herminia Canapetortilla Diaz-Botijo, de Casas de Haro, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos trozos de pan puede cortar un abuelo espanol antes de que empiece el telediario?'. La respuesta era por supuesto 43 rebanadas perfectas, todas del mismo grosor, en absoluto silencio ritual. Herminia se lleva esta magnifica gorra con visera extragrande del chiringuito Pepe! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

3-2 (V)

GOOOOL! Dakar Teranga FC celebra y nosotros lloramos. Que noche tan amarga.

Rodillazo de Benji Price hasta el borde de la tribuna, choca los cinco con cada aficionado de la primera fila uno a uno. Cafú hace lo mismo mas abajo. Benji Price llega tarde y manda besos a las dos gradas a la vez. Pura magia.

Interceptado por Cafú! El pase iba dirigido a Don Elías Figueroa, pero el se ha anticipado de manera magistral. Contraataque perfecto hasta el ultimo metro donde todo se va al traste. GOOOL de Lionel Messi! Disparo brutal con la derecha, el balon casi rompe la red. GOOOOOL!

El político encuentra el hueco que nadie vio y deja a Mahatma Gandhi completamente solo. Puro genio desde esa posicion. El Revolucionario ajusta con precision quirurgica tras el pase de Ronaldo! En este puesto, saber colocar asi un balon es ser una pesadilla para los porteros. GOOOL!

Andrés Manuel López Obrador mima tensar un arco y disparar una flecha a una zona concreta del publico. Lionel Messi hace de victima dramatica, se desploma a camara lenta. Benji Price hace de medico llegando con una camilla imaginaria. La grada lo adora.

Benji Price la manda larga hacia Ronaldo, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida. Duelo aereo perdido por Ronaldo, no ha podido imponer su fisico y el rival se ha llevado el balon. Frustrante. GOOOOL para Lionel Messi! Cabezazo picado perfecto en el servicio de Iósif Stalin, el balon bota delante del portero y acaba dentro!

Benji Price mima un penalti clavado por la escuadra, brazo levantado en seguimiento congelado. Paolo Maldini hace la ola con gracia de contorsionista. Benji Price aplaude solemne. La grada copia el movimiento en cadencia.

Tiempo anadido, las piernas pesan pero los corazones arden. Diez hombres en el area, es el all-in total. Iósif Stalin le pega y PAAAAAAM! Fuera pero el balon beso el palo al salir. Fase muerta del partido, nadie quiere arriesgar ni un pase.

Roberto Carlos se ha instalado comodamente, piernas en alto, nevera portatil bajo los tobillos, sonrisa de satisfaccion. "Esto es vida, tio", le suelta a Iósif Stalin que se esta cambiando los tacos al lado. El mister toma notas en su tablet, sereno. No hace falta discurso cuando el marcador habla por ti. Andrés Manuel López Obrador confeso que de joven fue costalero en Semana Santa y que esa experiencia le enseno mas sobre trabajo en equipo que cualquier entrenamiento. Con 173 cm y esa espalda, sus companeros de cuadrilla no querian que se fuera al futbol profesional. Y ahora, nuestro concurso televisivo Aterriza como Puedas en Ryanair! Para ganar un asiento extra en un vuelo Ryanair sin reposabrazos, envien un SMS al 1010VUELO y respondan a esta pregunta: 'Cuanto cuesta realmente un vuelo a un euro de Ryanair cuando sumas todos los extras?' Se reanuda el partido y esto promete ser una locura. Andrés Manuel López Obrador espinta hacia el circulo central como si le fuera la vida en ello.

Ronaldo va con todo contra el atacante, tacos por delante, sin intención de jugar el balón. El arbitro revisa las imagenes, se toma todo el tiempo del mundo. La aficion no puede mas. Vuelco total! El VAR rechaza el penalti, Ronaldo se cayo solo! Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos.

Cafú despeja a lo loco, no es bonito pero es efectivo! Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse. Crescendo brutal en la grada, se siente que el gol está al caer.

GOLAZO de Dakar Teranga FC! Hay que reconocerlo, pero nos duele en el alma.

Benji Price cae de rodillas delante de la tribuna familiar, los ojos cerrados, las manos juntas hacia el cielo. Tres segundos de silencio en el estadio. Luego Don Elías Figueroa llega y le grita al oido, y todo explota. Piel de gallina.

Bloque bajo compacto y solido, el rival no sabe donde jugar. Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima. El político desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta. Entrega precisa del político hacia Oliver Atton, el balon cae con precision quirurgica. En esa posicion, centrar es la mitad del trabajo. Oliver Atton centra demasiado lejos del objetivo, el balon se va hacia la banda contraria.

Oliver Atton le da a Ronaldo que la devuelve de primera, Oliver Atton se desliza por el costado del marcador como si no existiera. Desborde de Oliver Atton por el flanco izquierdo, borra al defensor con velocidad pura. Oliver Atton la juega atras a ras del suelo en el area, Andrés Manuel López Obrador recibe el balon de frente. Es el escenario sonado.

Benji Price saca rapido con la mano hacia Oliver Atton, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. Oliver Atton gira y suelta un pase cruzado a Mahatma Gandhi, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura. El Revolucionario encuentra a Oliver Atton en el bolsillo con un balon al espacio. Calidad sin aspavientos, sin alardes, pero letalmente efectivo. Centro raso en retroceso de Oliver Atton a ras del cesped, Don Elías Figueroa controla y define de inmediato. Don Elías Figueroa anticipa el pase y se lanza con una entrada impecable. Balon recuperado, peligro cortado. Enorme.

Bloque bajo bien plantado, el rival juega alrededor sin peligro. Salida de Benji Price! El portero corto la trayectoria y bloqueo el balon en los pies. HEROICO! Benji Price opta por la opcion corta con Don Elías Figueroa, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. Nadie pasa por aqui! Don Elías Figueroa corta el envio a Mahatma Gandhi con una precision quirurgica en su posicionamiento. Don Elías Figueroa se lanza en una subida de balon alucinante, encadena regates y aceleraciones.

GRANDE! Roberto Carlos sube al palco a saludar a los directivos con la camiseta empapada de sudor. Les da igual, le abrazan como si fuera su hijo. Benji Price espera abajo filmando todo. "Esto va al grupo de WhatsApp del equipo", dice guiñando un ojo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Aterriza como Puedas en Ryanair! Covadonga Asturias, de Mostoles, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuanto cuesta realmente un vuelo a un euro de Ryanair cuando sumas todos los extras?'. La respuesta era por supuesto 187 euros con el equipaje de mano, la eleccion de asiento, y respirar a bordo. Covadonga se lleva este magnifico asiento extra en un vuelo Ryanair sin reposabrazos! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

3-2 (V)

Pelotazos sin calculo, lo importante es estar arriba. Salida vertical y a toda máquina, fútbol directo como un escopetazo. GOOOOL de Oliver Atton! GOLAZO que termina en la escuadra, el portero esta por los suelos!

Oliver Atton corre por la banda con la mano en la oreja para oir a los aficionados mas fuerte. La grada explota, despliega un tifo improvisado. Benji Price se le une, ambos bombean punos al ritmo. El entrenador se limpia una lagrima de verdad en el banquillo.

Que frustracion, iban lanzados y el ultimo pase no llega a nadie. Andrés Manuel López Obrador ve lo que nadie mas ve y pone a Mahatma Gandhi solo ante el portero con un pase de genio. Esto no se entrena, esto se nace. OOOOH el GOLAZO de oportunista de Mahatma Gandhi! El portero solto, el estaba AHI, la picoteo al fondo. GOOOL!

Benji Price se toma su tiempo y juega corto con Iósif Stalin. La presion aprieta pero el portero no se inmuta. Duelo aereo perdido por Iósif Stalin, ha saltado demasiado pronto y ya estaba bajando cuando llego el balon. Don Elías Figueroa ataca el centro cerrado de Oliver Atton y coloca un cabezazo QUIRURGICO al palo largo! GOOOL!

Benji Price se queda solo, las manos en la cintura, tranquilo, orgulloso, mirando a la tribuna un segundo largo antes de golpearse el corazon tres veces. Dos segundos de silencio respetuoso, luego un rugido ensordecedor. Lionel Messi se acerca y le abraza sin decir nada.

Despeje brutal de Benji Price, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Cafú. Mala decision de Cafú en ese pase, fue completamente telegrafiado y el rival lo leyo perfecto. Pressing feroz de Ronaldo! Se pega al portador, lo acosa, y acaba robando el cuero. El trabajo sucio que hace a los grandes jugadores.

Pase telepatico de Paolo Maldini a Iósif Stalin, como si lo hubieran ensayado mil veces. El balon se cuela a la espalda de la defensa. Se levanta la bandera para Iósif Stalin, fuera de juego ajustadisimo! Ronaldo protesta. Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren. El balon rueda y rueda y el rival ni se inmuta.

El mister reparte consignas individuales. A Don Elías Figueroa: "Estas monstruoso, sigue encarando." A Lionel Messi: "Cierra un poco por la derecha, van a apretar." Cada jugador escucha con la sonrisa de quien sabe que el plan funciona. El vestuario bana en una confianza tranquila, como siesta despues de cocido. Don Elías Figueroa mide 183 cm y aun asi su abuela le dice que esta muy flaco cada vez que le ve. Le obliga a repetir plato de cocido y no acepta un no por respuesta. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Rival Mas Debil del Mercadona! Para ganar un ano de suministro de crema de cacao de marca blanca, envien un SMS al 7070HACENDADO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos carritos de la compra caben en la rotonda de un pueblo de Toledo?' Es la hora de la verdad. Los equipos retoman posiciones. Lionel Messi aplaude tres veces, su ritual antes de cada parte. Ole.

Entrada impecable de Roberto Carlos! Se tira al suelo, recupera el balon y sale limpio. Eso es defender con clase. Diagonal de Roberto Carlos a Oliver Atton, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo.

Ronaldo cambia el partido entero con un solo pase afilado para Roberto Carlos. La defensa ni pestanneo y ya era tarde. Roberto Carlos se fue antes de tiempo, la defensa lo dejó en fuera de juego sobre el pase de Iósif Stalin. Fase plúmbea del partido, es como ver pintar una pared. Paolo Maldini lanza un largo diagonal a Roberto Carlos, cambia completamente el punto de ataque.

Gol de Douala Makossa-Corner! Ay que dolor, nos han pillado a la contra.

Deslizada de barriga de quince metros de Benji Price, brazos en cruz como un avion. Don Elías Figueroa le sigue como si esquiara. Benji Price llega andando tranquilo y se deja caer encima el ultimo. El monton es de tres cuerpos. El fisio ya esta entrando en panico.

Benji Price sale jugando desde atras con Paolo Maldini, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho. Paolo Maldini cuela a Mahatma Gandhi con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Balon al portero por decimoquinta vez, ya esta bien hombre. Oliver Atton suelta un disparo que acaba en el estacionamiento. Ni al arco, ni de cerca.

Benji Price catapulta el balon hacia Lionel Messi desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. Lionel Messi la manda a Ronaldo en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo. Duelo aereo ganado por Ronaldo, aplasta a su rival en el aire. Nadie puede competir con el cuando despega asi.

Marca Douala Makossa-Corner! Un centro al area y remate de cabeza sin oposicion. Patetico.

Benji Price esquiva a los defensas de Douala Makossa-Corner haciendo slalom para llegar hasta sus aficionados, agitando los brazos para calentar a la grada. Cada paso es coreado. Oliver Atton grita 'VAAAAMOOOS!' a su lado. Ambiente de final de Mundial en un partido de liga.

El corner de Mahatma Gandhi es neutralizado por la defensa, un defensa despeja en el primer palo. Despeje de Lionel Messi bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona. Benji Price juega corto con Lionel Messi, salida desde atras. Riesgo calculado.

FINAL! Ronaldo y Roberto Carlos se hacen un selfie con el marcador de fondo. La foto dara la vuelta a las redes en diez minutos. El community manager del club ya tiene tres publicaciones preparadas. El futbol moderno, pero la alegria es de siempre. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Rival Mas Debil del Mercadona! Remedios Corral, de Getafe, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos carritos de la compra caben en la rotonda de un pueblo de Toledo?'. La respuesta era por supuesto 238, siempre que los aparques en espiral como una serpiente de metal. Remedios se lleva este magnifico ano de suministro de crema de cacao de marca blanca! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

1-1 (D)

Contraataque a mil por hora, los de atrás ya ni se molestan en seguirles. Cohete absoluto de Lionel Messi, el portero se tira pero era imparable.

No no no! Lagos No-Carry-Last marca otra vez! Estamos haciendo el ridiculo atras.

Benji Price coloca el balon en el centro del campo, se sube encima, brazos en V como un faraon en su trono. Don Elías Figueroa cae de rodillas haciendo reverencias. Benji Price aplaude lento y sarcastico. La grada adora esta arrogancia magnifica.

Recuperación y velocidad pura, esto es fútbol de alta tensión. Centro raso en retroceso del político para Ronaldo. Lo minimo para un jugador de banda, pero ejecutado con una calidad descomunal. Disparo bloqueado de Ronaldo! El defensa se inmolo para parar el tiro. Chapeau. Centro del Revolucionario desviado por el defensor. Es parte del juego, a veces la defensa hace bien su trabajo. Benji Price lanza el balon por todo el campo, cae sobre Ronaldo despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela.

Distribucion preciosa de Benji Price hacia Mahatma Gandhi, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista. Mahatma Gandhi se impone en el aire con una facilidad que asusta. El adversario acaba de recibir una leccion de dominio aereo. Mahatma Gandhi pasa por encima por su banda, el lateral esta superado, desbordado, eliminado. Mahatma Gandhi abre para Ronaldo en retroceso en la zona de peligro, el tirador esta cargado. OHHH la parada de Benji Price! El disparo era fuerte y colocado pero el portero es un EXTRATERRESTRE.

Paolo Maldini le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental. Benji Price conecta una volea hacia Ronaldo, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. Duelo aereo ganado por Ronaldo en su area. Ha subido al sexto piso y ha limpiado todo. Impresionante. Arranque de velocidad de Ronaldo por la banda, el lateral no puede seguir el ritmo.

El mister cambia de tono. Mas calmado, casi quirurgico: "Su lateral derecho sube demasiado. Lionel Messi, te metes en su espalda en cuanto recuperemos. Ronaldo, juegas el pared con el." Las consignas son claras, las caras se endurecen. El partido se decide en los detalles, y los detalles se arreglan aqui, como las jugadas a balon parado. Fuentes del club revelan que Mahatma Gandhi se escapo del hotel de concentracion para ir a un bingo. Gano una batidora y volvio antes de que nadie se diera cuenta. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Precio Injusto! Para ganar un mantel de hule con estampado de jamon serrano, envien un SMS al 0800TORTILLA y respondan a esta pregunta: 'Que distancia recorre una croqueta antes de llegar al plato?' Se acabo el descanso, vuelta al espectaculo. Don Elías Figueroa se ajusta las espinilleras por ultima vez y levanta la cabeza. Listo para lo que venga.

Barrida espectacular de Don Elías Figueroa en la frontal del area! Recupera el balon y despeja el peligro. Colosal. Intercambio rapido entre Don Elías Figueroa y Oliver Atton, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Desborde de Oliver Atton con velocidad pura, le quema al defensor en dos metros. Cruel. Pase firme de Oliver Atton a Mahatma Gandhi, directo a las botas. Cero desperdicio.

El corner de Mahatma Gandhi es rematado por Iósif Stalin de cabeza, pero se va al lado del marco. Saque rapido con la mano de Benji Price hacia Ronaldo por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos. Interceptacion magistral de Ronaldo, que le quita el balon de los pies a Iósif Stalin. Eso es olfato defensivo. Ronaldo levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia Mahatma Gandhi. El balon traza un arco perfecto en el cielo. Genialidad de Mahatma Gandhi para Oliver Atton, le deja el balon en el pasillo y libera toda la banda izquierda.

Iósif Stalin esprintea sobre el defensa y le roba el balon de los pies. Pressing agresivo, recuperacion decisiva. DISPARAZOOOO de Iósif Stalin desde fuera del area! Roza el palo y sale. Tan cerca... Frustracion en el estadio, llevan diez minutos dando vueltas. Lionel Messi filtra un pase al espacio para Andrés Manuel López Obrador, que se escapa por el centro sin oposicion. Autopista. El político la pone atras a ras de piso para Cafú. El centro raso es su marca registrada.

Paolo Maldini lee el movimiento de Andrés Manuel López Obrador y pone el balon justo en el bolsillo de espacio. Inteligencia futbolistica pura. Habria sido un gol espectacular de Andrés Manuel López Obrador con el servicio de Paolo Maldini pero el offside mata el sueno! Benji Price juega por el piso hacia Roberto Carlos, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol.

Gran despeje de Cafú bajo la presion del delantero, el balon sube al cielo y cae en el centro del campo. Nada que contar, el balón está parado más que en movimiento. Balon lateral de Cafú a Roberto Carlos, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Roberto Carlos desliza el balon por el piso para Lionel Messi en retroceso, el portero no puede salir en este centro. Ay Lionel Messi... Don Elías Figueroa le pone un caramelo en los pies, el portero ya no esta, y la tira fuera. Para llorar.

Buen balon del político para Lionel Messi, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Estamos en un bajón total, el partido se está durmiendo. Cambio de banda de Roberto Carlos, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Oliver Atton lo baja con un toque de seda. Clase pura.

Empate. Lionel Messi aplaude a la grada con manos cansadas, la decepcion se ve pero sin exagerar. Don Elías Figueroa se mete la camiseta por dentro otra vez, las piernas como de plomo. El mister les recibe con un encogimiento de hombros. "Lo firmamos. Seguimos." Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Precio Injusto! Remedios Cacerola Martinez-Bonilla, de Villafranca de los Caballeros, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Que distancia recorre una croqueta antes de llegar al plato?'. La respuesta era por supuesto cero metros porque se la come el cocinero antes de servirla. Remedios se lleva este magnifico mantel de hule con estampado de jamon serrano! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-1 (D)

Combinacion fulminante: Lionel Messi a Paolo Maldini, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Paolo Maldini dispara y vuelve en el travesano! Tan cerca del gol! Don Elías Figueroa ha leido perfectamente la trayectoria del centro de Ronaldo! Tap-in desde 4 metros, el portero no podia hacer nada. GOOOL!

Doble mortal hacia atras desde el punto de penalti de Lionel Messi. Andrés Manuel López Obrador esta de rodillas aplaudiendo, Benji Price grita 'PERO TU ESTAS LOCO O QUE?!' desde cuarenta metros. La grada se pone en pie, banderas ondeando, bufandas sobre las cabezas. Crudo.

Desborde de Mahatma Gandhi por la izquierda, vuela hacia la linea de fondo a toda velocidad. Centro fallado del Revolucionario, se va por la banda. A este nivel se espera mas precision en los centros. Benji Price distribuye corto hacia Roberto Carlos, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira. Roberto Carlos rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Paolo Maldini. La banda lejana esta completamente desierta.

Benji Price lanza rapido con la mano hacia Mahatma Gandhi, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Cambio de banda de Mahatma Gandhi! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Andrés Manuel López Obrador lo recoge en el otro lado. Amplitud total. Andrés Manuel López Obrador se deshace de su marcador con una finta de cuerpo, el defensor compra el amague.

El Revolucionario le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos. El arbitro senala penalti a favor del Revolucionario! En esa posicion, esta es la clase de situacion que eleva la PRESION al maximo. Todo se juega en los proximos segundos. NO PUEDE SEEEER! Mahatma Gandhi manda el penalti fuera! Es terrible, se desploma en el cesped.

Lionel Messi alimenta a Cafú en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Cafú la rueda hacia atras por el cesped, Andrés Manuel López Obrador esta al acecho en el area, listo para definir. OHHHHH que tirazo de Andrés Manuel López Obrador! A puerta, va fuerte pero el portero se planta. Paradoñ.

El mister cambia de tono. Mas calmado, casi quirurgico: "Su lateral derecho sube demasiado. Benji Price, te metes en su espalda en cuanto recuperemos. Mahatma Gandhi, juegas el pared con el." Las consignas son claras, las caras se endurecen. El partido se decide en los detalles, y los detalles se arreglan aqui, como las jugadas a balon parado. A Iósif Stalin le hackearon la cuenta de Twitter y el hacker solo publico recetas de su madre. Lo mas gracioso es que gano 200.000 seguidores en una semana. A sus 148 anos, dice que fue la mejor campana de marketing que ha tenido sin saberlo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Anda Ya con el Ventilador! Para ganar un ventilador de techo que solo gira en sentido contrario, envien un SMS al 4545CALOR y respondan a esta pregunta: 'A cuantos grados empieza un cordobes a decir que hace calorcito?' Vamos alla otra vez! Benji Price hace talones al culo en la banda antes de tomar su posicion. Los musculos estan calientes, la cabeza fria. Como gazpacho en dia de calor.

El político manda su falta en globo a la zona de peligro. En esa posicion, esa calidad de centro en falta es un arma temible. Lionel Messi toma el ascensor y se adelanta a todos de cabeza. Cuando sube asi, el cielo es su territorio. Lionel Messi controla y TIRA! A puerta pero el portero se lanza y saca la mano. Corner.

GOOOOL! Barranquilla Toque-Toque amplia la ventaja! Esto se pone muy cuesta arriba.

Benji Price distingue a un nino en la grada, cruzan la mirada, se arranca la camiseta y se la lanza por encima de la valla. El nino llora. Su madre llora. La grada entera llora. Paolo Maldini le da un palmadita en la espalda. Todos hemos crecido un poco esta noche.

Cafú despeja a lo loco con la izquierda, no es su pie bueno pero salio. Lo importante es que el balon esta lejos. El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando. Andrés Manuel López Obrador dispara el balon hacia Cafú con un pase rasgado, el campo se abre como un libro. Cafú se eleva como un aguila y gana el duelo de cabeza. El rival se ha quedado clavado en el suelo.

Pase cruzado precioso de Cafú a Paolo Maldini, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie. Paolo Maldini se desborda por la banda y mete un centro cerrado, el balon se curva lejos de la defensa y alcanza a Ronaldo. Benji Price sube y bloca el balon con las dos manos. El centro esta muerto, el peligro ha pasado. Benji Price distribuye con la mano hacia Paolo Maldini en la banda, contraataque instantaneo lanzado.

Circulan el balon en el circulo central sin asumir ningun riesgo. Que masacre de Ronaldo! El balon se va al decorado, los hinchas se burlan con carino. Salida limpia de Benji Price por el suelo hacia Cafú, la presion queda evitada, la trampa se activa.

El partido se arrastra, la pelota apenas pasa de la línea de medio campo. Oliver Atton la pone en los pies de Roberto Carlos, un toque y a correr. Esto es seda pura. Finta de cuerpo de Roberto Carlos, el defensor se barre al lado equivocado. Que verguenza para el marcador. Pequeño desmarque y Roberto Carlos la pone para Don Elías Figueroa, el timing es perfecto, se abre el hueco.

Empate contra Barranquilla Toque-Toque. Paolo Maldini besa el escudo al pasar por la grada de animacion — un gesto para la aficion, pese a todo. Don Elías Figueroa hace lo mismo. El grupo se mantiene unido, la temporada sigue. En noches asi, se cierran filas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Anda Ya con el Ventilador! Sagrario Jimenez, de Ecija, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'A cuantos grados empieza un cordobes a decir que hace calorcito?'. La respuesta era por supuesto a 44 grados, porque por debajo de eso se considera brisa fresca. Sagrario se lleva este magnifico ventilador de techo que solo gira en sentido contrario! Y con esto nos despedimos! Les dejamos con: 'Amas de casa desesperadas, pero es un documental sobre intentar aparcar en doble fila en el centro de Madrid un sabado'. Nadie sale vivo. Buenas noches.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-2 (D)

Oliver Atton se desliza, falla el balon, falla al rival, falla todo. Vuelta a empezar. PENALTI! El Revolucionario es derribado en el area! En esa posicion, cuando entras asi en el area y provocas un penalti, cambias el RUMBO del partido. Momento DECISIVO. GOOOOOL! Mahatma Gandhi transforma el penalti, el portero se tira al lado equivocado. FRIO COMO EL HIELO!

Oliver Atton hace un 180 en el aire, aterriza con el puno en alto, grita al cielo. Don Elías Figueroa se le tira a los brazos de la nada, ambos caen al suelo. Benji Price llega gritando 'LLEVADME CON VOSOTROS!' y se lanza encima. Caos jubiloso.

Dominio esteril, la defensa rival casi se duerme. Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho. Cafú va al otro lado con Paolo Maldini, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual.

GOOOOL de Montevideo Garra-Charrúa! Contraataque letal, nos han pasado por encima.

El monton en el banderin de corner. Benji Price esta al fondo, cuentas diecisiete camisetas, hasta el fisio y el tercer portero estan ahi. Benji Price llega desde el otro lado a toda velocidad y salta encima. Dos aficionados ya escalan la valla.

Todos pensabamos que estaba hecho pero Cafú vuelve del otro lado del campo y despeja el peligro. Cafú barre al rival a la altura del tobillo. Tiro libre, nada mas. Cafú pone una falta quirurgica al segundo palo, Andrés Manuel López Obrador esta ahi para rematar. Precioso blocaje alto de Benji Price! Reina en su area, el delantero ni siquiera tuvo tiempo de saltar.

Lionel Messi saca un gran puente al defensor, pasa el balon por un lado y el por el otro. Genial. El desborde de Lionel Messi, deja al lateral rival plantado. Lionel Messi manda su centro directo a los guantes del portero, no hay nadie al final.

Mahatma Gandhi se agarra la cabeza y suelta un largo "joder" apenas audible. Oliver Atton a su lado no dice nada, la mirada perdida. La primera parte ha sido una pesadilla y todo el mundo lo sabe. El mister recoge los pedazos: "No nos vamos a morir esta noche. Vamos a reaccionar. O eso, o nos vamos a casa con el rabo entre las piernas." Atencion: Benji Price se perdio en el casco antiguo de Toledo antes de un partido y llego al campo siguiendo el olor a mazapan de una pasteleria. Instinto puro de supervivencia. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Puente de Diciembre Infinito! Para ganar un puente de diciembre que dure hasta enero, envien un SMS al 9898FESTIVO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos dias laborables reales tiene diciembre en Espana si cuentas todos los puentes?' Suena el silbato, arranca la segunda parte! Benji Price coge el balon de inmediato y pone el juego en marcha. A por ellos.

Gol de Montevideo Garra-Charrúa! Terrible, absolutamente terrible. Hay que pedir disculpas a la aficion.

Benji Price escanea la tribuna familiar, los encuentra, lanza besos con las dos manos. Sus hijos lloran en el hombro de su madre. Lionel Messi ya esta ahi para la foto de Instagram. Escenas que te recuerdan por que te enamoraste de este juego.

Andrés Manuel López Obrador se la da a Roberto Carlos al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Roberto Carlos le quiebra la cintura al defensor con un recorte, eso es violencia tecnica. Roberto Carlos intenta un recorte pero se resbala con el balon. Perdida en mala zona. Robo limpio de Cafú, que corta la comunicacion entre el pasador y Oliver Atton. Defensa de manual. Despeje monstruoso de Cafú! Le ha pegado como si quisiera mandar el balon a la luna. Se acabo el peligro.

El Revolucionario engancha al rival para cortar la jugada. En esa posicion, es el tipo de falta que se comete diez veces por partido. Amarilla para Iósif Stalin, ha empujado el aire delante del arbitro con rabia. Se la merece. La falta es jugada como toque corto por Iósif Stalin, Cafú la recibe y avanza. QUE LASTIMA para Cafú! Pepinzaco que pasa rozando el poste.

Oliver Atton mete un centro potente a la zona de peligro, Paolo Maldini se lanza de cabeza. Se calienta el area. Paolo Maldini intenta centrar pero es desviado a corner por el defensor. El corner de Ronaldo es sacado de cabeza por un defensa alto, no hubo nada. Gran lectura del político, que corta la linea de pase a Roberto Carlos. Trabajo de elite en su posicion. Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo.

Oliver Atton manda una falta venenosa a la zona, Lionel Messi esta al acecho. Lionel Messi pierde el duelo en el aire sobre el saque de esquina, el atacante tenia demasiada hambre. Superado por ganas. Benji Price hace de muro contra el remate! Reflejos dignos de un portero de nivel mundial.

Dominio de cartel, ninguna jugada de verdad. Paolo Maldini entrega un balon limpio a Cafú, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Cafú busca a Andrés Manuel López Obrador con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. Andrés Manuel López Obrador lanza a Don Elías Figueroa al espacio con un pase medido al centimetro. El lateral no existe, desaparecio.

El estadio se vacia en un murmullo triste. Benji Price es el ultimo en salir del campo, se queda mirando el cesped como pidiendole perdon. Roberto Carlos le espera en el tunel: "Venga, manana sera otro dia." Facil de decir. Dificil de sentir esta noche. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Puente de Diciembre Infinito! Felicisima Vacaciones, de Valdemoro, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos dias laborables reales tiene diciembre en Espana si cuentas todos los puentes?'. La respuesta era por supuesto 11 dias laborables, de los cuales 4 se trabaja de verdad y el resto se mira el movil esperando las navidades. Felicisima se lleva este magnifico puente de diciembre que dure hasta enero! Esta noche, estreno absoluto: 'First Dates, pero es la comida del domingo con tu madre y te pregunta cuando vas a sentar la cabeza'. No hay escapatoria. No hay postre.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

2-1 (V)

Barrida sensacional de Cafú, se desliza por el cesped y le quita el balon al delantero. El publico aplaude! Pase genial de Cafú! El balon se cuela entre los centrales y Lionel Messi queda mano a mano. Esto es futbol de otro planeta. Lionel Messi ajusta como un cirujano, el balon se cuela en la escuadra, GOOOOOL de escandalo!

Cafú corre todo el perimetro del campo, chocando la mano con cada puno que asoma por la valla. Le lleva casi dos minutos. El rugido le sigue por todo el estadio. Benji Price intenta seguirle y lo deja en la mitad del campo.

Benji Price despeja con fuerza hacia Lionel Messi, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras. Descarga de Lionel Messi para Oliver Atton, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. OOOOH el disparo de LARGA DISTANCIA de Oliver Atton! Con el servicio de Andrés Manuel López Obrador, desata un cohete imparable desde lejos!

Moonwalk completo de Benji Price, del punto de penalti hasta el circulo central, cronometraje perfecto. Iósif Stalin hace el bajo, mano en la boca, sincronizados. Benji Price aplaude lentamente con sonrisa avergonzada. Cada movil del estadio esta encendido.

Desastre total! Buenos Aires Pecho Frío marca y nuestro banquillo esta desesperado.

Benji Price y Roberto Carlos hacen el movimiento ensayado de la ultima fiesta: levantar sombrero imaginario, saludo militar, giro. Perfecto. Benji Price llega tarde, pierde su entrada, la pifia espectacularmente. El publico tirado de risa.

Bonito centro del Revolucionario en la falta ! En esa posicion, cuando tienes ese pie para poner balones asi, te conviertes en el especialista de balon parado. Benji Price caza el centro como un grande. Sin adornos, pura eficacia. El meta esta tranquilo. Benji Price inicia la transicion con un saque rapido hacia Iósif Stalin, el contraataque es un rayo.

Presion intensa, el defensor falla el pase bajo presion. El político frena al rival con una falta tactica. Es el oficio, saber cuando cortar el juego con inteligencia. Andrés Manuel López Obrador lo intenta en la falta pero la barrera rechaza. Se termino. Vaya tangana del corner de Ronaldo! El balon se niega a salir, la defensa despeja por fin!

El mister dibuja un esquema en la pizarra: "Seguimos igual, mantenemos el balon, les asfixiamos." Cafú asiente mientras se pone hielo en el tobillo como si nada. Con sus 176 cm domina el vestuario con una calma mediterranea total. Todo fluye como un tinto de verano en terraza. Ronaldo fue expulsado de un chiringuito en Cadiz por discutir sobre si la mejor tortilla de Espana es la de Betanzos o la de su pueblo. La cosa se calento tanto que el dueno le pidio que se fuera. A sus 50 anos, sigue sin arrepentirse de defender la tortilla de su tierra. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahora Caigo del Burro! Para ganar una bota de vino con forma de flamenco, envien un SMS al 0800JAMON y respondan a esta pregunta: 'En que pueblo de Castilla se invento el suspiro y por que?' El speaker anuncia la reanudacion y el estadio se despierta de golpe. Paolo Maldini ya esta en posicion, los pies clavados en el cesped, inmovil y concentrado como un toro antes de embestir.

Interceptacion clave de Paolo Maldini, que anula el pase hacia Ronaldo y desactiva la jugada de peligro. Tres contra uno y se las arreglan para fallarlo todo, increible. Iósif Stalin decide tomar las riendas, devora el terreno y siembra el panico. Iósif Stalin arma y TIRA! Fuera pero ha rozado el poste. Mala suerte!

Futbol a un toque: Don Elías Figueroa para Lionel Messi, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Un pase laser de Lionel Messi y la defensa entera queda eliminada, Cafú esta solo ante el portero. El espacio es enorme. Se va lejisiiiimo para Cafú! El balon casi sale del estadio, el portero se rie.

Roberto Carlos se tira y recupera el balon con una entrada limpisima. El arbitro valida la accion. Chapeau! Roberto Carlos se tira al suelo y despeja el balon en el ultimo segundo, ha salvado los muebles con lo que tenia a mano. Ritmo de paseo dominical, los defensas se pasan la pelota como si nada.

Benji Price manda un cohete hacia Don Elías Figueroa, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. Que lectura de Don Elías Figueroa! El balon iba para Mahatma Gandhi pero el ya estaba ahi esperando. Inteligencia futbolistica. Transicion rapida, tres toques y se planta solo, pero la definicion falla.

La acomoda, dispara... QUE GOLPEOOOO de Lionel Messi! A puerta pero el portero la manda al poste! Jugadores parados con las manos en la cintura, esperando al VAR. Esto es una agonia. El VAR concede el penalti! La falta sobre Lionel Messi en el area es real! Penalti detenido! Paolo Maldini lo tira a media altura y el portero lo atrapa. Fallado. Benji Price rueda el balon corto a Don Elías Figueroa al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar.

Balon largo de Benji Price para Oliver Atton que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. Oliver Atton envia un balon aereo precioso a Don Elías Figueroa, el balon cruza el campo como un misil teledirigido. Don Elías Figueroa salta y gana el duelo en las alturas frente al coloso rival. La elevacion y el timing marcan la diferencia. Don Elías Figueroa saca el balon a patadas de su area. La elegancia para otro dia, esto era guerra total. Iósif Stalin gana el duelo aereo frente al atacante, ha saltado con una determinacion feroz. Eso es dominar el area.

GOLAZO DE PARTIDO Y GOLAZO DE VIDA! Cafú coge el megafono del animador y dirige los canticos desde el cesped. Don Elías Figueroa hace de coro. Los jugadores forman un corrillo y saltan al ritmo. Esto no es un equipo, es una familia. Buenos Aires Pecho Frío solo puede observar. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahora Caigo del Burro! Casimiro Longaniza Perez-Reverte, de Pedroches del Valle, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que pueblo de Castilla se invento el suspiro y por que?'. La respuesta era por supuesto en Villasuspiro de Arriba un martes de agosto porque no habia nada mejor que hacer. Casimiro se lleva esta magnifica bota de vino con forma de flamenco! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

1-1 (D)

Interceptacion de Roberto Carlos! Ha leido la intencion del pase a Iósif Stalin con dos segundos de ventaja. Futbol de elite. Contragolpe a la velocidad del rayo, los centrales están fuera de sitio. GOOOOL de Ronaldo! Rosca el balon del exterior y lo mete al angulo, GOLAZO de antologia!

Mucha pelota, pocas ideas, el publico espera algo. DISPAROOOOO de Iósif Stalin... fuera! Roza el palo, tan cerca de entrar. Bache total en el partido, se está convirtiendo en un rollazo. Con un solo toque de botin, Roberto Carlos encuentra a Lionel Messi en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido. Pase soberbio de Lionel Messi al hueco para Cafú, el defensor esta plantado como un poste. No puede reaccionar.

Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen. Don Elías Figueroa agarra al rival en un saque de banda. Tiro libre directo. Don Elías Figueroa ve la amarilla por fin. Llevaba tres faltas sin sancion, ya era hora. Tiro libre frenado! Don Elías Figueroa dispara pero la barrera rival cumple. Bien defendido.

Que entrega de Roberto Carlos! Vuelve desde el area rival para venir a barrer en su propia area. Obstrucción deliberada de Roberto Carlos, bloquea al rival con el cuerpo. Falta clara. Tarjeta amarilla para Roberto Carlos, ha tirado del rival para matar la jugada. Oficio puro. Roberto Carlos ve la segunda amarilla y se va a la calle. Menuda tonteria. Roberto Carlos manda la falta delante de la porteria, Don Elías Figueroa salta para intentar el cabezazo.

Los futbolistas piensan ya en la ducha, esto está muerto. Roberto Carlos la rueda hacia Lionel Messi, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Pase atras perfecto de Lionel Messi, Roberto Carlos recibe el balon raso con todo el arco de frente. Situacion ideal.

Oliver Atton golpea el suelo del vestuario con el pie, impaciente. {il} sabe que puede dar mas, que el partido se le esta escapando. El mister se acerca: "Tienes el talento, ahora hay que demostrarlo. Deja de bajar al centro del campo, quedate en el area." Oliver Atton asiente con las mandibulas apretadas. Al parecer Lionel Messi desayuna tortilla de patatas con ketchup, algo que en su pueblo consideran un crimen contra la humanidad. Su abuela no le dirige la palabra desde que lo descubrio en 2019. Y ahora, nuestro concurso televisivo Mision Improbable: Correos! Para ganar un sello de coleccion con la cara de tu vecino, envien un SMS al 0800CARTA y respondan a esta pregunta: 'Cual es el tiempo medio de entrega de una carta urgente de Correos en Espana?' El tunel escupe a los jugadores uno a uno sobre el cesped. Lionel Messi sale el ultimo, concentrado, la barbilla ligeramente levantada. Sabe lo que tiene que hacer. A muerte.

Cafú juega lo simple con Iósif Stalin, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. El Revolucionario curva el balon al area para Roberto Carlos. Ese tipo de entregas son las que marcan la diferencia en los partidos grandes. Centro de Roberto Carlos desviado por la defensa, Iósif Stalin no vera el balon esta vez. Saque corto de Benji Price a Iósif Stalin, construyendo desde atras con calma y precision.

Gol de Rio Malandro FC! Ahi esta, la bofetada que nos mereciamos por jugar tan mal.

Gesto de solidaridad: Benji Price agarra a Iósif Stalin que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a Iósif Stalin hasta el saque de centro.

La pelota va y viene sin intención, es un rollo patatero. Ronaldo la pone corta para Cafú, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Cafú corta la linea de fondo y sirve en retroceso a Don Elías Figueroa, el balon rasante cruza el area. Benji Price salva a su equipo con una parada refleja de locura en el remate! Heroico.

Los dos equipos se acomodan en el resultado, el partido se muere solo. Pase de Roberto Carlos a Ronaldo, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Ronaldo va hasta la linea de fondo y mete un pase raso tenso, Mahatma Gandhi esta solo en el segundo palo. NOOOOO Mahatma Gandhi! Todo el estadio habia gritado gol tras el pase de Don Elías Figueroa, pero la manda fuera a porteria vacia. Silencio sepulcral. Tempo plano y sin sobresaltos, esto es un somnífero con forma de partido.

Espectacular Don Elías Figueroa! Lee el pase largo hacia Andrés Manuel López Obrador y lo intercepta con total autoridad. Don Elías Figueroa destroza la linea rival con un pase diabolico para Roberto Carlos. Los centrales estan en pedazos, no entienden nada. Roberto Carlos acelera como un cohete por la banda, el lateral esta fuera de carrera. Desmarque por la izquierda de Roberto Carlos, centro flotado hacia Ronaldo que salta mas alto que todos en el segundo palo. Benji Price agarra el balon en el aire, dos manos firmes, sin rebotes. Impecable.

El balon vuela, los jugadores corren, pero la definicion da llanto. Pase asesino de Don Elías Figueroa por el centro! Roberto Carlos se mete en el hueco, los centrales quedan abiertos de par en par. Esto es de primera categoria. Otra vez Roberto Carlos en fuera de juego. Andrés Manuel López Obrador intenta encontrarlo pero la línea lo atrapa. Saque largo de Benji Price, Lionel Messi se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Lionel Messi entrega un balon limpio a Roberto Carlos, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos.

1-1, 2-2, da igual — es un empate. Don Elías Figueroa le da la mano al arbitro en automatico, la cabeza ya en otra parte. Paolo Maldini va a aplaudir a la aficion — aplauso tibio de vuelta. Nadie protesta, pero nadie canta tampoco. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Mision Improbable: Correos! Benigno Castillo, de Puertollano, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el tiempo medio de entrega de una carta urgente de Correos en Espana?'. La respuesta era por supuesto entre 3 dias y la jubilacion del destinatario, lo que ocurra primero. Benigno se lleva este magnifico sello de coleccion con la cara de tu vecino! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-2 (D)

Descarga de Lionel Messi para Mahatma Gandhi, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Centro atras espectacular de Mahatma Gandhi a ras del cesped para Ronaldo. Eso es un pase de la muerte. GOOOOL de Ronaldo! Tras el servicio de Andrés Manuel López Obrador, la coloca al palo con una precision quirurgica!

El partido se ha parado, hasta el árbitro parece aburrirse. Lionel Messi resbala y choca con el rival. Involuntario pero es falta. Tarjeta amarilla, Lionel Messi habia estado faltando toda la tarde, le cayo por acumulacion. La barrera frena el tiro libre de Lionel Messi! Los defensores no se han movido, solido. Benji Price encuentra a Oliver Atton con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe.

Pequeño desmarque y Don Elías Figueroa la pone para Cafú, el timing es perfecto, se abre el hueco. Cafú se la da a Oliver Atton al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Centro raso y fuerte de Oliver Atton al area, Cafú llega a toda velocidad al primer palo. Esto huele a gol. Cafú manda un cabezazo furioso pero el balon se va por encima del larguero. Tan cerca y tan lejos. Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo.

GOOOOL! Istanbul Cehennem FK sentencia el partido! Estamos hundidos, no hay reaccion.

Paolo Maldini despeja de cabeza en un acto desesperado, el balon vuelve al centro del campo. Uf, eso estuvo cerca. Momento de pausa total, el balón pasea sin rumbo por el medio campo. Combinacion fulminante: Iósif Stalin a Mahatma Gandhi, el balon apenas toca la hierba entre los dos.

Cafú tiene la mirada vidriosa de quien no entiende lo que le esta pasando. 176 cm de musculos y talento, reducido a la impotencia por la tactica de Istanbul Cehennem FK. El mister se acerca: "Despierta, cono! No estas aqui para hacer bulto! Tienes 56 anos, estas en la flor de la vida, asi que demuestralo de una puta vez!" Nos informan que Oliver Atton tiene una teoria conspirativa sobre las croquetas congeladas. Dice que las buenas desaparecieron en 2008 y desde entonces nada es igual. Nadie le lleva la contraria. Y ahora, nuestro concurso televisivo Doce Uvas y Ninguna Respuesta! Para ganar un racimo de uvas de plastico decorativo, envien un SMS al 0800CAVA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas uvas puede tragarse un espanol medio en los doce segundos de Nochevieja sin atragantarse?' Se reanuda el partido y esto promete ser una locura. Benji Price espinta hacia el circulo central como si le fuera la vida en ello.

Entrada salvadora de Roberto Carlos! Evita el mano a mano y recupera el balon sin falta. El estadio se viene abajo. Gran vision de Roberto Carlos que cambia el juego hacia Mahatma Gandhi. La defensa gira, pero llega tarde.

Paolo Maldini se interpone en el camino del balon y lo intercepta antes de que llegue a Cafú. Esto es futbol de alto nivel. Paolo Maldini entrega un balon limpio a Ronaldo, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Ronaldo lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Paolo Maldini, ambicioso, limpio, y sale perfecto. Paolo Maldini encuentra a Ronaldo entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto.

GOOOOL de Istanbul Cehennem FK! Tirazo desde fuera del area, el portero ni la ha visto.

Despeje brutal de Cafú en el barullo, ha sacado el balon del area a puro golpe. Mision supervivencia completada. Benji Price saca largo hacia Mahatma Gandhi, el balon vuela directo al campo rival. Mahatma Gandhi con una intervencion magistral, entrada limpia y balon recuperado. El arbitro deja seguir. Perfecto.

Momento apático en el partido, ni una chispa de emoción. Ronaldo la desliza hacia Andrés Manuel López Obrador, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase.

Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada. Pared entre Ronaldo y Iósif Stalin, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. Pase atras a ras de piso de Iósif Stalin desde la derecha, Ronaldo la recibe de frente al arco. Ocasion enorme.

El partido patina, no hay ni un regate, ni un pase arriesgado. Cafú para Mahatma Gandhi, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Recorte interior de Mahatma Gandhi, el defensor queda clavado. Eso es sucio. Mahatma Gandhi busca a Andrés Manuel López Obrador con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo.

Perder asi duele en el alma. Andrés Manuel López Obrador se aisla en una esquina del vestuario, cascos puestos, mirada al infinito. Roberto Carlos respeta el espacio y se instala tres taquillas mas alla. El fisio pasa con bolsas de hielo. Las heridas del cuerpo sanan antes que las del orgullo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Doce Uvas y Ninguna Respuesta! Nazaria Polvoron Jimenez-Cascabel, de Valverde del Fresno, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas uvas puede tragarse un espanol medio en los doce segundos de Nochevieja sin atragantarse?'. La respuesta era por supuesto 9 como mucho, las tres restantes se las guarda en el carrillo como un hamster hasta febrero. Nazaria se lleva este magnifico racimo de uvas de plastico decorativo! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

2-1 (V)

Roberto Carlos se adelanta al pase dirigido a Oliver Atton y recupera la posesion. Que vision tiene este jugador! Contraataque con mayúsculas, los delanteros corren como galgos. GOOOOL! Oliver Atton no golpea, COLOCA, el balon se cuela entre el palo y el guante del portero!

Roberto Carlos se desliza sobre la barriga hasta un fotografo de banda y le hace un pulgar arriba. El tipo saca la foto mas cinematografica de su carrera. Mahatma Gandhi photobomba por detras. Portada de manana.

Centro con la derecha de Oliver Atton, el balon se curva precioso al area y busca a Cafú. Madre mia la CHILENA de Cafú! Es MAGNIFICO! El centro de Ronaldo es PERFECTO, Cafú se lanza como un acrobata y clava el balon al fondo! GOLAZO de EXCEPCION, el estadio esta en DELIRIO!

El tifo de la grada cae en el momento exacto en que Oliver Atton dispara: un enorme 'FUERZA BARRIO' desplegandose delante de la grada. Escenas surrealistas, jurarias que estaba guionizado. Ronaldo senala, boquiabierto. Benji Price niega con la cabeza, no se lo cree.

La falta de Lionel Messi es magnifica, encuentra a Iósif Stalin solo en el area. Enorme salto del Revolucionario que gana el duelo de cabeza con solvencia. Un jugador que gana asi sus duelos aereos en ese puesto es un seguro de vida. El Revolucionario encuentra a Andrés Manuel López Obrador a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Andrés Manuel López Obrador sube al pressing como un loco y le arranca el balon al centrocampista rival. La intensidad es una barbaridad.

Corner de Oliver Atton y cabezazo de Andrés Manuel López Obrador pero se va por arriba ! Habia que meter eso al marco. Paolo Maldini manda el balon fuera con un despeje de panico. El entrenador pone cara rara pero el resultado esta ahi. Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna. Paolo Maldini traslada el juego al otro lado con un pase largo a Roberto Carlos. Simple en concepto, magistral en ejecucion.

Andrés Manuel López Obrador entrega un balon limpio a Paolo Maldini, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Paolo Maldini la mete, Oliver Atton la acomoda de primera al hueco, y Paolo Maldini sale disparado otra vez. Magnifico. Fuera de juego clarísimo de Paolo Maldini. Ronaldo intentó la jugada pero sin sincronía. Benji Price lanza rapido con la mano hacia Andrés Manuel López Obrador, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Genial Andrés Manuel López Obrador! Se ha colocado justo donde tenia que estar y ha interceptado el pase a Lionel Messi. Clase mundial.

El mister felicita a Don Elías Figueroa delante de todo el grupo: "Eso es trabajo de profesional. 80 anos y corres como si tuvieras 20. Sigue asi, crack." Don Elías Figueroa apenas se ruboriza, pero sus companeros aplauden. El vestuario vibra con una energia positiva que se contagia como la ola en un estadio. Benji Price cogio el AVE equivocado y en vez de llegar a Sevilla acabo en Malaga. En lugar de enfadarse, se fue a comer espetos a la playa y llego al entrenamiento al dia siguiente con un bronceado sospechoso. A sus 28 anos, dice que la vida hay que tomarla con calma. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Intermedio del Bocadillo! Para ganar un bocadillo de tortilla de patata de tamano industrial, envien un SMS al 0800TORTILLA y respondan a esta pregunta: 'La tortilla de patata lleva cebolla o no lleva cebolla?' Se reanuda el partido y Oliver Atton sale disparado por el centro desde el pitido, como un toro que descubre la arena. La segunda parte se anuncia explosiva. Ole y ole.

Bonito corner del Revolucionario pero el cabezazo se va a un lado. En esa posicion, cuando pones el balon donde hay que ponerlo y no entra, los rematadores deben cuestionarse. Salida limpia de Benji Price por el suelo hacia Roberto Carlos, la presion queda evitada, la trampa se activa. Tackling fenomenal de Roberto Carlos, se desliza y roba el balon en los pies del rival. Eso no lo hace cualquiera. Contra rapido, el delantero llega solo pero la pega a la grada.

Todo muy plano, sin chispa, sin garra, sin fútbol vaya. Don Elías Figueroa empuja al rival con el hombro. El arbitro considera que es demasiado. Falta corta jugada por Don Elías Figueroa, Cafú recibe en el borde del area tras la pared.

Ronaldo la abre para Mahatma Gandhi, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Mahatma Gandhi entrega un balon limpio a Roberto Carlos, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Regate de Roberto Carlos en un panuelo, encuentra espacio donde no lo hay. Roberto Carlos es despojado por el defensor a plena velocidad, el regate fallo.

Saque largo de Benji Price, Don Elías Figueroa se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Salida descuidada de Don Elías Figueroa, el balon cae justo a los pies del rival. Ese tipo de pase te cuesta partidos.

GOOOOL para Milano Piano-Piano! Nos cogen dormidos en el descuento, increible.

Paolo Maldini se mete en la linea de pase y le arrebata el balon a Cafú. El contraataque esta servido! Contraataque desde su propia porteria, y todo para mandar el centro al limbo. Ronaldo elige su rincon y DISPARA! Fuera por el primer palo, de verdad que no iba lejos.

PARTIDAZO! Oliver Atton coge la bandera del corner y la clava en el circulo central como un conquistador. Cafú se arrodilla delante en plan broma. La grada estalla de risa. El delegado del campo pone cara de disgusto pero hasta el se esta aguantando la risa. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Intermedio del Bocadillo! Inmaculada Sanz, de Carabanchel, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'La tortilla de patata lleva cebolla o no lleva cebolla?'. La respuesta era por supuesto que SI lleva cebolla, y el que diga lo contrario esta objetivamente equivocado segun la ciencia y mi abuela. Inmaculada se lleva este magnifico bocadillo de tortilla de patata de tamano industrial! Y con esto nos despedimos! Les dejamos con: 'Amas de casa desesperadas, pero es un documental sobre intentar aparcar en doble fila en el centro de Madrid un sabado'. Nadie sale vivo. Buenas noches.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

2-2 (D)

Lionel Messi se lanza a una entrada desesperada y no saca nada. Se levanta con cara de circunstancias. Paolo Maldini es CORTADO en el area por el defensa! Penalti! El arbitro esta seguro de su decision, senala el punto. El momento es VITAL, nadie respira en el estadio! OHHH el penalti MAGISTRAL de Paolo Maldini! Manda al portero al lado contrario con una facilidad DESCONCERTANTE. GOOOL!

Lionel Messi se desliza sobre la barriga hasta un fotografo de banda y le hace un pulgar arriba. El tipo saca la foto mas cinematografica de su carrera. Oliver Atton photobomba por detras. Portada de manana.

Gol, gol, gol de Sevilla Olé-Olé! Que golpe tan duro, estamos contra las cuerdas.

Benji Price corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Cafú recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Contra fulgurante pero el disparo se va tan fuera que da pena. Iósif Stalin enciende la mecha con un pase cortante para Andrés Manuel López Obrador por el carril central. La defensa esta pillada en frio, se acabo para ellos. GOOOOOL de Andrés Manuel López Obrador! El balon andaba suelto, lo olio y PUM, adentro con la punta de la bota!

Iósif Stalin mima a un boxeador noqueando a su rival, lanza dos uppercuts imaginarios, tumba a un enemigo invisible. Benji Price levanta el brazo de Iósif Stalin como un arbitro declarando al ganador. Benji Price hace del tipo en la lona. Show total.

Centro peligroso del político en la falta ! En esa posicion, saber donde poner el balon en el area es un arma que pesa mucho. Ay no Iósif Stalin falla su cabezazo! El centro de Cafú era perfecto, se va por encima. El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio.

Corte sensacional de Don Elías Figueroa! El pase a Cafú estaba cantado y el lo sabia. Anticipacion de campeon. Don Elías Figueroa la abre para Cafú, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Cafú sube al pressing e intercepta la salida imprecisa del defensa. Cuando metes esta intensidad, los errores rivales llegan solos. Cafú entrega un balon limpio a Andrés Manuel López Obrador, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos.

La impaciencia se lee en todas las caras. Benji Price ata y desata sus cordones por tercera vez. Iósif Stalin se cruje los dedos uno a uno. El partido esta cerrado y todo el mundo lo sabe. El mister busca la llave: "Hay que encontrar la brecha en los primeros 15 minutos o nos vamos a arrepentir." Lo que no sale en las estadisticas es que Mahatma Gandhi gano un concurso de imitaciones en las fiestas de su pueblo con solo 12 anos. Su mejor imitacion era la de Chiquito de la Calzada, y todavia hoy, en el vestuario, la saca cuando el equipo va perdiendo al descanso. Y ahora, nuestro concurso televisivo Boom del Pimenton! Para ganar una estatua de sal con la forma de Julio Iglesias, envien un SMS al 0800PAPRIKA y respondan a esta pregunta: 'Cual es el nombre cientifico de la mancha de tomate en camisa blanca?' Los jugadores vuelven transformados. Al menos es la impresion que da Don Elías Figueroa, que recorre el terreno con una autoridad nueva. El sol de la tarde les da en la cara.

Ay que dolor! Sevilla Olé-Olé mete el tercero! Esto ya es una goleada.

Despeje de emergencia de Roberto Carlos, le ha dado como si quisiera romper el balon. Se fue a la tribuna, y que? La porteria esta a salvo. Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna. El equipo aprieta el acelerador, esto ya es una final anticipada. Andrés Manuel López Obrador mete un latigo al area, Mahatma Gandhi se anticipa al primer palo y llega primero al balon.

Cafú corta la jugada con una entrada un poco pasada. Tiro libre. La barrera cumple! El tiro libre de Cafú queda frenado en seco. Lionel Messi bien podria haberle dado el balon al rival, habria sido mas rapido que ese corner.

Cafú cierra espacios y roba el balon antes de que Andrés Manuel López Obrador pueda recibirlo. Posicionamiento perfecto. Contraataque perfecto hasta el ultimo segundo cuando todo se derrumba. Pase perezoso de Paolo Maldini, el balon se arrastra por el cesped y un rival llega tranquilamente a recogerlo.

Saque potente de Benji Price hacia Paolo Maldini, pase largo que salta todo el mediocampo. Pelota larga de Paolo Maldini a Lionel Messi, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable. Que salto de Lionel Messi! Se eleva por encima de todos y gana el cabezazo con una superioridad aplastante. Lionel Messi rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir. Benji Price inicia la transicion con un saque rapido hacia Cafú, el contraataque es un rayo.

Benji Price sale jugando desde atras con Lionel Messi, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho. Lionel Messi acelera y desborda a su rival por la banda, nadie puede seguirlo! Contacto firme de Lionel Messi sobre su rival directo, el arbitro no lo deja pasar. Lionel Messi es amonestado, la acumulacion de faltas hizo inevitable esta tarjeta.

Falta lanzada por Oliver Atton, el balon cruza el area y Cafú esta al fondo. Magnifica elevacion de Cafú que domina el duelo aereo. Cuando salta asi, no hay nada que hacer. Cafú pone toda su rabia en ese tiro, A PUERTAAAAA! Pero el portero esta imbatible hoy.

Puntos compartidos. Ronaldo se sienta en el cesped un minuto entero, mirando los focos. Mahatma Gandhi se acuclilla a su lado: "Venga tio, para dentro. El martes hay otro partido." Temporada larga. Los empates ocurren. Nadie esta encantado, nadie esta hundido. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Boom del Pimenton! Ambrosio Calatrava, de Villanueva de la Serena, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el nombre cientifico de la mancha de tomate en camisa blanca?'. La respuesta era por supuesto Tomaticus irremediablis, clasificada en 1978 por un investigador del CSIC que almorzo mal. Ambrosio se lleva esta magnifica estatua de sal con la forma de Julio Iglesias! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-1 (D)

El Revolucionario la deja de primera para Roberto Carlos, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. GOOOL para Roberto Carlos! Con la cesion de Andrés Manuel López Obrador, desata un disparo a 30 metros y bate al portero rival!

Todo el banquillo ha invadido el campo. Iósif Stalin esta en el centro, levantado por Cafú y Benji Price, brazos abiertos, cara hacia los focos como un santo. Los fotografos se pelean por el mejor angulo. München Ordnung-Muss-Sein solo puede mirar. Foto del ano.

Lionel Messi manda su falta en globo al area, Iósif Stalin esta ahi para cabecear. Corner de Iósif Stalin, cae en el area pequena, CAOS! Un defensa mete una patada y manda el balon al limbo! El disparo de Cafú no pasa, el defensa hace barrera con las piernas. Bien leido. Despeje descomunal de Andrés Manuel López Obrador dentro de su propia area, le ha pegado un patadon de cincuenta metros. Cuando hay que despejar, se despeja.

Don Elías Figueroa se lanza y recupera el balon de manera impecable. El atacante se queda con las manos vacias. Balón robado y a correr, los delanteros van lanzados como balas.

Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo. Cafú alimenta a Mahatma Gandhi en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota.

GOOOOL de München Ordnung-Muss-Sein! Nos derrumbamos, la defensa es un coladero.

El mister da vueltas por el vestuario como un toro bravo encerrado. Se para frente al grupo: "No estamos ni bien ni mal. Estamos tibios. Y tibio no gana un partido de futbol, hostia." Ronaldo se traga su bebida isotonica de un trago, mirada dura. Mensaje recibido. Como cuando el arbitro saca amarilla sin mirar. Atencion a esto: Cafú es campeon comarcal de parchis tres anos seguidos. No es broma, tiene los trofeos en la vitrina al lado de sus botas de oro. Dicen que su capacidad tactica en el tablero es lo que le hace leer tan bien los partidos. Y ahora, nuestro concurso televisivo Eso No Se Reciclaba Aqui! Para ganar una guia definitiva de que contenedor va cada cosa en tu municipio, envien un SMS al 2626VERDE y respondan a esta pregunta: 'En que contenedor se tira un brick de gazpacho vacio con tapon de plastico?' Vuelta al cesped. Don Elías Figueroa sopla fuerte, se ajusta el brazalete y se coloca en posicion. Esto va a ser de infarto.

Andrés Manuel López Obrador manda un centro desde la banda para Lionel Messi, el balon queda colgado en el area! Lionel Messi centra desde la derecha pero el defensor lo rechaza con la canilla. No pasa. Corner de Cafú, buen lanzamiento pero la defensa lee bien la jugada y despeja. Mahatma Gandhi se planta en la linea de pase a Oliver Atton y se lleva el balon. Que manera de anticiparse al rival! Contraataque fulgurante pero el ultimo toque es de muy mala calidad.

Bloque bajo de hormigon, ni los balones parados entran. Que sacrificio de Don Elías Figueroa! Pega un sprint de 40 metros para volver a ayudar a su defensa. Enorme entrada de Don Elías Figueroa! Corta la jugada ofensiva, se queda con el balon y no hay falta. Espectacular. Contraataque relampago pero el ultimo pase es horrible, todo desperdiciado.

La pared de Oliver Atton es perfecta para Andrés Manuel López Obrador que recoge a toda velocidad. Dos pases, un defensor eliminado. Eso es futbol. Cafú filtra un pase para Andrés Manuel López Obrador, pero el línea ya había levantado la bandera. Saque corto de Benji Price a Roberto Carlos, construyendo desde atras con calma y precision. Roberto Carlos cuela a Ronaldo con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo.

El Revolucionario juega corto a Cafú, baja el ritmo. En esa posicion, jugar el corner con inteligencia en vez de con fuerza vale oro. Cafú encuentra a Paolo Maldini entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Pase demasiado suave de Paolo Maldini, el rival lo roba sin ningun esfuerzo. Contra fulgurante, pero el regate de mas mata toda la jugada.

Andrés Manuel López Obrador juega la falta en retroceso al area, Lionel Messi llega lanzado al punto de penal. Enorme duelo aereo ganado por Lionel Messi, ha saltado tan alto que parecia que tenia resortes en los pies. OHHH el cabezazo de Lionel Messi en el centro de Paolo Maldini! Se va rozando el poste! El portero no tenia nada que hacer. Paolo Maldini manda el balon a cualquier parte pero elimina el peligro. Es feo, es bruto, pero salva el partido. Mahatma Gandhi ve a Oliver Atton con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima.

Pase firme de Oliver Atton a Iósif Stalin, directo a las botas. Cero desperdicio. Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen. Roberto Carlos mete una diagonal ridicula a Cafú. El balon cruza el campo en tres segundos.

Empate contra München Ordnung-Muss-Sein. Roberto Carlos besa el escudo al pasar por la grada de animacion — un gesto para la aficion, pese a todo. Paolo Maldini hace lo mismo. El grupo se mantiene unido, la temporada sigue. En noches asi, se cierran filas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Eso No Se Reciclaba Aqui! Adoracion Contenedor, de Alcobendas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que contenedor se tira un brick de gazpacho vacio con tapon de plastico?'. La respuesta era por supuesto que nadie lo sabe con certeza, ni siquiera Ecoembes, asi que va al contenedor del miedo, que es el gris. Adoracion se lleva esta magnifica guia definitiva de que contenedor va cada cosa en tu municipio! Estreno exclusivo: 'La Voz, pero los coaches solo se giran si cantas villancicos en agosto'. Plot twist: alguien canta Belen en julio y Orozco se gira. Escandalo.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

2-2 (D)

Roberto Carlos anticipa la carrera de Iósif Stalin y lanza un misil raso detras de la defensa. Conexion perfecta, futbol total. GOOOOL! Iósif Stalin acaricia el balon y lo mete en el angulo, el portero fue un simple espectador!

Roberto Carlos mima a un boxeador noqueando a su rival, lanza dos uppercuts imaginarios, tumba a un enemigo invisible. Oliver Atton levanta el brazo de Roberto Carlos como un arbitro declarando al ganador. Benji Price hace del tipo en la lona. Show total.

Que manera de leer el partido tiene Cafú! Intercepta el pase a Don Elías Figueroa sin despeinarse. La Liga en estado puro. Subida de balon extraordinaria de Cafú, borra a tres rivales y llega a las puertas del area. Cafú toma carrerilla y COLOCA la pelota en la esquina, GOOOL, de manual!

Cafú corre directo a la grada visitante, salta sobre la valla publicitaria y se planta cara a cara con los aficionados rivales. Ronaldo intenta seguirle, los stewards le agarran. La grada local estalla. Pura locura.

Oliver Atton abre el juego hacia Mahatma Gandhi en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico. Transicion suave de Mahatma Gandhi a Don Elías Figueroa, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Don Elías Figueroa carga al rival por la espalda, el arbitro no duda. Tiro libre. Don Elías Figueroa amaga el disparo y juega corto para Roberto Carlos, la defensa se queda clavada.

Cafú corta la linea de pase hacia Paolo Maldini y se queda con el balon. Inteligencia tactica pura. Cambio de frente de Cafú, el balon vuela por todo el campo hasta Paolo Maldini. Espectacular. Paolo Maldini le gana la partida al lateral con un pico de velocidad, es imparable por ese lado. El centro de Paolo Maldini es un regalo para el portero que atrapa con total serenidad. Cafú saca el balon por la banda con una barrida desesperada, el gesto es de panico pero salva la situacion.

El Revolucionario arranca en un raid solitario desde su campo. Cuando un jugador en esa posicion desata eso, la defensa rival no sabe donde meterse. PENALTI para el Revolucionario! El defensa lo ha derribado en el area. En esa posicion, este es el tipo de momento CRUCIAL que puede inclinar todo un partido. Iósif Stalin lanza el penalti pero el palo se interpone! El balon vuelve al juego, cruel. Benji Price saca rapido con la mano hacia Lionel Messi, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente.

El mister senala la pizarra: "Tenemos el 63% de posesion y cero ocasiones claras. Que quiere decir eso? Quiere decir que estamos dando vueltas como una peonza sin sentido." Paolo Maldini hace una mueca. Cafú asiente en silencio. Hay que cambiar algo, y rapido. Esto no es tiki-taka, esto es tiki-nada. Esto es buenisimo: Don Elías Figueroa llego tarde a un partido porque la siesta se le fue de las manos. Puso la alarma a las 4 y se desperto a las 7. El autobus del equipo ya se habia ido y tuvo que ir en taxi. A sus 80 anos, ha comprado tres despertadores para que no vuelva a pasar. Y ahora, nuestro concurso televisivo Los Banos del Camping! Para ganar una parcela VIP en un camping de Peniscola con sombra garantizada, envien un SMS al 3838SOMBRILLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas sombrillas caben en la playa de Benidorm un 15 de agosto?' Se reanudan las hostilidades! El arbitro se lleva el silbato a la boca, Oliver Atton fija el balon. Vamos otra vez, y esto ya no es broma.

Oliver Atton suelta un balon rasgado hacia Andrés Manuel López Obrador, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta. Cabezazo autoritario de Andrés Manuel López Obrador que gana su duelo aereo. El rival ha intentado empujarle pero Andrés Manuel López Obrador no se ha movido ni un centimetro. Bonito contra, el balon vuela hacia delante pero no termina en nada. El Revolucionario se anima y DISPARAAAAA! A puerta pero el portero para. En esa posicion, hay que atreverse a disparar y lo ha hecho.

GOOOOL de London Three-Pints! Nuestro portero ha salido mal y lo han castigado.

Benji Price corre todo el perimetro del campo, chocando la mano con cada puno que asoma por la valla. Le lleva casi dos minutos. El rugido le sigue por todo el estadio. Benji Price intenta seguirle y lo deja en la mitad del campo.

Pase venenoso de Don Elías Figueroa, el balon acaricia el cesped y encuentra a Lionel Messi que habia arrancado antes que nadie. Lectura magistral. Madre mia Lionel Messi tira y pasa JUSTO fuera! El palo tiene que haber sentido la brisa. Bache total en el partido, se está convirtiendo en un rollazo. Iósif Stalin agarra la camiseta del rival, el arbitro pita. Tiro libre.

Gol para London Three-Pints! Nos han marcado a balon parado, imperdonable.

Benji Price se queda solo, las manos en la cintura, tranquilo, orgulloso, mirando a la tribuna un segundo largo antes de golpearse el corazon tres veces. Dos segundos de silencio respetuoso, luego un rugido ensordecedor. Cafú se acerca y le abraza sin decir nada.

Corner entre dos, entre Lionel Messi y Mahatma Gandhi, la defensa tiene que salir en superioridad. Mahatma Gandhi mete un centro raso hacia atras cruzando toda la porteria, Iósif Stalin esta libre en el area grande. NOOOOO el Revolucionario se la come ante la porteria vacia! Paolo Maldini lo habia hecho todo. En esa posicion, no puedes fallar eso.

El Revolucionario pone una falta al milimetro en el area. En esa posicion, esa precision en jugadas a balon parado es lo que marca la diferencia en los partidos grandes. Cafú se eleva por encima de la melena y gana el cabezazo con una facilidad pasmosa. Dominio aereo total. VAMOS Cafú sube y mete su cabezazo! Pero se va al lado del palo, desesperante. Ronaldo despeja a la desesperada y el balon acaba en las vallas publicitarias. Es feo, es bruto, pero la porteria sigue a cero. Brillante cambio de juego de Cafú! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Iósif Stalin.

El timing lo es todo: Cafú suelta el balon en el momento justo y Lionel Messi explota hacia el espacio libre. La defensa esta cocinada. Posición adelantada de Lionel Messi. Paolo Maldini lo intentó en profundidad pero no vale. Distribucion preciosa de Benji Price hacia Don Elías Figueroa, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista. Brillante cambio de juego de Don Elías Figueroa! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Cafú.

1-1 y a casa. Mahatma Gandhi le da su camiseta a un chaval de la primera fila, la sonrisa vuelve un poco. Iósif Stalin hace lo mismo unos metros mas alla. No es victoria, pero tampoco es vergüenza. Y a los crios les da igual — tienen camiseta. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Los Banos del Camping! Celedonio Ribera, de Torrevieja, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas sombrillas caben en la playa de Benidorm un 15 de agosto?'. La respuesta era por supuesto cero mas, porque ya estan todas puestas desde las 6 de la manana por jubilados alemanes madrugadores. Celedonio se lleva esta magnifica parcela VIP en un camping de Peniscola con sombra garantizada! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.