My dream soccer team — football_team 🇰🇷

매치데이 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-1 (패)

김태호이 장하준를 벽으로 쓰면 공이 스쿼시 코트 벽에서 튕기듯 돌아와. 타이밍이 전부야. 부움 정치인이(가) 그물을 흔들었습니다! 그 위치에서 그런 슛을 날리면, 경기장 전체가 일어섭니다. 골!

김태호가 응원석 가장자리까지 무릎 슬라이딩, 앞줄 팬들과 한 명씩 하이파이브. Park Ha-yul도 똑같이 함. 김정훈가 뒤늦게 와서 양쪽 응원석에 동시에 키스를 보냄. 순수한 마법.

Liu Huan이 인스윙 프리킥을 올립니다! 김정훈가 기다리며 볼을 받아요! 김정훈이 모든 선수 위로 올라가 헤딩... 빗나갑니다. 정말 아까운 기회. 경기가 등을 대고 누웠다, 누군가 뭔가 시도할 때까지 기다린다.

Kim Kyu-hyun이 원터치로 김정훈에게 떨어뜨린다, 물 흐르듯 자연스러워. 볼이 잘 돌고 있다. 김정훈이 아웃사이드 커트로 상대를 제칩니다, 기술이 너무나 자연스럽습니다. 김정훈이 페인트를 시도하다 미끄러졌다. 안 좋은 위치에서 턴오버. Park Ha-yul의 인터셉트가 빛납니다! 패스의 의도를 완전히 읽어냈습니다! Park Ha-yul이(가) 공을 아무 데나 걷어냈지만 해냈다. 못생겼고, 거칠지만, 경기를 구했다.

모든 선수가 목숨 걸고 수비하고 있어, 블록이 굳건히 서 있어. 빠른 역습, 스트라이커가 혼자 도착했지만 슛이 관중석으로. 오오오 김정훈이 때렸다! 골대를 스치며 빗나갔다! 정말 아까워! 김정훈에서 김정훈로 숏 디스트리뷰션, 후방에서 돌리면서 상대 프레스를 벗겨냈다. 깔끔. 김정훈에서 Kim Kyu-hyun로 횡패스, 공격 방향을 전환하며 수비 블록을 늘린다.

김정훈에서 김정훈로 그라운더 리스타트, 프레스 회피 성공, 덫에 걸린 건 상대 쪽이다. 이 태클 하나로 경기 흐름이 바뀝니다! 김정훈의 결정적인 수비 개입! 번개 같은 역습, 상대 수비진은 완전히 붕괴. 뒤로의 공을 배드민턴 선수가 넣었다, Liu Huan가 골키퍼와 일대일. 저 포지션에서 이 정확도의 스루패스가 나온다는 건 이적료의 가치를 증명하는 한 방이야. 기가 막힌 수비 개입입니다! Liu Huan이(가) 태클로 공을 빼앗으며 위기를 넘깁니다!

라커룸 침묵이 짓누르는 수준이야. 형광등 윙 소리랑 샤워기 물 똑똑 떨어지는 소리만 들려. 김정훈가 눈도 안 들고 물 마셔. 김정훈는 기계적으로 테이핑 다시 해. 감독 한마디를 판결문 기다리듯이 다들 기다려. 찜질방 얘기가 나오자 라커룸이 녹아내렸다. Park Ha-yul(이)가 '경기 끝나면 찜질방 가서 식혜 마시자'고 제안하자 절반이 동의했다. '양머리 수건 뜨는 법 알려줄 사람?'이라는 질문이 이어졌다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '한국 가위바위보 퀴즈' 시간입니다! 080-RPS로 전화하시면 거대 가위바위보 카드 세트를 드립니다! 질문: '한국인이 가위바위보에서 첫 판에 가장 많이 내는 것은 무엇일까요?' 다시 시작이고 장하준가 킥오프부터 정면 돌파, 경기장 발견한 황소처럼. 후반전은 폭발 예고.

Park Ha-yul과 김정훈가 눈 감고도 찾아, 순간적인 원투, 채널이 열렸다. 배드민턴 선수에서 김정훈로의 그라운더 컷백. 측면 선수의 기본이지만 압도적인 퀄리티로 실행했습니다. 김정훈이 Kim Kyu-hyun에게 깔끔한 볼, 하이라이트엔 안 나오지만 굵은 일 다 하는 그런 패스. 정치인이 김정훈와 원투를 넣더니 어느새 돌파해 있어. 피치 위에서 저런 호흡이 있으면 수비는 난장판이 된다. 정치인에서 김정훈로의 잔디를 스치는 컷백. 이런 낮은 크로스는 뛰어난 경기 지능이 필요합니다.

Paris Saint-Glinglin가 역습에서 골! 수비 라인이 너무 높았습니다!

김정훈의 롱볼을 김태호가 가슴 트래핑으로 수습. 50야드 핀포인트 정확도, 박수 나올 만하다. 김태호이(가) 상대 미드필더와의 공중전에서 패배. 점프 전에 포지션을 잡지 못했습니다. 김정훈가 다이빙해 강철 같은 손으로 공을 밀어냅니다! 공격수가 믿지 못해요, 골키퍼가 어디에나 있어요. 작곡가 겸 작사가의 코너킥, 장하준가 헤딩을 빗나게 찼어요. 이 포지션에서의 정확한 킥, 동료가 넣어줬으면 완벽했을 텐데.

초고속 콤비네이션 김정훈-김정훈, 원투가 미드필드를 갈라버려. 이건 스누커야. 김정훈이 두 센터백 사이로 바늘구멍 같은 스루패스를 꽂았다, 김정훈가 뒤로 빠져나갔어! 타이밍이 완벽해서 소름 돋는다. 김정훈이 축구화 끝 차이로 오프사이드! 김정훈는 이해불가. 김정훈에서 김정훈로 아름다운 디스트리뷰션, 미드필더가 찬 것 같은 롱킥. 키퍼 맞아 이거? 김정훈이(가) 혼잡한 박스 안에서 헤딩을 따냈다, 세 명의 선수 위로 불쑥 나타났다. 저 남자는 비행기다.

김태호이 김정훈에게 세팅, 경기를 잘 읽고 있어, 볼이 돌고 있다. 김정훈의 파울로 프리킥. 볼 소유자에 대한 다소 어설픈 개입. 김정훈이 드디어 저지당한다, 반복적인 파울로 옐로카드. 김정훈이(가) 프리킥을 차지만 수비벽의 선수가 몸을 던져 블록. 김정훈이(가) 공을 완전히 후려쳐서 멀리 날렸다. 일생일대의 클리어다.

김정훈이 프리킥을 짧게 냅니다. 김정훈가 받아서 드리블 시작. 머리 쓰는 판단이에요. 김정훈의 슛, 골대에 맞을 것 같은 궤도... 하지만 빗나갔다! 안타깝다! 횡패스, 백패스, 또 횡패스, 관중들이 답답해하고 있어요. Liu Huan이 크로스에 파워를 너무 실었습니다, 공이 박스를 관통해서 터치라인으로 나갑니다.

나누어 가진 경기. 김정훈가 카메라 앞을 고개 숙인 채 지나친다, 오늘은 멈추지 않는다. 대신 김정훈가 멈춰 서서 담담하게 말한다: "박스 안에서 충분히 날카롭지 못했습니다. 그뿐입니다." 잔인한 솔직함. 내일 해설가들이 이 말을 곱씹을 것이다. 정답은 가위! 한국 가위바위보 통계학회에 따르면 한국인의 45%가 첫 판에 가위를 낸다고 합니다. 이 정보로 이제 여러분은 무적입니다! KBS 아침마당 "김정훈의 건강 비결". 매일 아침 프로틴 스무디를 마신다고 자랑했는데, 김정훈가 "걔 어제 치킨 세 마리 먹었어요"라고 전화 인터뷰. MC가 "건강 코너 맞죠?"라고 되물어 스튜디오 폭소.

매치데이 2 — vs México No-Era-Penal

1-1 (패)

김정훈이 상대의 패스를 미리 읽고 멋지게 차단! 마치 상대의 머릿속을 들여다보는 것 같습니다! 빠른 돌파, 공이 포탄처럼 앞으로 날아간다. 오오오 고오올 Liu Huan! 김정훈의 어시스트에 땅볼 커브를 주어 공이 구석으로 스며들었어요!

김정훈가 가족석을 훑어보다 찾음, 양손으로 키스를 보냄. 그의 아이들이 엄마 어깨에서 울고 있음. 장하준는 이미 인스타용 샷을 찍으려고 거기 와있음. 우리가 왜 이 스포츠에 빠졌는지 떠오르게 하는 장면.

장하준이 레이킹 패스로 Kim Kyu-hyun에게 공을 보낸다, 피치가 책처럼 펼쳐졌다. 전개의 교과서. 훌륭한 도약으로 Kim Kyu-hyun이(가) 공중 경합을 완전히 지배했다! 상대 스트라이커는 아래에서 바라볼 수밖에 없었다. 예쁜 전환이지만 슛이 골이 무서운 것 같아. 작곡가 겸 작사가이 깊은 곳에서 솔로 레이드에 나섭니다. 이 포지션 선수가 이걸 발동하면 상대 수비는 어쩔 줄을 모릅니다.

Kim Kyu-hyun이 반대쪽 윙의 김정훈에게 전개, 공이 미드필드 머리 위를 넘어간다. 아름답다 진짜. 김정훈이(가) 맹렬한 투지로 공중 경합에서 이기며, 공격수를 밀어내고 볼을 가져갔다. 김정훈의 크로스, 김정훈의 헤딩 그리고... 위로! 그 공으로 더 잘했어야 했는데.

훌륭한 경기 판독! Kim Kyu-hyun이 공간을 메워 인터셉트 성공! Kim Kyu-hyun이 인치 퍼펙트 크로스필드로 김정훈에게 전개. 반대편이 텅 비었다, 찬스다. 경이로운 도약으로 김정훈이(가) 경쟁 자체가 되지 않는 헤딩을 따냈다! 공중에서 상대는 존재하지 않는다. 공격수가 공중전에서 김정훈을(를) 분쇄! 압도적으로 높이 뛰었습니다. 김정훈은(는) 속수무책이었습니다.

정치인에서 김정훈로 좋은 볼, 라인 사이로 빠르게 넣는다. 그게 자기 역할이지. 김정훈의 기가 막힌 시야, Park Ha-yul를 왼쪽 측면으로 풀어줬다. 플랭크 전체가 열려있어. Park Ha-yul이 포지션에 없는 Liu Huan한테 억지로 패스 넣으려 했다. 판독 미스, 공 사라짐. 영화 배우의 인터셉트가 멋지게 성공했습니다! 이 역할에서의 예측 능력은 공격을 태어나기 전에 소멸시키는 무기입니다!

김정훈가 아무도 안 시켰는데 먼저 말해. "우리 로봇처럼 뛰고 있어. 근성을 보여줘야지. México No-Era-Penal이랑 친선경기 하러 온 거 아니잖아 진짜." 감독이 고개 끄덕. 김정훈가 주먹으로 손바닥을 탁 쳐. 팀이 깨어나. PC방 얘기로 라커룸이 뜨거워졌다. 장하준(이)가 '나 롤 다이아인데'라고 주장하자 장하준의 팀원들이 일제히 '거짓말하지 마라'고 외쳤다. 180cm 거인의 게이머 자존심이 상했다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '소주의 신' 시간입니다! 시청자 여러분, 080-SOJU로 전화하시면 동네 슈퍼 사장님이 서명한 소주잔 세트를 드립니다! 질문: '소주 뚜껑을 손가락으로 쳐서 날리면 최대 몇 미터까지 갈까요?' 다시 간다! Park Ha-yul가 터치라인에서 가볍게 제자리뛰기 하고 포지션으로 들어가. 근육은 뜨겁고 머리는 차가워.

이건 대단해, 김정훈이 미드필드에서 단발로 수비를 무력화하는 스루패스, Kim Kyu-hyun가 골을 향해 독주. 패스 한 방으로 경기를 바꾸는 남자. 김정훈의 출동! 상대를 덮어버리고 공을 모읍니다. 특별한 골키퍼의 침착함입니다. 김정훈가 앞으로 걷어차 김정훈 방향으로 클리어런스, 시간 없어 여유 없어 일단 앞으로 보내.

당했다! México No-Era-Penal에게 완전히 무너지며 골 허용!

김정훈가 활시위를 당겨 관중석 특정 구역에 화살을 쏘는 시늉. Kim Kyu-hyun가 극적인 희생자 역을 연기, 슬로모션으로 쓰러짐. 김정훈가 상상의 들것을 들고 오는 구조대원 역. 홈석이 완전히 빠져듦.

정치인이 수비수에게 룰렛을 성공시켰습니다. 이 포지션에서 이런 기술은 금상첨화입니다. 김태호이 자기 쪽 측면에 불을 지릅니다, 상대 풀백은 완전히 속도에서 밀립니다. 왼쪽에서 김태호의 오버래핑 후 플로팅 크로스, 김정훈가 파포스트에서 가장 높이 올라갔다.

Kim Kyu-hyun의 긴급 클리어, 인간적으로 가능한 최대한의 힘으로 찼다. 관중석에 들어갔다고? 그래서 뭐? 골문은 안전하다. 잔디 위의 공허, 어떤 선수도 위험을 감수하지 않는다. 김정훈이 Kim Kyu-hyun에게 짧은 패스로 수비 두 명 사이를 뚫는다. Kim Kyu-hyun이 골문 앞 전체를 가로지르는 낮은 컷백, Liu Huan가 페널티 박스 안에서 프리입니다. 안 돼에에 작곡가 겸 작사가이 빈 골대 앞에서 헛발질! Kim Kyu-hyun가 다 해줬는데. 그 자리에서 이걸 놓치면 안 됩니다!

작곡가 겸 작사가이 코너를 올리고 김정훈의 헤딩은 골대 밖! 이 포지션 선수의 세트피스 정확도는 무기예요, 다음엔 득점으로 이어지길. 장하준이(가) 압박 속에서 클리어, 공이 반대편 터치라인으로 날아간다. 교과서대로는 아니지만 통한다. 무의미한 축구, 자선 경기 같아요. 정치인이 김정훈를 그라운더로 찾아낸다, 깔끔하고 단정해. 쉬워 보이지만 평균 이상의 경기 읽기가 필요한 패스야. 김정훈이 김정훈에게 굴려준다, 볼이 잔디에 착 붙어서 간다, 튀지도 않고 망설이지도 않고.

김정훈의 박스 안에서의 당당한 클리어, 온 힘을 다해 차서 공이 60야드를 날아갔다. 무의미한 점유, 패스는 이어지지만 결과가 없어요. 작곡가 겸 작사가의 크로스 실패, 골키퍼가 잡습니다. 이 측면에서는 더 정확해야 위협을 줄 수 있습니다.

종료 휘슬, 스코어는 동점. 김정훈가 센터서클 한가운데서 허리에 손을 얹고 숨을 고른다. 김정훈는 공을 겨드랑이에 끼고 바로 통로 쪽으로 향한다. 승리도 패배도 아닌, 전부를 쏟아붓고 절반만 얻은 기묘한 공허함뿐이다. 정답은 7.3미터! 소주 뚜껑 날리기 전국 대회 비공식 기록이라고 합니다. 물론 이 대회는 존재하지 않지만 우리 심판의 상상력은 존재합니다! 경기 후 특별 방송: "무한도전 축구 레전드편". 김정훈와 김정훈가 출연해 족구 대결을 펼치는데, 동네 아저씨한테 져서 멘탈 붕괴. PD가 "이게 리얼이다"라며 카메라를 안 끈다.

매치데이 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-2 (패)

Park Ha-yul이(가) 다시 한번 태클로 빛납니다! 오늘 경기 수비 MVP 감입니다! 번개 같은 공격, 4초 만에 페널티 박스 도달. 장하준, 골키퍼가 앞으로 나온 틈을 놓치지 않고 로브! 공이 아름다운 호를 그리며 골대에! 골이다아아! 이 관찰력, 이 실행력, 엘리트의 증거!

골!!! Casablanca Dima-Maghrib 득점! 수비에 구멍이 뚫렸습니다!

김정훈가 관중석에서 아이 하나를 찾음, 눈을 맞춤, 유니폼을 벗어 펜스 너머로 던짐. 애가 울고 있음. 엄마도 울고 있음. 스탠드 전체가 울고 있음. 김태호가 등을 토닥임. 오늘 밤 우리 모두 조금씩 어른이 됨.

김정훈이 몇 걸음 만에 그라운드를 주파합니다, 모든 선수를 뒤에 남깁니다. 대단한 런입니다. 김정훈에서 Kim Kyu-hyun로 시프팅 패스, 볼이 프리 존으로 흘러가고 Kim Kyu-hyun가 두 걸음 만에 따라잡는다. Kim Kyu-hyun이 반 신발 차이로 오프사이드, 김정훈의 패스에 대해. 이 고통! 김정훈에서 김정훈 방향으로 로켓 발사, 피치 절반을 커버하는 대형 클리어런스. 무시무시하다.

김정훈가 손으로 빠르게 김정훈에게 배급, 상대 수비진이 아직 세팅 안 됐다. 타이밍 끝내준다. 배우이 Liu Huan에게 심플하게 연결한다, 발밑으로 깔끔한 볼. 깔끔해. Liu Huan에서 김정훈로 롱볼, 등기우편처럼 확실하게 도착했다. 완벽한 사이드 체인지. 김정훈이 왼쪽을 돌파하며 엔드라인을 향해 전력 질주합니다. 김정훈이 엔드라인을 끊고 뒤로 빼줍니다, 김정훈에게 낮은 공이 박스 안을 질주합니다.

김정훈이(가) 공격의 싹을 잘랐습니다! 태클 한 방으로 위험을 완전히 제거했습니다! 버터를 가르는 칼 같은 카운터, 수비 라인을 두 동강 냈다.

정적. 아무도 말 안 해. 형광등 소리만 윙윙거려. 김정훈가 얼굴에 수건 덮고 앉아있어. 김정훈는 테이핑을 풀었다 다시 감았다 세 번째. 감독이 30초를 기다렸다가 입 열어. "여기서 무너지면 시즌 끝이야. 선택해." 편의점 꼬치를 전자레인지에 돌리는 김정훈(이)가 라커룸에 있었다. 어디서 전자레인지를 구했는지는 미스터리였다. 175cm의 김정훈(이)가 꼬치를 먹는 모습은 평화로웠다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '한국 빨래 퀴즈' 시간입니다! SMS 1010번으로 응모하시면 빨래판 미니어처를 드립니다! 질문: '한국 아파트 베란다에서 빨래가 가장 빨리 마르는 최적의 바람 속도는 초속 몇 미터일까요?' 터널이 선수들을 하나씩 잔디 위로 뱉어내. 김정훈가 마지막으로 나와, 집중하고 턱을 살짝 들고. 뭘 해야 하는지 알아.

배드민턴 선수이(가) 위험을 제거하기 위해 공을 관중석으로 걷어냈다. 저 포지션에서는 이런 클리어가 낭비가 아니라 생존 지능이다. 훈련 같은 밍밍함, 예측 가능한 전개입니다. 원터치 축구: 김정훈에서 김태호, 상대가 생각하기도 전에 볼이 움직여. 김태호의 하이 리커버리, 캐리어를 끈질기게 쫓아 실수를 유도했습니다. 통계에 나타나지 않지만 축구 경기를 이기게 하는 노력. 정치인이 때렸다! 골대를 스치며 빗나갔다. 이 포지션에서 저런 위력이라면, 조금만 조정하면 골이다.

김정훈이 좋은 프리킥을 올렸습니다! Liu Huan가 마크를 벗어나 볼을 향합니다! Liu Huan이 김정훈를 향해 크로스를 보내지만 수비수가 궤도를 읽고 걷어냅니다.

김정훈의 몬스터 클리어런스, 공이 성층권까지 올라갔다가 김정훈에게 내려온다. 그 발 진짜 대포다. 김정훈의 엄청난 도약으로 공중 경합을 압도했다! 헤딩으로 걷어내며 완벽한 승리. 김정훈이(가) 공격수의 압박 속에 공을 관중석으로 걷어냈다. 보낼 수밖에 없었다. Park Ha-yul이(가) 무서울 정도로 쉽게 공중 경합에서 이겼다. 상대는 공중 지배의 마스터클래스를 경험했다. Park Ha-yul의 패닉 클리어, 공은 코너킥이 됐지만 공격수가 득점하지 못했다. 임무 완수.

정치인이(가) 압박 속에서 거대한 클리어. 역할의 기본이다: 뜨거워지면, 공을 최대한 멀리 보내라. 템포가 영으로 떨어졌다, 선수들은 잔디 위를 걷고만 있다. Liu Huan과 Park Ha-yul가 연결된다, 원터치씩, 탁탁, 상대가 못 따라와. 배드민턴 선수이 프리킥을 내줍니다. 유니폼 잡기. 이 포지션에서는 언제 개입해야 하는지 압니다.

Casablanca Dima-Maghrib가 바이시클킥으로 득점! 아름답지만 우리에겐 잔인한 골!

김정훈가 코너 플래그까지 달려가서 옆에 포즈, 팔을 걸치고 오랜 친구처럼. 김태호가 상상의 카메라로 셔터. 김정훈가 센터 서클에서 발을 구르며 "너네 올 거야 말 거야?!" 챈트가 시작됨.

김정훈의 혼전 속 거대한 클리어, 박스에서 후려쳤다. 생존 임무 완수. 겉보기만 지배, 진짜 공격이 하나도 없어요.

번개 같은 역습, 근데 마무리가 완전히 재앙이야. Park Ha-yul이 풀백과 센터백 사이 데드 존에서 김정훈를 찾는다, 공간으로 패스, 달리면서 수집. 순수한 클래스. 김정훈이 니어포스트로 휘어지는 크로스, 김정훈가 박스 안에서 기회를 노리고 있다. 아 안돼 김정훈 헤딩 실패! Kim Kyu-hyun의 크로스는 완벽했는데, 위로 넘어갑니다.

완패. 서포터즌 일부가 관중석에 남아 박수를 보내주었다. 김정훈가 놀란 표정으로 손을 흔들어 답한다. 김정훈가 "저 분들이 우리보다 강하다"고 중얼거렸다. 축구의 아름다움은 승패만에 있는 것이 아니다. 정답은 초속 3.5미터! 빨래 건조 기상학 연구소에 따르면 이보다 빠르면 빨래가 날아가고 느리면 이웃이 먼저 마른다고 합니다! MBC 예능 "놀면 뭐하니 - 김정훈의 1일 택배기사 체험". 배송 주소를 계속 헷갈려서 같은 아파트를 세 바퀴 돌고, 결국 수령인이 Casablanca Dima-Maghrib 팬이라 어색한 사인회로 변질.

매치데이 4 — vs Dakar Teranga FC

1-1 (패)

김정훈이 코너킥을 올리고 안에서는 전투! 공이 사방에서 튀고 수비가 버티다! 김정훈 선수가 박스 안에 도둑처럼 나타났습니다! 신발 끝으로 공을 그물 안으로 흘려 넣습니다, 고오오올!

김정훈가 원정석 쪽으로 직진, 광고판을 뛰어넘어 상대 서포터들 바로 앞에 섬. Liu Huan가 따라가려다 보안요원한테 잡힘. 홈 응원석 완전 폭발. 아비규환.

김정훈가 관중석으로 걷어찬 줄 알았는데... 김정훈 노린 거였어! 모두를 속이는 롱볼. 김정훈이(가) 헤딩을 따냈다, 공중에서 철벽 같은 존재감이다. 김정훈이(가) 필사적으로 클리어하고 공은 광고판에 맞았다. 못생겼고, 거칠지만, 골네트는 흔들리지 않았다. 경제학자이(가) 모욕적일 정도의 여유로 공중에서 마커를 지배했다. 그 포지션에서 이런 공중 제압력이 있으면 세트피스에서 무적이다. 장하준에서 김정훈로 단단한 패스, 발등 위에 정확히 떨어진다. 낭비 없어.

아이고, Dakar Teranga FC에게 허용! 수비에서 치명적인 실수가 나왔습니다!

김정훈가 야구 홈런 타자 흉내, 상상의 공이 상상의 구름 속으로 사라지는 걸 지켜본 뒤, 베이스를 도는 조깅. Park Ha-yul가 사이드라인에서 우는 상대 감독 역. 김정훈가 센터 서클에서 박수. 홈석 완전 아수라장.

작곡가 겸 작사가에서 김정훈로 짧은 패스, 화려함 없이 효율만. 이 레벨에선 최소한의 기본기야. 완전한 침체, 스탠드는 점점 더 조용해진다. 김정훈에서 김정훈로 화려한 크로스필드 볼, 하이라이트 릴에 들어갈 패스다. 박수가 쏟아진다.

프리킥, 김정훈이 찼습니다! 에어리어 중앙에 떨어져요, Kim Kyu-hyun가 거기 있어요! Kim Kyu-hyun이(가) 공격수와의 공중 경합에서 이겼다. 엘리베이터를 탄 것 같은 도약이었다. 슈우우우웃! Kim Kyu-hyun! 정면으로 날아간다! 하지만 골키퍼가 펀칭으로 걷어낸다! 코너킥!

김정훈가 짜증났어. 스터드 뜯어서 사물함에 던지는 거 보면 알아. Park Ha-yul가 눈치 보지만 아무 말 안 해. 경기가 팽팽해, 너무 팽팽해서 다들 초조한 거야. 감독이 결국 입 열어. "무승부하러 온 거 아니다." 군대에서 배운 군가를 부르며 사기를 올리는 김정훈(이)가 등장했다. 라커룸이 갑자기 훈련소가 된 것 같았다. 65살의 김정훈(이)가 '차렷! 경례!'를 외치자 모두가 무의식적으로 따라했다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '편의점 도시락 왕' 시간입니다! SMS 3615번으로 응모하시면 편의점 도시락 맛 평가 수첩을 드립니다! 질문: '한국 편의점 도시락 중 가장 많이 팔린 메뉴의 연간 판매량은 몇 개일까요?' 전쟁 재개! 심판이 호루라기를 입에 대고, 김태호가 공을 응시해. 다시 시작, 이제 장난 없어.

완전히 죽은 국면, 관중들은 시계를 본다. 배우의 파울, 볼보다 먼저 상대에게 닿았습니다. 이 포지션은 타이밍이 필요한데, 이번엔 조금 늦었습니다. 김정훈이 짧게를 선택했어요! 김태호가 받아서 공간을 찾습니다. 좋은 판단이에요. 김태호이 날카로운 커트로 수비수를 떼어냅니다, 길이 열렸습니다. 김태호, 슛을 날린다! 하지만 골대 살짝 바깥으로. 골대가 흔들렸다!

점유율 80퍼센트인데 아직 0-0, 모든 걸 말해주네요. 김정훈이 공간으로의 볼로 장하준를 위해 채널 전체를 열어준다. 수비가 완전히 역방향 잡혔어. 장하준의 완벽한 컷백, 김정훈가 낮은 공을 완전히 프리인 상태로 받았습니다. 꿈의 상황입니다. 김정훈의 슛이 막혔다! 수비수가 몸을 던져서 막았다.

클린 그 자체입니다! Park Ha-yul이(가) 태클로 공을 빼앗고 여유롭게 볼을 소유합니다! Park Ha-yul이 롱패스로 김태호에게 경기를 반대편으로 보낸다. 컨셉은 심플, 실행은 마스터풀. 김태호이 측면을 돌파하고 인스윙 크로스, 공이 수비라인 앞에서 벗어나 김정훈에게 도달했다. 김정훈의 코너킥, 박스 안이 광란! 세 번 블록, 두 번 리바운드, 수비가 살아남다! 정치인의 일격! 유효슛이지만 골키퍼가 선방! 이 역할에서 저런 발을 가지고 있으면 항상 위험한 존재다!

김정훈이(가) 몸을 던져서 아슬아슬하게 클리어, 가능한 모든 수단으로 수비를 구했다. 명목상의 지배일 뿐, 크로스도 슛도 없습니다. 김정훈의 크로스 실패, 골키퍼가 6야드 안에서 쉽게 잡습니다. 위협이 전혀 없습니다.

풀 스피드로의 전환, 상대 수비수는 그저 그림자만 쫓을 뿐. 장하준의 인사이드 킥이 센터백 가랑이 사이로 통과해서 김정훈에게 닿았다. 가랑이 사이 스루패스라니 그런 거 들어본 적 없어 미쳤다. 들어가라아아... 안 들어갔다! 김정훈의 슛이 골대를 아슬아슬하게 스치며 나갔다! 이럴 수가! 김정훈가 롱킥으로 김정훈에게 보낸다, 공이 상대 진영까지 날아가서 경합 들어간다. 60야드 한 방, 올드스쿨이지만 먹히는 거지.

초음속 전환, 근데 마지막 슛은 구름 속으로 가버렸어. 영화 배우가 아무도 못 본 공간을 찾아서 김정훈를 뒤로 달리게 했다. 저 포지션에서 나온 천재적인 패스, 이게 축구의 진수다. 매우 논란이 되는 오프사이드, 김정훈에 대해! 김정훈는 환상적인 패스를 했는데.

나누어 가진 경기. Liu Huan가 카메라 앞을 고개 숙인 채 지나친다, 오늘은 멈추지 않는다. 대신 김정훈가 멈춰 서서 담담하게 말한다: "박스 안에서 충분히 날카롭지 못했습니다. 그뿐입니다." 잔인한 솔직함. 내일 해설가들이 이 말을 곱씹을 것이다. 정답은 연간 4,200만 개! 편의점 도시락 판매 분석팀에 따르면 이 중 상당수가 새벽 2시에 팔린다고 합니다! 유튜브 라이브 "Liu Huan의 배그 실시간 스트리밍". 시작 5분 만에 사망하고 "이 게임 밸런스 문제 있다"고 불평. 김정훈가 같은 서버에서 1등 해서 클립이 축구 커뮤니티에 도배됨. Liu Huan의 탈주가 실시간 트렌드 1위.

매치데이 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-2 (패)

김정훈의 하이 리커버리, 온 힘을 다해 볼을 빼앗으러 갔습니다. 수비수는 전혀 예상하지 못했습니다. 김정훈의 아웃사이드 킥이 수비 사이를 꿰매서 Kim Kyu-hyun에게 닿았다. 저런 패스 넣을 수 있는 선수는 세계에 몇 명 안 돼. 천재의 소행. 고오오올 Kim Kyu-hyun 선수의 골! 공이 떨어져 있었고, 그가 냄새를 맡고 쾅, 신발 끝으로 안으로!

김정훈가 장하준 발밑으로 굴려준다, 패닉 없이 공을 소중히 다루면서 축구를 한다. 장하준의 기막힌 사이드 체인지! 공이 피치 끝에서 끝까지 날아가서 김정훈 앞에 떨어졌다. 이게 전개력이지. 김정훈이 수비수에게 알까기를 시전합니다, 상대가 바닥에 주저앉았습니다. 더럽습니다.

김정훈가 김정훈에게 퀵스로로 트랜지션 점화, 번개 같은 역습이 시작된다. 빠르다 빨라. 영화 배우이 패스를 완전히 망쳤다, 상대한테 직접 줘버림. 그 급의 선수한테는 보기 드문 실수야.

양쪽 페널티 박스 사이 핑퐁, 모든 공이 기회다. 번개 같은 역습이지만 슛이 골에서 너무 멀어서 아파. 배우에서 Park Ha-yul로 공간으로 볼, 채널이 활짝 열려있어. 저런 시야가 있으면 피해가 발생하는 거지. 배드민턴 선수이 가속하며 측면을 질주합니다. 그 측면에서 저 속도를 가진 선수가 있으면 모든 것이 달라집니다.

김정훈에서 스위치! 공이 미드필드 위를 아치 그리며 날아가고 김태호가 반대편에서 받는다. 피치가 확 열렸다. 김태호의 엄청난 시야, 오른쪽 채널의 장하준를 광활한 공간으로의 패스로 찾아냈다. 숨 쉴 공간이 있어. 인정 안 됩니다, Liu Huan가 패스할 때 장하준이 1미터 앞에 있었습니다. 김정훈가 Park Ha-yul에게 그라운더로 연결, 침착하고 컨트롤된 패스. 현대 키퍼는 발로도 축구한다. 배드민턴 선수이 순수한 속도로 돌파합니다. 그 포지션 선수에게 기대하는 것이 바로 이것입니다: 돌진하고 돌파하는 것.

하프타임 호루라기가 울리기도 전에 Park Ha-yul가 터널로 뛰어들어갔어. 라커룸 도착해서 사물함 문을 쾅 닫아. 엄마가 경기 보러 왔는데 이 꼴이라니. 감독이 들어와서 전체를 둘러보더니 한마디. "부끄러운 줄 알아." 김정훈(이)가 한강 러닝 자랑을 시작했다. '나 어제 한강에서 10km 뛰었다'고 하자 코치가 '그 체력을 경기에서 쓰라'고 소리쳤다. 175cm의 장신이 한강 야경을 그리워하는 모습이 묘했다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '소주 뚜껑 점' 시간입니다! SMS 3615번으로 응모하시면 소주 뚜껑 수집 앨범을 드립니다! 질문: '소주 뚜껑 안쪽에 적힌 숫자의 총합이 가장 큰 브랜드는 어디일까요?' 휴식 끝, 쇼 시작. Kim Kyu-hyun가 정강이 보호대 마지막으로 고치고 고개 들어. 준비 완료.

Park Ha-yul이 귀여운 패스로 틈을 찔러 김정훈를 투입시킨다. 영리해. 김정훈이 오른쪽 김정훈에게 공간으로 패스, 아름다운 볼이 빈 공간으로 흘러간다. 오버래핑하며 김정훈의 크로스, 공이 김태호의 발밑에 떨어졌다 박스 한가운데서. 정치인의 코너킥과 박스 안의 카오스! 그 포지션에서는 세트피스에서 혼란을 만드는 능력이 필수다.

골! Douala Makossa-Corner 주장에게 허용, 우리의 희망이 사그라들고 있습니다!

"내가 그럴 줄 알았지" 모드. 김정훈가 차가운 웃음으로 Douala Makossa-Corner 벤치를 응시, 손가락을 입술에 댐. 상대 감독이 폭발, 주심이 개입. 김태호가 김정훈의 유니폼을 잡고 떼어놓음. 긴장이 고조, 홈석은 사랑함.

Park Ha-yul이 Liu Huan에게 공중 예술품을 보낸다, 공이 미사일처럼 피치를 가른다. 소름 돋았다. 장대한 도약으로 Liu Huan이(가) 공중 경합을 지배했다! 저렇게 날아오르면 누구도 막을 수 없다. Liu Huan이 누구보다 높이 뛰어올라 헤딩하지만 골대를 못 찾습니다. 빗나갔어요.

Douala Makossa-Corner에게 실점. 수비가 완전히 혼란에 빠져 있었습니다.

공이 Park Ha-yul의 발에서 화살처럼 날아가 수비 라인 뒤로, 김정훈가 받아서 독주. 이 콤비네이션은 못 막는다. 경기가 멈춥니다, 장하준로부터 받을 때 김정훈이 오프사이드 위치. 김정훈가 6야드 박스에서 김정훈 향해 캐터펄트 발사, 30야드 탄도 비행. 그 발은 흉기야. 김정훈이 40야드 크로스필드 패스를 Park Ha-yul에게 날린다, 과감하고, 깔끔하고, 완벽하게 성공. 이게 판단력이야.

김정훈의 대형 펀트킥, 공이 60야드를 날아서 김정훈가 앞에서 싸우고 있다. 미사일이야 미사일. 김정훈에서 거대한 대각선! 김정훈가 반대편에서 받는데 반경 10미터에 수비수가 없다. 완전 자유. 김정훈의 압도적인 헤딩! 상대가 몸싸움을 걸었지만 김정훈은(는) 꿈쩍도 하지 않았다.

Park Ha-yul이(가) 몸을 날려 태클합니다! 공을 되찾았고 심판은 플레이 온, 완벽합니다! Park Ha-yul이 레이킹 패스로 김정훈에게 공격 기점을 바꾼다. 수비 라인이 완전히 뒤통수 맞았다.

졌다. 김정훈가 버스에 타기 전 기자단 앞에서 멈췄다. "오늘은 상대가 위였습니다. 인정할 건 인정해야죠." 김정훈가 버스 안쪽에서 작게 손짓했다. 귀갓길 차 안은 침묵. 하지만 그 침묵에는 다음을 향한 결의가 담겨 있다. 정답은 참이슬! 뚜껑 안쪽 숫자 총합 연구회에 따르면 참이슬의 평균 합계가 가장 높다고 합니다. 연구 방법은 많이 마셔본 것입니다! JTBC "아는 형님". 김정훈가 전학생으로 등장해 학창시절 썰을 푸는데, 김정훈가 난입해서 "그거 다 거짓말이에요"라고 폭로. 강호동이 웃다가 의자에서 떨어짐. 실시간 검색어 1위.

매치데이 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-2 (패)

숨막히는 크레셴도, 스타디움이 일어서서 연호한다. 원터치로 김정훈이 스루패스, Kim Kyu-hyun가 뒤로 달려들어가고 있었다. 마치 아침 식사 때 미리 짜놓은 듯한 콤비네이션, 텔레파시야. Kim Kyu-hyun이 올바른 각도를 찾아 정밀하게 마무리합니다! 공이 골로 굴러 들어갑니다, 골!

김정훈가 슛을 때린 순간에 정확히 티포가 떨어짐: 거대한 "우리의 한양"이 홈석에 펼쳐짐. 초현실적인 장면, 각본이라고 해도 믿을 정도. 김태호가 그걸 가리키며 입이 떡. 김정훈가 믿기지 않는다는 듯 고개를 저음.

김정훈과 Kim Kyu-hyun의 짧은 코너킥에서의 원투 패스, 첫 번째 수비수를 돌아 나간다. Kim Kyu-hyun이 왼쪽을 돌파해서 낮게 뒤로 빼줍니다, 김정훈가 페널티 지점에 서있습니다. 배우이 김정훈의 크로스에 올바른 장소에 나타납니다! 그 직책에서, 박스 안 그런 존재감이 당신을 득점자로 만드는 것입니다. 골!

김정훈가 활시위를 당겨 관중석 특정 구역에 화살을 쏘는 시늉. 김태호가 극적인 희생자 역을 연기, 슬로모션으로 쓰러짐. 김정훈가 상상의 들것을 들고 오는 구조대원 역. 홈석이 완전히 빠져듦.

훌륭한 프리킥! 영화 배우에서 Liu Huan로! 이 포지션의 선수에게 이 킥력이 있으면 세트피스는 항상 위협이 됩니다. 작곡가 겸 작사가이(가) 모든 선수 위로 올라 헤딩을 따냈다. 그 포지션에서의 공중 지배력이 좋은 선수와 위대한 선수를 가른다. 슈우우우웃! 작곡가 겸 작사가! 유효슛이지만 골키퍼가 막는다! 이 역할에서 이런 슛은 상대에게 큰 위협이 된다!

자기 골에서부터의 역습, 그게 다 크로스를 망치려고. 김정훈의 한 방이 골대 아슬아슬하게 빗나갔다! 관중석이 술렁인다! 너무 아깝다! 감정 제로, 스파크 제로, 선수들은 브레이크를 밟고 플레이하는 것 같다.

로브, 김정훈이 수비진 머리 위를 넘겨 김정훈에게. 공이 깃털처럼 부드럽게 떨어집니다. 장하준의 완벽한 크로스에 김정훈이 발리! 하지만 솟아올라 버린다. 걸작까지 한 발짝. 아이디어도, 불도, 불꽃놀이도 없는 플레이.

김태호가 아무도 안 시켰는데 먼저 말해. "우리 로봇처럼 뛰고 있어. 근성을 보여줘야지. Lagos No-Carry-Last이랑 친선경기 하러 온 거 아니잖아 진짜." 감독이 고개 끄덕. 김정훈가 주먹으로 손바닥을 탁 쳐. 팀이 깨어나. 훈련소 조교처럼 '얼차려' 자세를 시키는 김정훈(이)가 후배들을 굴리고 있었다. '팔굽혀펴기 열 개 하고 후반전 나가라'는 지시에 후배들이 진짜로 팔굽혀펴기를 시작했다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '비빔밥의 정석' 시간입니다! 080-BIBIM으로 전화하시면 전주 비빔밥 명인이 쓰던 숟가락을 드립니다! 질문: '비빔밥을 가장 맛있게 비비려면 정확히 몇 번을 저어야 할까요?' 45분의 광기가 다시 시작돼. 김태호가 센터서클로 전력질주해, 목숨 걸린 것처럼.

Lagos No-Carry-Last가 이 경기 두 번째 골! 경기 주도권을 잃어가고 있습니다!

코너 플래그 더미. 김정훈가 맨 아래, 유니폼을 세어보면 열일곱 장, 물리치료사랑 제3 골키퍼까지 거기 있음. 김정훈가 반대편에서 전력 질주로 와서 위로 다이빙. 팬 두 명이 이미 펜스를 오르고 있음.

김정훈이 찼다! 프리킥이 에어리어에 들어가고 Liu Huan가 경합! 결정적 기회가 되나! 공은 김정훈가 박스 안에서 두 손으로 잡았습니다. 단순한 동작이지만 극도로 효과적입니다. 최상급입니다. 김정훈가 빠르게 스로인으로 김정훈에게 배급, 상대가 리셋하기 전에 역습 발동. 빠르고 날카롭다.

Lagos No-Carry-Last가 막판에 득점! 처참하게 아프다!

정치인이(가) 패닉 상태로 클리어, 공은 터치로 나갔다. 저 위치에서는 패스를 찾을 여유가 없다, 그냥 걷어내는 거다. 정확히 그걸 해냈다. 경기가 동면에 들어갔다, 어느 팀도 공격하려 하지 않는다. 배드민턴 선수이 원터치로 김정훈에게 떨어뜨린다, 물 흐르듯 자연스러워, 이 급 선수한테 딱 기대하는 플레이. 김정훈의 바디 페인트, 수비수가 반대쪽으로 넘어갑니다. 잔인합니다.

대단한 예측력! 김정훈이 패스 경로를 차단하며 상대 공격을 무력화시켰습니다! 김정훈의 장엄한 개인 돌파, 화살처럼 피치를 가릅니다.

상대 수비에 대한 끊임없는 압박, 그들은 자신의 진영을 벗어나지 못한다. 김정훈이 위험 지역으로 강력한 크로스를 쏘아 보낸다, Kim Kyu-hyun가 몸을 날린다. 박스 안이 뜨겁다. 대단한 도약으로 정치인이(가) 헤딩을 따냈다. 그 역할에서 공중 경합을 이렇게 따내는 선수는 보험 증서나 다름없다.

영화 배우의 강렬한 프레싱, 상대 진영에서 볼을 탈취합니다. 그 역할에 저런 엔진이 있으면 어떤 팀이든 질식시킬 수 있습니다. 김정훈의 슈팅이 관중석으로 날아갑니다! 골대와는 한참 먼 곳입니다. 김정훈가 김정훈 쪽으로 길게 걷어찬다, 예쁘진 않지만 효과적. 공이 앞으로 갔으면 된 거지 뭐.

무승부—그 회색지대. 김정훈가 나가는 길에 사인을 해준다, 한 아이가 다 닳은 공을 내민다. 김정훈도 사인을 보탠다. 아이들은 무승부를 어른처럼 보지 않는다. 그들에게는 여전히 마법이다. 순간 시야가 바로잡힌다. 정답은 정확히 42번! 비빔밥 연구의 권위자(우리 심판의 할머니)에 따르면 42번째 저을 때 고추장이 완벽하게 배합된다고 합니다! 카카오TV "김정훈와 김정훈의 노래방 점수 대결". 김정훈가 발라드를 부르는데 음이탈이 너무 심해서 AI 점수 측정 불가 판정. 김정훈가 트로트를 불러 98점 받고 우쭐대다 앵콜에서 폭망.

매치데이 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

2-2 (패)

김정훈가 장하준를 향해 발리로 차냈다, 공이 로켓처럼 날아가서 발밑에 딱 떨어진다. 키퍼 발이 미쳤다. 거대한 공중 경합에서 장하준이(가) 승리! 너무 높이 뛰어서 지나가는 비행기를 잡을 수 있을 것 같았다. 장하준이(가) 김정훈의 패스에 높이 올라 맹렬한 헤에에딩을 그물에 박아버립니다!

영화 배우의 하이 리커버리, 캐리어가 볼을 내놓을 때까지 쫓아갔습니다. 그 역할에서 프레싱은 보너스가 아니라 직무 기술서의 일부입니다. 김정훈이 오른쪽으로 페인트, 왼쪽으로 빠집니다, 수비수가 완전히 역으로 당합니다. 고오오오올! 김정훈이 김태호의 패스를 받아 막을 수 없는 커브 슛을 배치했습니다. 골키퍼는 구경꾼이었어요!

김정훈가 코너 플래그까지 달려가서 옆에 포즈, 팔을 걸치고 오랜 친구처럼. Liu Huan가 상상의 카메라로 셔터. 김정훈가 센터 서클에서 발을 구르며 "너네 올 거야 말 거야?!" 챈트가 시작됨.

김정훈이 프리킥을 김태호에게 짧게 넘깁니다. 각도가 바뀌었어요, 새로운 전개! 김태호이 측면에서 크로스를 올렸다, Kim Kyu-hyun를 향해 공이 박스 안에서 떠있다! 김정훈가 페널티 스폿까지 나와서 공을 잡아냅니다. 공중 제압, 모든 것이 통제 아래입니다.

골! Barranquilla Toque-Toque 선수가 오프사이드가 아니었고, 침착하게 흘려 넣었습니다.

김정훈가 야구 홈런 타자 흉내, 상상의 공이 상상의 구름 속으로 사라지는 걸 지켜본 뒤, 베이스를 도는 조깅. Liu Huan가 사이드라인에서 우는 상대 감독 역. 김정훈가 센터 서클에서 박수. 홈석 완전 아수라장.

Kim Kyu-hyun이 김정훈에게 긴 대각선 패스, 공격 포인트가 한 방에 바뀌었다. 수비진 완전 멘붕. 김정훈이 터보를 걸고 측면을 질주합니다, 수비수는 완전히 뿌리쳤습니다. 김정훈이 Park Ha-yul를 보폭 맞춰 찔러준다, 날카롭고 결단력 있어, 수비 라인이 허둥대. Park Ha-yul이 김정훈에게 심플하게 연결한다, 발밑으로 깔끔한 볼. 깔끔해. 김정훈에서 Liu Huan로 즉시 리턴, 김정훈은 이미 3미터 앞에 있어. 원투가 자물쇠를 열었다.

김정훈랑 김정훈가 라커룸 구석에서 전술 토론 중. "우리 라인 너무 낮아 올려야 돼" 김정훈가 주장해. "올리면 뒤에서 털려" 김정훈가 반박. 감독이 끊어. "올린다. 근데 김정훈 니가 커버해. 끝." 김정훈(이)가 한강 러닝 자랑을 시작했다. '나 어제 한강에서 10km 뛰었다'고 하자 코치가 '그 체력을 경기에서 쓰라'고 소리쳤다. 180cm의 장신이 한강 야경을 그리워하는 모습이 묘했다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '지하철 퀴즈' 시간입니다! SMS 3615번으로 응모하시면 서울 지하철 노선도 손수건을 드립니다! 질문: '서울 지하철에서 가장 많은 사람이 잠드는 구간은 몇 호선 어디일까요?' 선수들이 그라운드로 돌아와. 스터드가 터널 콘크리트 위에서 딱딱 울려. 다시 시작이야.

정치인의 완벽한 태클로 공을 되찾았습니다! 이 포지션에서 이런 수비 능력은 정말 값진 자산입니다! Kim Kyu-hyun에서 김정훈로 대각선, 수술 같은 정확도, 패스 하나로 상대 여섯 명을 무력화시켰다. 예쁜 빠른 역습이지만 마지막 슛이 포스트 바깥쪽을 스쳤어.

Park Ha-yul의 거대한 클리어! 그냥 공을 최대한 멀리 보내라! 점유율 70퍼센트에 찬스 제로, 이렇게는 이길 수 없습니다. 영화 배우에서 김정훈로 좋은 볼, 라인 사이로 빠르게 넣는다. 그게 자기 역할이지. 김정훈의 하이 리커버리, 상대 미드필더에게 지옥 같은 압박을 가합니다. 눈 깜짝할 사이에 점유권이 바뀝니다. 아아아! 김정훈이 때렸는데, 공이 골대를 스쳤다! 1센티미터 차이였어!

김정훈이 고개 들어서 김태호에게 롱패스를 날린다. 공이 하늘에 완벽한 호를 그린다. 예술이야. 오른쪽에서 김태호의 크로스, 공이 모든 수비수 머리 위를 넘어 파포스트의 김정훈에게 떨어진다. 김정훈의 크로스가 박스 안에서 수비수에게 차단됩니다. 수비가 단단히 버티고 있습니다. 경제학자이(가) 공격수의 압박 속에서 공을 하늘 높이 걷어올렸다. 화려하지 않지만, 저 포지션에서는 바로 이런 행동이 재앙을 막는다. 관중석에 불만이 쌓이고 있어요, 10분째 제자리입니다.

살인적인 스루패스다 김태호! 공이 수비 라인을 버터 자르듯 갈라서 Kim Kyu-hyun에게 닿았다. 이 패스 앞에서 수비진은 무력. 김정훈의 엄청난 선방! 발 앞으로 출동, 공을 모았습니다. 일대일 승리! 김정훈가 손으로 김정훈에게 플랭크 배급, 즉시 카운터어택 발동. 공수전환 순식간이다.

김정훈의 날카로운 프리킥! 김정훈가 에어리어 안에서 받았어요! 골문 앞은 혼돈! 김정훈이 헤딩하고 공이 크로스바를 스칩니다. 위로이지만 거의 완벽했어요. 볼은 좌우로만 가고 공격적 생각은 전혀 없다. Kim Kyu-hyun에서 Liu Huan로 크로스필드 패스, 50야드 순수한 정밀도, 발밑에 딱 떨어졌다. 택배보다 정확해.

들어갔습니다! Barranquilla Toque-Toque 골에 경기장이 침묵!

김정훈 롱킥, 김정훈가 포지션 잡고 상대 진영에서 회수한다. 자 경기가 움직인다. 김정훈이 Kim Kyu-hyun한테 대각선 패스 시도하는데 너무 길어서 공이 라인 밖으로 날아감. 구제 불능. 장하준의 괴물 같은 프레스! 달리고, 쫓고, 괴롭히고, 결국 볼을 빼앗았습니다. 상대가 숨조차 쉴 수 없습니다.

무승부. 김정훈가 믹스트존 마이크 앞에서 한숨을 내쉰다: "1점은 없는 것보다 낫지만, 우리는 더 원했다." Park Ha-yul가 물병을 든 채 다음 차례를 기다린다. 오늘 밤 답변들은 짧다. 모두가 그저 이 자리를 빨리 떠나고 싶어한다. 정답은 2호선 사당-강남 구간! 지하철 수면 연구팀에 따르면 이 구간의 진동 주파수가 최면 효과를 낸다고 합니다! OCN 심야영화 해설 "김정훈가 추천하는 인생 영화 TOP3". 세 편 다 본인이 울었던 영화인데, 해설하다가 또 운다. Park Ha-yul가 옆에서 "형 나 집에 가도 돼?"라고 진지하게 물어보는 엔딩.

매치데이 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-3 (패)

김정훈이(가) 상대의 움직임을 읽고 정확한 순간에 태클합니다! 이게 경험의 차이입니다! 김정훈의 솔로 돌진, 자기 페널티 박스에서 출발해 피치 전체를 공과 함께 달려갑니다. 김정훈이 조준하고 아름답게 배치합니다! 커브 슛, 공이 포스트를 스치고 골망을 흔듭니다!

김정훈가 응원석 가장자리까지 무릎 슬라이딩, 앞줄 팬들과 한 명씩 하이파이브. Kim Kyu-hyun도 똑같이 함. 김정훈가 뒤늦게 와서 양쪽 응원석에 동시에 키스를 보냄. 순수한 마법.

장하준과 김정훈의 빠른 원투, 깔끔 그 자체, 전진하고 있다. 영화 배우이 김정훈와 원투를 시작해, 주고 달려. 그 포지션에서는 기본이지만 말도 안 되는 클래스로 해낸다. 고오올! 김정훈이(가) 미친 질주에 나섭니다, 모든 사람을 드리블로 제치고, 골키퍼를 제치고 득점합니다. 걸작!

장하준가 슛을 때린 순간에 정확히 티포가 떨어짐: 거대한 "우리의 한양"이 홈석에 펼쳐짐. 초현실적인 장면, 각본이라고 해도 믿을 정도. Kim Kyu-hyun가 그걸 가리키며 입이 떡. 김정훈가 믿기지 않는다는 듯 고개를 저음.

김정훈이(가) 패닉 상태로 클리어! 예쁘지 않지만 해냈다! 정치인이(가) 마커에게 헤딩에서 선수를 빼앗겼습니다. 이 포지션에서 이런 듀얼 패배는 경고 신호입니다. 대단한 캐칭 김정훈! 공격수들 머리 위에서 두 손으로 공을 잡아냅니다. 아름답습니다. 김정훈에서 Kim Kyu-hyun로 숏 디스트리뷰션, 리스크 없이 심플하게. 공이 돌고 팀이 숨 쉰다. 정치인이(가) 당당하게 공중 경합에서 이겼다. 그 포지션에서 헤딩은 기본이며, 왜 선발인지 모두에게 다시 보여줬다.

번개 같은 전환, 근데 마지막 슛이 약해서 쉽게 잡혔어. 장하준이 수비 뒤로 칩볼을 넘겼다, 김정훈가 몸 하나 차이로 빠져나가서 프리. 최종 라인은 뒤를 돌아보는 수밖에 없었다. 김정훈의 오프사이드, 김태호는 아쉬울 겁니다, 완벽한 패스였는데. 김정훈가 피치 반대편까지 날려버렸다, 김정훈가 50야드 체공 시간 후에 공을 수습한다. 옛날 축구 스타일. 김정훈이 라인 사이에서 Park Ha-yul를 찾는다, 짧은 패스, 오른발, 완벽한 퍼스트 터치.

Montevideo Garra-Charrúa에게 득점을 허용했습니다. 선수들이 고개를 떨구고 있어요.

감독이 라커룸 문을 열자마자 "전원 서" 한마디. 다들 벌떡 일어나. "이게 Montevideo Garra-Charrúa한테 지는 축구야? 진짜로? 한강 다리 아래서 연습해도 이것보다는 낫겠다." 김정훈의 얼굴이 빨개져. 수치심이 라커룸을 가득 채워. 찜질방 때밀이 타올을 가져와서 근육 마사지를 하는 Kim Kyu-hyun(이)가 라커룸에 있었다. 이탈리아 초록색 때밀이 타올에 외국인 선수들이 호기심을 보였다. 180cm의 등판을 밀어줄 사람을 구하고 있었다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '한강 러닝 퀴즈' 시간입니다! 080-RUN으로 전화하시면 한강 러닝 코스 지도를 드립니다! 질문: '한강 둔치를 한 바퀴 뛰는 데 가장 빠른 사람의 기록은 몇 시간일까요?' 후반전이야. 조명이 이미 갈려나간 잔디를 비춰. 쇼는 계속된다.

김정훈의 볼 활용이 끝내준다, 좁은 공간에서 Kim Kyu-hyun를 찾아낸다. 퀄리티. Kim Kyu-hyun이 넣고 김정훈가 쿠션 터치로 달리는 쪽에 맞춰 돌려주고 Kim Kyu-hyun이 다시 자유다. 멋지다. Kim Kyu-hyun이 장하준의 공에서 오프사이드 트랩에 걸립니다. 프리킥. 김정훈에서 김정훈로 드리븐 롱패스, 중원을 통째로 건너뛰는 킥. 정확하게 도착했다. 김정훈이 상대의 원투를 읽어내고 패스 커트! 이 선읽기는 위협적입니다!

멋진 인터셉트! 김정훈이 중앙의 패스 코스를 봉쇄하고 그대로 전진합니다! 김정훈이 공을 잡고 끝에서 끝까지 돌파하기로 결심합니다, 수비수가 하나씩 무너집니다.

수비 장인 김정훈! 태클 한 번으로 상대 카운터를 완벽히 차단합니다! 예쁜 역습 동작이지만 패스가 너무 강해서 골라인을 넘어갔어. 장하준이 중거리에서 때렸다! 골대 옆을 지나간다... 조금만 더 안쪽이었으면. 상대는 열한 명으로 수비하며 웃고 있습니다.

Montevideo Garra-Charrúa에게 실점! 수비가 완전히 붕괴됐어요!

김정훈에서 Park Ha-yul로 숏패스, 뒤에서부터 차근차근 빌드업한다. 패닉 없이 깔끔하게. 헤딩 경합에서 Park Ha-yul이(가) 패배! 상대가 한 수 위였습니다. 김정훈의 멋진 하이볼 캐칭! 자신의 박스를 지배합니다, 공격수는 점프할 시간조차 없었습니다. 김태호과 김정훈의 빠른 패스 교환, 피치 전체에 삼각형이 그려진다, 상대가 그림자를 쫓고 있어.

김정훈 이게 보이냐! 아무도 못 본 공간에 공을 넣어서 김정훈가 빠져나갔다. 이 비전은 인간의 것이 아니야. 김정훈가 시작한 공격에서 영화 배우의 오프사이드. 프리킥. 경기가 껌처럼 늘어진다, 아무 액션이나 기다린다. 김정훈이 김정훈 발밑에 정확히 넣어준다, 원터치로 빠져나간다. 비단결이야.

Montevideo Garra-Charrúa의 슈팅이 터졌습니다! 골키퍼도 속수무책! 뼈아픈 한 방이에요!

김정훈가 하늘을 가리킴—위에 있는 누군가에게. 경기장이 알아채고 한 박자 조용해짐. 김태호가 와서 어깨에 손을 얹음, 말은 안 함. 카메라팀도 거리를 유지. 신성한 순간.

규율 있고 용감한 로우 블록, 이걸 깨려면 뭔가 특별한 게 필요해. 김정훈가 공중에서 공을 낚아챘습니다, 완전한 침착함입니다. 김정훈가 여유를 갖고 김태호에게 숏패스. 프레스가 오지만 키퍼는 눈 하나 안 깜빡인다. 멘탈 강철. 김태호이 Kim Kyu-hyun에게 사이드 체인지 발동, 공이 모든 선수 머리 위를 로켓처럼 가로지른다. 스케일이 크다.

패배. 김정훈가 피치를 떠나기 전 한 번만 뒤돌아 전광판을 봤다. 숫자는 잔혹하다. Liu Huan가 터널 입구에서 기다리고 있었다. "전환하자." 간결하지만, 지금은 그것으로 충분하다. 정답은 4시간 12분! 한강 러닝 비공식 기록이며 이 사람은 아직도 뛰고 있다는 소문이 있습니다! 채널A 심야 예능 "김정훈와 Liu Huan의 편의점 레시피 대결". 삼각김밥으로 초밥을 만들겠다는 김정훈의 도전 정신에 심사위원이 한숨. Liu Huan의 컵라면 계란 요리가 의외로 맛있어서 분위기 반전.

매치데이 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-1 (패)

왼쪽 측면에서 Liu Huan의 좋은 크로스, 김정훈가 두 센터백 사이에 자리를 잡았다. 골! 김정훈의 시저스킥! 김태호의 센터링에 하늘로 솟구치며 네트를 흔들었다! 관중 전원 기립! 이것이 축구의 진수다!

잔인한 압박, 모든 공을 상대 골문 10미터 앞에서 빼앗는다. Liu Huan이 박스 안으로 크로스를 띄웠다, 장하준가 수비수 두 명 사이에 끼어서 뛰어오를 준비가 됐다. 경제학자이 코너킥을 올리고 광란! 그 자리에서는 세트피스에서 혼란을 만드는 능력이 거대한 무기다. 김정훈이 쏘지만 수비수가 영웅처럼 뛰어들어 블로킹! 대단하다.

김정훈가 김정훈에게 발밑으로 짧게 연결, 뒤에서부터 조립한다. 위험하지만 계산된 선택. 김정훈이 김정훈에게 넓혀준다, 심플한 패스, 명확한 의도. 제대로 하고 있어. 영화 배우에서 Park Ha-yul로 좋은 볼, 라인 사이로 빠르게 넣는다. 그게 자기 역할이지. Park Ha-yul의 속도 돌파, 왼쪽 측면을 순식간에 집어삼킵니다. 인상적입니다. Park Ha-yul이 머리 높이로 크로스를 보낸다, 김정훈가 마커보다 먼저 치고 나왔다.

감독은 좌절한 듯 보이고, 선수들은 그라운드에서 잠들었다. 김정훈이 Park Ha-yul에게 롱볼을 날린다, 공중을 날다가 깃털처럼 내려온다. 최상급 한 방. 배드민턴 선수이 김태호를 그라운더로 찾아낸다, 깔끔하고 단정해. 쉬워 보이지만 평균 이상의 경기 읽기가 필요한 패스야.

양 팀 모두 결과를 유지하는 플레이, 졸음이 온다. 김정훈이 김정훈에게 크로스필드, 공이 올라갔다가 딥 걸리고 발밑에 착지. 교과서 그 자체. 김정훈의 명품 공중 경합! 모든 선수 위에 올라 헤딩으로 걷어냈다. 공격수는 구경꾼이 됐다. 김정훈이 김정훈에게 떨어뜨린다, 원터치, 전진, 점유율 유지. 이게 게임 플랜이지.

감독이 라커룸에 말없이 들어와. 전술 보드 앞에 서서 30초간 자석 이리저리 옮기는데 그 30초가 30분 같아. 김정훈가 바닥 보면서 양손 무릎 위에 올려놓고 있어. 아무도 말 안 해. 침묵이 쿠팡 로켓배송 박스보다 무거워. 삼겹살과 목살 중 뭐가 더 맛있는지로 10분을 소모한 라커룸이 있었다. 김정훈(은)는 단호히 삼겹살파, 코치는 목살파였다. 180cm의 김정훈(이)가 '둘 다 먹으면 된다'며 중재에 나섰다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '한국 노인정 퀴즈' 시간입니다! SMS 7070번으로 응모하시면 화투 카드 한 벌을 드립니다! 질문: '한국 노인정에서 하루에 소비되는 봉지커피의 평균 개수는 몇 개일까요?' 호루라기가 울려, 후반 시작! Kim Kyu-hyun가 즉시 공 잡고 게임을 시작해.

김태호이 김정훈 발밑으로 넣어준다, 기본기지만 외과 수술 같은 정밀함이야. 김정훈이 바이라인까지 가서 커트백, 김정훈가 2선에서 뛰어든다. 김정훈이(가) 뛰어올라 장신 포워드와의 공중 경합에서 이겼다! 타이밍과 도약력이 모든 차이를 만들었다. 김정훈이 김정훈에게 짧게 연결, 화려함 없이 축구 지능만으로 승부한다.

Buenos Aires Pecho Frío가 중거리에서 득점! 골키퍼로선 어쩔 수 없었습니다!

김태호에서 김정훈, 직선적이고 날카롭고 볼이 잔디 위를 쭉 미끄러진다. 아아아 아깝다! 김정훈의 커브 슛이 골대를 스치고 나갔다! 들어간 줄 알았는데! 경기가 멈췄다, 관중들이 불만의 야유를 시작한다. Kim Kyu-hyun에서 김정훈로 기념비적인 볼, 관중이 벌떡 일어나는 패스다. 경기장이 들썩인다.

팀이 강도를 높이자 상대 미드필더가 곧바로 되돌려 줍니다. 김정훈이(가) 높은 위치에서 프레스를 걸어 수비수의 부정확한 패스를 차단합니다. 이 강도를 가져오면 상대의 실수가 줄줄이 나옵니다. 쾅! 김정훈이 미사일 같은 슈우우우웃! 유효슛! 하지만 골키퍼가 펀칭! 코너킥!

팀이 규율을 가지고 버티고 있어, 형태에 균열이 없어. 김정훈의 대단한 희생! 40미터 스프린트로 수비를 도우러 돌아왔다. 김정훈가 완벽한 스프레드를 보여주며 발 앞에서 슛을 막아냅니다! 공격수는 아무것도 할 수 없었습니다. 상대가 밀고 들어오지만 블록은 뚫리지 않아.

죽은 경기 시간, 템포는 실질적으로 제로. 김정훈이 말도 안 되는 대각선을 Park Ha-yul에게 날린다. 공이 3초 만에 피치를 횡단했다. 탄도 미사일인가. Park Ha-yul이(가) 장신 포워드와의 헤딩 싸움에서 패배. 체격 차이가 모든 것을 말해주었습니다. 정치인의 긴급 클리어, 공이 50야드를 날아갔다. 저 역할에서는 언제 클리어할지 아는 것이 언제 플레이할지 아는 것만큼 중요하다. 그라운드 위 죽은 시간, 아무도 위험을 감수하려 하지 않는다.

무승부. 김정훈가 믹스트존 마이크 앞에서 한숨을 내쉰다: "1점은 없는 것보다 낫지만, 우리는 더 원했다." Kim Kyu-hyun가 물병을 든 채 다음 차례를 기다린다. 오늘 밤 답변들은 짧다. 모두가 그저 이 자리를 빨리 떠나고 싶어한다. 정답은 하루 평균 83개! 노인정 봉지커피 소비 연구에 따르면 이 커피의 90%는 화투 치면서 마셔진다고 합니다! 티빙 예능 "김정훈와 Kim Kyu-hyun의 중고나라 챌린지". 안 쓰는 축구화를 팔겠다고 올렸는데 가격 흥정에서 져서 반값에 판매. 구매자가 사인 받으려고 직거래 장소에 팀 유니폼 입고 나타나는 반전.

매치데이 10 — vs Rio Malandro FC

1-3 (패)

아, 이럴 수가! Rio Malandro FC에게 동점을 허용! 그동안의 노력이 물거품!

김정훈에서 Park Ha-yul로 사이드에 퀵스로, 날카롭고 영리한 배급이다. 자 간다. Park Ha-yul이 Kim Kyu-hyun에게 심플하게 연결, 화려하진 않지만 죽여주게 효과적이야. 축구가 복잡할 필요 없지. 정치인의 고오올! 막을 수 없는 장거리 폭탄. 이 직책에서, 어디서든 발사할 수 있는 발을 가지고 있을 때, 너는 수비진의 악몽이 된다.

김정훈와 장하준가 지난 파티에서 연습한 안무를 선보임: 상상의 모자를 들어올리고, 군대식 경례, 회전. 완벽. 김정훈가 늦게 와서, 타이밍을 놓치고, 장대하게 망침. 관중 박장대소.

김정훈가 숏옵션으로 김정훈에게 연결, 점유율 유지하면서 천천히 조립, 급할 거 없다. 김정훈의 결정적인 태클! 페널티 박스 안에서도 이렇게 깔끔하게 처리합니다! 김정훈에서 김정훈로 부드러운 전환, 딜레이 없이 경기가 계속 흘러간다. 우오오오오! 김정훈의 탄환 슛이 골대를 스친다! 밀리 단위의 차이!

김정훈의 그레이트 비전, 김태호로 사이드 체인지. 수비가 돌아서지만 이미 늦었다, 기차 떠났어. 상대 공격수가 가속했지만 김태호의 태클 앞에서는 무용지물이었습니다! 김태호이(가) 필사적으로 헤딩 클리어, 공이 하프웨이 라인까지 돌아갔다. 아슬아슬했다.

빠른 콤비네이션: 김정훈에서 Park Ha-yul, 볼이 잔디에 닿을 틈도 없다. Park Ha-yul과 Kim Kyu-hyun의 기브앤고, 타이밍이 밀리미터 단위로 완벽해, 수비수가 첫 터치에 낚였다. Liu Huan가 공을 놓았을 때 배드민턴 선수이 한 발 앞에 있었습니다. 취소. 김정훈가 김태호와 후방에서 빌드업, 숏패스로 컨트롤. 감독이 벤치에서 고개를 끄덕인다. 번개같은 인터셉트! 김태호이 패스 궤도 위로 몸을 미끄러뜨렸습니다!

라커룸에서 패배 냄새가 나. 땀이나 파스 냄새가 아니야. 의심, 공포, 실패가 떠도는 보이지 않는 냄새. 장하준 눈이 빨갛고 Kim Kyu-hyun는 좀비처럼 벽 봐. 감독이 크게 숨 쉬고 후반 전 마지막 말을 던져. "오늘 지면 져. 근데 싸우면서 져. 기어가면서는 안 져." Liu Huan(이)가 한강 러닝 자랑을 시작했다. '나 어제 한강에서 10km 뛰었다'고 하자 코치가 '그 체력을 경기에서 쓰라'고 소리쳤다. 180cm의 장신이 한강 야경을 그리워하는 모습이 묘했다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '해물파전 퀴즈' 시간입니다! SMS 3615번으로 응모하시면 파전 뒤집기 기술 교본을 드립니다! 질문: '해물파전을 완벽하게 뒤집는 데 필요한 팬 흔들기 횟수는 몇 번일까요?' Kim Kyu-hyun가 새 에너지를 가지고 잔디 위를 달려. 하프타임 동안 눈빛이 바뀌었어. 관중도 느끼는 중.

팀이 세력을 키우고 있다, 기회가 분 단위로 늘어난다. 김정훈이(가) 엄청난 프레스 끝에 높은 위치에서 볼을 되찾습니다. 수비수가 압박에 무너졌습니다.

김정훈가 롱킥으로 김정훈를 찾았다, 중원 머리 위를 넘겨서 딱 맞게 착지. 돈값 하는 킥이다. 배우이(가) 공중 경합을 완파했다. 저 도약력이 저 포지션에 있으면, 페널티 박스를 지배할 수 있다. 배우의 긴급 클리어, 공이 50야드를 날아갔다. 저 역할에서는 언제 클리어할지 아는 것이 언제 플레이할지 아는 것만큼 중요하다. Liu Huan이(가) 마커 위로 솟아올라 헤딩을 따냈다! 누구보다 높이 올라갔다! Liu Huan이 김정훈에게 슬라이드 패스, 잔디를 따라 정확하게 깔린다. 예술이야.

높은 압박과 엄청난 강도, 상대 수비진이 질식한다. 공 가진 선수마다 올라가서 덮칩니다, 상대는 완전히 질식. 공격수의 드리블을 김정훈이(가) 태클 한 방으로 끊었습니다! 정말 시원합니다! 김정훈이(가) 거대한 킥으로 위험을 제거, 공이 멀리 날아간다. 예쁜 축구를 할 시간이 아니다.

골!!! Rio Malandro FC가 빠른 패스워크로 득점!

완전한 액션 부족, 마치 양 팀이 차 한 잔 휴식을 취하는 것처럼. 경제학자에서 Park Ha-yul로 좋은 볼, 라인 사이로 빠르게 넣는다. 그게 자기 역할이지. Park Ha-yul이 페인트로 수비수를 농락합니다, 그림자를 쫓게 만듭니다. 배드민턴 선수에서 김정훈로 짧은 패스, 화려함 없이 효율만. 이 레벨에선 최소한의 기본기야.

Rio Malandro FC가 헤딩으로 득점! 마크가 너무 느슨했습니다!

화강암 수비, 모든 태클이 깔끔하고 모든 클리어링이 강력해. 김정훈이(가) 완벽한 각도로 슬라이딩합니다! 공만 건드리고 상대는 넘어지지도 않았습니다! 김정훈이 패스 한 방으로 수비를 반으로 쪼갰다, Kim Kyu-hyun가 뒤 공간으로 달려나가서 골키퍼와 일대일. 이건 예술이야. 우와아아아! Kim Kyu-hyun이 발리로 때렸다아아! 유효슛! 하지만 골키퍼가 날아서 코너로!

김태호이 수비형 미드필더 자리에서 한 방의 세로 패스로 게임을 움직였다, 김정훈가 뒤로 빠져서 독주. 시야의 넓이가 차원이 다르다. 모두 취소, 장하준의 패스 때 김정훈이 불법 위치에 있었습니다. Liu Huan의 괴물 클리어! 달까지 보내려는 것처럼 찼다. 위험은 사라졌다.

경기에 졌다. Kim Kyu-hyun가 집에 돌아오니 테이블 위에 가족이 남겨둔 저녁이 있었다. 아직 따뜻하다. 김정훈에게서 메시지. "오늘은 안 됐어. 하지만 우린 끝나지 않았어." Kim Kyu-hyun는 밥을 먹으며 작게 고개를 끄덕였다. 정답은 정확히 3번! 파전 뒤집기 공학 연구소에 따르면 3번째 흔들기에서 파전이 공중에서 완벽한 반회전을 한다고 합니다! SBS 심야 방송 "미운 우리 새끼". Kim Kyu-hyun의 어머니가 스튜디오에서 "우리 아들 밥은 제대로 먹고 다니냐"며 한시간 동안 잔소리. 김정훈의 어머니도 출연해 "걔랑 놀지 마"라는 명대사 탄생.

매치데이 11 — vs Istanbul Cehennem FK

2-2 (패)

골까지 세 번의 패스, 마지막이 멍청하게 차단됐어. Liu Huan의 개인 돌파, 자기 진영에서 출발해 두 명을 제치고 골키퍼와 일대일 상황을 만듭니다. 고오오올 작곡가 겸 작사가에게서! 그는 달인처럼 커브를 주고 골키퍼를 이겼습니다. 그 자리에서, 골 앞에서 그런 침착함이 있을 때, 당신은 결정적입니다.

Liu Huan가 유니폼을 벗어 머리 위에서 올가미처럼 휘두름, 조명 아래 상의 탈의. 김정훈가 등에 올라타고, 김정훈는 이미 자기 페널티 박스에서 센터 서클까지 풀스피드로 달려옴. 서포터석이 하나가 되어 일어나, 발연통이 사방에서 터지고, 상암이 흔들림.

김정훈이 다이렉트로 스루패스, 장하준가 전속력으로 뒤에 빠져나갔다. 수비는 완전히 뒤통수를 맞아서 쫓아갈 수가 없어. 치명적인 한 방. 장하준이 김정훈의 크로스에 외과의사처럼 조준합니다! 정교한 마무리, 골키퍼는 기회가 없습니다, 고오오올!

Liu Huan이 먼 쪽에서 혼자 있는 Park Ha-yul를 발견하고 60미터 패스를 보낸다. 시야가 장난 아니야. Park Ha-yul이(가) 크로스에 뛰어들어 압도적인 헤딩! 상대가 아직 땅에 있을 때 Park Ha-yul은(는) 하늘을 날고 있었다. 번개 같은 역습이지만 마지막 동작에 완전히 퀄리티가 없어. 김정훈의 자기 진영에서의 레이드, 피치를 집어삼키고 골문 앞에 혼자 도달합니다. 광기의 순간입니다.

Liu Huan의 정확한 프리킥! 김정훈가 파 포스트에서 머리를 내밀어요! 위험하다! 김정훈의 헤딩, 마무리 빼고는 다 잘했는데! 빗나갑니다, 골키퍼가 감사합니다. 김정훈가 장하준와 후방에서 빌드업, 숏패스로 컨트롤. 감독이 벤치에서 고개를 끄덕인다.

김정훈이 프리킥을 짧게 냅니다! Liu Huan가 받아서 새로운 공격 기점을 만들어요. 두뇌 플레이. Liu Huan의 루핑 크로스, 센터백 머리 위를 넘어 김태호를 향해 떨어진다. 위험하다. 김정훈의 훌륭한 캐칭! 모두보다 높이 올라 권위 있게 잡아냅니다.

감독이 소리는 안 지르는데 톤이 올라가. "머릿속도 0-0이야? 그라운드에서는 누가 알아서 해주길 기다리는 것 같거든!" 김정훈가 고개 들어, 찔린 표정. 라커룸이 기타줄처럼 팽팽해. 지시가 짧고 정확하게 날아와. 빼빼로를 나눠주며 김정훈(이)가 '오늘이 무슨 날인지 아느냐'고 물었다. 빼빼로데이도 아닌데 빼빼로를 돌리는 김정훈의 의도는 순수한 간식 나눔이었다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '한국 아파트 퀴즈' 시간입니다! SMS 1004번으로 응모하시면 아파트 단지 모형을 드립니다! 질문: '한국 아파트에서 층간소음으로 가장 많은 민원이 발생하는 시간대는 몇 시일까요?' 잔디가 다시 스물두 명의 전사를 맞이해. 김정훈가 공을 센터에 놓아, 정확하고 기계적인 동작. 완전 집중.

배우이 원터치로 김정훈에게 떨어뜨린다, 물 흐르듯 자연스러워, 이 급 선수한테 딱 기대하는 플레이. 김정훈이 좋은 돌파 후 니어포스트로 크로스, 김정훈가 먼저 터치했다. 수비수가 늦었다. 김정훈의 크로스가 수비수의 발에 맞고 방향이 바뀝니다. Park Ha-yul 팀에 코너킥. 김정훈가 숏옵션으로 김정훈에게 연결, 점유율 유지하면서 천천히 조립, 급할 거 없다. 김정훈이(가) 공중 경합에서 이기고 Liu Huan에게 헤딩으로 내려줬다. 팀을 위한 제공권이다.

김정훈, 상대의 패스 동작을 보고 움직였습니다! 최고의 타이밍으로 탈취! 팀이 역습을 갔지만 마지막 패스가 너무 짧아서 다 낭비됐어. 오오오 아깝다! 김정훈의 슛이 골대 옆을 빠져나간다! 종이 한 장 차이였다!

Istanbul Cehennem FK가 추가시간에 득점! 심장이 무너지는 순간!

김정훈가 터치라인을 따라 달리며 귀를 팬들 쪽으로 갖다 댐, 더 크게 듣고 싶다는 듯이. 붉은악마가 폭발, 즉석 티포가 펼쳐짐. 김태호가 합류, 둘이 리듬에 맞춰 주먹을 흔듦. 벤치의 감독이 진짜 눈물을 훔침.

번개 같은 공격, 공격수가 로켓처럼 골키퍼를 향해 돌진. 장하준이 강슛을 날렸지만 골대 오른쪽으로 살짝 빗나갔다. 아쉽다! 아이디어 없고, 리듬 없고, 강도 없는 그라운드.

추가 시간, 서스펜스가 견딜 수 없습니다, 누가 먼저 무너질까요? 경기장은 일어서 있고, 모든 걸 걸고 플레이, 공은 페널티 박스에서 나오지 않는다. 정말 아깝다! 김태호의 슛이 골대 옆을 지나갔다. 들어갈 줄 알았는데! 조용한 국면, 하지만 이건 이미 순전한 지루함이다.

Istanbul Cehennem FK가 중거리포 작렬! 멋진 슈팅이지만 우리에겐 아프다!

찼다! 김정훈의 프리킥이 김정훈의 머리에 맞아요! 위험한 장면이에요! 김정훈의 헤딩, 포스트 옆으로 지나갑니다. 골대 안으로 넣었어야 했는데. 리듬이 바닥으로 떨어졌다, 이것은 축구 지루함의 순수 형태. 열다섯 번째 골키퍼 백패스, 이제 그만하세요.

승점을 나누다. 김정훈가 잔디 위에 꼬박 1분을 앉아 조명을 올려다본다. Kim Kyu-hyun가 옆에 쭈그려 앉으며 "들어가자, 화요일에 또 경기야"라고 말한다. 긴 시즌이다. 무승부는 있게 마련이다. 아무도 환희에 차지 않았고, 아무도 무너지지 않았다. 정답은 밤 10시! 층간소음 민원 빅데이터 분석팀에 따르면 이 시간에 아이들의 뛰어다니기와 어른들의 인내심이 교차한다고 합니다! 웨이브 오리지널 "김정훈의 1박 2일 무인도 생존기". 텐트 치다 포기하고 모래사장에서 잠들었는데, Kim Kyu-hyun가 새벽에 보트 타고 와서 편의점 도시락 배달. "이건 생존 예능 맞냐"는 댓글이 1만 개.

매치데이 12 — vs Milano Piano-Piano

1-2 (패)

김정훈이 김정훈를 짧은 그라운더로 찾아낸다, 볼이 잔디 위를 빙판 위처럼 미끄러진다. 김정훈이 김정훈에게 주고 마커 뒤로 돌진한다. 리턴이 보폭에 맞게 도착. 완벽. 고오오올! 김정훈이(가) 혼자서 모든 것을 해냈습니다, 세 명의 수비수를 제치고 마무리합니다!

김정훈가 가슴의 엠블렘을 극적으로 천천히 키스, 눈은 귀빈석에 고정. 장하준가 뒤에서 한쪽 무릎을 꿇음. 김정훈가 경기장 반대편에서 양주먹을 하늘로. 조각상 같은 순간.

블록이 굳건히 버티고, 상대가 밀지만 다 헛수고야. 정치인이(가) 오늘 경기 최고의 태클을 선보였습니다! 이 포지션에서 이런 수비 감각과 용기, 이것이 진정한 클래스입니다! Kim Kyu-hyun에서 김정훈로 작은 이동, 타이밍이 딱이야, 공간이 열린다. 타이밍이 전부다, 김정훈이 콤마 몇 초 차이로 공을 릴리스해서 김정훈가 뒤로 뛰쳐나갔다. 너무 빨라도 안 되고 너무 늦어도 안 돼, 완벽.

정치인의 긴급 클리어, 공이 50야드를 날아갔다. 저 역할에서는 언제 클리어할지 아는 것이 언제 플레이할지 아는 것만큼 중요하다. 보기엔 좋지만 완전히 무의미해요, 침투가 전혀 없습니다. 김정훈의 크로스가 너무 길어서, 공이 모든 선수를 지나쳐 파 포스트 쪽으로 나갑니다.

배드민턴 선수이(가) 공격수의 압박 속에서 공을 하늘 높이 걷어올렸다. 화려하지 않지만, 저 포지션에서는 바로 이런 행동이 재앙을 막는다. 자기 진영 페널티 박스 안에서 Liu Huan이(가) 공중 경합을 장악했다! 꼭대기 층까지 올라가 모든 것을 정리했다. Liu Huan에서 김태호로 짧은 빌드업, 뒤에서부터 안전하게 올린다.

실점입니다! Milano Piano-Piano에게 내줬습니다. 경기장이 얼어붙습니다.

김정훈와 Kim Kyu-hyun가 지난 파티에서 연습한 안무를 선보임: 상상의 모자를 들어올리고, 군대식 경례, 회전. 완벽. 김정훈가 늦게 와서, 타이밍을 놓치고, 장대하게 망침. 관중 박장대소.

감독이 라커룸 문을 열자마자 "전원 서" 한마디. 다들 벌떡 일어나. "이게 Milano Piano-Piano한테 지는 축구야? 진짜로? 한강 다리 아래서 연습해도 이것보다는 낫겠다." 김정훈의 얼굴이 빨개져. 수치심이 라커룸을 가득 채워. 라커룸에서 김정훈(이)가 소주 잔 돌리기 게임을 제안했다. 물론 진짜 소주는 아니고 이온 음료였지만 분위기는 회식 그 자체였다. 180cm의 거구가 원샷을 외치는 모습은 장관이었다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '한국 가위바위보 퀴즈' 시간입니다! 080-RPS로 전화하시면 거대 가위바위보 카드 세트를 드립니다! 질문: '한국인이 가위바위보에서 첫 판에 가장 많이 내는 것은 무엇일까요?' 전쟁 재개! 심판이 호루라기를 입에 대고, 김정훈가 공을 응시해. 다시 시작, 이제 장난 없어.

정확한 포지셔닝에서 나온 Park Ha-yul의 태클! 공을 빼앗고 바로 빌드업을 시작합니다! 교과서대로의 카운터, 속도와 정확성이 하나의 움직임에 응축. 영화 배우이 때렸다아아! 유효슛이지만 골키퍼가 선방! 이 포지션에서 이 과감함, 훌륭한 판단이다! 코너킥, 김정훈이 찹니다. 니어 포스트에서 수비수가 걷어냈어요.

Kim Kyu-hyun이(가) 스트라이커의 압박 속에서 큰 클리어, 공이 하늘 높이 솟아 하프웨이 라인에 떨어진다. Park Ha-yul의 사이드 체인지, 공이 공중 45미터를 날아가고 Kim Kyu-hyun가 벨벳 터치로 잡는다. 클래스.

액션 제로, 공은 예순 번째로 골키퍼에게 돌아간다. 김태호에서 반대쪽 윙 Kim Kyu-hyun에게 한 방. 날것 그대로, 다이렉트, 파괴적으로 효과적. 심플 이즈 베스트. 정치인에서 김정훈로 좋은 볼, 라인 사이로 빠르게 넣는다. 그게 자기 역할이지.

김정훈에서 김정훈로 아름다운 디스트리뷰션, 미드필더가 찬 것 같은 롱킥. 키퍼 맞아 이거? 김정훈이(가) 공중 경합에서 상대를 힘으로 눌렀다. 공중 파워는 그의 주특기다. 김정훈의 본능적인 클리어, 발끝으로 공을 쳐냈다. 위험했지만 그가 구했다. 코너킥에서 Liu Huan의 압도적인 헤딩! 마커를 힘으로 제압하고 공중 경합에서 승리했다. 땅이 흔들린다. 작곡가 겸 작사가이(가) 패닉 상태로 클리어, 공은 터치로 나갔다. 저 위치에서는 패스를 찾을 여유가 없다, 그냥 걷어내는 거다. 정확히 그걸 해냈다.

김정훈에서 김정훈로 좋은 볼, 라인 사이로 빠르게 넣는다. 김정훈이 몸을 돌려 크로스필드 패스를 김정훈에게 날린다, 공이 하늘을 가르고 정확히 떨어진다. 비전. 김정훈이 측면을 질주하며 완벽한 크로스, Park Ha-yul가 에어리어 안에서 받는다. 바로 이 순간이다.

골! Milano Piano-Piano가 우리 실수를 놓치지 않고 침착하게 마무리!

김정훈가 십오 미터 배 슬라이딩, 양팔을 비행기처럼 벌림. Park Ha-yul가 옆에서 스키 타듯 따라옴. 김정훈가 느긋하게 걸어와서 맨 마지막에 위에 쓰러짐. 더미가 삼층 높이. 물리치료사는 벌써 누구 허리 걱정하는 중.

김정훈의 솔로 돌진, 미드필드에서 출발해 상대 페널티 박스에 도달합니다. 김정훈의 어이없는 볼 로스. 그 구역에서 드리블은 하나 많았다. 번개 같은 역습, 근데 드리블 한 번 더가 전체 액션을 죽였어.

패배. 김정훈가 고개를 숙인 채 터널로 걸어간다. 유니폼은 땀으로 흠뻑 젖고, 양말은 내려앉았다. 김정훈가 터치라인 옆의 물병을 집어 단숨에 비웠다. 감독이 복도에서 팔짱을 끼고 기다리고 있다. 긴 라커룸이 될 것이다. 정답은 가위! 한국 가위바위보 통계학회에 따르면 한국인의 45%가 첫 판에 가위를 낸다고 합니다. 이 정보로 이제 여러분은 무적입니다! 네이버 NOW "김정훈의 심야 라디오 - 고민 상담소". 청취자 고민을 들으며 진지하게 답하다가, Milano Piano-Piano 팬이 전화해서 "오늘 왜 그렇게 못 했어요?"라고 질문. 5초간 정적 후 PD가 광고로 전환.

매치데이 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-1 (패)

김정훈이 원터치로 김정훈에게 떨어뜨린다, 물 흐르듯 자연스러워. 볼이 잘 돌고 있다. 김정훈이 김정훈와 원투를 시도했는데 성공! 벽이 완벽해, 김정훈이 상대를 건드리지도 않고 이겼다. 고오올 김정훈에게서! 수비수들 사이의 경이로운 슬라롬, 그는 바로 골대에 마무리합니다. 믿을 수 없는 골!

Kim Kyu-hyun의 슬라이딩 태클! 완벽한 타이밍으로 공을 빼앗습니다, 파울 없이 깔끔합니다! 볼 탈취 후 즉각 공격, 이것이 고전압 축구다. 장하준이 가속하며 측면에서 수비수를 완전히 제칩니다, 아무도 따라갈 수 없습니다! 경제학자에서 Park Ha-yul에게 좋은 크로스. 측면 선수로서 기본 중의 기본이지만 외과수술 같은 정확도였다.

완전한 교착 상태, 경기가 잠들고 있다. 정치인이 원터치로 김정훈에게 떨어뜨린다, 물 흐르듯 자연스러워, 이 급 선수한테 딱 기대하는 플레이. 영화 배우에서 김태호로 좋은 볼, 라인 사이로 빠르게 넣는다. 그게 자기 역할이지. 김태호과 장하준 빠른 콤비네이션, 주고 달리고, 수비수는 눈 깜짝할 새에 당했어.

김정훈가 관중석으로 걷어찬 줄 알았는데... 김정훈 노린 거였어! 모두를 속이는 롱볼. 김정훈에서 무너졌다, 패스가 완전 반대 방향으로 갔어. 상대가 리커버해서 다시 빌드업 시작.

배드민턴 선수이(가) 패닉 상태로 클리어, 공은 터치로 나갔다. 저 위치에서는 패스를 찾을 여유가 없다, 그냥 걷어내는 거다. 정확히 그걸 해냈다. 김정훈가 피치 반대편까지 날려버렸다, 김정훈가 50야드 체공 시간 후에 공을 수습한다. 옛날 축구 스타일. 김정훈에서 측면 전환, 공이 피치 전체를 가로질러 김태호 발밑에 톡 떨어졌다. 정밀도가 미쳤어. 김태호에서 Park Ha-yul로 횡패스, 공격 방향을 전환하며 수비 블록을 늘린다.

초조함이 모든 얼굴에 보여. 김정훈가 신발끈 묶었다 풀었다 세 번째야. 김정훈는 손가락 하나하나 꺾어. 경기가 잠겼고 다들 아는 거야. 감독이 열쇠를 찾는 중. "전반 15분 안에 뚫어야 해. 아니면 후회한다." 한국 엄마의 도시락 포장 기술에 감탄한 외국인 선수가 있었다. 김정훈의 어머니가 싸준 도시락은 삼단 보온 도시락에 반찬 다섯 가지, 과일까지 완벽했다. 이것이 K-엄마의 힘이다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '한국 놀이공원 퀴즈' 시간입니다! SMS 9876번으로 응모하시면 놀이공원 입장 할인권을 드립니다! 질문: '에버랜드에서 가장 인기 있는 놀이기구의 대기 시간 최고 기록은 몇 시간일까요?' 양 팀이 후반 킥오프에서 마주 봐. 장하준가 직접 마크맨을 이미 다 말해주는 눈빛으로 째려.

완전히 미친 경기 종반, 매 초마다 골이 들어갈 것 같은 느낌이다. 역습이 마지막 미터까지 완벽했는데 거기서 다 엉망이 됐어. 김정훈이 김정훈의 움직임을 읽고 스페이스 포켓에 볼을 놓았다. 경기 지능이 차원이 다르다. 김정훈이 측면 공간을 전속력으로 질주합니다, 수비수는 달리기에서 완전히 졌습니다.

김정훈이 Park Ha-yul에게 로브 볼을 떨어뜨린다, 미드필드 라인 전체를 넘어갔다. 스킵 패스 성공. 깔끔한 태클입니다 배드민턴 선수! 파울 없이 공만 빼앗았습니다. 이 포지션에서 이런 판단력, 이래서 대체 불가입니다! Park Ha-yul이(가) 압박 속에서 스터드로 공을 긁어내 코너로 보냈다. 예쁘지 않지만 이게 축구다, 때로는 생존만 하면 된다.

김정훈이 수비 라인 뒤로 로브 패스를 보냈다, 김정훈가 완벽한 타이밍에 빠져나가서 트래핑. 수비진이 오프사이드를 외쳤지만 깃발은 안 올라갔다. 김정훈이 순수한 속도로 돌파합니다, 2미터 승부에서 수비수를 태워버립니다. 잔인합니다. 김정훈이 전력으로 뛰어들지만 잡은 건 허공뿐이었다. 배우이 마지막 수비수로 레드를 받았다. 그 포지션의 선수에게는 더 작은 손해.

김정훈의 바디 페인트, 수비수가 옆으로 미끄러집니다. 마커에게 굴욕입니다. 김정훈이 공격수의 유니폼을 잡아당긴다, 심판이 즉시 호루라기를 분다! 김정훈이 계산된 밀치기로 역습을 막아 경고. 영리하지만 더럽다. 짧게! 김정훈이 장하준에게 패스를 줍니다. 프리킥에서의 무너뜨리기, 재미있는 전개!

Sevilla Olé-Olé 골! 골키퍼는 무슨 일이 일어났는지도 모르는 표정!

김정훈가 스나이퍼 흉내로 원정석을 겨냥, 손가락을 방아쇠처럼, 얼음장처럼 차가운 표정. Liu Huan가 안무를 완성함, 총 맞은 듯 쓰러짐. 김정훈가 뒤늦게 도착해서 더미 위로 몸을 던짐, 관중석이 다시 한 번 포효.

김정훈이(가) 지역 수비에서 빛나는 태클을 선보입니다! 클린하고 효과적입니다! 역습이 마지막 순간까지 완벽했는데 다 무너졌어. 장하준이 번개 같은 가속으로 오른쪽 측면을 폭파합니다, 완전히 로켓입니다. 경제학자이 김태호에게 심플하게 연결한다, 발밑으로 깔끔한 볼. 깔끔해. 김태호의 스마트한 패스가 홀로 들어간다, 장하준에게. 발밑이 아니라 달리는 곳으로 보냈어. 이게 진짜 축구지.

승점 1 나눔. Liu Huan가 라커룸 구석에 헤드폰을 쓰고 눈을 감는다. 김정훈가 지나가며 무릎을 두 번 톡톡 친다—말 없는 지지. 감독이 들어온다: "모두 준비되면 이야기하자. 급할 거 없다." 잘 읽으셨네요, 감독님. 정답은 4시간 30분! 놀이공원 대기 시간 기네스 기록에 따르면 이 사람은 줄을 서다가 겨울에서 여름이 되었다고 합니다! MBN 특집 "Liu Huan의 전통시장 나들이". 떡볶이 시식하다 매운맛에 눈물 흘리며 "이건 반칙이야"라고 외침. 시장 할머니가 "울지 말고 많이 먹어"라며 떡볶이를 계속 추가해주는 훈훈한 장면.

매치데이 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-2 (패)

정말 답답해, 날아가고 있었는데 마지막 패스가 허공으로. 김정훈이 직접 상황을 타개하겠다고 나섭니다, 피치를 집어삼키며 대혼란을 일으킵니다. 아름답다아아! 김정훈의 로브가 골대에 빨려 들어갔다! 골키퍼는 아무것도 할 수 없었다! 골이다아아! 이 우아함, 이 섬세함, 축구의 보석이다!

김정훈가 가족석 앞에서 무릎을 꿇음, 눈을 감고 양손을 하늘로 모음. 경기장이 삼 초간 침묵. 그러다 김태호가 와서 귀에 대고 소리를 지르고, 전체가 폭발. 소름.

와! Park Ha-yul의 태클 보셨습니까! 공격수가 슛을 쏘기 직전에 공을 걷어냈습니다! 피치 반대편이 보이는 거야 Park Ha-yul은. 사십 미터 앞의 Kim Kyu-hyun 움직임에 맞춰 스루패스를 꿰뚫었다. 위성 안테나급 패스 정확도. 정치인이 발가락 끝 차이로 오프사이드, 김정훈는 믿을 수 없다.

김정훈의 패스 페인트, 수비수가 뛰어들어서 바닥에 넘어집니다. 제거되었습니다. 김정훈이 역습을 막으려고 공격수를 껴안는다, 심판이 즉시 호각을 분다. 김정훈에게 경고, 눈 하나 깜짝 않고 전술 파울을 범했다. 팀이 한숨 돌린다. 김정훈이 프리킥을 짧은 패스, 김정훈가 받습니다. 상대 수비가 혼란스러워해요.

김태호이 김정훈를 보폭 맞춰 찔러준다, 날카롭고 결단력 있어, 수비 라인이 허둥대. 그라운드 중앙의 평온 국면, 하지만 이것은 모든 지루함의 한계를 넘었다. 배우이 인치 퍼펙트 크로스필드로 김정훈에게 공격 기점을 바꾼다. 늘 그렇듯 순수한 퀄리티. 역시.

김정훈이 Liu Huan를 짧은 그라운더로 찾아낸다, 볼이 잔디 위를 빙판 위처럼 미끄러진다. 아깝다아아아! Liu Huan의 슛이 골대를 핥듯이 지나갔다! 거의 들어갔는데! 창의성 한 방울 없는 졸린 경기, 관중은 지루함에 죽어간다. 김정훈의 한 번 킥으로 Liu Huan가 반대편에서 프리. 이런 패스가 경기를 여는 열쇠야.

감독이 문 잠가. 아무도 못 나가. "여기서 끝장을 보자. 왜 졌는지, 누가 빠졌는지, 뭐가 틀렸는지. 다 말해." Kim Kyu-hyun가 먼저 손 들어. "제가 중원 연결을 끊었습니다." 김정훈도. "저도 우측 커버 늦었습니다." 자기반성이 시작돼. 여기서 뒤집는 거야. 편의점 삼각김밥을 숨겨온 김정훈(이)가 적발되었다. 참치마요 맛이었다. 코치가 뺏으려 하자 김정훈(은)는 180cm의 리치를 활용해 높이 들어올렸다. 코치는 포기했다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '한국 셀카 퀴즈' 시간입니다! SMS 3615번으로 응모하시면 셀카봉 미니버전을 드립니다! 질문: '한국인이 하루에 찍는 셀카의 평균 장수는 몇 장일까요?' 전쟁 재개! 심판이 호루라기를 입에 대고, 김정훈가 공을 응시해. 다시 시작, 이제 장난 없어.

김정훈과 장하준의 빠른 패스 교환, 피치 전체에 삼각형이 그려진다, 상대가 그림자를 쫓고 있어. 경제학자의 스루패스로 김정훈가 뒤로 뛰쳐나갔다, 센터백이 반으로 갈라졌다. 저 포지션에서 이 패스가 나오느냐 마느냐, 그게 일류와 초일류의 차이야. 김정훈이 두려울 정도로 쉽게 측면을 돌파합니다, 수비수는 완전히 망신당합니다.

김정훈의 화려한 전환! Kim Kyu-hyun가 공간에서 볼을 줍는다, 마커는 시야에도 없고, 피치가 그의 것이다. Kim Kyu-hyun이 속도를 올려 수비수를 유령처럼 지나칩니다, 완전히 고속열차입니다. 정치인이 수비 라인을 넘기는 로브를 김정훈에게. 이런 공을 보낼 수 있는 전술적 안목은 희귀한 재능입니다. 김정훈의 멋진 캐칭! 골문에서 나와 크로스를 잡아냅니다, 깔끔합니다. 김정훈에서 Kim Kyu-hyun로 드리븐 롱패스, 중원을 통째로 건너뛰는 킥. 정확하게 도착했다.

München Ordnung-Muss-Sein가 역습에서 골, 수비가 무너졌습니다!

김정훈가 센터 서클 스폿에 공을 놓고 그 위에 올라섬, 팔을 V자로, 왕좌에 앉은 파라오처럼. 장하준가 무릎 꿇고 절을 함. 김정훈가 천천히 조롱하듯 박수. 홈석이 이 화려한 거만함을 사랑함.

김정훈이 Liu Huan를 짧은 그라운더로 찾아낸다, 볼이 잔디 위를 빙판 위처럼 미끄러진다. Liu Huan이 온 힘을 다해 때렸다아아! 유효슛! 골네트를 흔들 뻔했지만 골키퍼가 막아냈다! 작곡가 겸 작사가의 코너킥이 수비수에게 걷어내졌습니다. 이 포지션 선수의 킥 정확도는 높지만 이번엔 수비에 읽혔어요.

München Ordnung-Muss-Sein 골! VAR 확인 후 골 인정!

정치인이 드리블 도중 볼을 빼앗겼다. 그 포지션에서 시도하면 이런 위험이 따른다. 김정훈 단호한 선방으로 공을 코너로 밀어냅니다! 골키퍼가 혼자서 팀을 구합니다. 아아! Park Ha-yul의 헤딩이 크로스바 위! 김정훈의 코너에서 절호의 찬스였는데!

번개 같은 돌파, 전 공격진이 눈사태처럼 전진. 김정훈의 오버랩, 상대 풀백을 완전히 따돌렸습니다. 김정훈이 페널티 지점에서 Liu Huan에게 빼줍니다, 모든 게 열려있습니다! Liu Huan이 25미터 밖에서 슈우우우웃! 유효슛! 하지만 골키퍼가 선방! 놀라운 반응!

패배. 김정훈가 고개를 숙인 채 터널로 걸어간다. 유니폼은 땀으로 흠뻑 젖고, 양말은 내려앉았다. Park Ha-yul가 터치라인 옆의 물병을 집어 단숨에 비웠다. 감독이 복도에서 팔짱을 끼고 기다리고 있다. 긴 라커룸이 될 것이다. 정답은 하루 평균 14장! 한국 셀카 연구소에 따르면 이 중 SNS에 올라가는 건 1장이고 나머지 13장은 영원히 갤러리에 잠든다고 합니다! SBS 심야 방송 "미운 우리 새끼". 김정훈의 어머니가 스튜디오에서 "우리 아들 밥은 제대로 먹고 다니냐"며 한시간 동안 잔소리. Park Ha-yul의 어머니도 출연해 "걔랑 놀지 마"라는 명대사 탄생.

매치데이 15 — vs London Three-Pints

1-3 (패)

김정훈이 패스를 완벽하게 읽어냈습니다! 놀라운 인터셉트! 공격으로의 빠른 전환, 상대 수비진은 못 박힌 듯 멈춰 섰다. 장하준의 이런 침착함! 김정훈의 패스에 서두르지 않고 밀리미터까지 슛을 배치합니다. 골!

김정훈와 장하준가 미리 연습한 손 키스 동작을 카메라에 보냄. 완벽한 싱크. 김정훈가 뒤에서 나타나 타이밍을 놓치고 전부 망침. 더 웃김. 관중이 박수를 멈추지 못함.

김정훈이(가) 자기 박스 안에서 엄청난 클리어, 공이 50야드를 날아갔다. 걷어내야 할 때 걷어내는 거다. 김정훈에서 Park Ha-yul로 아름다운 디스트리뷰션, 미드필더가 찬 것 같은 롱킥. 키퍼 맞아 이거? Park Ha-yul이 반대편 Kim Kyu-hyun에게 사이드 체인지! 50미터 크로스필드 볼이 완벽하게 꽂혔다! 정치인이 Park Ha-yul를 그라운더로 찾아낸다, 깔끔하고 단정해. 쉬워 보이지만 평균 이상의 경기 읽기가 필요한 패스야.

London Three-Pints가 빈 골문에 밀어 넣습니다! 수비 커뮤니케이션 실패!

김정훈가 벤치로 달려가서 물리치료사를 끌어안고, 다음엔 닥터, 마지막엔 감독한테 돌진, 감독은 밀어내는 척하면서도 꽉 안아줌. Kim Kyu-hyun가 뒤에서 완벽한 찡그린 표정으로 포토밤. 올해의 장면 확정.

김정훈이(가) 박스에서 걷어냈다. 우아함은 나중이다, 이건 전면전이었다. 김정훈가 빠르게 스로인으로 김태호에게 배급, 상대가 리셋하기 전에 역습 발동. 빠르고 날카롭다. 김태호에서 김정훈로 롱볼, 등기우편처럼 확실하게 도착했다. 완벽한 사이드 체인지. 교과서 같은 레이오프, 김정훈에서 장하준로. 앞에 10미터 공간이 고속도로처럼 펼쳐져 있어. 장하준이 풀스윙으로 때렸다아아! 유효슛! 하지만 골키퍼가 빼낸다! 코너킥!

London Three-Pints가 원투 패스로 득점! 수비는 뭐가 일어났는지도 몰라!

감독이 전술 보드를 발로 차서 뒤집어. 자석이 바닥에 우수수 굴러가는데 적막 속이야. "45분 동안 뭘 본 건지 설명해줄 사람? 산책하는 열한 명을 봤거든!" 김정훈가 이빨 꽉 물어. Kim Kyu-hyun가 침 삼켜. 삼겹살 내기가 벌어졌다. 김정훈(이)가 '후반전에 골 넣으면 삼겹살 쏴라'고 하자 상대가 '네가 넣으면 한우 쏜다'고 맞받았다. 70살의 도박 본능이 깨어났다. 자, 이제 우리의 TV 퀴즈쇼 '한국 빨래 퀴즈' 시간입니다! SMS 1010번으로 응모하시면 빨래판 미니어처를 드립니다! 질문: '한국 아파트 베란다에서 빨래가 가장 빨리 마르는 최적의 바람 속도는 초속 몇 미터일까요?' 전쟁 재개! 심판이 호루라기를 입에 대고, Kim Kyu-hyun가 공을 응시해. 다시 시작, 이제 장난 없어.

장하준이 인치 퍼펙트 크로스필드로 김정훈에게 전개. 반대편이 텅 비었다, 찬스다. 김정훈이(가) 공중에서 마커를 지배하며 파워풀한 헤딩으로 위기를 벗어났다. 공중전의 왕이다.

정치인에서 김정훈로 기막힌 대각선, 공이 피치 전체를 가로질러 날아간다. 저 마법의 발을 가졌으면 써야지. 김정훈의 패스가 너무 약해, 힘이 없어서 상대가 가볍게 가로챘다. 이건 안 돼. Park Ha-yul의 강렬한 프레싱, 골문에서 30야드 지점에서 볼을 되찾습니다. 최고 형태로의 전환, 속도와 품질이 완벽히 융합. 아으으으! 김태호의 슛이 골대 바로 바깥! 골대가 바람을 느꼈을 거다!

김정훈의 코너킥, 에어리어에 들어가지만 수비수가 크게 걷어냈습니다. 예쁜 빠른 전환, 근데 최종 결정이 끔찍해. 김정훈이 커트인 후 슈우우우웃! 유효슛! 하지만 골키퍼가 정면에서 잡는다!

London Three-Pints가 프리킥으로 직접 때려 넣었습니다! 장벽이 갈라졌어요!

날것의 감정: 김정훈가 무너져 잔디에 무릎 꿇고 울음, 김태호가 옆에 쪼그려 앉아 조용히 말을 걸음. 김정훈가 와서 두 명을 함께 안아줌. 카메라가 세 명에게 줌인. 적나라한 인간성.

Kim Kyu-hyun이(가) 공을 궤도까지 날렸다, 긴급 클리어. 생각할 시간이 없다, 그냥 빼내라! 무섭도록 조용한 국면, 경기장은 선수들과 함께 잠든다. 센터서클에서 공만 돌리고 아무 리스크도 안 집니다.

Kim Kyu-hyun의 인터셉트성 태클! 패스를 읽고 먼저 치고 들어가 공을 확보합니다! Kim Kyu-hyun이(가) 약한 발로 패닉 클리어, 깔끔하지 않지만 나갔다. 중요한 건 공이 멀리 있다는 것이다. 투쟁 없고, 강도 없고, 야망 없는 그라운드.

3대2로 역습 가서 마지막 패스로 다 날렸어. 김태호이 자기 진영에서 공을 잡고 혼자 치고 올라갑니다, 두 명을 제치고 갑니다! 김태호이(가) 통제를 잃은 슬라이딩으로 공격수를 말려들게 했습니다. 호루라기가 울립니다. 김태호에게 옐로, 갈비뼈 팔꿈치는 명백히 고의적이었다. 김태호의 짧은 프리킥! 장하준가 받아서 공격 시작. 지능적인 플레이입니다.

인터셉트! 김정훈이 패스 코스를 선점해 상대의 리듬을 완전히 무너뜨렸습니다! 높은 위치에서의 볼 탈취 후 즉각 전진, 이것이 최고 수준의 축구다. 김정훈의 파괴적인 가속, 오른쪽 측면에서 풀백을 산 채로 집어삼킵니다. 김정훈이 왼발로 강슈우우웃! 유효슛이다! 하지만 골키퍼가 한 손으로 빼낸다! 대단한 선방!

London Three-Pints에게 패배. 김정훈는 그래도 끝까지 남은 서포터즌에게 인사하러 가서 가슴에 손을 올렸다. 야유는 없다, 드문드문 박수만. 충성심은 쌍방향이다. 김정훈가 고개를 숙인 채 합류한다. 골대 뒤 팬들이 마지막 응원가를 불러준다. 정답은 초속 3.5미터! 빨래 건조 기상학 연구소에 따르면 이보다 빠르면 빨래가 날아가고 느리면 이웃이 먼저 마른다고 합니다! 채널A 심야 예능 "김정훈와 김정훈의 편의점 레시피 대결". 삼각김밥으로 초밥을 만들겠다는 김정훈의 도전 정신에 심사위원이 한숨. 김정훈의 컵라면 계란 요리가 의외로 맛있어서 분위기 반전.