My dream soccer team — football_team 🇨🇱

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-1 (D)

Paolo Maldini se interpone en el camino del balon y lo intercepta antes de que llegue a Iron Man. Esto es futbol de alto nivel. Que pase de Paolo Maldini! El balon pasa entre las piernas de un defensor y Capitán América queda completamente solo. Eso es terciopelo. Capitán América hace el trabajo del delantero! En el rechace de Shazam, pincha con la punta de la bota, GOOOL!

Paolo Maldini corre por la banda con la mano en la oreja para oir a los aficionados mas fuerte. La grada explota, despliega un tifo improvisado. Federico Valverde se le une, ambos bombean punos al ritmo. El entrenador se limpia una lagrima de verdad en el banquillo.

El militar cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Andrés Iniesta. Calidad pura, como de costumbre. Andrés Iniesta cierra la puerta con una entrada monumental. Balon recuperado, ataque cortado, el estadio ruge. Uso magistral del balon por parte de Andrés Iniesta, encontrando a Capitán América en un hueco imposible. Calidad pura. Balon al espacio del militar para Nicolò Barella, el carril esta abierto de par en par. Cuando tienes esa vision, haces dano en cada jugada. Fuera de juego muy discutido de Nicolò Barella! Hulk habia filtrado un pase genial.

Andrés Iniesta arma y DISPARAAAAA, va a puerta! Pero el portero lo manda a corner. El VAR ha detectado algo, todo el estadio contiene la respiracion. Tras larga espera, el VAR finalmente concede el penalti sobre Andrés Iniesta! El penalti de Federico Valverde es detenido! El guardameta se lanza magnificamente y desvia el balon. Gianluigi Donnarumma manda un cohete hacia Shazam, despeje descomunal, el balon cubre medio campo.

Arranque de velocidad del superhéroe por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales. El superhéroe es detenido de forma irregular en el area, PENALTI! En esa posicion, cuando fuerzas al defensa a cometer falta dentro del area, tomas el partido en tus MANOS. Momento de VERDAD! El arbitro levanta el dedo, escuchando al VAR. El tiempo se ha detenido en este recinto. Todos esperaban el veredicto: el VAR anula el penalti sobre Iron Man! Gianluigi Donnarumma conecta una volea hacia Andrés Iniesta, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero.

Andrés Iniesta mete una falta cerrada, Hulk se eleva para cabecear en el segundo palo. Hulk gana el duelo de cabeza y prolonga para Nicolò Barella. Ha tomado el ascensor mientras los demas subian por la escalera. Hulk manda el balon a cualquier parte pero elimina el peligro. Es feo, es bruto, pero salva el partido.

El mister junta al grupo en circulo: "Escuchadme bien. El marcador esta igualado, el partido esta abierto. Es ahora cuando los grandes jugadores se muestran. No necesito heroes, necesito guerreros. Gianluigi Donnarumma, Andrés Iniesta, subis un punto la intensidad. Los demas, seguis el ritmo." Las miradas se encienden como focos del Mestalla. El segundo acto empieza en las cabezas. Nos informan que Paolo Maldini, de 58 anos, tiene un acuerdo con el utillero: si marca, el utillero le compra un pincho de tortilla del bar de enfrente. Lleva 12 pinchos esta temporada. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahi Esta Mi Madre! Para ganar una pandereta decorada con purpurina del Rocio, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos tuppers puede llenar una madre espanola en menos de diez minutos?' Vuelta al cesped. Iron Man sopla fuerte, se ajusta el brazalete y se coloca en posicion. Esto va a ser de infarto.

Y encajamos otra vez! Paris Saint-Glinglin marca de nuevo! Hay que esconderse de la verguenza.

Gianluigi Donnarumma mima un penalti clavado por la escuadra, brazo levantado en seguimiento congelado. Nicolò Barella hace la ola con gracia de contorsionista. Gianluigi Donnarumma aplaude solemne. La grada copia el movimiento en cadencia.

Erling Haaland cambia el juego y encuentra a Shazam en una autopista por la banda izquierda. La defensa esta partida. Shazam mete gas por su banda, el lateral no tiene ninguna oportunidad. La velocidad manda. Centro de Shazam demasiado largo, el balon atraviesa toda el area sin encontrar a nadie. El partido se arrastra, la pelota apenas pasa de la línea de medio campo.

El partido patina, no hay ni un regate, ni un pase arriesgado. Frustracion en el estadio, llevan diez minutos dando vueltas.

Federico Valverde va al otro lado con Andrés Iniesta, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual. Andrés Iniesta desborda por la banda con una facilidad desconcertante, el defensor queda en ridículo. No hubo suerte para Andrés Iniesta, el regate no sale, el defensor anticipa y roba el balon. Transición como un rayo, no les ha dado tiempo ni a pestañear atrás.

El corner de Iron Man es rechazado de cabeza por la defensa en el near post. Tres contra uno y se las arreglan para fallarlo todo, increible. Iron Man acelera como un cohete por la banda, el lateral esta fuera de carrera.

Iron Man esta solo en el segundo palo en el corner de Nicolò Barella, mete la cabeza pero se va a un lado. Patadazo de Paolo Maldini que despeja el peligro! El balon recorre medio campo, la defensa respira por fin. Duelo aereo ganado por Paolo Maldini en su area. Ha subido al sexto piso y ha limpiado todo. Impresionante. Contra fulgurante, pero el regate de mas mata toda la jugada.

Resultado igualado. Gianluigi Donnarumma grita al cielo de frustracion — ibamos ganando al descanso. Andrés Iniesta le pega una patada a un balon suelto de calentamiento, por desahogarse. El arbitro lo ve, no le hace gracia, pero lo deja pasar. Todos lo entienden. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahi Esta Mi Madre! Custodia Pestinazo Garcia-Almendro, de Cabra del Santo Cristo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos tuppers puede llenar una madre espanola en menos de diez minutos?'. La respuesta era por supuesto 14 tuppers llenos hasta el borde, mas 3 de emergencia que saca de un armario secreto. Custodia se lleva esta magnifica pandereta decorada con purpurina del Rocio! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

2-1 (V)

Robo de balon de Paolo Maldini! El pase para Iron Man no llega, interceptacion limpia. Que crack! Paolo Maldini decide llevar el peligro el solo, devora el terreno con una determinacion feroz. GOOOOL! Paolo Maldini la besa con el empeine y la envia al fondo de la red tras el centro de Erling Haaland!

Son Gokū juega la pared con Andrés Iniesta, ida y vuelta, eso es seda pura! Son Gokū suelta un OBUS al centro de Erling Haaland! El balon rompe la red, GOOOOL!

Son Gokū mima tensar un arco y disparar una flecha a una zona concreta del publico. Paolo Maldini hace de victima dramatica, se desploma a camara lenta. Gianluigi Donnarumma hace de medico llegando con una camilla imaginaria. La grada lo adora.

Diagonal enorme de Capitán América! Nicolò Barella la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros. Nicolò Barella arruina un pase sencillo a Erling Haaland, el balon rebota y termina en pies del rival. Andrés Iniesta se lanza sobre el portador y lo obliga a cometer el error. Robo de balon en campo rival, exactamente el plan. Combinacion fulminante: Andrés Iniesta a Federico Valverde, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Federico Valverde elimina a su rival con un gesto tecnico corto, es quirurgico.

Falta de Nicolò Barella, bonito centro en globo y Andrés Iniesta se eleva sobre la defensa. Andrés Iniesta le gana la partida al delantero con un cabezazo autoritario, ha saltado antes, mas alto y con mas fuerza. Dominacion pura. Andrés Iniesta desborda con potencia por la banda, el defensor solo puede verlo pasar. Falta tactica de Andrés Iniesta, frena la subida del rival. El arbitro toma nota. La falta de Andrés Iniesta es jugada en corto, Paolo Maldini recibe y encadena de inmediato.

Contra fulgurante pero el disparo se va tan fuera que da pena. Nicolò Barella la curva y se VAAAAAA, a puerta pero el portero vuela y despeja. Pedazo de parada! Corner de Nicolò Barella bien lanzado pero la defensa hace su trabajo, despejado con limpieza. Nadie pasa por aqui! Paolo Maldini corta el envio a Son Gokū con una precision quirurgica en su posicionamiento. Paolo Maldini la pone corta para Son Gokū, al pie, sin complicaciones. Buen futbol.

El mister felicita a Shazam delante de todo el grupo: "Eso es trabajo de profesional. 28 anos y corres como si tuvieras 20. Sigue asi, crack." Shazam apenas se ruboriza, pero sus companeros aplauden. El vestuario vibra con una energia positiva que se contagia como la ola en un estadio. En el jardin de Paolo Maldini vive una tortuga que se llama Raul y que lleva en la familia mas anos que el propio jugador. Con 186 cm de estatura, verle agachado dandole lechuga a Raul es una de las imagenes mas tiernas del futbol espanol. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahi va la Virgen del Marcador! Para ganar un peluche con forma de berza de Cantabria, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Cual es el limite legal de cuantas personas pueden opinar sobre una paella ajena?' Segundo acto. Los jugadores trotan hacia sus posiciones. Paolo Maldini intercambia una mirada complice con el mister. El plan esta claro como el cielo de Madrid.

Gol para México No-Era-Penal! Nos han marcado a balon parado, imperdonable.

Gianluigi Donnarumma despliega una pancarta que tenia escondida en el pantalon: 'PARA LOS PIBES DEL BARRIO'. La grada explota. Son Gokū hace un corazon con las manos. Gianluigi Donnarumma por fin aparece, totalmente sin aire, se derrumba a su lado.

Saque corto de Gianluigi Donnarumma a Son Gokū, construyendo desde atras con calma y precision. Son Gokū busca a Nicolò Barella con un pase en profundidad pero esta pasadisimo. El portero rival lo recoge sin moverse. Federico Valverde se tira al suelo y despeja el balon en el ultimo segundo, ha salvado los muebles con lo que tenia a mano.

Nicolò Barella roba un balon decisivo en los pies del defensa, recuperacion a veinticinco metros del arco. La defensa rival esta en panico total. Nicolò Barella para Capitán América, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Capitán América acelera y desborda a su rival por la banda, nadie puede seguirlo! El militar falla su centro, demasiada potencia. La intencion esta pero la dosificacion falla esta noche.

Andrés Iniesta conecta con Hulk, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. Hulk acelera y toma el pasillo, el defensor queda sembrado en dos zancadas. Buen centro del científico para Iron Man en el area. Lo minimo que se espera de un jugador de banda, pero ejecutado con precision total. El centro de Iron Man es un regalo para el portero que atrapa con total serenidad.

Erling Haaland cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Son Gokū. La defensa queda completamente descolocada. Son Gokū quiere filtrar un pase a Hulk entre lineas pero el peso esta totalmente mal. Interceptado. Paolo Maldini barre al rival a la altura del tobillo. Tiro libre, nada mas. Paolo Maldini recibe la amarilla merecida, le ha pisado el pie al rival deliberadamente.

Bache total en el partido, se está convirtiendo en un rollazo. Paolo Maldini busca a Shazam con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. El superhéroe desliza un pase atras perfecto para Erling Haaland en el area. Cuando tienes esa vision desde la banda, eres de clase mundial.

Victoria que sabe a gloria! Capitán América y Erling Haaland salen los ultimos del tunel, ya duchados, y se encuentran a un grupo de aficionados esperandolos. Autografos, fotos, palmadas en la espalda. Un abuelo le dice a Capitán América: "Hoy me has hecho feliz, hijo." Y eso vale mas que cualquier trofeo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahi va la Virgen del Marcador! Candelario Ensaimada Torres-Pimiento, de Fuenteovejuna de Abajo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el limite legal de cuantas personas pueden opinar sobre una paella ajena?'. La respuesta era por supuesto cero segun la ley, infinito segun la realidad espanola. Candelario se lleva este magnifico peluche con forma de berza de Cantabria! Y ahora: 'Ven a cenar conmigo, pero todos piden el menu del dia y luego critican que no hay entrante'. El vino de la casa es innegociable. Puntuacion: 4/10 por el mantel.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-1 (D)

Aceleracion de Erling Haaland por el costado, toma el espacio detras del lateral. Es una autopista. Erling Haaland pica un centro bombeado para Andrés Iniesta, el balon pasa por encima de todos y cae perfecto. Gol de cabeza para Andrés Iniesta en el centro perfecto de Erling Haaland, el portero esta batido.

Transicion fulgurante, pero el disparo final es flojo y lo atrapa el portero. Pase sublime de Erling Haaland para Andrés Iniesta que se cuela entre los dos centrales como un fantasma. La linea esta destrozada. DISPAROOOOO de Andrés Iniesta, va bien dirigido pero el portero atrapa sin temblar! Corner de Andrés Iniesta a la zona de peligro pero un defensa lo saca de cabeza, controlado.

No puede ser! Casablanca Dima-Maghrib marca! Hemos regalado el gol con esa salida en falso.

Gianluigi Donnarumma finge un infarto, cae de espaldas con las manos en el pecho. Paolo Maldini hace de medico corriendo a auxiliarle. Gianluigi Donnarumma hace del cura dando la extremauncion. El estadio se muere de risa. Tres minutos enteros de circo antes de que el arbitro pueda reanudar.

Combinacion rapida Son Gokū-Iron Man, la pared destroza el mediocampo. Eso es ajedrez con botines. Arranque de velocidad de Son Gokū por la banda, el lateral no puede seguir el ritmo. El agricultor o agricultora pierde el balon queriendo regatear. En esa posicion hay que elegir los momentos, ese estaba de mas. El militar saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio. Capitán América envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar.

Capitán América la mete, Paolo Maldini la acomoda de primera al hueco, y Capitán América sale disparado otra vez. Magnifico. Capitán América corta la linea de fondo y sirve en retroceso a Erling Haaland, el balon rasante cruza el area. Gianluigi Donnarumma saca el gran partido contra el atacante! Parada refleja, mano firme, nada pasa! Gianluigi Donnarumma la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Hulk! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. Hulk apunta a Son Gokū pero el balon se desvía en el pie de un rival. Pase cortado.

Debate tactico entre Nicolò Barella y Gianluigi Donnarumma al fondo del vestuario. "Estamos muy bajos, hay que subir el bloque", insiste Nicolò Barella. "Si subimos, nos pillan a la espalda", replica Gianluigi Donnarumma. El mister zanja: "Subimos el bloque, pero Gianluigi Donnarumma cubres. Punto y final. Aqui no es tertulia de bar." Nicolò Barella jura que una vez se echo una siesta de exactamente 22 minutos sin despertador y se levanto solo. Dice que su cuerpo tiene un reloj interno perfecto calibrado por anos de siestas espanolas. Con 175 cm de humanidad, cuando se tumba en el sofa del vestuario, nadie se atreve a molestarle. Y ahora, nuestro concurso televisivo Salvame del Cocido! Para ganar unas zapatillas de esparto con GPS incorporado, envien un SMS al 8888GARBANZO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos minutos tarda un madrileno en encontrar aparcamiento un sabado?' Los jugadores vuelven al cesped, los tacos resuenan en el hormigon del tunel. Se reanuda el partido.

El rival empuja pero el bloque es inviolable. Parada con el pie de Gianluigi Donnarumma, el atacante ya cantaba el gol pero el portero hace muralla. Gianluigi Donnarumma inicia la transicion con un saque rapido hacia Capitán América, el contraataque es un rayo.

Bonita combinacion iniciada por el superhéroe en la falta. En esa posicion, cuando sabes cuando tirar y cuando combinar, te conviertes en un peligro real en cada jugada a balon parado. Centro de Hulk desde la izquierda, el balon recorre toda el area chica y encuentra a Andrés Iniesta en el palo lejano. El centro de Andrés Iniesta es interceptado en el primer palo, el defensor hizo la tarea. El corner del agricultor o agricultora es despejado en el primer palo. En esa posicion, cuando los corners son rechazados sistematicamente, hay que variar las trayectorias. Capitán América envia un balon aereo precioso a Andrés Iniesta, el balon cruza el campo como un misil teledirigido.

Suben muy arriba, el defensor rechaza apurado. Tiro libre concedido por Andrés Iniesta, una intervencion algo torpe sobre el portador. Tiro libre de Andrés Iniesta, se va muy alto, el balon sobrevuela el larguero.

Shazam pone un buen corner pero es despejado de cabeza en el primer palo por un rival. Salen al contra tres contra dos y lo malgastan todo con el ultimo pase. Arranque devastador de Nicolò Barella, devora al lateral en el flanco derecho. Nicolò Barella llega al fondo y la rueda hacia atras por el suelo, Shazam la recibe en el area. Esta servida en bandeja. BLOQUEADO! Shazam tira fuerte pero el defensa hace muro y desvia a corner.

Hulk encuentra a Iron Man entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Iron Man la rueda hacia atras por el cesped, Federico Valverde esta al acecho en el area, listo para definir.

Salida fulgurante, han descosido la defensa con tres pases. Federico Valverde mete el balon por el pasillo para Paolo Maldini, la zaga rival queda partida en dos. Pase criminal, absolutamente criminal. Paolo Maldini dispara pero roza el poste, casi! Gianluigi Donnarumma catapulta el balon hacia Nicolò Barella desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie.

Puntos repartidos frente a Casablanca Dima-Maghrib. Shazam se apoya en el banderin de corner unos segundos antes de levantarse. Federico Valverde charla con el 10 rival — amigos de las categorias inferiores. El futbol une a veces, aunque nadie haya ganado de verdad. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Salvame del Cocido! Milagros Huertas, de Parla, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos minutos tarda un madrileno en encontrar aparcamiento un sabado?'. La respuesta era por supuesto 127 minutos de media, aunque el record esta en 4 horas y 22 minutos en la zona de Chueca. Milagros se lleva estas magnificas zapatillas de esparto con GPS incorporado! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

2-1 (V)

Presion total, hasta al portero lo acosan en su area. Son Gokū esprintea sobre el defensa y le roba el balon de los pies. Pressing agresivo, recuperacion decisiva. GOOOOL de Son Gokū! Tras el servicio de Nicolò Barella, la coloca al palo con una precision quirurgica!

Son Gokū corre todo el perimetro del campo, chocando la mano con cada puno que asoma por la valla. Le lleva casi dos minutos. El rugido le sigue por todo el estadio. Gianluigi Donnarumma intenta seguirle y lo deja en la mitad del campo.

Combinacion de pared entre Shazam y Son Gokū, fluida, rapida, y crea superioridad numerica en ataque. BOOOOOM! Shazam manda una BOMBA desde 25 metros, el portero solo ha visto como el balon volaba!

Shazam hace un 180 en el aire, aterriza con el puno en alto, grita al cielo. Erling Haaland se le tira a los brazos de la nada, ambos caen al suelo. Gianluigi Donnarumma llega gritando 'LLEVADME CON VOSOTROS!' y se lanza encima. Caos jubiloso.

Despeje brutal de Gianluigi Donnarumma, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Nicolò Barella. Nicolò Barella con los ojos bien abiertos intercepta el balon dirigido a Capitán América. Esa es la diferencia entre un buen jugador y uno excepcional. Pase cruzado de Nicolò Barella a Shazam, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies.

Iron Man juega la falta en retroceso al area, Nicolò Barella llega lanzado al punto de penal. Cabezazo en plancha de Nicolò Barella en el centro de Shazam! Bonito pero se va afuera, lastima! El partido está en modo conservar, esto es una tortura para el espectador. Futbol esteril, parece un partido de beneficencia.

Tiempo anadido anunciado, los jugadores lo saben, ahora o nunca. superhéroe arrastra cada pase. Con su experiencia en el puesto sabe cuándo bajar el ritmo. El superhéroe concede el tiro libre, tiron de camiseta. En esa posicion se sabe cuando hay que meter la pierna. La falta de Shazam es peligrosisima, Nicolò Barella la remata de volea dentro del area chica. Nicolò Barella remata de cabeza el centro de Son Gokū pero se va por encima!

Momento de comunion en el vestuario. El capitan toma la palabra: "Estamos bien, estamos solidos, seguimos igual." Iron Man golpea el banquillo con las dos manos a ritmo, arrastrando a todo el grupo en un aplauso espontaneo. La energia esta al maximo, como la grada en un Clasico. En la cena de Navidad del equipo, Capitán América se comio 23 polvorones en media hora y lo celebro como si hubiera ganado un titulo. A sus 28 anos, dice que eso es mas dificil que meter un gol desde el centro del campo porque los polvorones se deshacen y hay que tragarlos enteros. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Voz del Pueblo! Para ganar un tapete de ganchillo hecho por una abuela anonima de Albacete, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'A que temperatura se derrite un mantecado de Estepa en agosto?' Es la hora de la verdad. Los equipos retoman posiciones. Erling Haaland aplaude tres veces, su ritual antes de cada parte. Ole.

Son Gokū le da a Capitán América y se lanza detras del marcador. La devolucion llega en carrera. Perfeccion. El agricultor o agricultora estaba un paso adelantado cuando Shazam soltó el balón. Se anula. Gianluigi Donnarumma sale jugando desde atras con Capitán América, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho. Pase corto del militar hacia Hulk, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel.

En el corner de Nicolò Barella, Federico Valverde gana el duelo aereo pero su cabezazo se va por arriba. Gianluigi Donnarumma despeja con fuerza hacia Capitán América, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras. Arranque de velocidad de Capitán América, devora el flanco izquierdo. Impresionante. Capitán América desliza el balon por el suelo en el area, Hulk aparece para la definicion.

Cabezazo fallado en el corner del superhéroe ! En esa posicion, cuando pones centros asi, esperas que tus companeros hagan el trabajo en el aire. Son Gokū catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber. Duelo aereo perdido por Federico Valverde, no ha podido imponer su fisico y el rival se ha llevado el balon. Frustrante. Despeje brutal de Andrés Iniesta en el barullo, ha sacado el balon del area a puro golpe. Mision supervivencia completada.

Gol de Dakar Teranga FC! La pelota ha botado rara y nuestro portero no ha llegado.

Hulk cierra espacios y roba el balon antes de que Andrés Iniesta pueda recibirlo. Posicionamiento perfecto. Hulk rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Nicolò Barella. La banda lejana esta completamente desierta. Nicolò Barella toma el pasillo a toda velocidad, el defensor es devorado en la carrera. El centro de Nicolò Barella no encuentra a ningun companero, el portero lo recoge sin temblar. Despeje desesperado de Andrés Iniesta, el balon sale por la linea de corner pero el delantero no marca. Mision cumplida.

Disparo bloqueado de Erling Haaland! El defensa se inmolo para parar el tiro. Chapeau. El corner de Shazam es rechazado de volea por un defensa que saca a saque de banda. Despeje autoritario de Federico Valverde en el area, le metio toda la potencia y el balon se fue a sesenta metros. El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio.

SE ACABO! GANAMOS! Paolo Maldini salta sobre la valla publicitaria y se mete entre los aficionados, que lo engullen en un mar de abrazos. Andrés Iniesta le graba desde el cesped, muerto de risa. El vestuario va a arder esta noche. Dakar Teranga FC ya esta en el autobus. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Voz del Pueblo! Visitacion Manteca Serrano-Torres, de Fuente-Alamo de Murcia, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'A que temperatura se derrite un mantecado de Estepa en agosto?'. La respuesta era por supuesto a 23 grados, pero ellos se derriten antes de que los saques de la caja. Visitacion se lleva este magnifico tapete de ganchillo hecho por una abuela anonima de Albacete! Programacion de madrugada: 'Pesadilla en la cocina, pero es tu compañero de piso intentando hacer una tortilla de patatas a las 3 de la manana'. Ramsay lloro. Chicote tambien.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

2-1 (V)

Recuperan y salen en tromba, la defensa no sabe por dónde les viene. GOOOOL de Son Gokū! Rosca el balon del exterior y lo mete al angulo, GOLAZO de antologia!

Contragolpe a la velocidad del rayo, los centrales están fuera de sitio. OHHH Nicolò Barella lo olio! En el rechace del portero, la empuja con un remate oportunista perfecto!

Nicolò Barella corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Andrés Iniesta recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Y es gol! Douala Makossa-Corner abre el marcador! Que desastre en la zaga.

Gianluigi Donnarumma mima tensar un arco y disparar una flecha a una zona concreta del publico. Son Gokū hace de victima dramatica, se desploma a camara lenta. Gianluigi Donnarumma hace de medico llegando con una camilla imaginaria. La grada lo adora.

Intercambio rapido entre Iron Man y Shazam, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Shazam mete un centro raso para Andrés Iniesta, el tipo de balon que los porteros odian con toda el alma. La acomoda, dispara... QUE GOLPEOOOO de Andrés Iniesta! A puerta pero el portero la manda al poste!

Gianluigi Donnarumma distribuye corto hacia Federico Valverde, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira. Federico Valverde toma el ascensor y se adelanta a todos de cabeza. Cuando sube asi, el cielo es su territorio. Federico Valverde arremete y desborda a su rival, la defensa se estira por el costado. Peligroso.

Nicolò Barella cuenta chistes sobre Douala Makossa-Corner que la decencia nos impide repetir aqui. Capitán América se agarra las costillas de tanto reirse. El fisio intenta masajear el cuadriceps de Nicolò Barella pero el tio no para de moverse de la risa. Ambiente de campamento de verano en este vestuario. Solo falta la sangria. Capitán América tiene un loro que grita GOL cada vez que suena el timbre de casa. Los repartidores del barrio ya lo conocen y a veces tocan el timbre solo para oirlo. Con 28 anos, Capitán América dice que ese loro es su mayor fan. Y ahora, nuestro concurso televisivo Supervivientes del Buffet Libre! Para ganar un cojin con la forma de la peninsula iberica, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Que peso maximo ha alcanzado un bocadillo de calamares del aeropuerto de Barajas?' Se reanuda el partido y esto promete ser una locura. Gianluigi Donnarumma espinta hacia el circulo central como si le fuera la vida en ello.

La tension es brutal, solo se escuchan los gritos del campo. Ha subido el portero, Gianluigi Donnarumma se prepara para rematar el corner de cabeza. Paolo Maldini gana su duelo aereo con una ferocidad tremenda, aplasta al atacante de cabeza y se queda con el balon. Salida de balon desde atras: Paolo Maldini para Erling Haaland, sin riesgo, con criterio.

Erling Haaland suelta un balon rasgado hacia Federico Valverde, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta. Federico Valverde se impone en el aire con una facilidad que asusta. El adversario acaba de recibir una leccion de dominio aereo. Despeje monstruoso de Federico Valverde! Le ha pegado como si quisiera mandar el balon a la luna. Se acabo el peligro. Cabezazo perdido por Paolo Maldini, su rival tenia un piso mas de salto. La diferencia fisica ha sido evidente.

El balon de Hulk rasga la cortina defensiva, Paolo Maldini vuela hacia el espacio como una flecha. Imposible defender eso. Paolo Maldini lo intenta pero se va a la derecha del arco. No muy lejos. Gianluigi Donnarumma opta por la opcion corta con Andrés Iniesta, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. Andrés Iniesta gira y suelta un pase cruzado a Iron Man, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura. Iron Man se eleva como un aguila y gana el duelo de cabeza. El rival se ha quedado clavado en el suelo.

Andrés Iniesta lanza un largo diagonal a Iron Man, cambia completamente el punto de ataque. Iron Man intenta un cambio de banda hacia Andrés Iniesta pero el balon se va lejisimos. Sale por la linea de fondo. El militar se anticipa al pase hacia Hulk y recupera el balon. Eso es lo que se espera de un jugador de su categoria. Capitán América lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Shazam, ambicioso, limpio, y sale perfecto.

Circulan el balon en el circulo central sin asumir ningun riesgo. El centro de Andrés Iniesta es atrapado por el portero sin la menor dificultad. No sirve de nada. Gianluigi Donnarumma agarra el centro como si estuviera en la canasta. Blocaje perfecto, dos manos firmes. Son Gokū entrega un balon limpio a Shazam, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos.

Todo muy plano, sin chispa, sin garra, sin fútbol vaya. Un 80% de posesion y siguen 0-0, ya esta todo dicho.

GRANDE! Gianluigi Donnarumma sube al palco a saludar a los directivos con la camiseta empapada de sudor. Les da igual, le abrazan como si fuera su hijo. Andrés Iniesta espera abajo filmando todo. "Esto va al grupo de WhatsApp del equipo", dice guiñando un ojo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Supervivientes del Buffet Libre! Epifanio Churro de la Cruz, de Villaluenga del Rosario, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Que peso maximo ha alcanzado un bocadillo de calamares del aeropuerto de Barajas?'. La respuesta era por supuesto 1,7 kilos contando el pan que parece hecho de hormigon armado. Epifanio se lleva este magnifico cojin con la forma de la peninsula iberica! Y ahora: 'Ven a cenar conmigo, pero todos piden el menu del dia y luego critican que no hay entrante'. El vino de la casa es innegociable. Puntuacion: 4/10 por el mantel.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

3-2 (V)

Gol de Lagos No-Carry-Last! Su atacante ha cabeceado solo en el area pequena. Donde estaba la marca?

Rodillazo de veinte metros para Gianluigi Donnarumma, brazos en cruz, la cara contra el cesped mojado. Shazam llega deslizandose a su lado, ambos acaban contra el panel publicitario. El himno sale de la grada, cincuenta mil voces, piel de gallina pura.

Patadon monumental de Gianluigi Donnarumma, el balon viaja sesenta metros, Nicolò Barella pelea arriba por el. Nicolò Barella la deja preparada para Andrés Iniesta, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. GOLAAAAZO de Andrés Iniesta! Disparo lejano MAGISTRAL, el balon describe una trayectoria perfecta y entra!

Gianluigi Donnarumma escala la valla publicitaria y se queda de pie encima, brazos en V. Los stewards gesticulan pero no se atreven a bajarle. Federico Valverde le graba gritando 'LEYENDAAA!'. El DJ del estadio pincha una cancion que nadie ha escuchado desde los 90.

Contragolpe salvaje, cuatro pases y están dentro del área chica. Nicolò Barella llega a toda velocidad y empuja el balon a la red! Con la punta de la bota, el portero no puede nada, GOOOL!

Nicolò Barella encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Hulk hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

El arbitro senala penalti a favor del militar! En esa posicion, esta es la clase de situacion que eleva la PRESION al maximo. Todo se juega en los proximos segundos. CLAC! El penalti de Capitán América se estrella contra el poste! El destino no esta de su lado! Federico Valverde llega a toda prisa y empuja el balon a bocajarro! Al servicio de Iron Man, dentro, GOOOL!

Falta de Shazam jugada como centro, Capitán América se posiciona en el segundo palo. El militar manda su cabezazo al lado del poste. En esa posicion, estas ocasiones no llegan diez veces, lastima por la precision.

El mister entra en el vestuario con una sonrisa de oreja a oreja, como si acabara de ganar el Gordo de Navidad. Nicolò Barella esta desparramado en el banquillo con los brazos detras de la cabeza, cara de satisfaccion total. "Asi se juega, hostia, asi se juega", suelta el mister dandole una palmada al capitan. El ambiente huele a paella dominical. Nos cuentan que Gianluigi Donnarumma se presento a MasterChef pero le eliminaron en la primera prueba por ponerle mahonesa a todo. El dice que el jurado no tenia paladar. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Cazador de Tapas! Para ganar un reloj de cuco que canta rancheras cada hora, envien un SMS al 0800PINCHO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas tapas hay que pedir para que el camarero te llame de tu?' Ya estan de vuelta. El cesped los espera, la grada tambien. 45 minutos para cambiarlo todo o confirmarlo todo.

Diagonal soberbia del agricultor o agricultora a Federico Valverde, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Federico Valverde gana el duelo aereo frente al atacante, ha saltado con una determinacion feroz. Eso es dominar el area. Federico Valverde despeja de cabeza en un acto desesperado, el balon vuelve al centro del campo. Uf, eso estuvo cerca.

Los banquillos de pie, los aficionados tambien, locura completa. El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado. Pase raso de Iron Man a la zona libre para Paolo Maldini, el balon viaja como una carta certificada al destino exacto.

Capitán América rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir. Los futbolistas piensan ya en la ducha, esto está muerto. Nicolò Barella retiene al rival por el hombro, falta comun pero necesaria. Nicolò Barella ve la tarjeta amarilla, el codazo en el salto fue clarísimo.

Federico Valverde cuela a Iron Man con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Pase al espacio de Iron Man para Son Gokū, jugado por delante de todos. La anticipacion marca la diferencia.

Dios mio, gol de Lagos No-Carry-Last! Que hacian nuestros centrales? Estaban en la luna.

Pared entre Andrés Iniesta y Nicolò Barella, la combinacion sale perfecta. Andrés Iniesta toma velocidad y borra al defensor en el pasillo, es un tren bala. Perdida de balon tonta de Andrés Iniesta, el regate estaba de mas en esa zona. Que barbaridad de Hulk! Barrida perfecta, recupera el balon y el arbitro ni se inmuta. Gran defensa. Despeje enorme de Hulk, a mandar el balon lo mas lejos posible.

Hulk lee la jugada, se anticipa y mete una entrada limpia. El balon es suyo. Que crack defensivo. Contraataque fulgurante pero el ultimo toque es de muy mala calidad. Capitán América filtra un pase al espacio para Andrés Iniesta, que se escapa por el centro sin oposicion. Autopista. Centro al piso de Andrés Iniesta, el balon atraviesa toda el area y llega a Nicolò Barella en el punto de penalti.

FINAL! Gianluigi Donnarumma y Capitán América se hacen un selfie con el marcador de fondo. La foto dara la vuelta a las redes en diez minutos. El community manager del club ya tiene tres publicaciones preparadas. El futbol moderno, pero la alegria es de siempre. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Cazador de Tapas! Purificacion Navarro, de Ciudad Real, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas tapas hay que pedir para que el camarero te llame de tu?'. La respuesta era por supuesto tres canas y dos raciones de bravas, a partir de ahi ya eres de la familia. Purificacion se lleva este magnifico reloj de cuco que canta rancheras cada hora! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

3-2 (V)

Nicolò Barella la deja de primera para Andrés Iniesta, fluido, el balon no para de moverse. La pared de Federico Valverde es perfecta para Andrés Iniesta que recoge a toda velocidad. Dos pases, un defensor eliminado. Eso es futbol. GOOOL ! Andrés Iniesta coge la pelota, regatea a TRES defensas y mete la pelota entre las piernas del arquero. LOCURA !

Rodillazo final con derrape controlado. Nicolò Barella acaba contra la valla publicitaria en pose de angel caido. Son Gokū salta por encima. Gianluigi Donnarumma llega andando, niega con la cabeza como un padre desesperado. El estadio oscila. Pura locura.

Desborde de Andrés Iniesta con velocidad pura, le quema al defensor en dos metros. Cruel. Andrés Iniesta la pica por encima de toda la defensa para Federico Valverde, eso es teledirigido. Federico Valverde hace hablar su JUEGO AEREO! En el centro de Shazam, marca de cabeza con una autoridad brutal. GOOOL!

Andrés Iniesta se sube a los hombros de Federico Valverde, brazos abiertos, como una estatua viviente en el circulo central. Gianluigi Donnarumma da vueltas alrededor fingiendo hacer fotos con un movil imaginario. La grada corea 'Campeones' a pleno pulmon.

GOOOOL para Barranquilla Toque-Toque! Nos cogen dormidos en el descuento, increible.

El rival es agarrado por Iron Man, el arbitro levanta el brazo. Tiro libre. La falta de Iron Man va al primer palo, Federico Valverde se lanza para rematar. GOOOOL de Federico Valverde! Cabezazo cruzado MAGISTRAL en el centro de Son Gokū, el balon acaricia el palo y se cuela!

Distribucion preciosa de Gianluigi Donnarumma hacia Federico Valverde, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista. Federico Valverde huele el pase a Capitán América y se anticipa. Balon recuperado, posesion asegurada. Que joya de jugador!

El mister entra en el vestuario con una sonrisa de oreja a oreja, como si acabara de ganar el Gordo de Navidad. Son Gokū esta desparramado en el banquillo con los brazos detras de la cabeza, cara de satisfaccion total. "Asi se juega, hostia, asi se juega", suelta el mister dandole una palmada al capitan. El ambiente huele a paella dominical. Segun sus companeros, Nicolò Barella es incapaz de ver un mapa de Espana sin senalar su pueblo y decir 'ahi, ahi es donde se vive de verdad'. Lo hace en cada concentracion. Y ahora, nuestro concurso televisivo Gran Hermano del Embutido! Para ganar un mandil de cocina con la cara de Raphael bordada a mano, envien un SMS al 5050SALCHICHON y respondan a esta pregunta: 'Cual es el peso exacto de un bocadillo de calamares del aeropuerto de Barajas?' Segunda parte, estamos aqui. Los focos iluminan un cesped ya bastante castigado. Sigue el espectaculo bajo el sol espanol.

GOOOOL de Barranquilla Toque-Toque! Tirazo desde fuera del area, el portero ni la ha visto.

Erling Haaland ejecuta un cambio de frente para Capitán América, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas. Carrera desenfrenada de Capitán América por la banda, el defensor corre detras pero nunca lo alcanza. El militar encuentra a Federico Valverde a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Federico Valverde la abre para Paolo Maldini, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Paolo Maldini rebota en Son Gokū para una pared cortante. Se cuela entre dos defensores, eso es calidad superior.

Saque largo de Gianluigi Donnarumma, Paolo Maldini se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Balon lateral de Paolo Maldini a Iron Man, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Carrera en potencia de Iron Man por el flanco, pasa al lateral como si no estuviera. Globo de Iron Man por encima de la linea defensiva, el balon cae justo sobre Capitán América. Que precision. El militar falla su cabezazo por poco, se va afuera. En esa posicion sabemos que tiene juego aereo, la proxima va dentro.

Capitán América intercepta el pase filtrado hacia Paolo Maldini y lanza el contragolpe. Esto cambia el partido! Capitán América le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental. Gianluigi Donnarumma saca largo hacia Son Gokū, el balon vuela directo al campo rival. El agricultor o agricultora desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta.

Iron Man pone la falta al area para Nicolò Barella, centro peligrosisimo ! Nicolò Barella cabecea y el balon roza el larguero. Por encima pero casi perfecto. Son Gokū manda el balon lo mas lejos posible con un despeje de emergencia. Cero estilo, cien por cien efectividad. Duelo de cabeza ganado por Erling Haaland, se impone con una facilidad desconcertante en el aire. Es un muro aereo.

Shazam la rueda hacia Federico Valverde, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Federico Valverde se anima y PAAAAAAM! A puerta! Pero el keeper saca la mano firme y manda a corner. Corner de Federico Valverde, intento de centro peligroso pero la defensa interviene y rechaza.

La pelota va y viene sin intención, es un rollo patatero. La presión es asfixiante, el rival no sale de su área. El timing lo es todo: Andrés Iniesta suelta el balon en el momento justo y Federico Valverde explota hacia el espacio libre. La defensa esta cocinada. Federico Valverde mete la segunda y se va por delante de su defensor, esto va muy rapido.

Pita el arbitro y Gianluigi Donnarumma se abraza con Erling Haaland como si no se hubieran visto en anos. Los dos caminan juntos hacia el tunel, brazo sobre el hombro, hablando de lo que acaba de pasar. Detras de ellos, los ultras cantan sin parar. El eco rebota en el hormigon. Piel de gallina. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Gran Hermano del Embutido! Virtudes Castellanos, de Almodovar del Campo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el peso exacto de un bocadillo de calamares del aeropuerto de Barajas?'. La respuesta era por supuesto 890 gramos de pan y 3 aros de calamar perdidos en el fondo. Virtudes se lleva este magnifico mandil de cocina con la cara de Raphael bordada a mano! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-2 (D)

Corner corto de Andrés Iniesta para Hulk, bonita tactica bien jugada. Pase atras al ras del cesped de Hulk, Shazam aparece entre los centrales. El centro raso es impecable. Shazam aparece y pica el balon con la punta de la bota, gol de delantero puro!

Rodillazo final con derrape controlado. Andrés Iniesta acaba contra la valla publicitaria en pose de angel caido. Paolo Maldini salta por encima. Gianluigi Donnarumma llega andando, niega con la cabeza como un padre desesperado. El estadio oscila. Pura locura.

Saque potente de Gianluigi Donnarumma hacia Iron Man, pase largo que salta todo el mediocampo. Duelo aereo perdido por Iron Man, el rival ha sido mas agresivo y mas decidido en el salto. Le ha comido la tostada. GOOOOL del superhéroe! Cabezazo imperial en el servicio de Son Gokū. En este puesto, cuando tienes ese salto y ese timing, das miedo a toda defensa.

Moonwalk completo de Gianluigi Donnarumma, del punto de penalti hasta el circulo central, cronometraje perfecto. Capitán América hace el bajo, mano en la boca, sincronizados. Gianluigi Donnarumma aplaude lentamente con sonrisa avergonzada. Cada movil del estadio esta encendido.

Despeje descomunal de Paolo Maldini dentro de su propia area, le ha pegado un patadon de cincuenta metros. Cuando hay que despejar, se despeja. Balon rasgado del militar a Federico Valverde, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Federico Valverde le gana la partida al lateral con un pico de velocidad, es imparable por ese lado. Federico Valverde manda un centro que no encuentra a nadie, el balon se va por el segundo palo sin destinatario. Distribucion corta de Gianluigi Donnarumma a Nicolò Barella, circulando atras, la presion queda anulada.

Y es gol de Montevideo Garra-Charrúa! El mediocampista rival se ha incorporado al ataque sin marca.

El científico ve la carrera y filtra un pase precioso detras de la defensa para Iron Man. Para eso exactamente esta en el campo. Iron Man prueba suerte y PAAAAM se va... fuera. Rozo el palo, casi lo tenia. Gianluigi Donnarumma lanza rapido con la mano hacia Nicolò Barella, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Nicolò Barella ve a Erling Haaland con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. Duelo aereo ganado por Erling Haaland, aplasta a su rival en el aire. Nadie puede competir con el cuando despega asi.

Shazam golpea el suelo del vestuario con el pie, impaciente. {il} sabe que puede dar mas, que el partido se le esta escapando. El mister se acerca: "Tienes el talento, ahora hay que demostrarlo. Deja de bajar al centro del campo, quedate en el area." Shazam asiente con las mandibulas apretadas. Nos informan que Son Gokū colecciona imanes de pueblos de Espana. Lleva ya 347 y le falta Villanueva de los Infantes, que no encuentra en ninguna gasolinera. Una obsesion que su familia no entiende. Y ahora, nuestro concurso televisivo Eso No Se Reciclaba Aqui! Para ganar una guia definitiva de que contenedor va cada cosa en tu municipio, envien un SMS al 2626VERDE y respondan a esta pregunta: 'En que contenedor se tira un brick de gazpacho vacio con tapon de plastico?' Segundo acto. Los jugadores trotan hacia sus posiciones. Nicolò Barella intercambia una mirada complice con el mister. El plan esta claro como el cielo de Madrid.

Federico Valverde anticipa el pase y se lanza con una entrada impecable. Balon recuperado, peligro cortado. Enorme. Federico Valverde saca el balon a patadas de su area. La elegancia para otro dia, esto era guerra total. Capitán América roba el balon destinado a Son Gokū, se posiciono antes de que saliera el pase. Anticipacion total. El militar encuentra el hueco que nadie vio y deja a Iron Man completamente solo. Puro genio desde esa posicion. DISPARAZOOOO de Iron Man desde fuera del area! Roza el palo y sale. Tan cerca...

Paolo Maldini la manda a Shazam en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo. Cabezazo autoritario de Shazam que gana su duelo aereo. El rival ha intentado empujarle pero Shazam no se ha movido ni un centimetro. El superhéroe la deja de primera para Paolo Maldini, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria.

El superhéroe abre hacia Capitán América en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Desmarque y centro de Capitán América, el balon cae a los pies de Shazam en el corazon del area. El superhéroe manda un centro al vacio. Es parte del juego, pero en esa posicion cada centro cuenta. Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren. El agricultor o agricultora cambia el juego hacia Capitán América, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad.

El agricultor o agricultora le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos. Actuación de Son Gokū digna del Oscar, pero el árbitro no reparte premios hoy. Son Gokū se tira buscando falta y se lleva amarilla, el engaño le salio caro. El agricultor o agricultora pone una falta al milimetro en el area. En esa posicion, esa precision en jugadas a balon parado es lo que marca la diferencia en los partidos grandes.

GOOOOL! Montevideo Garra-Charrúa sentencia el partido! Estamos hundidos, no hay reaccion.

Gianluigi Donnarumma esquiva a los defensas de Montevideo Garra-Charrúa haciendo slalom para llegar hasta sus aficionados, agitando los brazos para calentar a la grada. Cada paso es coreado. Nicolò Barella grita 'VAAAAMOOOS!' a su lado. Ambiente de final de Mundial en un partido de liga.

Futbol a un toque: Hulk para Son Gokū, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Son Gokū recorta corto y gana el duelo contra el defensor. Talento puro. Intento de Son Gokū, se VAAAAAA y va a puerta! El portero se tira bien y bloquea. Sin gol. Corner de Son Gokū a la zona de peligro pero la defensa no tiembla, despejado de cabeza. Hulk manda el balon a la grada bajo presion del delantero, habia que sacar eso de ahi.

Diez hombres en el area, es el all-in total. Gianluigi Donnarumma en el centro del area, reclama con la mano el balon. Cabezazo dominante de Paolo Maldini en el corner, aplasta a su marcador y gana el duelo aereo. El estadio ruge. Paolo Maldini la desliza hacia Iron Man, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase.

1-1 y a casa. Andrés Iniesta le da su camiseta a un chaval de la primera fila, la sonrisa vuelve un poco. Federico Valverde hace lo mismo unos metros mas alla. No es victoria, pero tampoco es vergüenza. Y a los crios les da igual — tienen camiseta. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Eso No Se Reciclaba Aqui! Adoracion Contenedor, de Alcobendas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que contenedor se tira un brick de gazpacho vacio con tapon de plastico?'. La respuesta era por supuesto que nadie lo sabe con certeza, ni siquiera Ecoembes, asi que va al contenedor del miedo, que es el gris. Adoracion se lleva esta magnifica guia definitiva de que contenedor va cada cosa en tu municipio! Les dejamos con la programacion de madrugada: 'Masterchef Cuñados — edicion barbacoa de domingo'. El jurado es tu suegra. Siempre pierdes.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-1 (D)

Balón robado y a correr, los delanteros van lanzados como balas. Andrés Iniesta pica el balon con la punta del pie, pasa por encima del portero y entra! GOOOOOL! La definicion mas ELEGANTE del partido, eso es caviar PURO!

El corner de Shazam encuentra a Capitán América que cabecea, se va por arriba. Ocasion perdida. Hulk rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado. Momento de pausa total, el balón pasea sin rumbo por el medio campo. Andrés Iniesta cambia el juego hacia Iron Man en la banda contraria, pedazo de pase diagonal!

Globo aereo de Andrés Iniesta por encima de la defensa, Erling Haaland aparece a la espalda. El toque es sublime. Intento acrobatico de Erling Haaland! El gesto es una locura pero el balon no acompana, se va fuera. Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse.

Contra relampago pero el atacante chuta cuando tenia que pasarla. Pase genial de Shazam! El balon se cuela entre los centrales y Paolo Maldini queda mano a mano. Esto es futbol de otro planeta. Otra vez Paolo Maldini en fuera de juego. Nicolò Barella intenta encontrarlo pero la línea lo atrapa.

Posesion esteril, los pases se suceden pero no pasa nada. Hulk lanza a Iron Man al espacio con un pase medido al centimetro. El lateral no existe, desaparecio. Iron Man se fue antes de tiempo, la defensa lo dejó en fuera de juego sobre el pase de Andrés Iniesta. Despeje de Nicolò Barella bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona. Gianluigi Donnarumma la manda larga hacia Andrés Iniesta, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida.

El preparador fisico muestra las estadisticas: "Corremos igual que ellos, esprintamos igual, los duelos van 50-50." El mister traduce: "Estamos exactamente al mismo nivel. Ahora hay que encontrar el plus. Hulk, tu eres el plus. Asumelo." El vestuario contiene la respiracion. Como antes de lanzar un corner decisivo. Esto es veridico: Gianluigi Donnarumma se lleva un tupper de croquetas de su madre a cada concentracion. El chef del equipo ya ni se ofende, sabe que contra las croquetas de una madre espanola no puede competir nadie. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Pueblo Manda! Para ganar la llave simbolica de Villarrobledo por un dia, envien un SMS al 0800PUEBLO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos habitantes necesita un pueblo para tener su propia rotonda?' Se acabo el descanso, vuelta al espectaculo. Capitán América se ajusta las espinilleras por ultima vez y levanta la cabeza. Listo para lo que venga.

Marca Buenos Aires Pecho Frío! Un centro al area y remate de cabeza sin oposicion. Patetico.

Balonazo monumental de Andrés Iniesta a Capitán América, el tipo de pase que levanta al estadio entero. El militar curva el balon al area para Paolo Maldini. Ese tipo de entregas son las que marcan la diferencia en los partidos grandes. Paolo Maldini centra demasiado lejos del objetivo, el balon se va hacia la banda contraria. El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando.

La falta de Andrés Iniesta cae justo sobre Shazam en el corazon del area. Que precision ! Cabezazo del superhéroe, se va afuera! En esa posicion, el juego aereo importa y estuvo tan cerca de marcar. Andrés Iniesta saca el balon por la banda con una barrida desesperada, el gesto es de panico pero salva la situacion. Enorme salto del militar que gana el duelo de cabeza con solvencia. Un jugador que gana asi sus duelos aereos en ese puesto es un seguro de vida.

Andrés Iniesta centra desde la izquierda, el balon queda colgado en el area, Son Gokū esta en el lugar justo. Volea de Son Gokū cuando llega el balon! Le pega muy encima, el balon bota y se va arriba. Saque rapido con la mano de Gianluigi Donnarumma hacia Federico Valverde por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos.

Paolo Maldini muestra su clase con un tackling impecable, gana el balon y lanza a su equipo. Defensa de elite. Cabalgata fantastica de Paolo Maldini, arranca desde su campo y se lanza hacia el arco rival.

Empate en casa. Nicolò Barella y Gianluigi Donnarumma se abrazan, mas por costumbre que por ganas. La aficion va vaciando la grada en silencio, algunos aplauden igualmente. El speaker intenta un "A por ellos, oe" que suena flojito. Toca irse. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Pueblo Manda! Consolacion Heredia, de Villarrobledo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos habitantes necesita un pueblo para tener su propia rotonda?'. La respuesta era por supuesto 150 habitantes, un alcalde entusiasta y una subvencion de la Diputacion. Consolacion se lleva esta magnifica llave simbolica de Villarrobledo por un dia! Y para dormir como angelitos: 'CSI Garaje — quien ha rayado el coche?'. Las pruebas apuntan al vecino del quinto, pero la comunidad no se pone de acuerdo. Continuara. Siempre continuara.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

2-2 (D)

Nicolò Barella y Son Gokū se encuentran con los ojos cerrados, pared instantanea, el canal esta abierto. Nicolò Barella toma carrerilla y DIIIISPARA! Es un cohete desde 30 metros, el portero esta PETRIFICADO!

Nicolò Barella abre los brazos como un avion, hace 'brrrum brrrum' con la boca, corre alrededor del circulo central. Shazam le sigue como segundo avion, se oye el ruido de los motores. Gianluigi Donnarumma hace de torre de control. Ambiente de campamento de verano.

OHHH Gianluigi Donnarumma hace una cantada de talla mundial! Se ha hecho un lio el solito. GOOOOOL! Iron Man esta en el punto de penalti en el centro de Son Gokū y empuja el balon a la porteria vacia!

Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz. Cambio de banda de Andrés Iniesta! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Erling Haaland lo recoge en el otro lado. Amplitud total. Erling Haaland es superado en el aire por el atacante, que le pasa por encima con una facilidad preocupante. Son Gokū despeja con la derecha bajo una presion brutal, el balon se va por la linea de banda. Sin florituras, pura supervivencia. Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo.

GOOOOL de Rio Malandro FC! Jugada colectiva del rival, nos han dado una leccion.

Gianluigi Donnarumma corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Federico Valverde recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Brillante cambio de juego de Paolo Maldini! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Andrés Iniesta. Magnifica elevacion de Andrés Iniesta que domina el duelo aereo. Cuando salta asi, no hay nada que hacer. Despeje por instinto de Andrés Iniesta que aparta el balon con la punta del pie. Iba mal la cosa pero lo salvo todo. Enorme salto de Andrés Iniesta que gana su duelo aereo con autoridad. El balon queda despejado, sin discusion posible. Contra relampago, pero la definicion es catastrofica.

El mister da vueltas por el vestuario como un toro bravo encerrado. Se para frente al grupo: "No estamos ni bien ni mal. Estamos tibios. Y tibio no gana un partido de futbol, hostia." Gianluigi Donnarumma se traga su bebida isotonica de un trago, mirada dura. Mensaje recibido. Como cuando el arbitro saca amarilla sin mirar. Nos informan que Son Gokū colecciona imanes de pueblos de Espana. Lleva ya 347 y le falta Villanueva de los Infantes, que no encuentra en ninguna gasolinera. Una obsesion que su familia no entiende. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahora Caigo del Burro! Para ganar una bota de vino con forma de flamenco, envien un SMS al 0800JAMON y respondan a esta pregunta: 'En que pueblo de Castilla se invento el suspiro y por que?' Suena el silbato, arranca la segunda parte! Nicolò Barella coge el balon de inmediato y pone el juego en marcha. A por ellos.

Capitán América manda el balon fuera con un despeje de panico. El entrenador pone cara rara pero el resultado esta ahi. Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho. Falta de Nicolò Barella sobre el rival, lo engancha y corta la jugada. Tiro libre. Nicolò Barella juega la falta corta sobre Paolo Maldini, combinacion para sorprender a la defensa. Paolo Maldini arma y TIRA! Fuera pero ha rozado el poste. Mala suerte!

Diagonal soberbia del científico a Andrés Iniesta, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Andrés Iniesta se desborda por la derecha y manda un centro flotado, Paolo Maldini gana la batalla aerea. El centro de Paolo Maldini es demasiado fuerte, el portero atrapa tranquilamente en su area. Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento.

Gol de Rio Malandro FC! No puede ser, el delantero rival se ha quedado solo ante el portero.

Gianluigi Donnarumma se tira a la grada local y desaparece en una nube de brazos, camisetas y humo. Reaparece cinco segundos despues con una bufanda al cuello y un sombrero de pescador que alguien le ha plantado. El estadio corea su nombre tres veces.

Erling Haaland lee mal la trayectoria y se desliza demasiado pronto. Cuando llega, el balon ya esta lejos. ¡Gianluigi Donnarumma roza el balon con la yema de los dedos y lo desvia al larguero! ENORME paradon. Corner de Paolo Maldini, la defensa despeja de cabeza, el balon es mandado lejos del area.

Erling Haaland devora el terreno en pocas zancadas, deja a todo el mundo atras. Que carrera. Descarga de Erling Haaland para Andrés Iniesta que de repente tiene diez metros de ventaja. Pase al espacio, defensa clavada. Andrés Iniesta esta en fuera de juego por la punta de la bota! Capitán América no se lo explica. Gianluigi Donnarumma distribuye con la mano hacia Paolo Maldini en la banda, contraataque instantaneo lanzado.

Cabezazo perdido por Paolo Maldini, empujado en la espalda no ha podido saltar bien. El rival se ha impuesto. OHHH Gianluigi Donnarumma despeja fatal! La pelota vuelve delante del arco, a la aficion se le para el corazon. Gianluigi Donnarumma juega por el piso hacia Son Gokū, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol. Pared entre Son Gokū y Federico Valverde, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad.

Iron Man manda su corner en globo pero un defensa sube mas alto y despeja de cabeza. Tres pases para llegar al gol pero el ultimo lo interceptan tontamente. DISPARAZOOOO de Nicolò Barella desde 25 metros! A puerta pero el portero despeja. Que reflejos.

Puntos repartidos frente a Rio Malandro FC. Andrés Iniesta se apoya en el banderin de corner unos segundos antes de levantarse. Nicolò Barella charla con el 10 rival — amigos de las categorias inferiores. El futbol une a veces, aunque nadie haya ganado de verdad. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahora Caigo del Burro! Casimiro Longaniza Perez-Reverte, de Pedroches del Valle, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que pueblo de Castilla se invento el suspiro y por que?'. La respuesta era por supuesto en Villasuspiro de Arriba un martes de agosto porque no habia nada mejor que hacer. Casimiro se lleva esta magnifica bota de vino con forma de flamenco! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

2-1 (V)

Barrida fallida de Hulk, acaba sentado en el suelo mientras el rival acelera. Iron Man es derribado en el area! El arbitro pita y senala el PUNTO de penalti! El defensa protesta pero el arbitro es INAMOVIBLE. Momento de verdad ABSOLUTO! GOOOOOL! Iron Man lanza el penalti con una SEGURIDAD increible. El portero no pudo hacer NADA!

Carrera individual de Iron Man, arranca desde su campo, borra a dos rivales y queda solo frente al portero. Iron Man hace un solo de CLASE MUNDIAL ! Elimina a tres defensas con una facilidad pasmosa y marca !

Iron Man se sube a los hombros de Hulk, brazos abiertos, como una estatua viviente en el circulo central. Gianluigi Donnarumma da vueltas alrededor fingiendo hacer fotos con un movil imaginario. La grada corea 'Campeones' a pleno pulmon.

Son Gokū deja un caramelo detras de la defensa, Iron Man leyo la jugada a la perfeccion y se planta solo ante el portero. Jarro de agua fria! Iron Man define bien el pase de Shazam pero estaba en posicion adelantada! Esperamos y esperamos. El VAR disecciona cada fotograma. La decision esta cerca. El superhéroe puede celebrar: el VAR dice que vale! Que sensacion para un jugador en esa posicion.

Gianluigi Donnarumma rueda el balon corto a Son Gokū al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar. Son Gokū intenta un pase filtrado pero lo cortan a medio camino. Demasiado obvio. El militar no suelta y arranca el cuero de los pies rivales. En ese puesto, este tipo de esfuerzo defensivo alto vale tanto como una asistencia.

Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo. El rival está bajo un huracán, no sé cómo aguantan tanto la presión. Andrés Iniesta manda a Shazam a hectareas de espacio libre con un balon por encima de la defensa. La zaga gira pero ya es demasiado tarde. El superhéroe acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo.

El ambiente esta tan bueno que el mister casi no se atreve a intervenir. Nicolò Barella cuenta como su regate ha mandado al defensa de Istanbul Cehennem FK a resbalar tres metros por el cesped. "El pobre ha arado la hierba con la barbilla, tio!" El vestuario explota. Hasta el medico que esta cosiendo una ceja se rie. Nos cuentan que Son Gokū fue el rey de la petanca en las fiestas de su barrio antes de dedicarse al futbol. Su padre sigue sin perdonarle que dejara la petanca por esto. Y ahora, nuestro concurso televisivo Aquí No Hay Quien Cocine! Para ganar un delantal de cuadros rojos y blancos talla XXXXL, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Cual es el ingrediente secreto de la paella de los domingos de tu cunado?' Ya estan de vuelta. El cesped los espera, la grada tambien. 45 minutos para cambiarlo todo o confirmarlo todo.

Salida limpia de Gianluigi Donnarumma por el suelo hacia Son Gokū, la presion queda evitada, la trampa se activa. Son Gokū gana el duelo de cabeza entre un bosque de jugadores, ha surgido por encima de tres rivales. Es un titan. Pequeño desmarque y Son Gokū la pone para Capitán América, el timing es perfecto, se abre el hueco. Capitán América suelta un DISPAROOOO con la zurda, va a la escuadra pero el portero la manda a corner!

Contra rapido, el delantero llega solo pero la pega a la grada. Que TIROOOOO de Nicolò Barella! Flecha hacia el gol, a puerta pero el portero saca una parada monumental! Corner de Nicolò Barella, buen lanzamiento pero la defensa lee bien la jugada y despeja. Interceptacion magistral de Erling Haaland, que le quita el balon de los pies a Capitán América. Eso es olfato defensivo. Erling Haaland se la da a Federico Valverde al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica.

GOOOOL para Istanbul Cehennem FK! Su delantero ha regateado a medio equipo. Que verguenza.

Gianluigi Donnarumma abre los brazos como un avion, hace 'brrrum brrrum' con la boca, corre alrededor del circulo central. Son Gokū le sigue como segundo avion, se oye el ruido de los motores. Gianluigi Donnarumma hace de torre de control. Ambiente de campamento de verano.

Pase desastroso de Federico Valverde, el balon se va fuera del campo. Eso tenia mala pinta desde el principio. Gianluigi Donnarumma saca el pie izquierdo y rechaza el disparo! Parada de reflejos, GESTO IMPOSIBLE! Andrés Iniesta despeja a la desesperada y el balon acaba en las vallas publicitarias. Es feo, es bruto, pero la porteria sigue a cero.

Que entrada de Federico Valverde! Timing perfecto, se lleva el balon sin tocar al rival. Pura escuela. Transicion rapida, tres toques y se planta solo, pero la definicion falla. El superhéroe se anima y DISPARAAAAA! A puerta pero el portero para. En esa posicion, hay que atreverse a disparar y lo ha hecho.

Transicion suave de Paolo Maldini a Hulk, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. El científico la pone corta para Nicolò Barella, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Nicolò Barella se sacude al defensor con un recorte seco, el camino queda libre. Disparo LEJANOOOOO de Nicolò Barella! Va hacia porteria pero el portero esta atento. Corner.

Final del partido y es una fiesta! Son Gokū hace la vuelta al campo aplaudiendo a cada rincon del estadio. Andrés Iniesta le sigue con una bufanda de un aficionado al cuello. Los ninos saltan las vallas para tocarles. La seguridad mira para otro lado. Hoy todo se permite. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Aqui No Hay Quien Cocine! Pancracio Sofrito Navarro-Botella, de Villar del Humo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el ingrediente secreto de la paella de los domingos de tu cunado?'. La respuesta era por supuesto orgullo y ganas de discutir, sazonado con un poco de no me digais como se hace que yo soy de Valencia. Pancracio se lleva este magnifico delantal de cuadros rojos y blancos talla XXXXL! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

2-2 (D)

Erling Haaland alimenta a Hulk en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. El científico rebota en Nicolò Barella para una pared relampago. El tipo de jugador que hace mejores a todos los que lo rodean. GOOOL MAGISTRAL del científico en solitario ! En esta posicion, saber eliminar a tres defensas y marcar, eso es lo que hace a las LEYENDAS.

Hulk la mantiene corta con Federico Valverde, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Federico Valverde encuentra el hueco y pone el balon justo ahi. Andrés Iniesta se lanza al espacio, la defensa solo puede ver como se va. Andrés Iniesta no se precipita, coloca el balon con una suavidad increible, GOOOL!

Gianluigi Donnarumma saca rapido con la mano hacia Shazam, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. Descarga de Shazam para Iron Man, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Pitos en la grada, esta posesion no lleva a ningun lado. Disparo de Andrés Iniesta que se va con los pajaros. Esta a anos luz del marco.

Erling Haaland juega lo simple con Nicolò Barella, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Nicolò Barella arremete por la banda derecha, el lateral intenta seguirlo pero es imposible. Centro milimetrico de Nicolò Barella, el balon pasa justo por encima de las manos del portero y encuentra a Andrés Iniesta en el segundo palo. Gianluigi Donnarumma agarra el balon en el aire, dos manos firmes, sin rebotes. Impecable.

Balon largo de Gianluigi Donnarumma para Erling Haaland que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. Pase hacia atras de Erling Haaland que sale completamente mal, el balon rueda hacia nadie y el rival lo aprovecha.

Capitán América se sujeta la cabeza con las manos, sentado al final del banquillo. Primera parte correcta pero sin brillo, y para un jugador de su nivel, correcto es insuficiente. Gianluigi Donnarumma se sienta a su lado y le pone una mano en el hombro: "Segunda parte, lo vas a sentir. Confia, tio." Andrés Iniesta cogio el AVE equivocado y en vez de llegar a Sevilla acabo en Malaga. En lugar de enfadarse, se fue a comer espetos a la playa y llego al entrenamiento al dia siguiente con un bronceado sospechoso. A sus 42 anos, dice que la vida hay que tomarla con calma. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Desafio del Ticket de la Compra! Para ganar que alguien te explique tu factura de la luz, envien un SMS al 0800RECIBO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos conceptos incomprensibles tiene una factura electrica media en Espana?' Los vestuarios se vacian, el cesped se llena. Gianluigi Donnarumma ha salido el ultimo, los cordones bien apretados, los ojos entrecerrados por los focos.

Ay ay ay, Milano Piano-Piano nos mete el gol! El delantero rival aparecio por sorpresa.

Capitán América se mete en la linea de pase y le arrebata el balon a Paolo Maldini. El contraataque esta servido! Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo. El superhéroe abre la defensa con un pase milimetrico para Nicolò Barella. Cuando tienes esa vision de juego, cambias un partido en un suspiro. Gianluigi Donnarumma hace muro con todo el cuerpo! El delantero esta ahogado, el balon bloqueado, QUE PARADON! Gianluigi Donnarumma lanza el balon por todo el campo, cae sobre Hulk despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela.

Intervencion brutal de Paolo Maldini en el area! Todo balon, nada de penalty. Eso es tener personalidad. Paolo Maldini anticipa la carrera de Son Gokū y lanza un misil raso detras de la defensa. Conexion perfecta, futbol total. CASIIIIII! Son Gokū manda un misil que besa el poste al salir. Un poquito mas y era gol. Estamos en un bajón total, el partido se está durmiendo.

Cambio de banda de Erling Haaland, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Nicolò Barella lo baja con un toque de seda. Clase pura. Nicolò Barella pesa su pase al espacio para Federico Valverde que lo recoge a toda velocidad sin romper la carrera. Perfeccion. Fuera de juego de Federico Valverde, el banderín se levanta tras el pase de Andrés Iniesta. Gianluigi Donnarumma juega corto con Erling Haaland, salida desde atras. Riesgo calculado. El desborde de Erling Haaland, deja al lateral rival plantado.

Capitán América filtra para Paolo Maldini con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. Paolo Maldini dispara un centro raso hacia atras por el area para Capitán América, la defensa queda a contrapie. Capitán América intenta el tiro pero el defensa se desliza y desvia con la punta del pie. Bien jugado. Paolo Maldini despeja el peligro de un patadon brutal, el balon vuela hacia lo lejos. No es momento para hacer cosas bonitas. El atacante aplasta a Erling Haaland en el duelo aereo, ha subido mucho mas alto. Erling Haaland solo pudo mirar.

Gol de Milano Piano-Piano! Nos duele, nos duele mucho. La aficion esta en silencio.

Gianluigi Donnarumma mima un penalti clavado por la escuadra, brazo levantado en seguimiento congelado. Hulk hace la ola con gracia de contorsionista. Gianluigi Donnarumma aplaude solemne. La grada copia el movimiento en cadencia.

Son Gokū levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia Iron Man. El balon traza un arco perfecto en el cielo. Duelo aereo ganado por el superhéroe, aplasta a todos en el aire. Con esa elevacion en su puesto, dominas tu area sin discusion. Contraataque desde su propia porteria, y todo para mandar el centro al limbo. El agricultor o agricultora devora el terreno en solitario. Ese tipo de cabalgata desde esa posicion puede cambiar el rumbo de un partido.

Reparto de puntos al pitido final. Capitán América se queda en el circulo central con las manos en las caderas, recuperando el aire. Andrés Iniesta coge el balon, se lo mete bajo el brazo y tira hacia el tunel. Ni victoria ni derrota — solo esa sensacion rara de vacio despues de haber dado todo por casi nada. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Desafio del Ticket de la Compra! Angustias Pedraza, de Aranjuez, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos conceptos incomprensibles tiene una factura electrica media en Espana?'. La respuesta era por supuesto 23 conceptos, de los cuales solo 2 son comprensibles y el resto parece escrito en codigo Da Vinci. Angustias se lleva que alguien le explique su factura de la luz! No apaguen la tele! Viene: 'El precio justo, pero todo son cosas del bazar chino y nada tiene etiqueta'. Piluca de Albacete apuesta 1,80€ por un unicornio de ceramica. Gana.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-2 (D)

Buen balon del científico para Federico Valverde, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Balon en profundidad de Federico Valverde, Capitán América habia arrancado medio segundo antes y el timing es de relojeria. Perfeccion. OOOOH que TREMENDO disparo de Capitán América! Tras el pase de Shazam, desata un misil imparable!

Hulk encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Gianluigi Donnarumma hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

Ola tras ola de ataque, el portero rival no ha parado de trabajar. Andrés Iniesta llega a la linea de fondo y mete un centro con rosca, el balon flota hacia la cabeza de Erling Haaland. Corner de Erling Haaland y es el CAOS en el area pequena! La defensa sobrevive de milagro! El defensa se sacrifica y bloquea el disparo de Federico Valverde! Recibe el impacto de lleno.

Pase corto del científico hacia Capitán América, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Pase de Capitán América a Son Gokū, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Son Gokū la pone en los pies de Nicolò Barella, un toque y a correr. Esto es seda pura.

Gianluigi Donnarumma se toma su tiempo y juega corto con Iron Man. La presion aprieta pero el portero no se inmuta. El superhéroe regala el balon al rival, pase directo al contrario. Inusual para un jugador de su nivel. Iron Man se juega el tipo con una entrada en el area, todo limpio. Se lleva el balon y el aplauso del publico. Gran despeje de Iron Man bajo la presion del delantero, el balon sube al cielo y cae en el centro del campo.

Falta de Andrés Iniesta enroscada al area, Federico Valverde intenta su suerte de cabeza. Que salto de Federico Valverde! Se eleva por encima de todos y gana el cabezazo con una superioridad aplastante. Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima. Desborde de Andrés Iniesta por la izquierda, vuela hacia la linea de fondo a toda velocidad. Andrés Iniesta pica un globo por encima de los defensores para Hulk, el balon cae como una pluma.

El mister lo cambia todo. Sistema, posiciones, consignas. Federico Valverde se encuentra recolocado, Paolo Maldini tambien. "Lo que hemos hecho en la primera parte lo borramos. Lo quemamos. No ha existido jamas." Los jugadores escuchan, sombrios, conscientes de que la segunda parte es un partido de supervivencia. Como una final de Copa en el minuto 85. Atencion a esta anecdota: Andrés Iniesta se presento a las oposiciones de bombero antes de fichar por este club. Aprobo el teorico pero no el fisico. Ahora marca goles, que tambien es util. Y ahora, nuestro concurso televisivo Perdidos en la Rotonda! Para ganar un mapa actualizado de todas las rotondas de Espana en formato poster, envien un SMS al 2323GLORIETA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas rotondas hay en Espana por cada kilometro cuadrado?' Segundo acto. Los jugadores trotan hacia sus posiciones. Paolo Maldini intercambia una mirada complice con el mister. El plan esta claro como el cielo de Madrid.

Pase firme de Federico Valverde a Andrés Iniesta, directo a las botas. Cero desperdicio. Andrés Iniesta intenta la pared con Iron Man y sale! La pared es perfecta, Andrés Iniesta gana el duelo sin tocar al rival. Se detiene el juego, Andrés Iniesta en posición de fuera de juego al recibir de Hulk. Gianluigi Donnarumma encuentra a Shazam con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe. Shazam quiebra la jugada rival interceptando el pase a Nicolò Barella. Eso no se entrena, se lleva dentro.

Gol de Sevilla Olé-Olé! Terrible, absolutamente terrible. Hay que pedir disculpas a la aficion.

Defensor muerto. Gianluigi Donnarumma mima un francotirador apuntando a la grada visitante, dedo como gatillo, frio como el hielo. Shazam completa la coreografia desplomandose. Gianluigi Donnarumma llega tarde, se tira sobre el monton, provoca un rugido en las tribunas.

Gianluigi Donnarumma saca rapido con la mano hacia Nicolò Barella, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. Perdida de Nicolò Barella, el pase fue leido como un libro abierto por la defensa rival. Pressing intenso del superhéroe, roba el balon en campo rival. Cuando tienes ese volumen de carrera en esa posicion, asfixias a cualquier equipo.

Nicolò Barella envia una falta con precision quirurgica al area, Iron Man esta en la recepcion. Duelo aereo magistral de Iron Man, sube mas alto que nadie y despeja de cabeza. El atacante ha sido un mero espectador.

Andrés Iniesta cuelga un balon para Capitán América, sobrevuela toda la linea del mediocampo. El militar se eleva por encima de todos y gana el cabezazo. En su posicion, el dominio aereo es lo que separa a los buenos de los grandes. Capitán América la pone corta para Paolo Maldini, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Dominio esteril, la defensa rival casi se duerme. Los dos equipos se acomodan en el resultado, el partido se muere solo.

GOOOOL! Sevilla Olé-Olé celebra y nosotros lloramos. Que noche tan amarga.

Gianluigi Donnarumma encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Nicolò Barella hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

Son Gokū juega lo simple con Shazam, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Centro raso en retroceso de Shazam a ras del cesped, Paolo Maldini controla y define de inmediato. Pepinazoo de Paolo Maldini, BUUUUM! A puerta pero el portero esta imperial. Paradoñ.

Gianluigi Donnarumma golpea la taquilla con el puno. El ruido resuena en todo el vestuario. Nadie se inmuta, todos conocen estos momentos. Capitán América ni pestanea. El mister espera treinta segundos y empieza su analisis. Voz baja, palabras medidas. La reconstruccion empieza ahora. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Perdidos en la Rotonda! Epifanio Cano, de Alcala de Henares, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas rotondas hay en Espana por cada kilometro cuadrado?'. La respuesta era por supuesto 1,7 rotondas, lo que nos convierte en campeon mundial indiscutible de rotondas. Epifanio se lleva este magnifico mapa actualizado de todas las rotondas de Espana en formato poster! Y para dormir como angelitos: 'CSI Garaje — quien ha rayado el coche?'. Las pruebas apuntan al vecino del quinto, pero la comunidad no se pone de acuerdo. Continuara. Siempre continuara.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-1 (D)

Entrega precisa del superhéroe hacia Andrés Iniesta, el balon cae con precision quirurgica. En esa posicion, centrar es la mitad del trabajo. Andrés Iniesta tras el centro de Nicolò Barella, intenta la chalaca! GOOOL! Entra por toda la ESCUADRA! El gesto es de una DIFICULTAD increible y lo ha ejecutado a la PERFECCION! GENIALIDAD!

Contraataque perfecto hasta el ultimo segundo cuando todo se derrumba. Paolo Maldini libera a Capitán América con un balon al espacio por la izquierda. La defensa se desliza pero no llega.

Paolo Maldini se lanza y recupera el balon de manera impecable. El atacante se queda con las manos vacias. Paolo Maldini ve lo que nadie mas ve y pone a Son Gokū solo ante el portero con un pase de genio. Esto no se entrena, esto se nace. Son Gokū esta en offside por una pestana en el balon de Erling Haaland, esto es para llorar!

Hulk con una barrida que es poesia defensiva. Timing, tecnica, y sale con el balon. Ole! Carrera desenfrenada de Hulk, sube sesenta metros en solitario eliminando a tres defensores.

GOOOOL! München Ordnung-Muss-Sein nos hace dano! El balon ha entrado por la escuadra.

El fisio trabaja los gemelos de Andrés Iniesta mientras el mister habla: "Tenemos 45 minutos para marcar la diferencia. München Ordnung-Muss-Sein va a apretar, eso seguro. Hay que ser solidos atras y letales delante. No hay sitio para la duda, tios." Andrés Iniesta fija un punto invisible en la pared, la mandibula crispada. Como Simeone en noche europea. Nos cuentan que Gianluigi Donnarumma hizo de rey mago en la cabalgata de su pueblo y le tiro caramelos con tanta fuerza que le prohibieron repetir. Dice que fue por la emocion del momento. Y ahora, nuestro concurso televisivo Quien Quiere Ser Churrero! Para ganar un curso intensivo de flamenco por correspondencia, envien un SMS al 1234ACEITE y respondan a esta pregunta: 'Cuantos kilos de jamon pata negra caben en un SEAT Ibiza?' Las luces del estadio parecen mas fuertes para esta segunda parte. Nicolò Barella entrecierra los ojos, respira hondo y se lanza al cesped como quien entra en la plaza.

Nicolò Barella la deja preparada para Federico Valverde, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. Gran vision de Federico Valverde que encuentra a Paolo Maldini en el carril derecho con un pase a hectareas de espacio. Sitio para respirar. Pase atras de Paolo Maldini, el balon recorre el area a ras del suelo hasta Capitán América.

Que lectura de Capitán América! El balon iba para Federico Valverde pero el ya estaba ahi esperando. Inteligencia futbolistica. El militar abre hacia Hulk en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Pase de Hulk a Paolo Maldini con demasiada fuerza, el balon vuela y sale por la otra banda. Bonita transicion pero el disparo parece que tenia miedo del gol. Pase inteligente de Andrés Iniesta al agujero para Federico Valverde, no al pie sino a la carrera. Eso es futbol de verdad.

Pase lateral, pase atras, pase lateral... vaya rollo. Fuera! Andrés Iniesta tiro bien pero le falta ese poquito de precision. Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna. Nicolò Barella abre el juego hacia Erling Haaland en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico. Erling Haaland busca a Paolo Maldini pero el pase se va larguisimo, el balon sale por la banda.

Erling Haaland pasa por encima por su banda, el lateral esta superado, desbordado, eliminado. Erling Haaland abre para Andrés Iniesta en retroceso en la zona de peligro, el tirador esta cargado. COMO ES POSIBLE?! Andrés Iniesta tiene el gol regalado por Son Gokū y la falla lamentablemente. Sufres por el. Ritmo de paseo dominical, los defensas se pasan la pelota como si nada.

El mediocampista rival esta acosado, larga el balon a las nubes. Iron Man lanza un pase flotado hacia Capitán América pero se queda cortisimo, el rival lo intercepta sin despeinarse. Barrida sensacional de Iron Man, se desliza por el cesped y le quita el balon al delantero. El publico aplaude! El superhéroe se lanza en una carrera solitaria desde su mitad. En esa posicion, una subida asi es excepcional. Intento de Iron Man, fuera pero cerca. El portero estaba batido, solo faltaba el palo.

Balon lateral de Federico Valverde a Paolo Maldini, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Centro desde la derecha de Paolo Maldini, el balon sobrevuela a todos y cae hacia Andrés Iniesta en el palo largo. VAMOS Andrés Iniesta sube y mete su cabezazo! Pero se va al lado del palo, desesperante. Gianluigi Donnarumma encuentra a Federico Valverde con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe. Federico Valverde traslada el juego al otro lado con un pase largo a Capitán América. Simple en concepto, magistral en ejecucion.

Empate en casa. Erling Haaland y Gianluigi Donnarumma se abrazan, mas por costumbre que por ganas. La aficion va vaciando la grada en silencio, algunos aplauden igualmente. El speaker intenta un "A por ellos, oe" que suena flojito. Toca irse. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Quien Quiere Ser Churrero! Rosario Gutierrez, de Valdehuesa, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos kilos de jamon pata negra caben en un SEAT Ibiza?'. La respuesta era por supuesto 347 kilos si quitas el asiento del copiloto y la rueda de repuesto. Rosario se lleva este magnifico curso intensivo de flamenco por correspondencia! Y para dormir como angelitos: 'CSI Garaje — quien ha rayado el coche?'. Las pruebas apuntan al vecino del quinto, pero la comunidad no se pone de acuerdo. Continuara. Siempre continuara.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

2-1 (V)

El equipo resiste con disciplina, no hay un solo hueco. Bonito contra, el balon vuela hacia delante pero no termina en nada. Que COLOCACION la de Iron Man! Milimetro al palo, el portero no llego ni de broma, GOOOL!

Corte sensacional de Paolo Maldini! El pase a Andrés Iniesta estaba cantado y el lo sabia. Anticipacion de campeon. Paolo Maldini no anda con tonterias, desata un PUNTERAZO desde lejos que termina en plena escuadra. GOOOL!

El equipo en bloque bajo es impenetrable, todos los centros atrapados. Que tackling de Federico Valverde! Va solo al balon, lo gana y sale jugando. Eso es defender con los galones bien puestos. Pase clave de Federico Valverde! Pasa entre las lineas con veneno y Hulk lo recoge en carrera, la defensa queda muerta. DISPAROOOOO del científico! A puerta pero parado por el keeper. En ese puesto, este tipo de tiros mete presion a la defensa rival.

Que ocasion desperdiciada, el contra era perfecto hasta el ultimo balon. Son Gokū pone en orbita a Shazam con un pase teledirigido a la espalda de la defensa. El tipo de pase que levanta un estadio entero. Shazam suelta un CANONAZOOOO! A puerta pero el portero pone la mano fuerte. Corner. Corner de Shazam pero es despejado en el primer palo por un defensa.

Uso magistral del balon por parte de Andrés Iniesta, encontrando a Hulk en un hueco imposible. Calidad pura. Hulk mete un balon al vacio para Federico Valverde, el timing es perfecto, el espacio es enorme. Pase atras de Federico Valverde por el suelo, Capitán América esta en posicion dentro del area. Limpio y preciso.

El mister coge un rotulador y traza una flecha en la pizarra: "Segunda parte, misma estructura, pero Paolo Maldini subes un punto cuando recuperemos. Vamos a rematarlos." Los ojos de Paolo Maldini se iluminan como faroles de feria. El vestuario huele a presa herida y piensa terminar el trabajo. Segun nos informan, la abuela de Andrés Iniesta le manda un tupper de croquetas antes de cada partido importante. El cuerpo tecnico ha intentado prohibirlo, pero la abuela es mas terca. Y ahora, nuestro concurso televisivo Los Bingueros del Gol! Para ganar un bolso de rafia del mercadillo de los jueves, envien un SMS al 0800CALAMARES y respondan a esta pregunta: 'Cual es el radio de accion del olor de unas sardinas asandose en una terraza?' Se reanuda el partido y esto promete ser una locura. Gianluigi Donnarumma espinta hacia el circulo central como si le fuera la vida en ello.

Capitán América hace el trabajo sucio, corre para volver y evita el 2 contra 1. Descomunal. El militar comete la falta táctica, es parte del ADN de esa posición. Sabe cuándo cortar. Capitán América es amonestado por cortar la contra con un empujon calculado. Listo pero feo. El arbitro saca la segunda amarilla para Capitán América y el rojo lo sigue. Expulsado por tonto. Capitán América manda una falta venenosa a la zona, Hulk esta al acecho.

Y cae el gol! London Three-Pints marca y el estadio enmudece en nuestra grada.

Presion sin pausa, el equipo rival esta por los suelos. El militar intercepta el pase dirigido a Paolo Maldini con total autoridad. Para eso esta en el campo. Balon rasgado del militar a Shazam, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. El superhéroe mete un centro clasico para Son Gokū en el area. Cuando tienes esa calidad de centros desde la banda, haces estragos.

Gianluigi Donnarumma juega corto con Hulk, salida desde atras. Riesgo calculado. Hulk la mantiene corta con Iron Man, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Tiro de Iron Man que se va por muy poco! El balon lame el poste, tan cerca del gol. Gianluigi Donnarumma saca largo hacia Capitán América, el balon vuela directo al campo rival.

Tempo plano y sin sobresaltos, esto es un somnífero con forma de partido. Llega tarde Capitán América, contacto claro con el rival. Falta senalada. La falta de Capitán América es jugada con delicadeza para Federico Valverde, combinacion bien engrasada.

Obstruccion de Capitán América, se cruza en el camino del rival. Tiro libre. La barrera rechaza la falta de Capitán América! Bien organizada, bien saltada, bien defendida. Erling Haaland bien podria haberle dado el balon al rival, habria sido mas rapido que ese corner.

Que bonito es ganar asi! Iron Man se sienta en el banquillo, mira al cielo y sonrie como un nino. Gianluigi Donnarumma le trae una botella de agua y se la vacia en la cabeza. Los dos se rien a carcajadas. El mister les observa desde lejos con orgullo silencioso. Noche magica. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Los Bingueros del Gol! Emerenciano Boquerones Martin-Alambique, de Hornachuelos del Rio, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el radio de accion del olor de unas sardinas asandose en una terraza?'. La respuesta era por supuesto 3 kilometros con viento a favor y suficiente para que 40 vecinos se asomen al balcon a comentar. Emerenciano se lleva este magnifico bolso de rafia del mercadillo de los jueves! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.