Mi equipo de fútbol ideal — football_team 🇪🇸

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

2-2 (D)

La falta de Mike Pence es peligrosisima, Pau Cubarsí la remata de volea dentro del area chica. Pau Cubarsí remata el centro de Lionel Messi de CABEEEEZA! El portero esta petrificado, la pelota esta DENTROOO!

Virgil van Dijk se planta en la linea de pase a Mike Pence y se lleva el balon. Que manera de anticiparse al rival! Que INTENTO LEJANO de Virgil van Dijk! El tiro es muy potente, el portero se estira pero no llega. GOOOL!

Virgil van Dijk corre directo a la grada visitante, salta sobre la valla publicitaria y se planta cara a cara con los aficionados rivales. Lionel Messi intenta seguirle, los stewards le agarran. La grada local estalla. Pura locura.

La pelota va y viene sin intención, es un rollo patatero. Marc Cucurella la rueda hacia Virgil van Dijk, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Virgil van Dijk desborda y mete un centro raso hacia atras, Xvideo Token solo tiene que empujarla al fondo.

Salida de balon desde atras: Virgil van Dijk para Xvideo Token, sin riesgo, con criterio. Dominio de pizarra, ni un centro, ni un remate. Diagonal enorme de Pau Cubarsí! Mike Pence la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros.

Pase entre lineas de Mike Pence! El balon corta a los centrales y Xvideo Token lo recoge a toda maquina. Devastador, absolutamente devastador. El cantante regala el balon al rival, pase directo al contrario. Inusual para un jugador de su nivel. Contraataque fulgurante pero el ultimo toque es de muy mala calidad. Subida de terreno del Abogado o Abogada, borra todo a su paso. En ese puesto, es el tipo de carrera que marca los espiritus.

El silencio en el vestuario es aplastante. Se oye el zumbido de los fluorescentes y el goteo de una ducha mal cerrada. Xvideo Token bebe agua sin levantar la vista. Virgil van Dijk se rehace el vendaje con gestos mecanicos. Todo el mundo espera la palabra del mister como quien espera el veredicto de un juez. Tension de penalti en el Bernabeu. Nos cuentan que Virgil van Dijk hizo de rey mago en la cabalgata de su pueblo y le tiro caramelos con tanta fuerza que le prohibieron repetir. Dice que fue por la emocion del momento. Y ahora, nuestro concurso televisivo Alla Tu con la Ensaladilla! Para ganar una bandeja de plastico del chiringuito de Benidorm, envien un SMS al 902CROQUETA y respondan a esta pregunta: 'Cual es el diametro exacto de una tortilla de patatas perfecta?' Se acabo el descanso, vuelta al espectaculo. Xvideo Token se ajusta las espinilleras por ultima vez y levanta la cabeza. Listo para lo que venga.

Emiliano Martínez opta por la opcion corta con Mike Pence, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. Mike Pence busca a Orlando Bloom pero el pase se va larguisimo, el balon sale por la banda. Entrada monumental de Xvideo Token! Lee el movimiento del delantero, se anticipa y gana el balon. Magnifico. Xvideo Token le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental.

Pared entre el Productor/productora de cine y Xvideo Token, la combinacion es cristalina. Para eso juega exactamente en esa posicion. El Productor/productora de cine estaba un paso adelantado cuando Mike Pence soltó el balón. Se anula. Emiliano Martínez juega corto con Lionel Messi, salida desde atras. Riesgo calculado. Descarga de Lionel Messi para Marc Cucurella, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Amague de pase de Marc Cucurella, el defensor se tira y queda en el suelo. Eliminado.

Gol de Paris Saint-Glinglin! Que desgracia, habiamos controlado el partido hasta ahora.

Gesto de solidaridad: Emiliano Martínez agarra a Mike Pence que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a Mike Pence hasta el saque de centro.

La hinchada enloquece pero se devuelve! Virgil van Dijk estaba adelantado en el pase filtrado de Pau Cubarsí! Todo se para mientras el VAR toma el control. Se podria oir un alfiler caer. El VAR rechaza el gol! Marc Cucurella creyo haber marcado pero no! Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz.

GOOOOL de Paris Saint-Glinglin! Nuestro portero ha salido mal y lo han castigado.

Emiliano Martínez encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Virgil van Dijk hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

El Abogado o Abogada suelta un misil, A PUERTAAAAA! Pero el portero esta ahi. En esa posicion, esa pegada es un arma letal. Check del VAR interminable, los jugadores se miran, los tecnicos pasean por el area tecnica. Check del VAR terminado: penalti concedido por la falta sobre Mike Pence! Orlando Bloom dispara y el portero lo para! El guardameta tomo la decision correcta, fue paciente. Emiliano Martínez conecta una volea hacia Mike Pence, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero.

Orlando Bloom manda el corner pero un defensa llega primero y saca de cabeza. Pau Cubarsí despeja a lo loco, no es bonito pero es efectivo! Mike Pence ejecuta un cambio de frente para Virgil van Dijk, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas.

1-1 y a casa. Marc Cucurella le da su camiseta a un chaval de la primera fila, la sonrisa vuelve un poco. Xvideo Token hace lo mismo unos metros mas alla. No es victoria, pero tampoco es vergüenza. Y a los crios les da igual — tienen camiseta. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Alla Tu con la Ensaladilla! Obdulio Pimentel de los Rios, de Almodovar del Campo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el diametro exacto de una tortilla de patatas perfecta?'. La respuesta era por supuesto 28 centimetros, pero depende de si le pones cebolla o no, y eso ya es motivo de divorcio. Obdulio se lleva esta magnifica bandeja de plastico del chiringuito de Benidorm! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

1-1 (D)

Bloque bajo perfecto, el rival no encuentra ningun resquicio. Contraataque perfecto hasta el ultimo metro donde todo se va al traste. Que CANONAZO de Mike Pence! El portero estaba bien colocado pero ese disparo era IMPARABLE.

Rodillazo de veinte metros para Mike Pence, brazos en cruz, la cara contra el cesped mojado. Xvideo Token llega deslizandose a su lado, ambos acaban contra el panel publicitario. El himno sale de la grada, cincuenta mil voces, piel de gallina pura.

No pasa nada! Virgil van Dijk ha cortado el pase a Mike Pence con una lectura impecable del juego. Virgil van Dijk mete una diagonal ridicula a Marc Cucurella. El balon cruza el campo en tres segundos. Marc Cucurella se tira y recupera el balon con una entrada limpisima. El arbitro valida la accion. Chapeau! Marc Cucurella cuelga un balon para Mike Pence, sobrevuela toda la linea del mediocampo. Descarga limpia del Abogado o Abogada a Marc Cucurella al hueco. Lo minimo para un jugador de su categoria, pero hecho con una clase descomunal.

El Abogado o Abogada la deja de primera para Lionel Messi, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Lionel Messi le regala una autopista a Orlando Bloom con un pase a la espalda del ultimo. El tipo de servicio que vale un gol, sin duda.

Todos han subido, hasta los centrales estan metidos arriba. Lionel Messi conecta de cabeza, buen timing pero mala direccion, se va desviado. Emiliano Martínez saca largo hacia Mike Pence, el balon vuela directo al campo rival.

Corner de Orlando Bloom a la zona de peligro pero la defensa no tiembla, despejado de cabeza. Bonita transicion pero el disparo parece que tenia miedo del gol. Mike Pence arremete y desborda a su rival, la defensa se estira por el costado. Peligroso.

El mister borra el esquema de la primera parte y dibuja uno nuevo: "Pasamos al 4-3-3, Pau Cubarsí coges la banda izquierda, Marc Cucurella entras por el centro." Los jugadores intercambian miradas. Cambio de sistema en el descanso, eso significa que el mister no esta contento. Para nada. Ni con tiki-taka ni sin el. Esto es buenisimo: Lionel Messi llego tarde a un partido porque la siesta se le fue de las manos. Puso la alarma a las 4 y se desperto a las 7. El autobus del equipo ya se habia ido y tuvo que ir en taxi. A sus 39 anos, ha comprado tres despertadores para que no vuelva a pasar. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahora Caigo del Burro! Para ganar una bota de vino con forma de flamenco, envien un SMS al 0800JAMON y respondan a esta pregunta: 'En que pueblo de Castilla se invento el suspiro y por que?' El tunel escupe a los jugadores uno a uno sobre el cesped. Mike Pence sale el ultimo, concentrado, la barbilla ligeramente levantada. Sabe lo que tiene que hacer. A muerte.

Madre mia, otro gol de México No-Era-Penal! La sangria no para, necesitamos reaccionar ya.

Emiliano Martínez y Pau Cubarsí hacen el besamanos ensayado a camara. Sincronizacion perfecta. Emiliano Martínez llega por detras, pierde su entrada, la pifia entera. Aun mas gracioso. El publico no para de aplaudir.

Corte sensacional de Pau Cubarsí! El pase a Marc Cucurella estaba cantado y el lo sabia. Anticipacion de campeon. Pau Cubarsí se la da a Mike Pence al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Recuperacion alta firmada por Mike Pence, ha corrido como un poseso para ir a buscar ese balon. El defensa no lo ha visto venir. El Abogado o Abogada la pone corta para Pau Cubarsí, al pie, sin complicarse. Buen criterio.

Saltan sobre cada pase, la intensidad es aterradora. Orlando Bloom mete una presion infernal sobre la salida de balon rival y fuerza la perdida. Esto es pressing de verdad. Orlando Bloom arma y DISPARAAAAA, va a puerta! Pero el portero lo manda a corner.

Contra rapido, el delantero llega solo pero la pega a la grada. Carrera desenfrenada de Lionel Messi por la banda, el defensor corre detras pero nunca lo alcanza. ¡Qué barbaridad de Lionel Messi! Le mete los tacos en la espinilla al atacante. Falta gravísima. Lionel Messi recibe roja directa por una entrada con los dos pies a la altura de la rodilla. Falta jugada en corto por Lionel Messi y Pau Cubarsí, la defensa rival no se lo esperaba.

Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse. Balon al portero por decimoquinta vez, ya esta bien hombre. El Productor/productora de cine cambia el juego hacia Mike Pence, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. El Abogado o Abogada domina a su rival en el aire con una facilidad insultante. Esa clase de maestria aerea en su posicion hace que un equipo sea imbatible en el juego a balon parado.

El Abogado o Abogada celebra pero se anula, offside en el centro de Marc Cucurella. En esa posicion, medio metro te cuesta todo. El VAR ha detectado algo, todo el estadio contiene la respiracion. Es una catastrofe! El VAR le quita el gol a Orlando Bloom! Estamos en un bajón total, el partido se está durmiendo.

Puntos repartidos frente a México No-Era-Penal. Marc Cucurella se apoya en el banderin de corner unos segundos antes de levantarse. Virgil van Dijk charla con el 10 rival — amigos de las categorias inferiores. El futbol une a veces, aunque nadie haya ganado de verdad. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahora Caigo del Burro! Casimiro Longaniza Perez-Reverte, de Pedroches del Valle, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que pueblo de Castilla se invento el suspiro y por que?'. La respuesta era por supuesto en Villasuspiro de Arriba un martes de agosto porque no habia nada mejor que hacer. Casimiro se lleva esta magnifica bota de vino con forma de flamenco! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-0 (V)

Futbol a un toque: Lionel Messi para Virgil van Dijk, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Virgil van Dijk no le da ni un segundo de respiro al defensa y recupera el balon. El pressing es una actitud, y Virgil van Dijk la lleva dentro. GOOOL para Virgil van Dijk! El balon andaba suelto tras el disparo de Mike Pence, el estaba al acecho y la empuja!

Lionel Messi se sube a los hombros de Xvideo Token, brazos abiertos, como una estatua viviente en el circulo central. Emiliano Martínez da vueltas alrededor fingiendo hacer fotos con un movil imaginario. La grada corea 'Campeones' a pleno pulmon.

Xvideo Token intercepta el pase filtrado hacia Lionel Messi y lanza el contragolpe. Esto cambia el partido! Xvideo Token va al otro lado con Mike Pence, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual. Intervencion brutal de Mike Pence en el area! Todo balon, nada de penalty. Eso es tener personalidad. Pase cruzado de Mike Pence a Pau Cubarsí, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies. Pau Cubarsí pone el balon justo en la trayectoria de Orlando Bloom, medido al centimetro, el espacio esta encontrado.

Salida limpia de Emiliano Martínez por el suelo hacia Lionel Messi, la presion queda evitada, la trampa se activa. Lionel Messi cambia el juego hacia Xvideo Token en la banda contraria, pedazo de pase diagonal! Soberbio salto de Xvideo Token que gana el duelo aereo sin despeinarse. El defensor rival solo puede mirar desde abajo. Xvideo Token despeja de cabeza en un acto desesperado, el balon vuelve al centro del campo. Uf, eso estuvo cerca.

Bache total en el partido, se está convirtiendo en un rollazo. Xvideo Token sujeta al rival por el brazo, suficiente para que el arbitro intervenga.

Pase en retroceso del Abogado o Abogada para Pau Cubarsí en el area. Lo minimo en ese nivel, pero ejecutado con un timing perfecto. FALLADAAA! Pau Cubarsí solo ante el gol en el servicio de Marc Cucurella y se va fuera. El banquillo con las manos en la cabeza. Los dos equipos se acomodan en el resultado, el partido se muere solo.

El preparador fisico anuncia los datos del GPS: "Xvideo Token, llevas 6 kilometros en 45 minutos, eres una bestia." Lionel Messi anade: "Normal, lleva corriendo detras del balon desde que tenia 30 anos, ya es un acto reflejo." Risas y palmadas en la espalda. Buen rollo total. Nos informan que Marc Cucurella lleva en la cartera una estampita de la Virgen del Rocio que besa antes de cada saque de esquina. Lleva 14 goles de corner esta temporada, ahi lo dejamos. Y ahora, nuestro concurso televisivo Saber y Guisar! Para ganar un fin de semana en un camping de Benidorm con todo excluido, envien un SMS al 3030CEBOLLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas capas tiene una cebolla criada en Villaconejos?' El tunel escupe a los jugadores uno a uno sobre el cesped. Orlando Bloom sale el ultimo, concentrado, la barbilla ligeramente levantada. Sabe lo que tiene que hacer. A muerte.

Marc Cucurella la mete tras el centro de Xvideo Token pero le anulan el gol por fuera de juego! El partido esta congelado mientras el VAR hace su trabajo. Cada segundo es una eternidad. El VAR anula el tanto del Productor/productora de cine! En esa posicion, es el tipo de jugada que hunde a un futbolista el resto del partido. Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen.

Entrada decisiva de Pau Cubarsí! Frena al delantero que iba lanzado, se lleva el balon. Sin falta, sin duda. Despeje monstruoso de Pau Cubarsí! Le ha pegado como si quisiera mandar el balon a la luna. Se acabo el peligro. Robo de balon de Lionel Messi! El pase para Pau Cubarsí no llega, interceptacion limpia. Que crack! El balon de Lionel Messi rasga la cortina defensiva, Marc Cucurella vuela hacia el espacio como una flecha. Imposible defender eso. Marc Cucurella le pega y PAAAAAAM! Fuera pero el balon beso el palo al salir.

Mike Pence la pone en los pies de Orlando Bloom, un toque y a correr. Esto es seda pura. Fase muerta del partido, nadie quiere arriesgar ni un pase. Están en modo apisonadora, ola tras ola de ataque sobre la portería rival. Lionel Messi sube al pressing e intercepta la salida imprecisa del defensa. Cuando metes esta intensidad, los errores rivales llegan solos.

Apretón total en defensa, recuperan arriba y atacan con ferocidad. Lionel Messi roba el balon a cuarenta metros de la porteria. La intensidad del pressing es irrespirable para la defensa.

FINAL! Emiliano Martínez y Virgil van Dijk se hacen un selfie con el marcador de fondo. La foto dara la vuelta a las redes en diez minutos. El community manager del club ya tiene tres publicaciones preparadas. El futbol moderno, pero la alegria es de siempre. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Saber y Guisar! Primitivo Alcazar, de Daimiel, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas capas tiene una cebolla criada en Villaconejos?'. La respuesta era por supuesto 42 capas, cada una con mas capacidad de hacerte llorar que la anterior. Primitivo se lleva este magnifico fin de semana en un camping de Benidorm con todo excluido! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

1-1 (D)

Emiliano Martínez lanza el balon por todo el campo, cae sobre Marc Cucurella despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. Marc Cucurella la deja de primera para Mike Pence, fluido, el balon no para de moverse. GOOOOOL! Mike Pence desata desde 25 metros con la asistencia de Orlando Bloom y manda un misil a la mismisima escuadra!

Modo 'os lo dije'. Emiliano Martínez mira fijamente al banquillo de Dakar Teranga FC con una sonrisa gelida, dedo en los labios. Su tecnico pierde los nervios, el arbitro interviene. Mike Pence tira de la camiseta de Emiliano Martínez para alejarlo. La tension sube, la grada lo adora.

Transicion suave de Lionel Messi a Marc Cucurella, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Balon en profundidad de Marc Cucurella, Xvideo Token habia arrancado medio segundo antes y el timing es de relojeria. Perfeccion. Tiro de Xvideo Token... a las nubes. El portero ni se ha movido.

Saque rapido con la mano de Emiliano Martínez hacia Marc Cucurella por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos. Pase cruzado precioso de Marc Cucurella a Xvideo Token, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie. Xvideo Token la abre para Marc Cucurella, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Marc Cucurella amaga a la derecha, se va por la izquierda, el defensor queda completamente a contrapie.

GOOOOL de Dakar Teranga FC! Madre mia, nos han marcado. La defensa estaba perdida.

Emiliano Martínez esprinta al banquillo, abraza al fisio, luego al medico, luego por fin al mister que hace como que le empuja pero le aprieta igual. Marc Cucurella photobomba detras con una mueca perfecta. Foto de la temporada, ahi mismo.

Barrida sensacional de Pau Cubarsí, se desliza por el cesped y le quita el balon al delantero. El publico aplaude! Que barbaridad de Pau Cubarsí! Un pase que corta la defensa como un bisturi y Lionel Messi sale lanzado a porteria. Esto es arte puro. Lionel Messi queda en fuera de juego por centimetros, el pase de Pau Cubarsí era una joya.

El preparador fisico muestra las estadisticas: "Corremos igual que ellos, esprintamos igual, los duelos van 50-50." El mister traduce: "Estamos exactamente al mismo nivel. Ahora hay que encontrar el plus. Marc Cucurella, tu eres el plus. Asumelo." El vestuario contiene la respiracion. Como antes de lanzar un corner decisivo. Atencion: la madre de Emiliano Martínez le sigue preparando el bocadillo para los viajes con el equipo. Jamon con tomate y aceite, envuelto en papel de aluminio. Tiene 34 anos. Y ahora, nuestro concurso televisivo MasterChef de la Abuela! Para ganar un recetario manuscrito de una senora de Valdehuesa, envien un SMS al 5050GUISO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas horas tarda la abuela media espanola en preparar un cocido completo?' Pitido, arrancamos! Orlando Bloom grita consignas a sus companeros antes incluso de que el balon ruede. El tempo esta marcado. Aqui manda el.

Emiliano Martínez la manda larga hacia Lionel Messi, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida. Lionel Messi conecta con Virgil van Dijk, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. Virgil van Dijk arma y TIRA! Fuera pero ha rozado el poste. Mala suerte! Emiliano Martínez sale jugando desde atras con Pau Cubarsí, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho.

Emiliano Martínez distribuye con la mano hacia Marc Cucurella en la banda, contraataque instantaneo lanzado. Marc Cucurella juega lo simple con Xvideo Token, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Xvideo Token la deja preparada para Virgil van Dijk, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. Virgil van Dijk la manda a Mike Pence en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo.

Falta de Orlando Bloom, mete un balon tenso al area y Mike Pence aparece ! Duelo aereo perdido por Mike Pence, el rival ha sido mas agresivo y mas decidido en el salto. Le ha comido la tostada. PARADAAAA de Emiliano Martínez! El tiro iba a la escuadra y lo desvia a corner. Que portero!

El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio. Lionel Messi empuja al rival con el hombro. El arbitro considera que es demasiado. Lionel Messi combina con Marc Cucurella en la falta, el toquecito saca la barrera de la ecuacion.

Marc Cucurella entrega un balon limpio a Virgil van Dijk, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Virgil van Dijk corta la linea de fondo y sirve en retroceso a Orlando Bloom, el balon rasante cruza el area. El Productor/productora de cine desperdicia el regalo de Pau Cubarsí, porteria vacia y tira fuera. En esa posicion, es imperdonable, se espera definicion. El partido está en modo conservar, esto es una tortura para el espectador.

Pase firme de Virgil van Dijk a Marc Cucurella, directo a las botas. Cero desperdicio. El partido se arrastra, la pelota apenas pasa de la línea de medio campo. El equipo aprieta el acelerador, esto ya es una final anticipada. Lionel Messi roba un balon decisivo en los pies del defensa, recuperacion a veinticinco metros del arco. La defensa rival esta en panico total.

Puntos repartidos frente a Dakar Teranga FC. Mike Pence se apoya en el banderin de corner unos segundos antes de levantarse. Emiliano Martínez charla con el 10 rival — amigos de las categorias inferiores. El futbol une a veces, aunque nadie haya ganado de verdad. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso MasterChef de la Abuela! Patrocinio Torres, de Valdehuesa, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas horas tarda la abuela media espanola en preparar un cocido completo?'. La respuesta era por supuesto 6 horas de coccion y 45 anos de experiencia acumulada en cada cucharada. Patrocinio se lleva este magnifico recetario manuscrito de una senora de Valdehuesa! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-1 (D)

Genial Marc Cucurella! Se ha colocado justo donde tenia que estar y ha interceptado el pase a Virgil van Dijk. Clase mundial. Contragolpe a la velocidad del rayo, los centrales están fuera de sitio. GOOOOL! Lionel Messi sigue el disparo de Orlando Bloom y la empuja en el segundo palo! GOL DE PICHICHI!

Coreografia ensayada toda la semana: Marc Cucurella y Virgil van Dijk montan un duelo del Oeste, espalda contra espalda, diez pasos, giro, disparo. Emiliano Martínez hace de cadaver en medio. El estadio pide bis, lo hacen dos veces mas antes de que el arbitro lo corte.

Virgil van Dijk manda el balon lo mas lejos posible con un despeje de emergencia. Cero estilo, cien por cien efectividad. Momento apático en el partido, ni una chispa de emoción. Orlando Bloom alimenta a Virgil van Dijk en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Pase atras de Virgil van Dijk a ras de piso, el balon pasa por delante de la defensa y encuentra a Xvideo Token en el centro. NOOOOO Xvideo Token! Todo el estadio habia gritado gol tras el pase de Virgil van Dijk, pero la manda fuera a porteria vacia. Silencio sepulcral.

Orlando Bloom juega la falta como centro, Mike Pence queda mano a mano tras el desvio. Madre mia el barullo tras el corner de Mike Pence! Tres remates bloqueados, la defensa sobrevive de chiripa! BLOQUEADO por el defensa! Lionel Messi no tuvo suerte, buen tiro pero mejor bloqueo. Lionel Messi despeja con la derecha bajo una presion brutal, el balon se va por la linea de banda. Sin florituras, pura supervivencia.

Brillante cambio de juego de Xvideo Token! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Pau Cubarsí. Pau Cubarsí se eleva como un aguila y gana el duelo de cabeza. El rival se ha quedado clavado en el suelo. Pau Cubarsí para Marc Cucurella, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Dominio esteril, la defensa rival casi se duerme. Los futbolistas piensan ya en la ducha, esto está muerto.

Y van y marcan! Douala Makossa-Corner nos clava un gol en el peor momento.

El mister sube el tono sin gritar: "Estamos cero a cero en las cabezas o que? Porque en el cesped tengo la sensacion de que estais esperando a que pase algo!" Mike Pence levanta la cabeza, picado. El vestuario esta tenso como cuerda de guitarra flamenca. Las consignas llueven, secas y precisas. Al parecer Marc Cucurella no puede jugar sin antes ver un trozo de El Chiringuito de Jugones. Dice que le sube la adrenalina. Sus companeros dicen que le sube el drama. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahi Esta Mi Madre! Para ganar una pandereta decorada con purpurina del Rocio, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos tuppers puede llenar una madre espanola en menos de diez minutos?' Segunda parte, estamos aqui. Los focos iluminan un cesped ya bastante castigado. Sigue el espectaculo bajo el sol espanol.

Xvideo Token con una entrada de manual, le quita el cuero al extremo y lanza el contraataque. Dos en uno! El cantante ve la carrera y filtra un pase precioso detras de la defensa para Orlando Bloom. Para eso exactamente esta en el campo. DUEEELO ganado por Emiliano Martínez! Corto la linea y atrapo el balon en los pies. ENOOORME! Despeje brutal de Emiliano Martínez, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Xvideo Token. Xvideo Token abre el juego hacia Pau Cubarsí en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico.

Ultimo cartucho, ya no hay piernas pero el corazon sigue ahi. Mike Pence levanta la cabeza y manda un centro flotado, Xvideo Token se eleva entre los defensores. Xvideo Token manda un centro sin conviccion, el portero atrapa sin siquiera saltar. Despeje de Virgil van Dijk bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona.

Tienen el balon pero no saben que hacer con el, aburre hasta a las piedras. OHHH Orlando Bloom tira y pasa justo fuera! El palo ha temblado! Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren. Pelota larga de Lionel Messi a Pau Cubarsí, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable. Pau Cubarsí intenta abrir juego para Orlando Bloom pero el momento esta completamente fuera. Posesion perdida.

Finta de cuerpo de Orlando Bloom, el defensor se va para el otro lado, que cruel. El arbitro NO duda: penalti! Orlando Bloom ha sido golpeado en el area por el defensa. El momento es GIGANTESCO, todo depende de esta decision! Orlando Bloom se acerca, lanza el penalti... y es bloqueado! El portero leyo la trayectoria perfectamente. Despeje salvador de Lionel Messi! El balon sale por la banda pero el peligro desaparecio, eso es lo que importa.

Mike Pence entra como una locomotora sobre el atacante. El choque es brutal. Amarilla para el Abogado o Abogada, un gesto antideportivo impropio de esa demarcacion. La falta de Mike Pence es magnifica, encuentra a Lionel Messi solo en el area. Lionel Messi gana el duelo de cabeza y prolonga para Pau Cubarsí. Ha tomado el ascensor mientras los demas subian por la escalera.

Marc Cucurella se lanza y recupera el balon de manera impecable. El atacante se queda con las manos vacias. Marc Cucurella rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Xvideo Token. La banda lejana esta completamente desierta.

Empate en casa. Xvideo Token y Marc Cucurella se abrazan, mas por costumbre que por ganas. La aficion va vaciando la grada en silencio, algunos aplauden igualmente. El speaker intenta un "A por ellos, oe" que suena flojito. Toca irse. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahi Esta Mi Madre! Custodia Pestinazo Garcia-Almendro, de Cabra del Santo Cristo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos tuppers puede llenar una madre espanola en menos de diez minutos?'. La respuesta era por supuesto 14 tuppers llenos hasta el borde, mas 3 de emergencia que saca de un armario secreto. Custodia se lleva esta magnifica pandereta decorada con purpurina del Rocio! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-2 (D)

El Productor/productora de cine encuentra a Mike Pence a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. TRAVESANO! Mike Pence hace explotar el larguero! El balon bota delante de la linea, no hay gol. El futbol es cruel. GOOOL! Xvideo Token pincha el balon a bocajarro tras un lio en el area. GOL DE DELANTERO!

Contraataque a todo gas, la defensa rival está patinando. Vaselina de Orlando Bloom, el balon vuela por encima del portero y muere en la red. CLASE ABSOLUTA, eso es un Panenka en campo abierto, SENORES!

Orlando Bloom pone una falta cerrada, Lionel Messi en el segundo palo intenta rematar. Lionel Messi salta mas alto que su marcador y gana el duelo aereo con un cabezazo potentisimo! Lionel Messi saca el balon a patadas de su area. La elegancia para otro dia, esto era guerra total.

GOOOOL! Lagos No-Carry-Last celebra y nosotros lloramos. Que noche tan amarga.

Emiliano Martínez coloca el balon en el centro del campo, se sube encima, brazos en V como un faraon en su trono. Mike Pence cae de rodillas haciendo reverencias. Emiliano Martínez aplaude lento y sarcastico. La grada adora esta arrogancia magnifica.

Virgil van Dijk le da a Marc Cucurella y la recibe de vuelta, la pared es exacta, Virgil van Dijk se va solo. Orsay de Virgil van Dijk. Xvideo Token lo buscó bien pero el delantero partió antes. Balon largo de Emiliano Martínez para Pau Cubarsí que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. Balon lateral de Pau Cubarsí a Xvideo Token, cambiando el juego, estirando el bloque rival.

El mister da vueltas por el vestuario como un toro bravo encerrado. Se para frente al grupo: "No estamos ni bien ni mal. Estamos tibios. Y tibio no gana un partido de futbol, hostia." Pau Cubarsí se traga su bebida isotonica de un trago, mirada dura. Mensaje recibido. Como cuando el arbitro saca amarilla sin mirar. Recordaran aquella vez que Lionel Messi subio por error a Instagram una foto de su abuela en bata regando las macetas. Se hizo viral en media hora con el hashtag #AbuelaDelCrack y la senora ahora tiene mas seguidores que algunos jugadores de primera. Con 39 anos, Lionel Messi dice que aun no sabe como paso. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ole Tu Concurso! Para ganar un par de castanuelas de plastico con purpurina, envien un SMS al 902ALMENDRA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos ole puede gritar un aficionado medio antes de quedarse afonico?' Pitido, arrancamos! Virgil van Dijk grita consignas a sus companeros antes incluso de que el balon ruede. El tempo esta marcado. Aqui manda el.

Pau Cubarsí con una intervencion magistral, entrada limpia y balon recuperado. El arbitro deja seguir. Perfecto. Carrera individual de Pau Cubarsí, arranca desde su campo, borra a dos rivales y queda solo frente al portero.

El mister fuera del area tecnica, pidiendo un ultimo esfuerzo. Orlando Bloom intenta la rosca... va bonita, gira pero sale justo al lado del palo. QUE RABIA. Parece un entrenamiento, blando y previsible.

Pau Cubarsí filtra para Xvideo Token con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. Xvideo Token cuela a Mike Pence con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Centro flotado de Mike Pence desde la derecha, Marc Cucurella se ha plantado en el punto de penalti. Todo puede pasar. Centro de Orlando Bloom, cabezazo de Marc Cucurella y... por encima! Tenia que hacer mas con esa pelota. Tempo plano y sin sobresaltos, esto es un somnífero con forma de partido.

Marc Cucurella despeja el peligro de un patadon brutal, el balon vuela hacia lo lejos. No es momento para hacer cosas bonitas. Pase, pase, pase, atras al portero... siempre lo mismo. Intercambio rapido entre Pau Cubarsí y Xvideo Token, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Xvideo Token apunta a Virgil van Dijk pero el balon se desvía en el pie de un rival. Pase cortado. Transición quirúrgica, tres pases y uno para cerrar, impresionante.

Ahogo total, el rival no pasa la linea de medio campo. Pressing intenso del Productor/productora de cine, roba el balon en campo rival. Cuando tienes ese volumen de carrera en esa posicion, asfixias a cualquier equipo. Pase clave de Orlando Bloom! Pasa entre las lineas con veneno y Marc Cucurella lo recoge en carrera, la defensa queda muerta. OOOH Marc Cucurella suelta un canoñazo! A puerta pero el portero saca una paradoñ!

Y encajamos otra vez! Lagos No-Carry-Last marca de nuevo! Hay que esconderse de la verguenza.

Emiliano Martínez encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Marc Cucurella hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

Mike Pence pone su corner en el area pero la defensa es solida, despejado. Xvideo Token traslada el juego al otro lado con un pase largo a Marc Cucurella. Simple en concepto, magistral en ejecucion. Marc Cucurella busca a Xvideo Token con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. Xvideo Token acelera de golpe y deja a su marcador en el viento. La diferencia de velocidad es brutal.

Empate. Virgil van Dijk aplaude a la grada con manos cansadas, la decepcion se ve pero sin exagerar. Emiliano Martínez se mete la camiseta por dentro otra vez, las piernas como de plomo. El mister les recibe con un encogimiento de hombros. "Lo firmamos. Seguimos." Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ole Tu Concurso! Facunda Gazpacho Moreno-Rebujito, de Montoro de Mezquita, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos ole puede gritar un aficionado medio antes de quedarse afonico?'. La respuesta era por supuesto 312 si es de Sevilla, 187 si es de Madrid, y 45 si es del norte porque les da verguenza. Facunda se lleva este magnifico par de castanuelas de plastico con purpurina! Y ahora: 'Ven a cenar conmigo, pero todos piden el menu del dia y luego critican que no hay entrante'. El vino de la casa es innegociable. Puntuacion: 4/10 por el mantel.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

2-1 (V)

Buen centro del Abogado o Abogada para Lionel Messi en el area. Lo minimo que se espera de un jugador de banda, pero ejecutado con precision total. CHILENA de Lionel Messi! GOOOOOOOL! El centro de Orlando Bloom llega, Lionel Messi salta, le da la espalda a la porteria y CATAPULTA el balon con una chilena acrobatica directo a la red! OBRA MAESTRA ABSOLUTA!

El monton en el banderin de corner. Mike Pence esta al fondo, cuentas diecisiete camisetas, hasta el fisio y el tercer portero estan ahi. Emiliano Martínez llega desde el otro lado a toda velocidad y salta encima. Dos aficionados ya escalan la valla.

Transición express, pasan de defender a atacar en un parpadeo. GOOOOOL! Orlando Bloom lo olio mejor que nadie, estaba en el sitio justo en el momento justo, ESTA DENTRO!

Falta corta del Productor/productora de cine, muy astuto ! En esa posicion, variar entre el tiro directo y la combinacion es la clave para desestabilizar cualquier defensa. DISPARAZOOOO de Xvideo Token desde fuera del area! Roza el palo y sale. Tan cerca... Monopolizan el cuero pero es humo, nada en el area. El centro del Abogado o Abogada termina en los guantes del portero. Le pasa hasta a los mejores, pero frustra en esa posicion.

Mike Pence deja al defensor vendido con un amague de disparo. Astuto. El arbitro senala penalti a favor del Abogado o Abogada! En esa posicion, esta es la clase de situacion que eleva la PRESION al maximo. Todo se juega en los proximos segundos. Mike Pence toma carrera, dispara... y el portero lo para! Adivino el lado correcto! Lionel Messi manda el balon a cualquier parte pero elimina el peligro. Es feo, es bruto, pero salva el partido.

Orlando Bloom lanza su corner al primer palo pero un defensa esta ahi para cortar. Gran lectura del cantante, que corta la linea de pase a Virgil van Dijk. Trabajo de elite en su posicion. Combinacion fulminante: Xvideo Token a Orlando Bloom, el balon apenas toca la hierba entre los dos.

Momento de comunion en el vestuario. El capitan toma la palabra: "Estamos bien, estamos solidos, seguimos igual." Virgil van Dijk golpea el banquillo con las dos manos a ritmo, arrastrando a todo el grupo en un aplauso espontaneo. La energia esta al maximo, como la grada en un Clasico. Orlando Bloom se quedo tirado en la A-3 con su coche camino al entrenamiento y tuvo que hacer autoestop. Le recogio un senor que no tenia ni idea de futbol y le estuvo hablando de sus tomates del huerto durante 40 minutos. Dice que fue el mejor trayecto de su vida. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahi Esta Mi Madre! Para ganar una pandereta decorada con purpurina del Rocio, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos tuppers puede llenar una madre espanola en menos de diez minutos?' La segunda parte arranca entre el clamor del publico. Mike Pence recupera el balon de entrada y lanza un cambio de juego largo. Tono marcado desde el primer segundo.

Pau Cubarsí ve a Xvideo Token con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. Xvideo Token pierde el duelo en el aire sobre el saque de esquina, el atacante tenia demasiada hambre. Superado por ganas. Virgil van Dijk despeja a la desesperada y el balon acaba en las vallas publicitarias. Es feo, es bruto, pero la porteria sigue a cero. Momento de pausa total, el balón pasea sin rumbo por el medio campo. Marc Cucurella la pone corta para Pau Cubarsí, al pie, sin complicaciones. Buen futbol.

GOOOOL de Barranquilla Toque-Toque! Han aprovechado nuestro error en la salida. Nos lo merecemos.

Emiliano Martínez corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. Orlando Bloom hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

Estamos en el descuento, la tension sube un escalon mas. Lionel Messi la mantiene corta con Orlando Bloom, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Pressing feroz de Orlando Bloom! Se pega al portador, lo acosa, y acaba robando el cuero. El trabajo sucio que hace a los grandes jugadores.

El partido se ha parado, hasta el árbitro parece aburrirse. Mike Pence entra al balon pero toca al rival primero. Falta clara.

El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando. Xvideo Token mete el pie, el rival tropieza. El arbitro pita de inmediato. El cantante es amonestado por reiteradas faltas. En esa demarcacion la disciplina es fundamental. Xvideo Token golpea la falta pero rebota en la barrera. No hay nada que hacer.

Saque corto de Emiliano Martínez a Marc Cucurella, construyendo desde atras con calma y precision. Marc Cucurella anticipa el movimiento hacia Orlando Bloom y corta el pase de raiz. Trabajo defensivo impecable. Pequeño desmarque y Marc Cucurella la pone para Lionel Messi, el timing es perfecto, se abre el hueco. Lionel Messi se saca al rival con un recorte seco, un toque y ya esta. Limpio. Lionel Messi manda un centro desde la banda para Orlando Bloom, el balon queda colgado en el area!

GOLAZO DE PARTIDO Y GOLAZO DE VIDA! Mike Pence coge el megafono del animador y dirige los canticos desde el cesped. Xvideo Token hace de coro. Los jugadores forman un corrillo y saltan al ritmo. Esto no es un equipo, es una familia. Barranquilla Toque-Toque solo puede observar. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahi Esta Mi Madre! Custodia Pestinazo Garcia-Almendro, de Cabra del Santo Cristo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos tuppers puede llenar una madre espanola en menos de diez minutos?'. La respuesta era por supuesto 14 tuppers llenos hasta el borde, mas 3 de emergencia que saca de un armario secreto. Custodia se lleva esta magnifica pandereta decorada con purpurina del Rocio! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-0 (V)

Mano en el disparo del Abogado o Abogada! Penalti! En esa posicion, saber provocar estas situaciones es un ARMA LETAL. Marc Cucurella se acerca al punto de penalti y REVENTAAA! El portero se tira, el balon va al otro lado. GOOOL!

Doble mortal hacia atras desde el punto de penalti de Mike Pence. Marc Cucurella esta de rodillas aplaudiendo, Emiliano Martínez grita 'PERO TU ESTAS LOCO O QUE?!' desde cuarenta metros. La grada se pone en pie, banderas ondeando, bufandas sobre las cabezas. Crudo.

Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo. Descarga de Marc Cucurella para Lionel Messi que de repente tiene diez metros de ventaja. Pase al espacio, defensa clavada. Lionel Messi prende fuego por su lado, el lateral rival esta totalmente superado.

Incertidumbre total en el estadio, el VAR ha sido activado, nadie respira. El VAR muestra la gravedad de la jugada, ¡Xvideo Token a vestuarios! Roja! Xvideo Token ha mordido al rival! Increible, esto es de locos! La falta es jugada como toque corto por Xvideo Token, Pau Cubarsí la recibe y avanza.

Combinacion de pared entre Pau Cubarsí y Xvideo Token, fluida, rapida, y crea superioridad numerica en ataque. Pau Cubarsí desborda por la banda con una facilidad desconcertante, el defensor queda en ridículo. Pau Cubarsí desliza un pase atras quirurgico por el suelo para Orlando Bloom en el area chica. Eso es terciopelo puro.

El corner de Orlando Bloom es bien resuelto por la defensa, despejado sin problemas. Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima. El Productor/productora de cine acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo. Orlando Bloom la rueda hacia atras por el cesped, Lionel Messi esta al acecho en el area, listo para definir. El tiro de Lionel Messi es bloqueado por un defensa heroico que pone todo su cuerpo.

Momento de comunion en el vestuario. El capitan toma la palabra: "Estamos bien, estamos solidos, seguimos igual." Lionel Messi golpea el banquillo con las dos manos a ritmo, arrastrando a todo el grupo en un aplauso espontaneo. La energia esta al maximo, como la grada en un Clasico. La anecdota favorita del vestuario: Orlando Bloom se perdio en Benidorm durante unas vacaciones y aparecio tres horas despues en un karaoke de jubilados britanicos cantando My Way. Con 180 cm destacaba bastante entre el publico, pero nadie le reconocio. Y ahora, nuestro concurso televisivo Boom de la Paella! Para ganar un calendario de 1994 de la ferreteria de Cuenca, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cual es el nombre de pila del primo segundo del vecino de Julio Iglesias?' Los vestuarios se vacian, el cesped se llena. Emiliano Martínez ha salido el ultimo, los cordones bien apretados, los ojos entrecerrados por los focos.

Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento. Uso magistral del balon por parte de Lionel Messi, encontrando a Marc Cucurella en un hueco imposible. Calidad pura. Centro atras espectacular de Marc Cucurella a ras del cesped para Lionel Messi. Eso es un pase de la muerte.

Falta jugada en corto por el Productor/productora de cine ! En esa posicion, tener esa inteligencia para variar las faltas es lo que hace a un equipo impredecible. Mike Pence dispara desde 20 metros, buen intento pero se va un poco a la derecha. Un pelo demasiado cruzado. Posesion esteril, los pases se suceden pero no pasa nada. Marc Cucurella libera todo el carril para Orlando Bloom con un balon al espacio. La defensa esta pillada a contrapie.

Mike Pence agarra a todos desprevenidos con una carrera solitaria, es imparable. Mike Pence lee el movimiento de Pau Cubarsí y pone el balon justo en el bolsillo de espacio. Inteligencia futbolistica pura. El asistente marca posicion adelantada de Pau Cubarsí, Mike Pence no acepta la decision! Emiliano Martínez saca rapido con la mano hacia Xvideo Token, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente.

El Abogado o Abogada llega a la linea de fondo y cuelga un centro para Pau Cubarsí. Los centros son su especialidad. OHHH el intento de volea de Pau Cubarsí! Es puro, es limpio, pero no entra. Emiliano Martínez manda un cohete hacia Virgil van Dijk, despeje descomunal, el balon cubre medio campo.

Corner de Orlando Bloom, cae en el area pequena, CAOS! Un defensa mete una patada y manda el balon al limbo! Despeje descomunal de Mike Pence dentro de su propia area, le ha pegado un patadon de cincuenta metros. Cuando hay que despejar, se despeja. Pitos en la grada, esta posesion no lleva a ningun lado. Fase plúmbea del partido, es como ver pintar una pared. Dominan las áreas con autoridad, los defensas rivales están desbordados.

Pita el arbitro y Marc Cucurella se abraza con Virgil van Dijk como si no se hubieran visto en anos. Los dos caminan juntos hacia el tunel, brazo sobre el hombro, hablando de lo que acaba de pasar. Detras de ellos, los ultras cantan sin parar. El eco rebota en el hormigon. Piel de gallina. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Boom de la Paella! Angustias Morcillo del Campo, de Alcaudete de la Jara, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el nombre de pila del primo segundo del vecino de Julio Iglesias?'. La respuesta era por supuesto Manolo, como el 40 por ciento de la poblacion masculina espanola. Angustias se lleva este magnifico calendario de 1994 de la ferreteria de Cuenca! Esta noche, estreno absoluto: 'First Dates, pero es la comida del domingo con tu madre y te pregunta cuando vas a sentar la cabeza'. No hay escapatoria. No hay postre.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-0 (V)

Carrera solitaria de Lionel Messi, arranca desde su propia area y sube toda la cancha con el balon. Lionel Messi arranca en solitario, elimina a dos rivales y bate al portero. MAGISTRAL !

Mike Pence y Xvideo Token intercambian pases en el corner, buscan la apertura para un centro mas peligroso. Xvideo Token va hasta la linea de fondo y mete un pase raso tenso, Virgil van Dijk esta solo en el segundo palo. Ocasion de OOOORO desperdiciada por Virgil van Dijk! Lionel Messi le mete el balon perfecto, la porteria vacia, y falla. Incomprensible. Todo muy plano, sin chispa, sin garra, sin fútbol vaya.

Distribucion corta de Emiliano Martínez a Xvideo Token, circulando atras, la presion queda anulada. Con un solo toque de botin, Xvideo Token encuentra a Lionel Messi en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido. Centro raso y fuerte de Lionel Messi al area, Orlando Bloom llega a toda velocidad al primer palo. Esto huele a gol.

Robo limpio de Virgil van Dijk, que corta la comunicacion entre el pasador y Orlando Bloom. Defensa de manual. Salen disparados pero el ultimo gesto falta totalmente.

Dominio de cartel, ninguna jugada de verdad. Lionel Messi acomoda y tira, fuera pero rozo el travesano. El gesto estaba, la definicion no. El partido patina, no hay ni un regate, ni un pase arriesgado. Cambio de banda de Virgil van Dijk, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Pau Cubarsí lo baja con un toque de seda. Clase pura. Pau Cubarsí pesa su pase al espacio para Orlando Bloom que lo recoge a toda velocidad sin romper la carrera. Perfeccion.

Una carcajada atraviesa la pared del vestuario. Pau Cubarsí acaba de imitar al entrenador de Buenos Aires Pecho Frío gesticulando al borde del campo. El parecido es inquietante. Hasta el mister, que intenta mantener la compostura, acaba soltando una risa complice. Ole y ole. Recordaran aquella vez que Mike Pence subio por error a Instagram una foto de su abuela en bata regando las macetas. Se hizo viral en media hora con el hashtag #AbuelaDelCrack y la senora ahora tiene mas seguidores que algunos jugadores de primera. Con 67 anos, Mike Pence dice que aun no sabe como paso. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Rosco de los Callos! Para ganar un juego de posavasos con fotos de rotondas espanolas, envien un SMS al 902PAELLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas veces al dia dice un madrileno la palabra tio?' Se reanudan las hostilidades! El arbitro se lleva el silbato a la boca, Virgil van Dijk fija el balon. Vamos otra vez, y esto ya no es broma.

Balon rasgado del cantante a Lionel Messi, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Lionel Messi llega a la linea de fondo y la pone atras para Pau Cubarsí que viene de segunda linea. Paradon de Emiliano Martínez! El reflejo es inhumano en ese disparo! Cabezazo fallado en el corner del Productor/productora de cine ! En esa posicion, cuando pones centros asi, esperas que tus companeros hagan el trabajo en el aire.

Buen balon del Productor/productora de cine para Marc Cucurella, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. El desborde de Marc Cucurella, deja al lateral rival plantado. Marc Cucurella se desborda por la banda y mete un centro cerrado, el balon se curva lejos de la defensa y alcanza a Mike Pence. El Abogado o Abogada manda un centro al vacio. Es parte del juego, pero en esa posicion cada centro cuenta.

Tres pases para llegar al gol pero el ultimo lo interceptan tontamente. Pase genial de Pau Cubarsí! El balon se cuela entre los centrales y Marc Cucurella queda mano a mano. Esto es futbol de otro planeta.

Xvideo Token mete un cabezazo en el corner de Orlando Bloom pero se va dos metros por arriba. Enorme despilfarro. Pau Cubarsí se tira al suelo y despeja el balon en el ultimo segundo, ha salvado los muebles con lo que tenia a mano. Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho. Lionel Messi lanza un largo diagonal a Mike Pence, cambia completamente el punto de ataque.

El bloque aguanta, nada pasa, es hormigon armado puro. Que entrega de Xvideo Token! Vuelve desde el area rival para venir a barrer en su propia area. El cantante concede el tiro libre, tiron de camiseta. En esa posicion se sabe cuando hay que meter la pierna.

Se acabaron los noventa minutos y empieza la fiesta! Mike Pence levanta los brazos y la grada responde con una ola que da tres vueltas al estadio. Orlando Bloom intenta surfearla desde el cesped. No funciona pero la intencion es lo que cuenta. Buenos Aires Pecho Frío ya piensa en el proximo partido. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Rosco de los Callos! Presentacion Garbanzo Delgado-Fuentes, de Navalmoral de la Mata, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas veces al dia dice un madrileno la palabra tio?'. La respuesta era por supuesto 347 veces de media, y eso sin contar los mensajes de WhatsApp. Presentacion se lleva este magnifico juego de posavasos con fotos de rotondas espanolas! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

1-2 (D)

Aceleracion de Lionel Messi por el costado, toma el espacio detras del lateral. Es una autopista. Lionel Messi pica su centro por encima de la zaga, Orlando Bloom esta en el segundo palo, libre como un pajaro. GOOOOOOL! Orlando Bloom irrumpe en el area, remata el centro de Lionel Messi de cabeza y hace temblar las redes!

Gol de Rio Malandro FC! Nos duele, nos duele mucho. La aficion esta en silencio.

Pau Cubarsí llega lanzado al corner de Mike Pence, cabezazo en el primer palo pero demasiado cruzado. Despeje desesperado de Lionel Messi, el balon sale por la linea de corner pero el delantero no marca. Mision cumplida. El rival defiende con once y se rie, no pasa ni una mosca. Pase corto del cantante hacia Orlando Bloom, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Pared entre Orlando Bloom y Xvideo Token, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad.

Orlando Bloom pone su falta al milimetro al area, Virgil van Dijk viene lanzado. Elevacion fenomenal de Virgil van Dijk que gana el duelo de cabeza sin contestacion posible. El rival no existe en las alturas frente a el. Virgil van Dijk elige su rincon y DISPARA! A puerta, va a la escuadra pero el portero la toca por arriba!

La tocan y la tocan sin encontrar huecos, mucha posesion para nada. Virgil van Dijk ve el hueco y lanza a Pau Cubarsí con un pase medido al milimetro. El canal esta completamente abierto. Otra vez Pau Cubarsí en fuera de juego. Marc Cucurella intenta encontrarlo pero la línea lo atrapa. Lionel Messi manda el balon fuera con un despeje de panico. El entrenador pone cara rara pero el resultado esta ahi. Saque potente de Emiliano Martínez hacia Pau Cubarsí, pase largo que salta todo el mediocampo.

El mister le mete una patada a la pizarra tactica y la tumba. Los imanes ruedan por el suelo en un silencio de muerte. "Alguien me puede explicar lo que he visto durante 45 minutos? Porque yo he visto a once tios de paseo por el Retiro!" Xvideo Token aprieta los dientes. Virgil van Dijk traga saliva. Dato exclusivo: Marc Cucurella se quedo dormido en una siesta antes de un partido de pretemporada y llegaron a calentar sin el. Desde entonces le ponen tres alarmas y un companero de guardia. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahi va la Virgen del Marcador! Para ganar un peluche con forma de berza de Cantabria, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Cual es el limite legal de cuantas personas pueden opinar sobre una paella ajena?' Lionel Messi corre sobre el cesped con una energia nueva. Algo ha cambiado en su mirada durante la pausa. Las gradas lo notan, el estadio lo siente.

Pase de Marc Cucurella a Orlando Bloom, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. El Productor/productora de cine lee el movimiento antes que nadie y mete a Mike Pence en el espacio. Desde esa posicion, ese tipo de pase cambia un partido. Offside milimetrico de Mike Pence en el pase de Orlando Bloom, le roban una ocasion de oro! Senal de VAR del colegiado, se para en seco en el circulo central. Que va a pitar? El gol de Virgil van Dijk se esfuma! El VAR ha encontrado una infraccion!

Mike Pence pone el balon desde la linea de fondo, Orlando Bloom esta en el punto de penalti, listo para definir. OHHH el cabezazo de Orlando Bloom en el centro de Pau Cubarsí! Se va rozando el poste! El portero no tenia nada que hacer. Despeje de emergencia de Mike Pence, le ha dado como si quisiera romper el balon. Se fue a la tribuna, y que? La porteria esta a salvo.

El cartel muestra los minutos adicionales, la grada explota de ruido. Lionel Messi la desliza hacia Mike Pence, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Recuperacion alta de Mike Pence! Ha acosado al defensa hasta que ha reventado. El pressing da sus frutos.

Bonito centro del Abogado o Abogada en la falta ! En esa posicion, cuando tienes ese pie para poner balones asi, te conviertes en el especialista de balon parado. Lionel Messi golpea con la frente pero el balon se va a las nubes. El gesto estaba, la punteria no. Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo. Virgil van Dijk suelta un balon rasgado hacia Mike Pence, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta.

Otro gol! Rio Malandro FC nos destroza! La defensa ha desaparecido del campo.

Defensor muerto. Emiliano Martínez mima un francotirador apuntando a la grada visitante, dedo como gatillo, frio como el hielo. Virgil van Dijk completa la coreografia desplomandose. Emiliano Martínez llega tarde, se tira sobre el monton, provoca un rugido en las tribunas.

Corner peligrosisimo del Abogado o Abogada, la defensa esta descolocada! En esa posicion esa calidad en el centro te hace indispensable. Gran despeje de Lionel Messi bajo la presion del delantero, el balon sube al cielo y cae en el centro del campo. 70% de posesion y cero ocasiones, asi no se gana. Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada. La presión sube al máximo, el gol es cuestión de tiempo.

Bloque granitico, el rival se rompe los dientes. Emiliano Martínez la saca con la punta de los guantes a corner, que peligro. Emiliano Martínez despeja con fuerza hacia Mike Pence, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras.

Orlando Bloom le da la mano al capitan de Rio Malandro FC con una mueca educada. Emiliano Martínez aplaude a los aficionados que no se han ido, y eso tiene merito. El mister espera a todos en el vestuario. Su discurso sera breve: "Encajamos, aprendemos, seguimos. Punto." Manana se vuelve a empezar. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahi va la Virgen del Marcador! Candelario Ensaimada Torres-Pimiento, de Fuenteovejuna de Abajo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el limite legal de cuantas personas pueden opinar sobre una paella ajena?'. La respuesta era por supuesto cero segun la ley, infinito segun la realidad espanola. Candelario se lleva este magnifico peluche con forma de berza de Cantabria! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-2 (D)

Recuperacion alta de Lionel Messi despues de tres segundos de pressing. El defensa ha entrado en panico bajo la presion y se entiende perfectamente. GOOOOL! Lionel Messi estaba al acecho en el sitio justo, la empuja con la punta de la bota delante del portero!

Gol para Istanbul Cehennem FK! Nos han marcado a balon parado, imperdonable.

Rodillazo final con derrape controlado. Emiliano Martínez acaba contra la valla publicitaria en pose de angel caido. Virgil van Dijk salta por encima. Emiliano Martínez llega andando, niega con la cabeza como un padre desesperado. El estadio oscila. Pura locura.

Orlando Bloom juega la falta en retroceso al area, Lionel Messi llega lanzado al punto de penal. Lionel Messi cabecea y el balon roza el larguero. Por encima pero casi perfecto. Ritmo de paseo dominical, los defensas se pasan la pelota como si nada.

Corner despejado, el Abogado o Abogada no encuentra a nadie. En esa posicion, hay que leer la colocacion defensiva y adaptar el corner en consecuencia. Pau Cubarsí saca el balon por la banda con una barrida desesperada, el gesto es de panico pero salva la situacion. Emiliano Martínez lanza rapido con la mano hacia Lionel Messi, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse.

Pau Cubarsí enlaza una pared con Marc Cucurella, los dos jugadores estan en la misma frecuencia. Conexion telepatica. Fuera de juego de Pau Cubarsí, el banderín se levanta tras el pase de Xvideo Token. Saque largo de Emiliano Martínez, Pau Cubarsí se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Pau Cubarsí encuentra a Marc Cucurella entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Recorte de Marc Cucurella, borra a su rival con un gesto!

El mister lo cambia todo. Sistema, posiciones, consignas. Lionel Messi se encuentra recolocado, Orlando Bloom tambien. "Lo que hemos hecho en la primera parte lo borramos. Lo quemamos. No ha existido jamas." Los jugadores escuchan, sombrios, conscientes de que la segunda parte es un partido de supervivencia. Como una final de Copa en el minuto 85. Emiliano Martínez tiene un loro que grita GOL cada vez que suena el timbre de casa. Los repartidores del barrio ya lo conocen y a veces tocan el timbre solo para oirlo. Con 34 anos, Emiliano Martínez dice que ese loro es su mayor fan. Y ahora, nuestro concurso televisivo Pasapalabra al Reves! Para ganar un delantal con la cara de un desconocido del mercado de Triana, envien un SMS al 902CHURROS y respondan a esta pregunta: 'A que hora cierra el bar que nunca cierra?' El estadio ruge cuando los jugadores reaparecen. Pau Cubarsí saluda a la grada de animacion con un gesto de la mano. El segundo asalto comienza.

Pau Cubarsí catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber. Futbol esteril, parece un partido de beneficencia. Centro fallado del Abogado o Abogada, se va por la banda. A este nivel se espera mas precision en los centros.

Descuento, el suspense es insoportable, quien se va a derrumbar primero? Lionel Messi apenas le tocan y se tira, pide falta. Puro teatro. Tiro libre por falta de Lionel Messi, una pequena zancadilla sin mala intencion. La falta de Lionel Messi va al primer palo, Mike Pence se lanza para rematar. Cabezazo del Abogado o Abogada, se va afuera! En esa posicion, el juego aereo importa y estuvo tan cerca de marcar.

Los contragolpes vuelan, los dos porteros con los nervios a flor de piel. Tienen el campo para ellos pero el centro se va completamente largo. Pase en largo de Marc Cucurella a Xvideo Token, el balon se desliza a la zona libre y Xvideo Token lo recoge en dos zancadas.

Xvideo Token roba el balon destinado a Mike Pence, se posiciono antes de que saliera el pase. Anticipacion total. Contragolpe letal, han partido la zaga en dos como un cuchillo caliente. Mike Pence mete el balon por el pasillo para Pau Cubarsí, la zaga rival queda partida en dos. Pase criminal, absolutamente criminal. Pau Cubarsí se adelantó un paso de más, Virgil van Dijk le había puesto un gran balón pero es offside.

Pau Cubarsí conecta con Marc Cucurella, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. Pase soberbio de Marc Cucurella al hueco para Pau Cubarsí, el defensor esta plantado como un poste. No puede reaccionar. Pau Cubarsí quiere encontrar a Mike Pence por la banda pero el pase va directo a un defensor. Fallado. Xvideo Token se adelanta al pase dirigido a Virgil van Dijk y recupera la posesion. Que vision tiene este jugador!

No no no! Istanbul Cehennem FK marca otra vez! Estamos haciendo el ridiculo atras.

Lionel Messi le mete un cano al defensor, el rival queda en el piso. Sucio. Piscinazo de Lionel Messi, se lanza al césped como si fuera una piscina. Amarilla directa. El arbitro saca amarilla, Lionel Messi intento engañar y se llevo su merecido. El tiro libre de Lionel Messi acaba en la barrera, no hay manera de pasar. El corner de Orlando Bloom es rechazado de volea por un defensa que saca a saque de banda.

El estadio se vacia en un murmullo triste. Emiliano Martínez es el ultimo en salir del campo, se queda mirando el cesped como pidiendole perdon. Lionel Messi le espera en el tunel: "Venga, manana sera otro dia." Facil de decir. Dificil de sentir esta noche. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pasapalabra al Reves! Purificacion Salchichon de la Vega, de Pedernales del Bierzo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'A que hora cierra el bar que nunca cierra?'. La respuesta era por supuesto nunca, pero si insistes, a las tantas de la madrugada cuando el dueno se queda dormido en la barra. Purificacion se lleva este magnifico delantal con la cara de un desconocido del mercado de Triana! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

1-3 (D)

Lionel Messi le quiebra la cintura al defensor con un recorte, eso es violencia tecnica. El arbitro senala el PUNTO de penalti! Lionel Messi ha sido derribado en el area por el defensa. Decision enorme, la TENSION es insoportable! Penalti de Lionel Messi! Dispara con fuerza bajo el larguero, el portero estaba en la linea correcta pero fue DEMASIADO FUERTE. GOOOL!

Emocion cruda: Lionel Messi se rompe, cae de rodillas llorando sobre el cesped, Marc Cucurella se agacha a su lado y le habla bajito. Emiliano Martínez llega corriendo, abraza a los dos. Las camaras enfocan al trio. Humanidad pura en exhibicion.

Gol para Milano Piano-Piano! Un disparo raso que se ha colado por el palo corto.

Emiliano Martínez mima un home run de beisbol, mira la pelota imaginaria desaparecer en las nubes, luego trota por las bases. Pau Cubarsí hace del entrenador rival llorando en la banda. Emiliano Martínez aplaude desde el circulo central. La grada pierde la cabeza.

PENALTI para Lionel Messi! Es empujado por la espalda por el defensa dentro del area. El arbitro VIO la falta y senala el punto. La PRESION es inmensa! El penalti de Lionel Messi se va por encima! Ha fallado completamente el tiro, es una tragedia.

Mike Pence manda su falta en globo al area, Xvideo Token esta ahi para cabecear. Duelo de cabeza perdido por el cantante, superado por el atacante. En ese puesto hay que ser el amo del aire, hoy no lo ha sido. Emiliano Martínez despeja el balon con mano firme tras el remate. Corner. El atacante no se lo cree.

Desperdicio total de Pau Cubarsí, el balon no llega. Marc Cucurella levanta los brazos frustrado. Parada a lo Banks de Emiliano Martínez! Pie estirado, balon desviado, MILAGROSO! Marc Cucurella manda el balon a la grada bajo presion del delantero, habia que sacar eso de ahi.

El vestuario parece la sala de espera de urgencias. Las caras estan palidas, las miradas huidizas. Virgil van Dijk tiene los punos cerrados y tiembla ligeramente, de rabia o de cansancio, dificil de saber. Pau Cubarsí murmura indicaciones en voz baja en su rincon. El mister deja que el peso del marcador haga su trabajo antes de hablar. Como dejar la paella reposar, pero sin alegria. Pau Cubarsí tiene fama de quedarse dormido en cualquier sitio. Una vez se quedo frito en la sala de prensa antes de una rueda de prensa y los periodistas le sacaron fotos durante 10 minutos antes de despertarle. Con 184 cm desparramado en la silla, la imagen fue portada de medio pais. Y ahora, nuestro concurso televisivo MasterChef de la Abuela! Para ganar un recetario manuscrito de una senora de Valdehuesa, envien un SMS al 5050GUISO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas horas tarda la abuela media espanola en preparar un cocido completo?' Suena el silbato, arranca la segunda parte! Pau Cubarsí coge el balon de inmediato y pone el juego en marcha. A por ellos.

Lionel Messi presiona al portador y fuerza el error, recuperacion alta en campo rival! Lionel Messi para Mike Pence, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. El Abogado o Abogada rebota en Lionel Messi para una pared relampago. El tipo de jugador que hace mejores a todos los que lo rodean.

GOOOOL! Milano Piano-Piano sentencia el partido! Estamos hundidos, no hay reaccion.

Coreografia ensayada toda la semana: Emiliano Martínez y Lionel Messi montan un duelo del Oeste, espalda contra espalda, diez pasos, giro, disparo. Emiliano Martínez hace de cadaver en medio. El estadio pide bis, lo hacen dos veces mas antes de que el arbitro lo corte.

Mike Pence la desliza hacia Orlando Bloom, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. La pelota va de un lado a otro pero no hay ni una sola idea arriba. El Abogado o Abogada abre hacia Orlando Bloom en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan.

Defensa colectiva de manual, todos se repliegan y cierran angulos. Despeje enorme de Xvideo Token, a mandar el balon lo mas lejos posible. Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo. Orlando Bloom levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia Marc Cucurella. El balon traza un arco perfecto en el cielo.

GOOOOL de Milano Piano-Piano! Jugada colectiva del rival, nos han dado una leccion.

Todo el banquillo ha invadido el campo. Emiliano Martínez esta en el centro, levantado por Marc Cucurella y Emiliano Martínez, brazos abiertos, cara hacia los focos como un santo. Los fotografos se pelean por el mejor angulo. Milano Piano-Piano solo puede mirar. Foto del ano.

Orlando Bloom perfora la linea defensiva con un pase raso en profundidad, Marc Cucurella lo agarra a toda velocidad. Magnifico. Marc Cucurella la curva con la derecha, GIRAAAAA pero sale justo al lado del palo. Tan cerca! Nada que contar, el balón está parado más que en movimiento. Cambio de frente de Lionel Messi, el balon vuela por todo el campo hasta Mike Pence. Espectacular.

Lionel Messi desborda a su rival con una aceleracion repentina, el defensor queda clavado. Centro fuera de alcance de Lionel Messi, Orlando Bloom no puede hacer nada, esta demasiado alto. Emiliano Martínez inicia la transicion con un saque rapido hacia Virgil van Dijk, el contraataque es un rayo. Diagonal de Virgil van Dijk a Mike Pence, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo.

Lionel Messi dispara el balon hacia Mike Pence con un pase rasgado, el campo se abre como un libro. Pase corto del Abogado o Abogada hacia Lionel Messi, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Lionel Messi corta la jugada con una entrada un poco pasada. Tiro libre. Lionel Messi opta por el pase corto a Orlando Bloom en vez de disparar, pilla a todos por sorpresa.

El estadio se vacia en un murmullo triste. Virgil van Dijk es el ultimo en salir del campo, se queda mirando el cesped como pidiendole perdon. Lionel Messi le espera en el tunel: "Venga, manana sera otro dia." Facil de decir. Dificil de sentir esta noche. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso MasterChef de la Abuela! Patrocinio Torres, de Valdehuesa, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas horas tarda la abuela media espanola en preparar un cocido completo?'. La respuesta era por supuesto 6 horas de coccion y 45 anos de experiencia acumulada en cada cucharada. Patrocinio se lleva este magnifico recetario manuscrito de una senora de Valdehuesa! Programacion de madrugada: 'Pesadilla en la cocina, pero es tu compañero de piso intentando hacer una tortilla de patatas a las 3 de la manana'. Ramsay lloro. Chicote tambien.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-0 (V)

La falta de Orlando Bloom va en globo, Virgil van Dijk toma impulso hacia el segundo palo. GOOOOL! Virgil van Dijk remata de lleno el centro de Mike Pence y manda el balon al gol. Cabezazo IMPERIAL!

Orlando Bloom se queda solo, las manos en la cintura, tranquilo, orgulloso, mirando a la tribuna un segundo largo antes de golpearse el corazon tres veces. Dos segundos de silencio respetuoso, luego un rugido ensordecedor. Marc Cucurella se acerca y le abraza sin decir nada.

Pau Cubarsí juega con Orlando Bloom, la devolucion llega al medio y Pau Cubarsí esta libre como un pajaro. Pau Cubarsí la da hacia atras en el area para Lionel Messi, el centro raso es milimetrico. PARADA de Emiliano Martínez! El tiro parecia imparable pero el portero saco un reflejo SOBREHUMANO! Distribucion preciosa de Emiliano Martínez hacia Xvideo Token, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista. El cantante se lo entrega directo al rival. Ese tipo de desperdicio no se perdona a su nivel.

Transicion fulgurante, pero el disparo final es flojo y lo atrapa el portero. Descarga de Pau Cubarsí a Mike Pence por la banda, el balon rueda por el pasillo como si fuera teledirigido. Buena entrega de Mike Pence por la banda izquierda, Orlando Bloom se coloca entre los dos centrales. Ay no Orlando Bloom! Cabezazo en el area chica pero se va por encima! El centro de Xvideo Token merecia mas.

Orlando Bloom deposita el balon en la falta, Mike Pence aparece en el primer palo. El Abogado o Abogada se eleva por encima de todos y gana el cabezazo. En su posicion, el dominio aereo es lo que separa a los buenos de los grandes. Despeje brutal de Mike Pence en el barullo, ha sacado el balon del area a puro golpe. Mision supervivencia completada.

Emiliano Martínez catapulta el balon hacia Pau Cubarsí desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. Carrera en potencia de Pau Cubarsí por el flanco, pasa al lateral como si no estuviera. El centro de Pau Cubarsí es demasiado fuerte, el portero atrapa tranquilamente en su area. Emiliano Martínez sale y atrapa el balon alto. La aficion lo celebra, eso es autoridad de verdad. Emiliano Martínez encuentra a Xvideo Token con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe.

El mister dibuja un esquema en la pizarra: "Seguimos igual, mantenemos el balon, les asfixiamos." Mike Pence asiente mientras se pone hielo en el tobillo como si nada. Con sus 180 cm domina el vestuario con una calma mediterranea total. Todo fluye como un tinto de verano en terraza. Emiliano Martínez tiene un talento oculto que pocos conocen: es capaz de recitar de memoria todas las capitales de provincia de Espana en menos de un minuto. Lo hace antes de cada partido como ritual, y con 195 cm de estatura, impone bastante verle ahi concentrado murmurando Guadalajara, Albacete, Pontevedra... Y ahora, nuestro concurso televisivo Pasapalabra de la Tortilla! Para ganar un GPS que solo indica rutas por pueblos de Castilla-La Mancha, envien un SMS al 7777PATATA y respondan a esta pregunta: 'En que ano se invento la siesta oficial de los miercoles?' Orlando Bloom corre sobre el cesped con una energia nueva. Algo ha cambiado en su mirada durante la pausa. Las gradas lo notan, el estadio lo siente.

Gran trabajo defensivo de Marc Cucurella, mete la entrada justa y recupera el balon. El rival no puede quejarse. Gran vision de Marc Cucurella que cambia el juego hacia Virgil van Dijk. La defensa gira, pero llega tarde.

Lionel Messi la abre para Orlando Bloom, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Se le desmorona todo a Orlando Bloom, el pase va en la direccion totalmente equivocada, el rival recupera. Que intervencion de Lionel Messi! Se lanza al suelo, le arrebata el balon al atacante y no hay falta. Descomunal.

Mike Pence juega la falta rasa al area, Xvideo Token corta la trayectoria delante de la porteria. El cantante ve su centro desviado a corner. Pasa, pero hay que seguir insistiendo por ese lado. Lionel Messi manda el corner al corazon del area pero un defensa gana el duelo aereo y despeja.

Pau Cubarsí se juega el tipo con una entrada en el area, todo limpio. Se lleva el balon y el aplauso del publico. Pase telepatico de Pau Cubarsí a Orlando Bloom, como si lo hubieran ensayado mil veces. El balon se cuela a la espalda de la defensa. Levanta el bandera el linier, Orlando Bloom en offside por un pelo! Marc Cucurella no lo puede creer.

Marc Cucurella se lanza al suelo y atrapa al atacante con los tacos en alto. Muy peligroso. El arbitro saca la amarilla, Marc Cucurella hizo una chilena a la altura de la cara del rival. La falta de Marc Cucurella sobrevuela la defensa y encuentra a Xvideo Token en la zona de peligro. Enorme salto del cantante que gana el duelo de cabeza con solvencia. Un jugador que gana asi sus duelos aereos en ese puesto es un seguro de vida.

Victoria y delirio! Los jugadores hacen un pasillo improvisado para Orlando Bloom, que cruza entre aplausos con las manos en alto. Lionel Messi le espera al final con un abrazo de oso. El vestuario retumba con musica a todo volumen. Los vecinos del estadio ya saben que hemos ganado. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pasapalabra de la Tortilla! Esteban Luengo, de Madridejos, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que ano se invento la siesta oficial de los miercoles?'. La respuesta era por supuesto en 1437, por decreto real de un monarca que se quedo dormido firmando el decreto. Esteban se lleva este magnifico GPS que solo indica rutas por pueblos de Castilla-La Mancha! Estreno exclusivo: 'La Voz, pero los coaches solo se giran si cantas villancicos en agosto'. Plot twist: alguien canta Belen en julio y Orozco se gira. Escandalo.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-2 (D)

Pequeño desmarque y Pau Cubarsí la pone para Virgil van Dijk, el timing es perfecto, se abre el hueco. Virgil van Dijk filtra un pase de la muerte para Lionel Messi, la linea defensiva queda completamente rota. No hay quien pare esto. GOOOL de Lionel Messi! Con el centro de Mike Pence, controla y dispara, manda una bomba al fondo de la red. SUNTUOSO!

El monton en el banderin de corner. Pau Cubarsí esta al fondo, cuentas diecisiete camisetas, hasta el fisio y el tercer portero estan ahi. Emiliano Martínez llega desde el otro lado a toda velocidad y salta encima. Dos aficionados ya escalan la valla.

Patadon monumental de Emiliano Martínez, el balon viaja sesenta metros, Virgil van Dijk pelea arriba por el. Virgil van Dijk envia un balon aereo precioso a Pau Cubarsí, el balon cruza el campo como un misil teledirigido. Pau Cubarsí la pone en los pies de Lionel Messi, un toque y a correr. Esto es seda pura. Regate corto de Lionel Messi, un apoyo, un recorte, y el defensor queda eliminado.

GOOOOL de München Ordnung-Muss-Sein! Tirazo desde fuera del area, el portero ni la ha visto.

Emiliano Martínez coloca el balon en el centro del campo, se sube encima, brazos en V como un faraon en su trono. Lionel Messi cae de rodillas haciendo reverencias. Emiliano Martínez aplaude lento y sarcastico. La grada adora esta arrogancia magnifica.

Un 80% de posesion y siguen 0-0, ya esta todo dicho. Balonazo monumental de Lionel Messi a Marc Cucurella, el tipo de pase que levanta al estadio entero. UUUUUF Marc Cucurella manda un misil! A puerta, el balon vuela pero el portero la desvía in extremis!

Despeje por instinto de Pau Cubarsí que aparta el balon con la punta del pie. Iba mal la cosa pero lo salvo todo. Duelo aereo perdido por Xvideo Token, ha saltado demasiado pronto y ya estaba bajando cuando llego el balon. Precioso blocaje de Emiliano Martínez! Sale entre el trafico y atrapa sin temblar. Porteria de nivel. Emiliano Martínez rueda el balon corto a Marc Cucurella al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar. Duelo aereo ganado por Marc Cucurella, aplasta a su rival en el aire. Nadie puede competir con el cuando despega asi.

El mister esta tan furioso que ni siquiera grita. Es peor. Habla en voz baja, cada palabra cortante como una navaja: "Jamas he visto esto. En veinte anos de carrera, jamas he visto un equipo tan blando, tan ausente, tan indigno de la camiseta que lleva." Mike Pence cierra los ojos. Quema como el sol de julio en el Sanchez Pizjuan. Fuentes del club revelan que Xvideo Token se escapo del hotel de concentracion para ir a un bingo. Gano una batidora y volvio antes de que nadie se diera cuenta. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahi Te Quedas con la Fabada! Para ganar una sopera de barro con la inscripcion Recuerdo de Asturias, envien un SMS al 0800CACHOPO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas cucharadas de fabada puede comer una persona antes de necesitar desabrocharse el cinturon?' Las luces del estadio parecen mas fuertes para esta segunda parte. Virgil van Dijk entrecierra los ojos, respira hondo y se lanza al cesped como quien entra en la plaza.

El equipo ha pasado a modo rodillo, es una delicia verlo jugar así. Lionel Messi intenta el tiro pero el defensa se desliza y desvia con la punta del pie. Bien jugado. Pau Cubarsí centra hacia Mike Pence pero el defensor lee la trayectoria y desvia el balon. Despeje autoritario de Marc Cucurella en el area, le metio toda la potencia y el balon se fue a sesenta metros.

Mike Pence la pone en los pies de Xvideo Token, un toque y a correr. Esto es seda pura. Xvideo Token para Lionel Messi, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Pase venenoso de Lionel Messi, el balon acaricia el cesped y encuentra a Orlando Bloom que habia arrancado antes que nadie. Lectura magistral. Arranque de velocidad de Orlando Bloom por la banda, el lateral no puede seguir el ritmo.

Emiliano Martínez se toma su tiempo y juega corto con Marc Cucurella. La presion aprieta pero el portero no se inmuta. Pase desastroso de Marc Cucurella, el balon se va fuera del campo. Eso tenia mala pinta desde el principio. Mike Pence muestra su clase con un tackling impecable, gana el balon y lanza a su equipo. Defensa de elite. El Abogado o Abogada manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia.

Y es gol de München Ordnung-Muss-Sein! El mediocampista rival se ha incorporado al ataque sin marca.

Emiliano Martínez despliega una pancarta que tenia escondida en el pantalon: 'PARA LOS PIBES DEL BARRIO'. La grada explota. Orlando Bloom hace un corazon con las manos. Emiliano Martínez por fin aparece, totalmente sin aire, se derrumba a su lado.

Virgil van Dijk rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado. Orlando Bloom lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Xvideo Token, ambicioso, limpio, y sale perfecto. Xvideo Token pone un centro con efecto, Marc Cucurella se despega de la espalda de su marcador y encuentra espacio. El atacante aplasta a Marc Cucurella en el duelo aereo, ha subido mucho mas alto. Marc Cucurella solo pudo mirar. Balon cazado en el aire por Emiliano Martínez, dominio absoluto.

Emiliano Martínez distribuye corto hacia Pau Cubarsí, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira. Pau Cubarsí entrega un balon limpio a Xvideo Token, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Diagonal soberbia del cantante a Orlando Bloom, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas.

Pequeño desmarque y Xvideo Token la pone para Pau Cubarsí, el timing es perfecto, se abre el hueco. Pau Cubarsí desborda con potencia por la banda, el defensor solo puede verlo pasar. Buena carrera de Pau Cubarsí que centra al primer palo para Lionel Messi. El defensor llega tarde. Que salida de Emiliano Martínez! Atrapa el balon con las dos manos por encima de las cabezas. Precioso.

Se termina y München Ordnung-Muss-Sein se lleva los puntos. Virgil van Dijk se queda sentado en el banquillo mientras el estadio se vacia, como un espectador que no puede irse tras una pelicula triste. Xvideo Token viene a sentarse a su lado. "Cenamos pasta esta noche?" La vida sigue. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahi Te Quedas con la Fabada! Servando Morcilla Exposito-Farinato, de Candeleda de la Vera, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas cucharadas de fabada puede comer una persona antes de necesitar desabrocharse el cinturon?'. La respuesta era por supuesto 7 cucharadas, pero ningun asturiano ha parado jamas en la septima, de ahi el invento del pantalon elastico. Servando se lleva esta magnifica sopera de barro con la inscripcion Recuerdo de Asturias! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

1-1 (D)

Recuperan y aprietan el acelerador, la zaga rival está en pañales. Lionel Messi ve al portero adelantado y prueba la VASELINA! La supera! GOL! El balon vuela por encima del portero por centimetros y cae justo detras de el. La AUDACIA de esa definicion, eso es una LOCURA!

Lionel Messi mima un home run de beisbol, mira la pelota imaginaria desaparecer en las nubes, luego trota por las bases. Marc Cucurella hace del entrenador rival llorando en la banda. Emiliano Martínez aplaude desde el circulo central. La grada pierde la cabeza.

Mike Pence gira y suelta un pase cruzado a Xvideo Token, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura. El cantante gana el duelo aereo con autoridad. En esa posicion, el juego de cabeza es fundamental, y acaba de demostrar por que es titular. Balon lateral de Xvideo Token a Virgil van Dijk, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Tienen el balon pero no preocupa a nadie, puro adorno. Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna.

El Abogado o Abogada cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Lionel Messi. Calidad pura, como de costumbre. Lionel Messi mete un centro a la altura de la cabeza, Marc Cucurella se anticipa y le gana la posicion a su marcador. Centro de Marc Cucurella demasiado fuerte, demasiado largo, el portero solo tiene que agacharse para recoger. Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos.

Marc Cucurella cierra la puerta con una entrada monumental. Balon recuperado, ataque cortado, el estadio ruge. Que ocasion desperdiciada, el contra era perfecto hasta el ultimo balon. Pepinazoo de Lionel Messi, BUUUUM! A puerta pero el portero esta imperial. Paradoñ.

Gol de London Three-Pints! Que manera de encajar, la defensa ha hecho agua.

Rutina de tres: Emiliano Martínez, Virgil van Dijk y Emiliano Martínez hacen la conga por la banda, fingiendo tirar de una cuerda imaginaria gigante. La grada copia el movimiento, cincuenta mil cuerdas imaginarias en el aire simultaneamente. Surrealista y desternillante.

Virgil van Dijk se sujeta la cabeza con las manos, sentado al final del banquillo. Primera parte correcta pero sin brillo, y para un jugador de su nivel, correcto es insuficiente. Mike Pence se sienta a su lado y le pone una mano en el hombro: "Segunda parte, lo vas a sentir. Confia, tio." Nos informan que Virgil van Dijk tiene una teoria conspirativa sobre las croquetas congeladas. Dice que las buenas desaparecieron en 2008 y desde entonces nada es igual. Nadie le lleva la contraria. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Precio Injusto! Para ganar un mantel de hule con estampado de jamon serrano, envien un SMS al 0800TORTILLA y respondan a esta pregunta: 'Que distancia recorre una croqueta antes de llegar al plato?' De vuelta al tajo. Los jugadores han salido del vestuario con una determinacion visible. Xvideo Token camina con paso firme hacia el centro del campo.

Emiliano Martínez juega por el piso hacia Virgil van Dijk, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol. Virgil van Dijk lanza un pase flotado hacia Orlando Bloom pero se queda cortisimo, el rival lo intercepta sin despeinarse. Marc Cucurella lee la jugada, se anticipa y mete una entrada limpia. El balon es suyo. Que crack defensivo. El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado. Lionel Messi se pone en modo tren bala y atraviesa la cancha de punta a punta. Impresionante.

Marc Cucurella envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar. Marc Cucurella lee la jugada a la perfeccion y le roba el balon a Mike Pence en la linea de pase. Que lectura de juego! Patadazo de Marc Cucurella que despeja el peligro! El balon recorre medio campo, la defensa respira por fin. Mil pases para acabar con un pase atras al portero, desesperante.

El rival está bajo un huracán, no sé cómo aguantan tanto la presión. Centro bombeado de Mike Pence, el balon sobrevuela a los centrales y desciende hacia Xvideo Token. Peligro. Duelo aereo ganado por el cantante, aplasta a todos en el aire. Con esa elevacion en su puesto, dominas tu area sin discusion.

Emiliano Martínez la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Pau Cubarsí! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. Pau Cubarsí es superado en el aire por el atacante, que le pasa por encima con una facilidad preocupante. Emiliano Martínez se estira con todo el cuerpo y rechaza el remate. Que paradon! El corner del Productor/productora de cine era perfecto pero el cabezazo se va por arriba. En esa posicion, haces tu parte con el centro, los delanteros tienen que definir.

Tackling fenomenal de Virgil van Dijk, se desliza y roba el balon en los pies del rival. Eso no lo hace cualquiera. Virgil van Dijk despeja a lo loco con la izquierda, no es su pie bueno pero salio. Lo importante es que el balon esta lejos. El delantero vuela por encima de Mike Pence y gana el cabezazo. Mike Pence ha quedado retratado en el salto. Ay no Virgil van Dijk falla su cabezazo! El centro de Orlando Bloom era perfecto, se va por encima.

Balon lateral de Xvideo Token a Lionel Messi, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Lionel Messi encuentra la autopista y sirve a Mike Pence a la espalda del ultimo defensor. Eso es billar a tres bandas.

Igualada en el marcador. Xvideo Token intercambia camiseta con un jugador del London Three-Pints, sonrisa tensa. "La semana que viene la repetimos, no?" suelta Virgil van Dijk riendose. Todos rien por compromiso. En el fondo, todos saben que tenian que haber sido tres puntos. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Precio Injusto! Remedios Cacerola Martinez-Bonilla, de Villafranca de los Caballeros, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Que distancia recorre una croqueta antes de llegar al plato?'. La respuesta era por supuesto cero metros porque se la come el cocinero antes de servirla. Remedios se lleva este magnifico mantel de hule con estampado de jamon serrano! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.