My dream soccer team — football_team 🇲🇽

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-1 (D)

Que jugada defensiva de Hulk! Ha leido el pase a Andean new age music como si tuviera un radar. Espectacular. Tienen el campo para ellos pero el centro se va completamente largo. OOH el ESCANDALOSO disparo de Stitch! El portero fue demolido por un cohete de clase mundial!

Hulk cae de rodillas delante de la tribuna familiar, los ojos cerrados, las manos juntas hacia el cielo. Tres segundos de silencio en el estadio. Luego Bad Bunny llega y le grita al oido, y todo explota. Piel de gallina.

El corner de Pablo Picasso es atrapado por un defensa en el primer palo, no pasa nada. Bad Bunny saca el balon a patadas de su area. La elegancia para otro dia, esto era guerra total. Pase cruzado de Andean new age music a Bad Bunny, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies.

Gran lectura del científico, que corta la linea de pase a Rauw Alejandro. Trabajo de elite en su posicion. Recuperan y salen disparados, la transición es fulminante! Desborde de Madara Uchiha por el flanco izquierdo, borra al defensor con velocidad pura. El Policía se anima y DISPARAAAAA! A puerta pero el portero para. En esa posicion, hay que atreverse a disparar y lo ha hecho.

Madara Uchiha para Jesus Christ, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. El joueur se saca al defensor con un recorte seco. Es raro ver a un jugador en esa posicion con tanta tecnica pura. El joueur suelta un misil, A PUERTAAAAA! Pero el portero esta ahi. En esa posicion, esa pegada es un arma letal. El corner de Jesus Christ es rechazado de volea por un defensa que saca a saque de banda. Pablo Picasso manda el balon fuera con un despeje de panico. El entrenador pone cara rara pero el resultado esta ahi.

Falta de Quicksilver enroscada al area, Stitch intenta su suerte de cabeza. Cabezazo de Stitch, roza el larguero pero se va por arriba! Tan cerca del gol, tan lejos del marco. El emprendedor saca largo hacia Andean new age music, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios.

Rauw Alejandro se sujeta la cabeza con las manos, sentado al final del banquillo. Primera parte correcta pero sin brillo, y para un jugador de su nivel, correcto es insuficiente. Madara Uchiha se sienta a su lado y le pone una mano en el hombro: "Segunda parte, lo vas a sentir. Confia, tio." Atencion: Bad Bunny tiene prohibido acercarse a las terrazas del centro antes de los partidos. La ultima vez se pidio una racion de patatas bravas y tres canas y llego tarde al autobus. Y ahora, nuestro concurso televisivo Los Electrodomesticos del Pueblo! Para ganar una batidora que solo funciona durante los anuncios de television, envien un SMS al 8080ENCHUFE y respondan a esta pregunta: 'Cuantos enchufes tiene la casa media en Puertollano?' Se acabo el descanso, vuelta al espectaculo. Jesus Christ se ajusta las espinilleras por ultima vez y levanta la cabeza. Listo para lo que venga.

El rapero o rapera saca una ruleta sobre el defensor. En esa posicion, un gesto tecnico asi es la cereza del pastel. El desborde de Bad Bunny, deja al lateral rival plantado. Bad Bunny pone el balon desde la linea de fondo, Andean new age music esta en el punto de penalti, listo para definir.

Jesus Christ entrega un balon limpio a Pablo Picasso, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen. La intensidad es máxima, están buscando el gol con toda el alma. Bad Bunny roba el balon a cuarenta metros de la porteria. La intensidad del pressing es irrespirable para la defensa.

Que tackling de Hulk! Va solo al balon, lo gana y sale jugando. Eso es defender con los galones bien puestos. Subida de terreno del científico, borra todo a su paso. En ese puesto, es el tipo de carrera que marca los espiritus. Hulk pierde el balon regateando, demasiado ambicioso en esa situacion. El joueur cierra la linea de pase a Quicksilver con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia.

GOOOOL de Paris Saint-Glinglin! Tirazo desde fuera del area, el portero ni la ha visto.

Gesto de solidaridad: Franco Escamilla agarra a Bad Bunny que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a Bad Bunny hasta el saque de centro.

Dominio esteril, la defensa rival casi se duerme. Jesus Christ suelta un balon rasgado hacia Pablo Picasso, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta. DISPAROOOOO de Pablo Picasso, va bien dirigido pero el portero atrapa sin temblar!

Pase de Pablo Picasso a Madara Uchiha, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Pase desastroso de Madara Uchiha, el balon se va fuera del campo. Eso tenia mala pinta desde el principio. Que manera de leer el partido tiene Hulk! Intercepta el pase a Rauw Alejandro sin despeinarse. La Liga en estado puro. Futbol a un toque: Hulk para Pablo Picasso, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Pablo Picasso filtra para Jesus Christ con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran.

1-1 y a casa. Franco Escamilla le da su camiseta a un chaval de la primera fila, la sonrisa vuelve un poco. Madara Uchiha hace lo mismo unos metros mas alla. No es victoria, pero tampoco es vergüenza. Y a los crios les da igual — tienen camiseta. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Los Electrodomesticos del Pueblo! Visitacion Ruiz, de Puertollano, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos enchufes tiene la casa media en Puertollano?'. La respuesta era por supuesto 7 enchufes de pared y 14 regletas peligrosamente encadenadas una detras de otra. Visitacion se lleva esta magnifica batidora que solo funciona durante los anuncios de television! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

1-1 (D)

Franco Escamilla lanza el balon por todo el campo, cae sobre Hulk despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. Pase corto del científico hacia Andean new age music, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. GOOOOOL! Andean new age music desata desde MUY MUY lejos y manda el balon dentro. El portero estaba bien pero nada que hacer!

Rutina de tres: Franco Escamilla, Stitch y Franco Escamilla hacen la conga por la banda, fingiendo tirar de una cuerda imaginaria gigante. La grada copia el movimiento, cincuenta mil cuerdas imaginarias en el aire simultaneamente. Surrealista y desternillante.

Pase firme de Quicksilver a Hulk, directo a las botas. Cero desperdicio. Cano del científico al defensor. El regate en espacios reducidos es la marca registrada de los mejores en ese puesto. DISPAROOOOO del científico! A puerta pero parado por el keeper. En ese puesto, este tipo de tiros mete presion a la defensa rival. Hulk lanza el corner pero la defensa rival esta bien colocada, despejado. Jesus Christ rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado.

Ay ay ay, México No-Era-Penal nos mete el gol! El delantero rival aparecio por sorpresa.

Franco Escamilla se desliza sobre la barriga hasta un fotografo de banda y le hace un pulgar arriba. El tipo saca la foto mas cinematografica de su carrera. Jesus Christ photobomba por detras. Portada de manana.

Saque corto del emprendedor hacia Bad Bunny, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Error del rapero o rapera, el pase es demasiado blando y el rival lo intercepta. Le pasa hasta a los mejores. El científico manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia.

El Policía sube al pressing y fuerza el error del defensa. En esa posicion, esta capacidad de recuperar alto cambia completamente la cara de un partido. Madara Uchiha cuela a Stitch con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Stitch activa el turbo y vuela por el flanco, el defensor se queda atras. Stitch falla su centro, demasiada fuerza, poca precision. El portero recoge.

El mister entra en el vestuario sin decir ni pio. Se planta delante de la pizarra tactica y mueve imanes en silencio durante treinta segundos que parecen durar una hora. Jesus Christ mira al suelo con las manos cruzadas sobre las rodillas. Nadie habla. El silencio pesa como el calor de agosto en Sevilla. Nos cuentan que Pablo Picasso tiene un domino de marfil heredado de su bisabuelo y no deja que nadie lo toque. Juega partidas los domingos por videollamada con su familia. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahi va la Virgen del Marcador! Para ganar un peluche con forma de berza de Cantabria, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Cual es el limite legal de cuantas personas pueden opinar sobre una paella ajena?' Se acabo el descanso, vuelta al espectaculo. Franco Escamilla se ajusta las espinilleras por ultima vez y levanta la cabeza. Listo para lo que venga.

Jesus Christ pasa por encima por su banda, el lateral esta superado, desbordado, eliminado. Centro bombeado de Jesus Christ, el balon sobrevuela a los centrales y desciende hacia Quicksilver. Peligro. El superhéroe ve su centro desviado a corner. Pasa, pero hay que seguir insistiendo por ese lado. El Policía despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho.

Despeje de emergencia del rapero o rapera, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar. El partido patina, no hay ni un regate, ni un pase arriesgado. Ola tras ola de ataque, el portero rival no ha parado de trabajar. Desmarque y centro de Quicksilver, el balon cae a los pies de Stitch en el corazon del area.

El equipo está en trance, están bailando al rival sobre el césped. Quicksilver arma y DISPARA pero el defensa pone el cuerpo y el balon rebota. Frustrante. Usain Bolt centra pero un defensor corta la trayectoria. Sin peligro para la zaga. Bad Bunny envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar.

PENALTI para Bad Bunny! El defensa le hace una ENTRADA en el area, el arbitro pita sin dudar. El jugador se levanta, la presion recae sobre sus HOMBROS ahora. Bad Bunny manda el penalti al cielo! Fallado, se ha venido completamente abajo.

El corner de Bad Bunny no da nada, la defensa despeja en el primer palo. Pablo Picasso se interpone en el camino del balon y lo intercepta antes de que llegue a Bad Bunny. Esto es futbol de alto nivel. Pablo Picasso ve a Usain Bolt con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. Usain Bolt se tira y recupera el balon con una entrada limpisima. El arbitro valida la accion. Chapeau!

Bad Bunny la deja preparada para Usain Bolt, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. Usain Bolt se desborda por la derecha y manda un centro flotado, Quicksilver gana la batalla aerea. El centro de Quicksilver es desviado por el pie de un defensor. Corner para el equipo atacante. El emprendedor encuentra a Madara Uchiha con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene.

El empate, esa zona gris. Franco Escamilla firma autografos al salir, un nino le pasa un balon viejo todo rayado. Stitch anade su firma. Los ninos no ven los empates como los mayores. Para ellos sigue siendo magico. Eso pone las cosas en su sitio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahi va la Virgen del Marcador! Candelario Ensaimada Torres-Pimiento, de Fuenteovejuna de Abajo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el limite legal de cuantas personas pueden opinar sobre una paella ajena?'. La respuesta era por supuesto cero segun la ley, infinito segun la realidad espanola. Candelario se lleva este magnifico peluche con forma de berza de Cantabria! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

2-2 (D)

Quicksilver juega la falta rasa al area, Rauw Alejandro corta la trayectoria delante de la porteria. El rapero o rapera remata el centro de Madara Uchiha de cabeza y marca! GOOOOL! En este puesto, ese juego aereo es un arma brutal.

Gol para Casablanca Dima-Maghrib! Nos han marcado a balon parado, imperdonable.

Franco Escamilla esprinta al banderin de corner y posa a su lado, el brazo rodeandolo como un viejo colega. Usain Bolt inmortaliza el momento con una camara imaginaria. Franco Escamilla espera en el circulo central golpeando el pie: 'VENIS O QUE?!' Empieza el canto.

Corner corto muy bien trabajado por el joueur para Madara Uchiha. En esa posicion, esta capacidad de variar te convierte en un jugador completo. Pase atras al ras del cesped de Madara Uchiha, Andean new age music aparece entre los centrales. El centro raso es impecable. Gol de oportunista de Andean new age music! El portero suelta el balon y Andean new age music lo empuja al fondo de la red.

Jesus Christ mima un penalti clavado por la escuadra, brazo levantado en seguimiento congelado. Quicksilver hace la ola con gracia de contorsionista. Franco Escamilla aplaude solemne. La grada copia el movimiento en cadencia.

GOOOOL de Casablanca Dima-Maghrib! Jugada colectiva del rival, nos han dado una leccion.

Franco Escamilla corre por la banda con la mano en la oreja para oir a los aficionados mas fuerte. La grada explota, despliega un tifo improvisado. Jesus Christ se le une, ambos bombean punos al ritmo. El entrenador se limpia una lagrima de verdad en el banquillo.

Andean new age music anticipa el movimiento hacia Bad Bunny y corta el pase de raiz. Trabajo defensivo impecable. Contraataque relampago pero el ultimo pase es horrible, todo desperdiciado. Stitch desborda a su rival con una aceleracion repentina, el defensor queda clavado.

El silencio en el vestuario es aplastante. Se oye el zumbido de los fluorescentes y el goteo de una ducha mal cerrada. Andean new age music bebe agua sin levantar la vista. Hulk se rehace el vendaje con gestos mecanicos. Todo el mundo espera la palabra del mister como quien espera el veredicto de un juez. Tension de penalti en el Bernabeu. Segun nos informan, Franco Escamilla lleva una cuenta exacta de todas las aceitunas que se ha comido en su vida. Va por 47.832. Las de Mercadona cuentan doble, segun su sistema. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Desafio del Cochinillo! Para ganar un reloj de pared con forma de sarten, envien un SMS al 902LENTEJAS y respondan a esta pregunta: 'A que velocidad viaja el rumor en un pueblo de menos de 500 habitantes?' Venga, volvemos al lio. Jesus Christ escupe en sus manos — vieja costumbre de la cantera — y se coloca en posicion. La batalla se reanuda bajo el cielo espanol.

Franco Escamilla distribuye con la mano hacia Pablo Picasso en la banda, contraataque instantaneo lanzado. El Escultor o escultora acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo. Pablo Picasso empuja al rival con el hombro. El arbitro considera que es demasiado. El arbitro saca tarjeta para Pablo Picasso, se le acabaron los avisos verbales.

Todo muy plano, sin chispa, sin garra, sin fútbol vaya. Rauw Alejandro manda el balon a cualquier parte pero elimina el peligro. Es feo, es bruto, pero salva el partido. Despeje del emprendedor hacia Usain Bolt, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta. Usain Bolt golpea mal el pase, el balon gira descontrolado y se va hacia el banquillo. Momento amargo.

Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo. Andean new age music intenta encontrar a Rauw Alejandro pero el pase no va a ninguna parte. Descuidado.

Usain Bolt lee la jugada, se anticipa y mete una entrada limpia. El balon es suyo. Que crack defensivo. Contra fulgurante, pero el regate de mas mata toda la jugada. El rapero o rapera encuentra a Quicksilver en el bolsillo con un balon al espacio. Calidad sin aspavientos, sin alardes, pero letalmente efectivo. Pase atras por el cesped del superhéroe para Andean new age music. Ese tipo de centro raso requiere una lectura del juego fuera de lo comun.

El superhéroe la mete tras el pase de Andean new age music pero el asistente levanta la bandera. En esa posicion, quedarse en linea es parte del trabajo. Incertidumbre total en el estadio, el VAR ha sido activado, nadie respira. Gol anulado para Pablo Picasso! El VAR ha escudrinado la jugada! Los futbolistas piensan ya en la ducha, esto está muerto.

El bloque bajo esta impecable, compacto, disciplinado, no pasa nada. Salida de Franco Escamilla! Ahoga al rival y atrapa el balon. SANGRE FRIA de portero de excepcion. Rauw Alejandro manda el balon lo mas lejos posible con un despeje de emergencia. Cero estilo, cien por cien efectividad. Usain Bolt se adelanta al pase dirigido a Jesus Christ y recupera la posesion. Que vision tiene este jugador!

Usain Bolt con los ojos bien abiertos intercepta el balon dirigido a Stitch. Esa es la diferencia entre un buen jugador y uno excepcional. Usain Bolt juega lo simple con Pablo Picasso, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Pressing descomunal de Pablo Picasso, recupera el balon a treinta metros del arco. El rival no soporta la presion. Pablo Picasso encuentra a Rauw Alejandro entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto.

Empate en casa. Andean new age music y Franco Escamilla se abrazan, mas por costumbre que por ganas. La aficion va vaciando la grada en silencio, algunos aplauden igualmente. El speaker intenta un "A por ellos, oe" que suena flojito. Toca irse. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Desafio del Cochinillo! Marcelina Churro Hernandez-Picotazo, de Carrascalejo de la Jara, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'A que velocidad viaja el rumor en un pueblo de menos de 500 habitantes?'. La respuesta era por supuesto a la velocidad de la luz, concretamente tarda 4 minutos en llegar de la panaderia al estanco y 6 minutos en tener tres versiones distintas. Marcelina se lleva este magnifico reloj de pared con forma de sarten! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

1-0 (V)

Corner corto inteligente de Pablo Picasso para Stitch, rechazan el centro aereo. Stitch desliza un pase atras quirurgico por el suelo para Rauw Alejandro en el area chica. Eso es terciopelo puro. GOOOOL! Rauw Alejandro estaba al acecho en el sitio justo, la empuja con la punta de la bota delante del portero!

Pablo Picasso corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. Jesus Christ hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

Intercambio rapido entre Jesus Christ y Quicksilver, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Combinacion fulminante: Quicksilver a Pablo Picasso, el balon apenas toca la hierba entre los dos. El Escultor o escultora se lo entrega directo al rival. Ese tipo de desperdicio no se perdona a su nivel. El joueur se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion.

Defensa heroica, cada balon limpiado con esmero. Tres pases para llegar al gol pero el ultimo lo interceptan tontamente. Desborde de Madara Uchiha con velocidad pura, le quema al defensor en dos metros. Cruel. El Policía llega a la linea de fondo y cuelga un centro para Stitch. Los centros son su especialidad. Centro demasiado largo de Stitch, el balon sobrepasa a todo el mundo y sale por el fondo.

El emprendedor lanza con la mano hacia Hulk, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Hulk la deja de primera para Jesus Christ, fluido, el balon no para de moverse. Jesus Christ la pone en los pies de Madara Uchiha, un toque y a correr. Esto es seda pura. El Policía engancha al rival para cortar la jugada. En esa posicion, es el tipo de falta que se comete diez veces por partido. La falta de Madara Uchiha es peligrosisima, Quicksilver la remata de volea dentro del area chica.

Andean new age music filtra un pase de la muerte para Stitch, la linea defensiva queda completamente rota. No hay quien pare esto. El emprendedor cierra el angulo y atrapa en los pies. En esa posicion, ese coraje y esa lectura del juego te ganan partidos. Franco Escamilla encuentra a Rauw Alejandro con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe.

Ambiente de fiesta en el vestuario. El portero le suelta a Madara Uchiha: "Como me metas otro tiro como el del entrenamiento del jueves, te saco tarjeta yo mismo, majo." Todo el mundo se rie. El mister concluye: "Venga chicos, esta bien, pero el partido no ha acabado. Seguimos serios." El grupo asiente, pero las sonrisas no se borran. Huele a canas de celebracion esta noche. Segun el fisioterapeuta, Jesus Christ pide que le pongan Radio Ole durante las sesiones de recuperacion. Dice que las sevillanas le relajan los isquiotibiales. La ciencia no lo confirma. Y ahora, nuestro concurso televisivo Telecupones del Azafran! Para ganar un saco de azafran de La Mancha y un mortero de marmol, envien un SMS al 1111PAELLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas hebras de azafran necesitas para tenir el rio Tajo de amarillo?' Ya estan de vuelta. El cesped los espera, la grada tambien. 45 minutos para cambiarlo todo o confirmarlo todo.

Usain Bolt se planta en la linea de pase a Andean new age music y se lleva el balon. Que manera de anticiparse al rival! Usain Bolt la manda a Bad Bunny en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo. Buen centro del rapero o rapera para Rauw Alejandro en el area. Lo minimo que se espera de un jugador de banda, pero ejecutado con precision total. Cabezazo de Rauw Alejandro, pasa justo al lado del poste, habia que ponerla a puerta.

El joueur envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes. El joueur cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Pablo Picasso. Calidad pura, como de costumbre.

El emprendedor saca largo hacia Rauw Alejandro, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Robo limpio de Rauw Alejandro, que corta la comunicacion entre el pasador y Quicksilver. Defensa de manual. Buen balon del rapero o rapera para Usain Bolt, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer.

Saque largo de Franco Escamilla, Bad Bunny se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Bad Bunny traslada el juego al otro lado con un pase largo a Jesus Christ. Simple en concepto, magistral en ejecucion. El joueur le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos.

Que manera de ganar a Dakar Teranga FC! Jesus Christ se queda el ultimo en el cesped, mirando las gradas vacias, grabando el momento en la memoria. Andean new age music vuelve a buscarle: "Eh campeon, que el mister ha sacado jamon en el vestuario." Jesus Christ sonrie y echa a correr. Las prioridades. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Telecupones del Azafran! Ascension Bermejo, de Camunas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas hebras de azafran necesitas para tenir el rio Tajo de amarillo?'. La respuesta era por supuesto 670 toneladas, lo que equivale al PIB de tres pueblos de La Mancha. Ascension se lleva este magnifico saco de azafran de La Mancha y un mortero de marmol! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

2-2 (D)

Pablo Picasso toma velocidad y borra al defensor en el pasillo, es un tren bala. Globo de Pablo Picasso por encima de toda la defensa, Andean new age music queda en el espacio. Todo esta abierto. BOOOM el joueur clava el cabezazo al fondo! En este puesto, dominar en el aire asi es lo que te hace ganar los partidos apretados. GOOOL!

Pablo Picasso finge un infarto, cae de espaldas con las manos en el pecho. Usain Bolt hace de medico corriendo a auxiliarle. Franco Escamilla hace del cura dando la extremauncion. El estadio se muere de risa. Tres minutos enteros de circo antes de que el arbitro pueda reanudar.

El rapero o rapera abre la defensa con un pase milimetrico para Andean new age music. Cuando tienes esa vision de juego, cambias un partido en un suspiro. GOOOOOL de Andean new age music! La mete pegada al palo, imposible para el portero, quirurgico!

Rodillazo final con derrape controlado. Bad Bunny acaba contra la valla publicitaria en pose de angel caido. Stitch salta por encima. Franco Escamilla llega andando, niega con la cabeza como un padre desesperado. El estadio oscila. Pura locura.

Y encajamos otra vez! Douala Makossa-Corner marca de nuevo! Hay que esconderse de la verguenza.

Franco Escamilla finge una llamada telefonica, pulgar y menique junto a la oreja: 'HOLAAA?! SI, HE MARCADO! DISELO A LA SENORA!' El estadio se rompe de risa. Andean new age music hace de la persona al otro lado de la linea. Teatro puro.

superhéroe pierde segundos en cada toque. Es el oficio del puesto. Tarjeta amarilla, Quicksilver ha seguido al arbitro treinta metros para protestar. Absurdo. Quicksilver pone una falta quirurgica al segundo palo, Jesus Christ esta ahi para rematar. Jesus Christ cabecea pero falla el marco por centimetros. Frustrante, tenia el angulo.

Marca Douala Makossa-Corner! Un centro al area y remate de cabeza sin oposicion. Patetico.

Franco Escamilla corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Pablo Picasso recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

El mister sube el tono sin gritar: "Estamos cero a cero en las cabezas o que? Porque en el cesped tengo la sensacion de que estais esperando a que pase algo!" Bad Bunny levanta la cabeza, picado. El vestuario esta tenso como cuerda de guitarra flamenca. Las consignas llueven, secas y precisas. Franco Escamilla organizo una barbacoa en su casa y se cargo el toldo del vecino con el humo. La comunidad de propietarios le puso una multa y desde entonces le llaman el chef en el vestuario. A sus 45 anos, ha prometido no volver a cocinar al aire libre. Y ahora, nuestro concurso televisivo Alla Tu con la Ensaladilla! Para ganar una bandeja de plastico del chiringuito de Benidorm, envien un SMS al 902CROQUETA y respondan a esta pregunta: 'Cual es el diametro exacto de una tortilla de patatas perfecta?' Pitido, arrancamos! Bad Bunny grita consignas a sus companeros antes incluso de que el balon ruede. El tempo esta marcado. Aqui manda el.

Bad Bunny cuelga un balon para Andean new age music, sobrevuela toda la linea del mediocampo. Andean new age music pesa su pase al espacio para Jesus Christ que lo recoge a toda velocidad sin romper la carrera. Perfeccion. Jesus Christ cae en la trampa del offside con el balón de Rauw Alejandro. Tiro libre. Saque corto del emprendedor hacia Bad Bunny, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Desborde de Bad Bunny por la izquierda, vuela hacia la linea de fondo a toda velocidad.

Franco Escamilla manda un cohete hacia Bad Bunny, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. Mal pase del rapero o rapera, el peso esta completamente equivocado. En esa posicion, un error asi puede costar caro. Despeje salvador de Usain Bolt! El balon sale por la banda pero el peligro desaparecio, eso es lo que importa.

Jesus Christ toca el balon para Pablo Picasso en la falta, la barrera ha sido burlada con astucia. Pablo Picasso mete un centro a la altura de la cabeza, Hulk se anticipa y le gana la posicion a su marcador. Salida aerea del emprendedor, balon en los guantes. Cuando tu portero sale asi, sabes que puedes defender arriba sin miedo.

Despeje desesperado de Andean new age music, el balon sale por la linea de corner pero el delantero no marca. Mision cumplida. Diagonal enorme de Bad Bunny! Madara Uchiha la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros. Madara Uchiha llega a la linea de fondo y la pone atras para Stitch que viene de segunda linea. Duelo aereo perdido por el joueur, el delantero ha saltado mas alto y con mas decision. En su posicion, el dominio aereo es innegociable. Franco Escamilla se eleva por encima de todos y atrapa con las dos manos. Magistral.

Tienen el balon pero no saben que hacer con el, aburre hasta a las piedras. El científico encuentra a Madara Uchiha a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Madara Uchiha la abre para Rauw Alejandro, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Rauw Alejandro lee el movimiento de Pablo Picasso y pone el balon justo en el bolsillo de espacio. Inteligencia futbolistica pura.

El emprendedor encuentra a Andean new age music con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Uso magistral del balon por parte de Andean new age music, encontrando a Rauw Alejandro en un hueco imposible. Calidad pura. El rapero o rapera desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta. Rauw Alejandro la pica por encima de toda la defensa para Hulk, eso es teledirigido. Hulk conecta de cabeza pero le falta precision, se devia justo a la izquierda del poste.

Recuperan y salen en tromba, la defensa no sabe por dónde les viene. Pase en profundidad del Escultor o escultora para Bad Bunny, los centrales quedan cortados como un salchichon. Desde esa posicion, eso es lo que separa lo bueno de lo extraordinario. El rapero o rapera dispara y sale fuera. Coquetea con el marco. En esa posicion, con un poquito mas de ajuste eso entra. Distribucion preciosa de Franco Escamilla hacia Usain Bolt, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista.

Empate en casa. Rauw Alejandro y Usain Bolt se abrazan, mas por costumbre que por ganas. La aficion va vaciando la grada en silencio, algunos aplauden igualmente. El speaker intenta un "A por ellos, oe" que suena flojito. Toca irse. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Alla Tu con la Ensaladilla! Obdulio Pimentel de los Rios, de Almodovar del Campo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el diametro exacto de una tortilla de patatas perfecta?'. La respuesta era por supuesto 28 centimetros, pero depende de si le pones cebolla o no, y eso ya es motivo de divorcio. Obdulio se lleva esta magnifica bandeja de plastico del chiringuito de Benidorm! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-2 (D)

OOOH la CANTADA de Franco Escamilla! Falla el despeje, el rival le castiga al instante, fiasco total. GOOOL! Pablo Picasso se cuela delante del defensor en el centro de Stitch y empuja el balon a bocajarro. PERFECTO!

Coreografia ensayada toda la semana: Franco Escamilla y Bad Bunny montan un duelo del Oeste, espalda contra espalda, diez pasos, giro, disparo. Franco Escamilla hace de cadaver en medio. El estadio pide bis, lo hacen dos veces mas antes de que el arbitro lo corte.

Falta calculadora de Rauw Alejandro, mata el tres contra dos rival. Pragmatismo total. Tarjeta amarilla para el rapero o rapera, la falta cinica forma parte del repertorio en ese puesto. El rapero o rapera rosca el tiro libre y DENTRO! GOOOL! En esta posicion, este talento en balon parado es oro puro.

Rodillazo de veinte metros para Rauw Alejandro, brazos en cruz, la cara contra el cesped mojado. Bad Bunny llega deslizandose a su lado, ambos acaban contra el panel publicitario. El himno sale de la grada, cincuenta mil voces, piel de gallina pura.

Roban arriba y arrancan, esto es una pesadilla para cualquier defensa. Pase entre lineas de Bad Bunny! El balon corta a los centrales y Pablo Picasso lo recoge a toda maquina. Devastador, absolutamente devastador. Fuera para el Escultor o escultora! El balon lame el palo. En ese puesto, esa capacidad de disparo es un arma, la proxima entra. Balon largo de Franco Escamilla para Quicksilver que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica.

GOOOOL de Lagos No-Carry-Last! Un mazazo, no nos lo esperabamos para nada.

El rapero o rapera pone una falta al milimetro en el area. En esa posicion, esa precision en jugadas a balon parado es lo que marca la diferencia en los partidos grandes. El rapero o rapera cabecea pero se va por encima. En esa posicion hay que ponerla a puerta, pero la intencion era buena. Franco Escamilla juega por el piso hacia Usain Bolt, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol.

Concentracion maxima en el vestuario. Ni un ruido salvo el crujir de las toallas y el chasquido de las botellas. Quicksilver se muerde las unas en una esquina. Pablo Picasso mira al techo con la intensidad de un tio resolviendo una ecuacion de catorce incognitas. El mister prepara su jugada. Silencio de antes de la tormenta. Al parecer Pablo Picasso tiene un poster de El Fary en su taquilla. Cuando le preguntan por que, dice que le da energia torera. Nadie se atreve a discutirselo. Y ahora, nuestro concurso televisivo La que se Avecina en el Supermercado! Para ganar una tarjeta de socio del Mercadona de Parla con descuento permanente en aceitunas, envien un SMS al 3434OFERTA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la hora punta en la seccion de charcuteria de un Mercadona un sabado?' Suena el silbato, arranca la segunda parte! Hulk coge el balon de inmediato y pone el juego en marcha. A por ellos.

El corner de Bad Bunny es sacado de cabeza por un defensa alto, no hubo nada. Despeje enorme del joueur bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible. El emprendedor lanza con la mano hacia Madara Uchiha, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo.

Bloque bajo coordinado a la perfeccion, el rival esta impotente. Que salida de Franco Escamilla! Cierra el angulo y ahoga el disparo en los pies. Hulk despeja de cabeza en un acto desesperado, el balon vuelve al centro del campo. Uf, eso estuvo cerca. Espectacular Pablo Picasso! Lee el pase largo hacia Usain Bolt y lo intercepta con total autoridad.

Gol de Lagos No-Carry-Last! Nos duele, nos duele mucho. La aficion esta en silencio.

Usain Bolt con una barrida que es poesia defensiva. Timing, tecnica, y sale con el balon. Ole! El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado. Arranque de velocidad del superhéroe por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales. Transicion suave de Quicksilver a Hulk, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Balon al espacio del científico para Madara Uchiha, el carril esta abierto de par en par. Cuando tienes esa vision, haces dano en cada jugada.

Carrera en solitario de Jesus Christ, sube por la cancha a toda velocidad eliminando a todo el mundo. Jesus Christ anticipa la carrera de Rauw Alejandro y lanza un misil raso detras de la defensa. Conexion perfecta, futbol total. El rapero o rapera arma y manda el balon a orbita. En esa posicion, esta bien probar pero la precision brillo por su ausencia. Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada.

Entrada decisiva de Hulk! Frena al delantero que iba lanzado, se lleva el balon. Sin falta, sin duda. Hulk conecta con Pablo Picasso, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. Pablo Picasso cambia el juego y encuentra a Stitch en una autopista por la banda izquierda. La defensa esta partida.

El científico despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho. El atacante aplasta a Usain Bolt en el duelo aereo, ha subido mucho mas alto. Usain Bolt solo pudo mirar. El Policía manda su cabezazo al lado del poste. En esa posicion, estas ocasiones no llegan diez veces, lastima por la precision. Patadazo de Madara Uchiha que despeja el peligro! El balon recorre medio campo, la defensa respira por fin.

1-1. Stitch y Pablo Picasso son los ultimos en abandonar el cesped, como siempre. El estadio esta casi vacio, un operario empieza a plegar las vallas publicitarias. "La proxima," dice Stitch. "La proxima," responde Pablo Picasso. Y se pierden por el tunel. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La que se Avecina en el Supermercado! Baldomero Iglesias, de Parla, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la hora punta en la seccion de charcuteria de un Mercadona un sabado?'. La respuesta era por supuesto las 12:17 del mediodia, cuando coinciden los que madrugan y los que se acaban de levantar. Baldomero se lleva esta magnifica tarjeta de socio del Mercadona de Parla con descuento permanente en aceitunas! Y para dormir como angelitos: 'CSI Garaje — quien ha rayado el coche?'. Las pruebas apuntan al vecino del quinto, pero la comunidad no se pone de acuerdo. Continuara. Siempre continuara.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-1 (D)

El Policía la deja de primera para Jesus Christ, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Pressing feroz de Jesus Christ! Se pega al portador, lo acosa, y acaba robando el cuero. El trabajo sucio que hace a los grandes jugadores. GOOOOL de Jesus Christ! Tras el servicio de Madara Uchiha, la coloca al palo con una precision quirurgica!

La tocan y la tocan sin encontrar huecos, mucha posesion para nada. El partido se arrastra, la pelota apenas pasa de la línea de medio campo. Madara Uchiha lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Pablo Picasso, ambicioso, limpio, y sale perfecto.

Combinacion rapida Usain Bolt-Andean new age music, la pared destroza el mediocampo. Eso es ajedrez con botines. Carrera en potencia de Usain Bolt por el flanco, pasa al lateral como si no estuviera. No hubo suerte para Usain Bolt, el regate no sale, el defensor anticipa y roba el balon. El rapero o rapera se anticipa al pase hacia Madara Uchiha y recupera el balon. Eso es lo que se espera de un jugador de su categoria.

Bad Bunny busca a Madara Uchiha con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. Madara Uchiha deja helado al defensor con un recorte corto, el rival no volvera a ver el balon. El Policía arma y tira, fuera pero cerca. En esa posicion, hay que seguir intentando, el gol va a llegar. Franco Escamilla la manda larga hacia Rauw Alejandro, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida.

El rapero o rapera encuentra el hueco que nadie vio y deja a Jesus Christ completamente solo. Puro genio desde esa posicion. Desborde del joueur con velocidad pura. Eso es exactamente lo que se espera en esa posicion: arremeter y desbordar. Jesus Christ lo da todo con la entrada pero no toca ni el aire. Pablo Picasso se inmola! Ultimo hombre, zancadillea al atacante. Tarjeta roja, pero salva el marcador.

La impaciencia se lee en todas las caras. Franco Escamilla ata y desata sus cordones por tercera vez. Bad Bunny se cruje los dedos uno a uno. El partido esta cerrado y todo el mundo lo sabe. El mister busca la llave: "Hay que encontrar la brecha en los primeros 15 minutos o nos vamos a arrepentir." Dato curioso: Jesus Christ fue expulsado de la feria de su pueblo por ganar demasiados peluches en la caseta de tiro. El feriante le acuso de ser profesional y le prohibio volver. Y ahora, nuestro concurso televisivo Boom del Pimenton! Para ganar una estatua de sal con la forma de Julio Iglesias, envien un SMS al 0800PAPRIKA y respondan a esta pregunta: 'Cual es el nombre cientifico de la mancha de tomate en camisa blanca?' Los equipos vuelven al terreno de juego. Rauw Alejandro se ha cambiado los tacos y golpea el balon para calentar piernas.

Jesus Christ saca un gesto tecnico de gala, el defensor es espectador de su propia desgracia. Jesus Christ arremete y desborda a su rival, la defensa se estira por el costado. Peligroso. Buena entrega de Jesus Christ por la banda izquierda, Stitch se coloca entre los dos centrales. Stitch salta mas alto que todos para este cabezazo pero no encuentra el marco. Afuera. Franco Escamilla conecta una volea hacia Quicksilver, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero.

Gol para Barranquilla Toque-Toque! Un disparo raso que se ha colado por el palo corto.

Diagonal de Pablo Picasso a Usain Bolt, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo. Usain Bolt se impone en el aire con una facilidad que asusta. El adversario acaba de recibir una leccion de dominio aereo. Pared entre Usain Bolt y Madara Uchiha, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. Futbol esteril, parece un partido de beneficencia. Tempo plano y sin sobresaltos, esto es un somnífero con forma de partido.

Jesus Christ va al otro lado con Madara Uchiha, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual. El Policía lee el movimiento antes que nadie y mete a Pablo Picasso en el espacio. Desde esa posicion, ese tipo de pase cambia un partido. Fuera de juego clarísimo de Pablo Picasso. Quicksilver intentó la jugada pero sin sincronía. Franco Escamilla juega corto con Quicksilver, salida desde atras. Riesgo calculado. Quicksilver arremete por la banda derecha, el lateral intenta seguirlo pero es imposible.

El joueur manda su falta en globo a la zona de peligro. En esa posicion, esa calidad de centro en falta es un arma temible. Cabezazo autoritario de Bad Bunny que gana su duelo aereo. El rival ha intentado empujarle pero Bad Bunny no se ha movido ni un centimetro. Bad Bunny prende fuego por su lado, el lateral rival esta totalmente superado. El rival es agarrado por Bad Bunny, el arbitro levanta el brazo. Tiro libre. Falta corta de Bad Bunny hacia Andean new age music, intentan la jugada ensayada en el entrenamiento.

Rauw Alejandro con un tackling perfecto, le roba el balon al delantero. El arbitro no senala nada, todo limpio! El rapero o rapera la pone corta para Usain Bolt, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Desperdicio total de Usain Bolt, el balon no llega. Quicksilver levanta los brazos frustrado. Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima.

1-1, 2-2, da igual — es un empate. Stitch le da la mano al arbitro en automatico, la cabeza ya en otra parte. Franco Escamilla va a aplaudir a la aficion — aplauso tibio de vuelta. Nadie protesta, pero nadie canta tampoco. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Boom del Pimenton! Ambrosio Calatrava, de Villanueva de la Serena, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el nombre cientifico de la mancha de tomate en camisa blanca?'. La respuesta era por supuesto Tomaticus irremediablis, clasificada en 1978 por un investigador del CSIC que almorzo mal. Ambrosio se lleva esta magnifica estatua de sal con la forma de Julio Iglesias! Programacion de madrugada: 'Pesadilla en la cocina, pero es tu compañero de piso intentando hacer una tortilla de patatas a las 3 de la manana'. Ramsay lloro. Chicote tambien.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-1 (D)

GOOOOL para Montevideo Garra-Charrúa! Nos han robado la cartera con ese contraataque.

Franco Escamilla mima un penalti clavado por la escuadra, brazo levantado en seguimiento congelado. Madara Uchiha hace la ola con gracia de contorsionista. Franco Escamilla aplaude solemne. La grada copia el movimiento en cadencia.

Corner corto de Pablo Picasso, Jesus Christ vuelve para apoyar, buscan un angulo nuevo. Centro raso en retroceso de Jesus Christ a ras del cesped, Andean new age music controla y define de inmediato. Andean new age music estaba AHI! El portero suelta el disparo de Jesus Christ, el empuja el balon a puerta vacia. GOOOL!

Pablo Picasso distingue a un nino en la grada, cruzan la mirada, se arranca la camiseta y se la lanza por encima de la valla. El nino llora. Su madre llora. La grada entera llora. Stitch le da un palmadita en la espalda. Todos hemos crecido un poco esta noche.

Corner de Quicksilver, el balon cruza el area pero un defensa despeja en el segundo palo. Rauw Alejandro abre el juego hacia Usain Bolt en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico. Usain Bolt acelera y toma el pasillo, el defensor queda sembrado en dos zancadas. El regate de Usain Bolt no engana a nadie, el defensor recupera tranquilamente. Pablo Picasso lee como un libro abierto la jugada rival, intercepta el pase a Bad Bunny y el publico enloquece!

Franco Escamilla saca rapido con la mano hacia Stitch, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. Stitch cierra espacios y roba el balon antes de que Usain Bolt pueda recibirlo. Posicionamiento perfecto. Stitch rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Rauw Alejandro. La banda lejana esta completamente desierta.

No pasa nada! Rauw Alejandro ha cortado el pase a Usain Bolt con una lectura impecable del juego. Contra fulgurante pero el disparo se va tan fuera que da pena. El superhéroe regala el balon al rival, pase directo al contrario. Inusual para un jugador de su nivel.

Ambiente de estudio en el vestuario. El mister ha sacado la tablet y repasa secuencias de video: "Mirad, aqui, Usain Bolt, tienes un pasillo a la derecha y juegas a la izquierda. Aqui, igual. Estamos desperdiciando ocasiones." Usain Bolt toma nota mentalmente. El partido esta abierto, todavia puede caer de cualquier lado. Hulk organizo una barbacoa en su casa y se cargo el toldo del vecino con el humo. La comunidad de propietarios le puso una multa y desde entonces le llaman el chef en el vestuario. A sus 28 anos, ha prometido no volver a cocinar al aire libre. Y ahora, nuestro concurso televisivo Cuarto Milenio del Jamon! Para ganar una pata de jamon serrano con certificado de autenticidad firmado por Iker Jimenez, envien un SMS al 0800SERRANO y respondan a esta pregunta: 'En que pueblo de Huelva se aparecio un jamon flotando en una fuente?' Se reanudan las hostilidades! El arbitro se lleva el silbato a la boca, Quicksilver fija el balon. Vamos otra vez, y esto ya no es broma.

Balon rasgado del joueur a Quicksilver, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Duelo aereo ganado por el superhéroe, aplasta a todos en el aire. Con esa elevacion en su puesto, dominas tu area sin discusion. Transicion fulgurante, pero el disparo final es flojo y lo atrapa el portero. Jesus Christ devora el terreno en pocas zancadas, deja a todo el mundo atras. Que carrera.

Bonito corner del Escultor o escultora pero el cabezazo se va a un lado. En esa posicion, cuando pones el balon donde hay que ponerlo y no entra, los rematadores deben cuestionarse. El joueur envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes. El balon rueda y rueda y el rival ni se inmuta. Usain Bolt se la da a Stitch al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Salida de balon desde atras: Stitch para Hulk, sin riesgo, con criterio.

Transición como un rayo, no les ha dado tiempo ni a pestañear atrás. Jesus Christ prueba suerte y PAAAAM se va... fuera. Rozo el palo, casi lo tenia. Los dos equipos se acomodan en el resultado, el partido se muere solo.

El joueur la pone corta para Madara Uchiha, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Madara Uchiha pone un centro al primer palo, Usain Bolt acecha en el area chica. Usain Bolt manda un cabezazo potente en el centro de Madara Uchiha pero se va por encima. Todo el estadio lo dio por gol. El emprendedor saca largo hacia Jesus Christ, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Diagonal soberbia del joueur a Bad Bunny, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas.

Un 80% de posesion y siguen 0-0, ya esta todo dicho. Pablo Picasso alimenta a Hulk en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Balon lateral de Hulk a Rauw Alejandro, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Rauw Alejandro suelta el balon al espacio para Pablo Picasso, el tipo de pase que parece facil pero requiere una lectura de juego superior.

Despeje de emergencia de Usain Bolt, le ha dado como si quisiera romper el balon. Se fue a la tribuna, y que? La porteria esta a salvo. Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo. Stitch mete una diagonal ridicula a Usain Bolt. El balon cruza el campo en tres segundos. Soberbio salto de Usain Bolt que gana el duelo aereo sin despeinarse. El defensor rival solo puede mirar desde abajo.

Empate. Madara Uchiha se toma el tiempo de dar la mano a cada jugador del Montevideo Garra-Charrúa, uno por uno — vieja costumbre, viejos modales. Quicksilver le sigue. Las pantallas muestran las estadisticas: posesion 50/50, tiros a puerta 4 y 4. Espejo perfecto. Nadie merecia mas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Cuarto Milenio del Jamon! Hermenegildo Crespo, de Aracena, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que pueblo de Huelva se aparecio un jamon flotando en una fuente?'. La respuesta era por supuesto en Jabugo, un martes de noviembre, y el jamon fue adoptado por una familia que lo curo otros dos anos. Hermenegildo se lleva esta magnifica pata de jamon serrano con certificado de autenticidad firmado por Iker Jimenez! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-3 (D)

Bonita transicion pero el disparo parece que tenia miedo del gol. El joueur arranca en un raid solitario desde su campo. Cuando un jugador en esa posicion desata eso, la defensa rival no sabe donde meterse. El joueur ajusta con precision quirurgica tras el pase de Pablo Picasso! En este puesto, saber colocar asi un balon es ser una pesadilla para los porteros. GOOOL!

Jesus Christ corre por la banda con la mano en la oreja para oir a los aficionados mas fuerte. La grada explota, despliega un tifo improvisado. Usain Bolt se le une, ambos bombean punos al ritmo. El entrenador se limpia una lagrima de verdad en el banquillo.

Defensa impecable, los jugadores se sacrifican para proteger la porteria. ¡Paradon del emprendedor por encima del larguero! Cuando tienes un portero capaz de esto, tu equipo respira tranquilo. Franco Escamilla saca largo hacia Jesus Christ, el balon vuela directo al campo rival.

GOOOOL para Buenos Aires Pecho Frío! Nos cogen dormidos en el descuento, increible.

Contra relampago pero el atacante chuta cuando tenia que pasarla. Bad Bunny encuentra el hueco y pone el balon justo ahi. Madara Uchiha se lanza al espacio, la defensa solo puede ver como se va. Fuera de juego del Policía en la jugada iniciada por Stitch. Tiro libre.

Andean new age music manda el balon a la grada bajo presion del delantero, habia que sacar eso de ahi. Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz. Pequeño desmarque y Andean new age music la pone para Rauw Alejandro, el timing es perfecto, se abre el hueco.

Stitch le mete un punetazo a su taquilla. El golpe metalico resuena en el vestuario silencioso. Nadie reacciona, todo el mundo lo entiende. La frustracion es un veneno que se extiende por la sala. El mister espera a que vuelva la calma y suelta, friamente: "La rabia os la guardais para el cesped. Aqui no. Fuera la sacais toda." Nos cuentan que Hulk tiene un domino de marfil heredado de su bisabuelo y no deja que nadie lo toque. Juega partidas los domingos por videollamada con su familia. Y ahora, nuestro concurso televisivo Quien Quiere Ganar Berenjenas! Para ganar un abanico firmado por absolutamente nadie, envien un SMS al 0800PAELLA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la velocidad maxima de una abuela cruzando la Gran Via con el carrito de la compra?' Segundo acto. Los jugadores trotan hacia sus posiciones. Jesus Christ intercambia una mirada complice con el mister. El plan esta claro como el cielo de Madrid.

El rapero o rapera abre hacia Usain Bolt en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Usain Bolt se desborda por la banda y mete un centro cerrado, el balon se curva lejos de la defensa y alcanza a Jesus Christ. Enorme salto de Jesus Christ que gana su duelo aereo con autoridad. El balon queda despejado, sin discusion posible.

No puede ser! Buenos Aires Pecho Frío marca! Hemos regalado el gol con esa salida en falso.

Franco Escamilla mima a un boxeador noqueando a su rival, lanza dos uppercuts imaginarios, tumba a un enemigo invisible. Bad Bunny levanta el brazo de Franco Escamilla como un arbitro declarando al ganador. Franco Escamilla hace del tipo en la lona. Show total.

El Escultor o escultora cambia el juego hacia Usain Bolt, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. Usain Bolt la rueda hacia Rauw Alejandro, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Falta de Rauw Alejandro, bloquea la carrera del rival con el cuerpo. Clasica. Rauw Alejandro le da el balon a Madara Uchiha en la falta, pequena finta para crear el angulo.

Corner de Quicksilver a la zona de peligro pero la defensa no tiembla, despejado de cabeza. Despeje por instinto de Usain Bolt que aparta el balon con la punta del pie. Iba mal la cosa pero lo salvo todo. Pelota larga de Madara Uchiha a Andean new age music, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable.

Bloque bajo bien plantado, el rival juega alrededor sin peligro. Andean new age music con una entrada que corta la respiracion, todo balon, el arbitro deja seguir. Magistral. Andean new age music la pone corta para Pablo Picasso, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. El Escultor o escultora inicia la pared con Usain Bolt, ida y vuelta. En esa posicion es lo basico, pero lo hace con una clase escandalosa.

GOOOOL de Buenos Aires Pecho Frío! Madre mia, nos han marcado. La defensa estaba perdida.

Franco Escamilla corre por la banda con la mano en la oreja para oir a los aficionados mas fuerte. La grada explota, despliega un tifo improvisado. Hulk se le une, ambos bombean punos al ritmo. El entrenador se limpia una lagrima de verdad en el banquillo.

Jesus Christ arma y DISPARAAAAA, va a puerta! Pero el portero lo manda a corner. Intervencion del VAR! El arbitro escucha atentamente su pinganillo, todavia sin decision. Tras espera interminable, cae el veredicto: penalti para Jesus Christ! PARADO! El penalti del superhéroe es detenido! En esa posicion, es una PRUEBA mental, hay que levantarse y seguir. El emprendedor encuentra a Bad Bunny con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene.

Franco Escamilla la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Bad Bunny! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. Bad Bunny dispara el balon hacia Andean new age music con un pase rasgado, el campo se abre como un libro. Centro de Andean new age music, la pone al segundo palo para Bad Bunny. El centro de Bad Bunny es bloqueado por el central. La zaga no deja pasar nada.

Pita el arbitro y se hace el silencio. Pablo Picasso se queda clavado en el centro del campo, manos en la cintura, mirada perdida. Rauw Alejandro se acerca y le pone la mano en el hombro. No hacen falta palabras. Buenos Aires Pecho Frío celebra a lo lejos, pero aqui solo hay vacio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Quien Quiere Ganar Berenjenas! Hermenegildo del Pozo Seco, de Castillejo de Robledo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la velocidad maxima de una abuela cruzando la Gran Via con el carrito de la compra?'. La respuesta era por supuesto 47 kilometros por hora si hay ofertas en El Corte Ingles. Hermenegildo se lleva este magnifico abanico firmado por absolutamente nadie! Programacion especial esta noche: 'Gran Hermano: Comunidad de Vecinos'. Quien se lleva el mando del ascensor? Votaciones por el grupo de WhatsApp del portal.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

1-1 (D)

Descarga de Rauw Alejandro para Pablo Picasso, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. El Escultor o escultora recupera el balon muy arriba tras un pressing feroz. Es exactamente lo que se espera en su puesto: intensidad y sacrificio. GOOOL para Pablo Picasso! El balon andaba suelto tras el disparo de Madara Uchiha, el estaba al acecho y la empuja!

Moonwalk completo de Rauw Alejandro, del punto de penalti hasta el circulo central, cronometraje perfecto. Andean new age music hace el bajo, mano en la boca, sincronizados. Franco Escamilla aplaude lentamente con sonrisa avergonzada. Cada movil del estadio esta encendido.

GOLAZO de Rio Malandro FC! Hay que reconocerlo, pero nos duele en el alma.

El cuarto arbitro ha levantado el cartel, el acto final comienza. Stitch la desliza hacia Madara Uchiha, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Madara Uchiha no suelta al centrocampista rival y acaba recuperando el balon en zona peligrosa. El pressing es sacrificio, y a Madara Uchiha le sobra.

Presion implacable, el rival no aguanta el balon dos segundos. Jesus Christ lanza el balon al vacio, el pase no encuentra a nadie. Desperdicio a este nivel. Jesus Christ quiebra la jugada rival interceptando el pase a Rauw Alejandro. Eso no se entrena, se lleva dentro. El balon vuela, los jugadores corren, pero la definicion da llanto.

El Escultor o escultora recorta a su rival y lo deja plantado. En esa posicion, el regate corto es el arma suprema. Piscinazo del Escultor o escultora en el área grande. El árbitro lo sanciona con amarilla. Tarjeta amarilla para Pablo Picasso, se tiro al piso sin que nadie lo toque. Simulacion. Tiro libre bloqueado! Pablo Picasso habia tirado bien pero la barrera aguanto. El corner del científico es despejado en el primer palo. En esa posicion, cuando los corners son rechazados sistematicamente, hay que variar las trayectorias.

La impaciencia se lee en todas las caras. Franco Escamilla ata y desata sus cordones por tercera vez. Usain Bolt se cruje los dedos uno a uno. El partido esta cerrado y todo el mundo lo sabe. El mister busca la llave: "Hay que encontrar la brecha en los primeros 15 minutos o nos vamos a arrepentir." Hulk tiene fama de quedarse dormido en cualquier sitio. Una vez se quedo frito en la sala de prensa antes de una rueda de prensa y los periodistas le sacaron fotos durante 10 minutos antes de despertarle. Con 180 cm desparramado en la silla, la imagen fue portada de medio pais. Y ahora, nuestro concurso televisivo Dime lo que Comes! Para ganar un album de cromos de todos los bares de la N-340, envien un SMS al 0800SARDINA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas horas puede durar una sobremesa espanola sin que nadie se levante a por cafe?' Pitido, arrancamos! Quicksilver grita consignas a sus companeros antes incluso de que el balon ruede. El tempo esta marcado. Aqui manda el.

Bad Bunny la mantiene corta con Stitch, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Stitch cuelga el balon al area, Andean new age music esta ahi, entre dos defensores, listo para rematar. El centro del joueur es bloqueado por un defensor. Es el riesgo cuando centras desde esa zona, la defensa esta pendiente. Franco Escamilla catapulta el balon hacia Usain Bolt desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie.

Bonito centro del rapero o rapera en la falta ! En esa posicion, cuando tienes ese pie para poner balones asi, te conviertes en el especialista de balon parado. Que salto de Quicksilver! Se eleva por encima de todos y gana el cabezazo con una superioridad aplastante. El contra esta lanzado, pero pierden el balon tontamente al servirla. El rapero o rapera desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta. Bad Bunny la pica por encima de la zaga con un centro sublime, Pablo Picasso recibe a espaldas de la defensa. Es el balon decisivo.

Corner bien lanzado por el rapero o rapera pero el cabezazo se desperdicia. En esa posicion, poner centros de esa calidad es todo lo que se puede pedir, el resto depende de los demas. Franco Escamilla sale jugando desde atras con Hulk, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho. Hulk la deja de primera para Bad Bunny, fluido, el balon no para de moverse. Balonazo monumental de Bad Bunny a Stitch, el tipo de pase que levanta al estadio entero.

Distribucion corta de Franco Escamilla a Usain Bolt, circulando atras, la presion queda anulada. Usain Bolt busca a Madara Uchiha pero el pase se va larguisimo, el balon sale por la banda. Hulk se lanza y recupera el balon de manera impecable. El atacante se queda con las manos vacias. Despeje descomunal de Hulk dentro de su propia area, le ha pegado un patadon de cincuenta metros. Cuando hay que despejar, se despeja.

La pelota va de un lado a otro pero no hay ni una sola idea arriba. El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando. El Policía cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Jesus Christ. Calidad pura, como de costumbre.

Franco Escamilla se toma su tiempo y juega corto con Pablo Picasso. La presion aprieta pero el portero no se inmuta. Pablo Picasso lanza un largo diagonal a Stitch, cambia completamente el punto de ataque. El joueur domina a su rival en el aire con una facilidad insultante. Esa clase de maestria aerea en su posicion hace que un equipo sea imbatible en el juego a balon parado.

El empate, esa zona gris. Quicksilver firma autografos al salir, un nino le pasa un balon viejo todo rayado. Madara Uchiha anade su firma. Los ninos no ven los empates como los mayores. Para ellos sigue siendo magico. Eso pone las cosas en su sitio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Dime lo que Comes! Adoracion Churrera Blazquez-Moreno, de Navahermosa del Tajo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas horas puede durar una sobremesa espanola sin que nadie se levante a por cafe?'. La respuesta era por supuesto cuatro horas y media, record batido en Sevilla en 2019 durante una comida familiar que empezo a las dos y termino a las nueve. Adoracion se lleva este magnifico album de cromos de todos los bares de la N-340! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-3 (D)

Hulk rebota en Stitch para una pared cortante. Se cuela entre dos defensores, eso es calidad superior. BOOOM el científico hace temblar la red! En esa posicion, cuando sacas un disparo asi, todo el estadio se pone en pie. GOL!

Hulk finge una llamada telefonica, pulgar y menique junto a la oreja: 'HOLAAA?! SI, HE MARCADO! DISELO A LA SENORA!' El estadio se rompe de risa. Pablo Picasso hace de la persona al otro lado de la linea. Teatro puro.

Y es gol de Istanbul Cehennem FK! El mediocampista rival se ha incorporado al ataque sin marca.

Franco Escamilla distingue a un nino en la grada, cruzan la mirada, se arranca la camiseta y se la lanza por encima de la valla. El nino llora. Su madre llora. La grada entera llora. Madara Uchiha le da un palmadita en la espalda. Todos hemos crecido un poco esta noche.

El joueur saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio. Buen balon del joueur para Bad Bunny, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Bad Bunny acelera de golpe y deja a su marcador en el viento. La diferencia de velocidad es brutal. Bad Bunny la mantiene corta con Rauw Alejandro, sin adornos, pura inteligencia futbolistica.

Tiempo anadido anunciado, los jugadores lo saben, ahora o nunca. Bad Bunny alimenta a Jesus Christ en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Pressing intenso del joueur, roba el balon en campo rival. Cuando tienes ese volumen de carrera en esa posicion, asfixias a cualquier equipo.

GOOOOL de Istanbul Cehennem FK! Han aprovechado nuestro error en la salida. Nos lo merecemos.

Rutina de tres: Franco Escamilla, Bad Bunny y Franco Escamilla hacen la conga por la banda, fingiendo tirar de una cuerda imaginaria gigante. La grada copia el movimiento, cincuenta mil cuerdas imaginarias en el aire simultaneamente. Surrealista y desternillante.

El mister lo cambia todo. Sistema, posiciones, consignas. Pablo Picasso se encuentra recolocado, Jesus Christ tambien. "Lo que hemos hecho en la primera parte lo borramos. Lo quemamos. No ha existido jamas." Los jugadores escuchan, sombrios, conscientes de que la segunda parte es un partido de supervivencia. Como una final de Copa en el minuto 85. Nos informan que Bad Bunny, de 32 anos, tiene un acuerdo con el utillero: si marca, el utillero le compra un pincho de tortilla del bar de enfrente. Lleva 12 pinchos esta temporada. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Isla de las Croquetas! Para ganar un pack de 500 croquetas congeladas de la abuela de alguien, envien un SMS al 6060BECHAMEL y respondan a esta pregunta: 'Cuantas croquetas se consumen en Espana durante un partido de futbol?' Suena el silbato, arranca la segunda parte! Quicksilver coge el balon de inmediato y pone el juego en marcha. A por ellos.

Rauw Alejandro despeja a lo loco, no es bonito pero es efectivo! Usain Bolt es superado en el aire por el atacante, que le pasa por encima con una facilidad preocupante. OHHH el cabezazo de Madara Uchiha! Se va justo a la derecha del palo, el portero estaba batido! Despeje enorme del Policía bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible.

Franco Escamilla rueda el balon corto a Andean new age music al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar. Andean new age music cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Quicksilver. La defensa queda completamente descolocada. Duelo aereo magistral de Quicksilver, sube mas alto que nadie y despeja de cabeza. El atacante ha sido un mero espectador.

Que ocasion desperdiciada, el contra era perfecto hasta el ultimo balon. Que barbaridad de Stitch! Un pase que corta la defensa como un bisturi y Madara Uchiha sale lanzado a porteria. Esto es arte puro. DISPARAZOOOO de Madara Uchiha desde 25 metros! A puerta pero el portero despeja. Que reflejos. Corner de Madara Uchiha bien lanzado pero la defensa hace su trabajo, despejado con limpieza.

Salida de balon desde atras: Andean new age music para Stitch, sin riesgo, con criterio. CASIIIIII! Stitch manda un misil que besa el poste al salir. Un poquito mas y era gol. Momento de pausa total, el balón pasea sin rumbo por el medio campo. El joueur cambia el juego hacia Rauw Alejandro, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad.

Usain Bolt le da a Madara Uchiha que la devuelve de primera, Usain Bolt se desliza por el costado del marcador como si no existiera. Usain Bolt acelera y desborda a su rival por la banda, nadie puede seguirlo! Pase atras de Usain Bolt a ras de piso, el balon pasa por delante de la defensa y encuentra a Madara Uchiha en el centro.

El estadio en pie, se juega a muerte, el balon no sale del area. Bad Bunny pone toda su rabia en ese tiro, A PUERTAAAAA! Pero el portero esta imbatible hoy.

Gol de Istanbul Cehennem FK! Su atacante ha cabeceado solo en el area pequena. Donde estaba la marca?

Franco Escamilla corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Quicksilver recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Franco Escamilla despeja con fuerza hacia Stitch, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras. Que intervencion de Stitch! Se lanza al suelo, le arrebata el balon al atacante y no hay falta. Descomunal. Pase de Stitch a Jesus Christ, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. El joueur lo intenta, fuera pero roza el palo. En esa posicion, atreverse a tirar esta bien, solo falta un pelín de precision.

Derrota contra Istanbul Cehennem FK. Stitch va igualmente a saludar a la aficion que se ha quedado hasta el final. Mano en el corazon, mirada al suelo. Algunos aplauden, otros callan. Quicksilver le acompana. La fidelidad no entiende de resultados. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Isla de las Croquetas! Saturnino Blanco, de Talavera de la Reina, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas croquetas se consumen en Espana durante un partido de futbol?'. La respuesta era por supuesto 14 millones de croquetas, mas las que se caen al suelo y se comen igual invocando la regla de los cinco segundos. Saturnino se lleva este magnifico pack de 500 croquetas congeladas de la abuela de alguien! Les dejamos con la programacion de madrugada: 'Masterchef Cuñados — edicion barbacoa de domingo'. El jurado es tu suegra. Siempre pierdes.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

1-1 (D)

Barrida sensacional de Rauw Alejandro, se desliza por el cesped y le quita el balon al delantero. El publico aplaude! Rauw Alejandro decide llevar el peligro el solo, devora el terreno con una determinacion feroz. VASELINA del rapero o rapera por encima del portero! GOL! En esa posicion, cuando tienes esa capacidad de leer el juego y definir con tanta CLASE, eres simplemente un ARTISTA.

Rauw Alejandro escanea la tribuna familiar, los encuentra, lanza besos con las dos manos. Sus hijos lloran en el hombro de su madre. Bad Bunny ya esta ahi para la foto de Instagram. Escenas que te recuerdan por que te enamoraste de este juego.

Entrada monumental de Usain Bolt! Lee el movimiento del delantero, se anticipa y gana el balon. Magnifico. Usain Bolt se la da a Quicksilver al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Quicksilver ve el hueco y lanza a Jesus Christ con un pase medido al milimetro. El canal esta completamente abierto.

El mediocampista rival esta acosado, larga el balon a las nubes. El joueur mete una entrada perfecta y recupera el balon. En esa posicion, este tipo de intervenciones marcan la diferencia. Balon a la espalda de la defensa del joueur, Rauw Alejandro queda solo ante el portero. Ese es el tipo de pase que justifica cualquier fichaje. La acomoda, dispara... QUE GOLPEOOOO de Rauw Alejandro! A puerta pero el portero la manda al poste! El corner de Rauw Alejandro es despejado inmediatamente en el primer palo, la defensa esta atenta.

Que frustracion, iban lanzados y el ultimo pase no llega a nadie. El científico lanza a Stitch al espacio, pase medido al milimetro. Eso es lo suyo, lo podria hacer con los ojos cerrados. Stitch mete un centro potente a la zona de peligro, Usain Bolt se lanza de cabeza. Se calienta el area. Usain Bolt conecta el centro de Madara Uchiha de cabeza, se va fuera! El portero ni se movio.

Usain Bolt despeja a lo loco con la izquierda, no es su pie bueno pero salio. Lo importante es que el balon esta lejos. 70% de posesion y cero ocasiones, asi no se gana.

El mister borra el esquema de la primera parte y dibuja uno nuevo: "Pasamos al 4-3-3, Madara Uchiha coges la banda izquierda, Stitch entras por el centro." Los jugadores intercambian miradas. Cambio de sistema en el descanso, eso significa que el mister no esta contento. Para nada. Ni con tiki-taka ni sin el. Fuentes cercanas confirman que Bad Bunny se compro un traje de flamenca para la feria de Sevilla y lo usa cada ano. Dice que con 180 cm destaca mas que nadie en el real. Y ahora, nuestro concurso televisivo Dime lo que Comes! Para ganar un album de cromos de todos los bares de la N-340, envien un SMS al 0800SARDINA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas horas puede durar una sobremesa espanola sin que nadie se levante a por cafe?' Franco Escamilla corre sobre el cesped con una energia nueva. Algo ha cambiado en su mirada durante la pausa. Las gradas lo notan, el estadio lo siente.

Saque potente de Franco Escamilla hacia Pablo Picasso, pase largo que salta todo el mediocampo. Con un solo toque de botin, Pablo Picasso encuentra a Stitch en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido. Stitch salta y gana el duelo en las alturas frente al coloso rival. La elevacion y el timing marcan la diferencia.

GOOOOL de Milano Piano-Piano! Nos derrumbamos, la defensa es un coladero.

Franco Escamilla se queda solo, las manos en la cintura, tranquilo, orgulloso, mirando a la tribuna un segundo largo antes de golpearse el corazon tres veces. Dos segundos de silencio respetuoso, luego un rugido ensordecedor. Hulk se acerca y le abraza sin decir nada.

Usain Bolt se tira a destiempo y caza al atacante en el tobillo. Falta clarísima y peligrosa. Usain Bolt agarra al rival del cuello y lo tira al suelo. El arbitro le ensena la roja! Usain Bolt deposita el balon en la falta, Hulk aparece en el primer palo. Hulk sube al cielo y baja con el balon. Duelo aereo ganado, dominio total, el adversario puede irse a casa.

Pablo Picasso apunta el corner al segundo palo pero es despejado de cabeza por la defensa. Rauw Alejandro despeja con la derecha bajo una presion brutal, el balon se va por la linea de banda. Sin florituras, pura supervivencia. Gran vision de Stitch que cambia el juego hacia Rauw Alejandro. La defensa gira, pero llega tarde.

Franco Escamilla lanza rapido con la mano hacia Quicksilver, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Quicksilver cambia el juego hacia Bad Bunny en la banda contraria, pedazo de pase diagonal! Combinacion fulminante: Bad Bunny a Hulk, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Centro flotado de Hulk desde la derecha, Usain Bolt se ha plantado en el punto de penalti. Todo puede pasar.

El emprendedor encuentra a Stitch con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. El joueur gana el duelo aereo con autoridad. En esa posicion, el juego de cabeza es fundamental, y acaba de demostrar por que es titular. Stitch le gana la partida al lateral con un pico de velocidad, es imparable por ese lado. Pase en retroceso del joueur para Hulk en el area. Lo minimo en ese nivel, pero ejecutado con un timing perfecto. Que parada de Franco Escamilla! El delantero pensaba que habia marcado pero NO! El portero lo saco todo!

Empate. Hulk abandona el cesped hinchando los carrillos, sin saber muy bien que sentir. Bad Bunny le pasa el brazo por el hombro: "Un punto es un punto, tio." Las dos plantillas se mezclan en el tunel, apretones de mano educados. Milano Piano-Piano se va probablemente mas contento que nosotros. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Dime lo que Comes! Adoracion Churrera Blazquez-Moreno, de Navahermosa del Tajo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas horas puede durar una sobremesa espanola sin que nadie se levante a por cafe?'. La respuesta era por supuesto cuatro horas y media, record batido en Sevilla en 2019 durante una comida familiar que empezo a las dos y termino a las nueve. Adoracion se lleva este magnifico album de cromos de todos los bares de la N-340! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-1 (D)

Usain Bolt sujeta al rival por el brazo, suficiente para que el arbitro intervenga. La falta de Usain Bolt cruza toda el area, Hulk esta en el segundo palo para el remate. Hulk se eleva al cielo y planta su cabezazo en el pase de Quicksilver! El portero fue espectador, GOOOL!

Hulk se juega el tipo con una entrada en el area, todo limpio. Se lleva el balon y el aplauso del publico. Contraataque perfecto hasta el ultimo segundo cuando todo se derrumba. Aceleracion de Bad Bunny por el costado, toma el espacio detras del lateral. Es una autopista.

Jesus Christ la deja preparada para Hulk, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. El científico la rueda atras por el suelo para Rauw Alejandro. El tipo de balon que rompe lineas defensivas en los partidos que importan. BLOQUEADO! Rauw Alejandro dispara pero el defensa mete el pie y desvia. Que sacrificio. Stitch despeja el peligro de un patadon brutal, el balon vuela hacia lo lejos. No es momento para hacer cosas bonitas. Duelo aereo perdido por Hulk, el rival ha sido mas agresivo y mas decidido en el salto. Le ha comido la tostada.

Intervencion decisiva del científico, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. El científico la pone corta para Pablo Picasso, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Buen balon del Escultor o escultora para Hulk, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Entrega precisa del científico hacia Rauw Alejandro, el balon cae con precision quirurgica. En esa posicion, centrar es la mitad del trabajo. Rauw Alejandro intenta centrar desde la banda pero el defensor lo rechaza de cabeza.

Genial Usain Bolt! Se ha colocado justo donde tenia que estar y ha interceptado el pase a Madara Uchiha. Clase mundial. Tres contra uno y se las arreglan para fallarlo todo, increible. El superhéroe devora el terreno en solitario. Ese tipo de cabalgata desde esa posicion puede cambiar el rumbo de un partido. Tiro del superhéroe, fuera! Pasa cerca del poste. En ese puesto, merito por intentarlo, estaba muy cerca.

El mister borra el esquema de la primera parte y dibuja uno nuevo: "Pasamos al 4-3-3, Franco Escamilla coges la banda izquierda, Pablo Picasso entras por el centro." Los jugadores intercambian miradas. Cambio de sistema en el descanso, eso significa que el mister no esta contento. Para nada. Ni con tiki-taka ni sin el. Segun el fisioterapeuta, Quicksilver pide que le pongan Radio Ole durante las sesiones de recuperacion. Dice que las sevillanas le relajan los isquiotibiales. La ciencia no lo confirma. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahi Te Quedas con la Fabada! Para ganar una sopera de barro con la inscripcion Recuerdo de Asturias, envien un SMS al 0800CACHOPO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas cucharadas de fabada puede comer una persona antes de necesitar desabrocharse el cinturon?' El tunel escupe a los jugadores uno a uno sobre el cesped. Rauw Alejandro sale el ultimo, concentrado, la barbilla ligeramente levantada. Sabe lo que tiene que hacer. A muerte.

Jesus Christ levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia Pablo Picasso. El balon traza un arco perfecto en el cielo. Enorme salto del Escultor o escultora que gana el duelo de cabeza con solvencia. Un jugador que gana asi sus duelos aereos en ese puesto es un seguro de vida. Que desperdicio, el contraataque era una obra de arte hasta el final. Bad Bunny lo intenta, va a puerta pero el portero esta atento.

Acoso constante, el rival llega siempre tarde al balon. Recuperacion alta del Escultor o escultora que acosa al portador hasta el error. En esa posicion, el pressing no es un extra, es la base del contrato. Pablo Picasso la mantiene corta con Rauw Alejandro, sin adornos, pura inteligencia futbolistica.

Saque rapido con la mano de Franco Escamilla hacia Andean new age music por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos. Andean new age music gira y suelta un pase cruzado a Quicksilver, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura. Quicksilver le gana la partida al delantero con un cabezazo autoritario, ha saltado antes, mas alto y con mas fuerza. Dominacion pura. Quicksilver rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir. Salida limpia de Franco Escamilla por el suelo hacia Bad Bunny, la presion queda evitada, la trampa se activa.

Salen al contra tres contra dos y lo malgastan todo con el ultimo pase. Stitch fuerza un pase a Jesus Christ que no estaba en posicion. Mala lectura, balon perdido.

Gol, gol, gol de Sevilla Olé-Olé! Que golpe tan duro, estamos contra las cuerdas.

Franco Escamilla corre por la banda con la mano en la oreja para oir a los aficionados mas fuerte. La grada explota, despliega un tifo improvisado. Jesus Christ se le une, ambos bombean punos al ritmo. El entrenador se limpia una lagrima de verdad en el banquillo.

Que barbaridad de Hulk! Barrida perfecta, recupera el balon y el arbitro ni se inmuta. Gran defensa. Cambio de frente de Hulk, el balon vuela por todo el campo hasta Quicksilver. Espectacular.

Partido compartido. Hulk pasa delante de las camaras con la cabeza baja, sin paradas esta noche. Quicksilver se detiene sin embargo y suelta: "No fuimos lo bastante matadores en el area. Punto." Honestidad brutal. Los tertulianos tendran tema manana. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahi Te Quedas con la Fabada! Servando Morcilla Exposito-Farinato, de Candeleda de la Vera, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas cucharadas de fabada puede comer una persona antes de necesitar desabrocharse el cinturon?'. La respuesta era por supuesto 7 cucharadas, pero ningun asturiano ha parado jamas en la septima, de ahi el invento del pantalon elastico. Servando se lleva esta magnifica sopera de barro con la inscripcion Recuerdo de Asturias! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-2 (D)

Centro peligroso del superhéroe en la falta ! En esa posicion, saber donde poner el balon en el area es un arma que pesa mucho. AUTOGOL! Rauw Alejandro desvia el tiro de Quicksilver de la manera mas IMPROBABLE! El balon describe un arco y se cuela en la escuadra de su propia porteria. Es CRUEL, es INJUSTO, es FUTBOL.

Deslizada de barriga de quince metros de Quicksilver, brazos en cruz como un avion. Madara Uchiha le sigue como si esquiara. Franco Escamilla llega andando tranquilo y se deja caer encima el ultimo. El monton es de tres cuerpos. El fisio ya esta entrando en panico.

El joueur encadena gestos tecnicos y humilla al defensor. Es raro ver tanta fantasia en esa posicion. El joueur le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos. El joueur mete un centro clasico para Pablo Picasso en el area. Cuando tienes esa calidad de centros desde la banda, haces estragos. Cabezazo en plancha de Pablo Picasso en el centro de Usain Bolt! Bonito pero se va afuera, lastima! El emprendedor lanza con la mano hacia Pablo Picasso, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo.

GOOOOL de München Ordnung-Muss-Sein! Contraataque letal, nos han pasado por encima.

Usain Bolt lee la jugada a la perfeccion y le roba el balon a Rauw Alejandro en la linea de pase. Que lectura de juego! Bonito contra rapido pero el remate roza el palo por fuera. Arranque de velocidad del joueur por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales.

Rauw Alejandro mete la pierna y se lleva el balon. Limpio, contundente, sin discusion. El entrenador esta encantado. El rapero o rapera manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia. Duelo de cabeza perdido por el rapero o rapera, superado por el atacante. En ese puesto hay que ser el amo del aire, hoy no lo ha sido. CABEZAZO de Quicksilver! La frente conecta pero se va por encima del larguero. Mala suerte.

Hulk llora. No son sollozos, solo lagrimas silenciosas que le caen por las mejillas mientras mira al suelo. Pablo Picasso se sienta a su lado y le pasa el brazo por los hombros. "No se ha acabado, tio, quedan 45 minutos", murmura. Pero en el vestuario, nadie parece creerselo de verdad. El flamenco se ha apagado. Segun el preparador fisico, Usain Bolt corre mas rapido cuando huele a pan recien hecho. Lo descubrieron por casualidad cuando entrenaban cerca de una panaderia. No tiene explicacion cientifica. Y ahora, nuestro concurso televisivo Saber y Guisar! Para ganar un fin de semana en un camping de Benidorm con todo excluido, envien un SMS al 3030CEBOLLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas capas tiene una cebolla criada en Villaconejos?' De vuelta al tajo. Los jugadores han salido del vestuario con una determinacion visible. Stitch camina con paso firme hacia el centro del campo.

El emprendedor saca largo hacia Rauw Alejandro, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Rauw Alejandro gana el duelo de cabeza entre un bosque de jugadores, ha surgido por encima de tres rivales. Es un titan. El rapero o rapera acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo. Buen pase en retroceso de Rauw Alejandro, le llega justo a los pies de Quicksilver. PARADAAAA de Franco Escamilla! El tiro iba a la escuadra y lo desvia a corner. Que portero!

Saque corto de Franco Escamilla a Quicksilver, construyendo desde atras con calma y precision. Quicksilver entrega un balon limpio a Stitch, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Pase corto del joueur hacia Pablo Picasso, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Tiro libre concedido por Pablo Picasso, una intervencion algo torpe sobre el portador. Falta centrada por el Escultor o escultora al area ! En esa posicion, meter centros asi en la caja es lo que genera peligro en cada jugada a balon parado.

En el corner de Pablo Picasso, Stitch cabecea en el segundo palo pero se va muy alto. Fuera del marco. Usain Bolt se tira al suelo y despeja el balon en el ultimo segundo, ha salvado los muebles con lo que tenia a mano. Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento. Pase cruzado precioso de Usain Bolt a Stitch, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie.

GOOOOL de München Ordnung-Muss-Sein! Nuestro portero ha salido mal y lo han castigado.

Franco Escamilla mima un penalti clavado por la escuadra, brazo levantado en seguimiento congelado. Quicksilver hace la ola con gracia de contorsionista. Franco Escamilla aplaude solemne. La grada copia el movimiento en cadencia.

Presion alta y agresiva, el portero rival ya esta sudando. Jesus Christ mete fuego en la salida de balon rival, corre por todos lados y acaba robando el cuero. Es un perro guardian, este jugador. El joueur la deja de primera para Usain Bolt, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria.

El arbitro senala penalti a favor del Escultor o escultora! En esa posicion, esta es la clase de situacion que eleva la PRESION al maximo. Todo se juega en los proximos segundos. Pablo Picasso dispara... y por encima! El penalti esta fallado, levanto la cabeza en el momento del golpeo.

Ritmo de paseo dominical, los defensas se pasan la pelota como si nada. Bad Bunny la deja preparada para Quicksilver, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. Quicksilver llega al fondo y mete un centro rasante hacia atras, Hulk esta ahi para rematar. Franco Escamilla saca la mano y desvia el tiro, parada de gran clase. Que portero.

Partido perdido frente a München Ordnung-Muss-Sein. Usain Bolt se culpa, se le nota. Repasa cada error mental camino al tunel. Franco Escamilla intenta quitarle hierro: "Es un partido, no es el fin del mundo." Usain Bolt asiente pero sus ojos dicen otra cosa. La autocritica es un companero cruel. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Saber y Guisar! Primitivo Alcazar, de Daimiel, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas capas tiene una cebolla criada en Villaconejos?'. La respuesta era por supuesto 42 capas, cada una con mas capacidad de hacerte llorar que la anterior. Primitivo se lleva este magnifico fin de semana en un camping de Benidorm con todo excluido! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

1-1 (D)

Combinacion fulminante: Stitch a Pablo Picasso, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Pablo Picasso juega la pared con Hulk, ida y vuelta, eso es seda pura! BOOOM el Escultor o escultora se va en solitario y es una OBRA MAESTRA ! En esta posicion, esta clase de jugada te mete en los libros de historia. GOOOL !

Stitch coloca el balon en el centro del campo, se sube encima, brazos en V como un faraon en su trono. Rauw Alejandro cae de rodillas haciendo reverencias. Franco Escamilla aplaude lento y sarcastico. La grada adora esta arrogancia magnifica.

Quicksilver amaga el disparo y juega corto para Rauw Alejandro, la defensa se queda clavada. Finta de cuerpo de Rauw Alejandro, el defensor se barre al lado equivocado. Que verguenza para el marcador. Rauw Alejandro la deja preparada para Quicksilver, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. Quicksilver rebota en Pablo Picasso, la recibe en carrera, y esta hecho. El tipo de combinacion que hace al futbol hermoso.

Rauw Alejandro con una entrada de manual, le quita el cuero al extremo y lanza el contraataque. Dos en uno! Descarga de Rauw Alejandro para Pablo Picasso, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Pablo Picasso juega lo simple con Usain Bolt, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Centro desde la derecha de Usain Bolt, el balon sobrevuela a todos y cae hacia Quicksilver en el palo largo. El superhéroe intenta centrar pero es bloqueado. En esa posicion, sabes que no todos los centros van a pasar.

El Policía la deja de primera para Hulk, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. FUERAAAAA! Hulk le metio potencia pero el balon pasa a centimetros del marco. Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse. Diagonal soberbia del científico a Rauw Alejandro, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas.

Buen balon del Policía para Bad Bunny, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. El rapero o rapera engana a su rival con una finta. Ese tipo de gesto en esa posicion cambia por completo la cara de un partido. Bad Bunny resbala y choca con el rival. Involuntario pero es falta. Tarjeta amarilla para el rapero o rapera, una falta grosera indigna de esa posición. Falta en la barrera para el rapero o rapera! En esa posicion, cuando la barrera bloquea tu falta, no hay que bajar la cabeza, es parte del juego.

Quicksilver camina de un lado a otro del vestuario, incapaz de sentarse. La adrenalina mezclada con la frustracion crea un coctel explosivo. El mister le corta el paso: "Sientate, escucha, y canaliza esa energia para los proximos 45 minutos. Te quiero encarando, no dando paseos como turista por la Rambla." Pocos lo saben, pero Madara Uchiha es un virtuoso del cajon flamenco. En las concentraciones, cuando el equipo necesita motivacion, saca su cajon y se marca un solo que pone los pelos de punta. A sus 28 anos, dice que si no hubiera sido futbolista, estaria tocando en los tablaos de Sevilla. Y ahora, nuestro concurso televisivo Alli Arriba de la Antena! Para ganar un repetidor de wifi que llega hasta el pueblo de al lado, envien un SMS al 0800SENAL y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pueblos de Espana siguen sin cobertura de movil en 2026?' Los vestuarios se vacian, el cesped se llena. Franco Escamilla ha salido el ultimo, los cordones bien apretados, los ojos entrecerrados por los focos.

Ay que dolor! London Three-Pints mete el tercero! Esto ya es una goleada.

Todo el banquillo ha invadido el campo. Franco Escamilla esta en el centro, levantado por Quicksilver y Franco Escamilla, brazos abiertos, cara hacia los focos como un santo. Los fotografos se pelean por el mejor angulo. London Three-Pints solo puede mirar. Foto del ano.

Franco Escamilla opta por la opcion corta con Rauw Alejandro, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. Rauw Alejandro la deja preparada para Quicksilver, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. Pase telepatico de Quicksilver a Pablo Picasso, como si lo hubieran ensayado mil veces. El balon se cuela a la espalda de la defensa.

Suben muy arriba, el defensor rechaza apurado. Bad Bunny va al combate en campo rival y vuelve con el balon. El pressing es guerra, y Bad Bunny acaba de ganar una batalla. UUUUUF Bad Bunny manda un misil! A puerta, el balon vuela pero el portero la desvía in extremis!

El Escultor o escultora la deja de primera para Usain Bolt, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Usain Bolt le regala una autopista a Pablo Picasso con un pase a la espalda del ultimo. El tipo de servicio que vale un gol, sin duda. Arranque devastador de Pablo Picasso, devora al lateral en el flanco derecho. El Escultor o escultora curva el balon al area para Bad Bunny. Ese tipo de entregas son las que marcan la diferencia en los partidos grandes. Menudo BAJEN en el area tras el corner de Bad Bunny! Cuerpos por todas partes, la defensa aguanta como puede!

Quicksilver saca un control orientado de pecho seguido de una ruleta. Eso es arte. Quicksilver prueba de lejos y METEEEE cana! A puerta pero el portero despeja. Que lastima.

El empate, esa zona gris. Franco Escamilla firma autografos al salir, un nino le pasa un balon viejo todo rayado. Bad Bunny anade su firma. Los ninos no ven los empates como los mayores. Para ellos sigue siendo magico. Eso pone las cosas en su sitio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Alli Arriba de la Antena! Socorro Montes, de Sigueenza, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pueblos de Espana siguen sin cobertura de movil en 2026?'. La respuesta era por supuesto 1.347 pueblos, donde la comunicacion se sigue haciendo gritando desde el campanario. Socorro se lleva este magnifico repetidor de wifi que llega hasta el pueblo de al lado! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.