My dream soccer team — football_team 🇨🇱

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

2-3 (D)

GOOOOL de Paris Saint-Glinglin! Nos derrumbamos, la defensa es un coladero.

Hulk se queda solo, las manos en la cintura, tranquilo, orgulloso, mirando a la tribuna un segundo largo antes de golpearse el corazon tres veces. Dos segundos de silencio respetuoso, luego un rugido ensordecedor. Son Gokū se acerca y le abraza sin decir nada.

Ya no importa la fatiga, solo hay que meter el gol como sea. A su espalda los palos estan vacios, Hulk se juega todo. BOOOM el cabezazo de Son Gokū! En el centro de Ben Tennyson, conecta un cabezazo RABIOSO que acaba en la red. GOOOL!

Rutina de tres: Hulk, Sonic el Erizo y Hulk hacen la conga por la banda, fingiendo tirar de una cuerda imaginaria gigante. La grada copia el movimiento, cincuenta mil cuerdas imaginarias en el aire simultaneamente. Surrealista y desternillante.

Recuperan y salen en tromba, la defensa no sabe por dónde les viene. GOOOOOL! Bart Simpson estaba AHI donde tenia que estar, empuja el balon a puerta vacia. Que zorro!

Modo 'os lo dije'. Bart Simpson mira fijamente al banquillo de Paris Saint-Glinglin con una sonrisa gelida, dedo en los labios. Su tecnico pierde los nervios, el arbitro interviene. Tom Misaki tira de la camiseta de Bart Simpson para alejarlo. La tension sube, la grada lo adora.

No puede ser! Paris Saint-Glinglin marca! Hemos regalado el gol con esa salida en falso.

Hulk finge un infarto, cae de espaldas con las manos en el pecho. Ben Tennyson hace de medico corriendo a auxiliarle. Hulk hace del cura dando la extremauncion. El estadio se muere de risa. Tres minutos enteros de circo antes de que el arbitro pueda reanudar.

DISPARAZOOOO de Oliver Atton desde 25 metros! A puerta pero el portero despeja. Que reflejos. El arbitro es llamado por el VAR, los jugadores dan vueltas sin saber que va a pasar. El VAR decide a favor del penalti! Oliver Atton puede prepararse desde los once metros! Ben Tennyson lanza el penalti... PARADO! El portero se lanzo al lado bueno y lo rechazo! Hulk despeja con fuerza hacia Oliver Atton, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras.

El mister senala a Son Gokū con el dedo: "Tu, sales en el minuto 60. Necesito a alguien que tenga ganas de jugar, no a un fantasma paseando por el cesped." Son Gokū abre la boca para protestar pero la cierra al instante. Protestar ahora seria suicida. El vestuario es un campo de minas. Silencio de cementerio. Al parecer Spider-Man no puede jugar sin antes ver un trozo de El Chiringuito de Jugones. Dice que le sube la adrenalina. Sus companeros dicen que le sube el drama. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Cazador de Tapas! Para ganar un pack de seis cervezas dibujadas en un lienzo al oleo, envien un SMS al 0800QUESO y respondan a esta pregunta: 'En que pueblo se celebra el campeonato mundial de lanzamiento de alpargata?' El speaker anuncia la reanudacion y el estadio se despierta de golpe. Sonic el Erizo ya esta en posicion, los pies clavados en el cesped, inmovil y concentrado como un toro antes de embestir.

GOLAZO de Paris Saint-Glinglin! Hay que reconocerlo, pero nos duele en el alma.

Hulk finge un infarto, cae de espaldas con las manos en el pecho. Tom Misaki hace de medico corriendo a auxiliarle. Hulk hace del cura dando la extremauncion. El estadio se muere de risa. Tres minutos enteros de circo antes de que el arbitro pueda reanudar.

El joueur se anticipa al pase hacia Oliver Atton y recupera el balon. Eso es lo que se espera de un jugador de su categoria. Sonic el Erizo cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Bart Simpson. La defensa queda completamente descolocada. Bart Simpson quiere filtrar un pase a Ñoño entre lineas pero el peso esta totalmente mal. Interceptado. Bonito contra, el balon vuela hacia delante pero no termina en nada. Pase inteligente de Kojirō Hyūga al agujero para Ben Tennyson, no al pie sino a la carrera. Eso es futbol de verdad.

Pase cruzado precioso de Ñoño a Tom Misaki, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie. Tom Misaki intenta un cambio de banda hacia Ñoño pero el balon se va lejisimos. Sale por la linea de fondo. Despeje desesperado de Ñoño, el balon sale por la linea de corner pero el delantero no marca. Mision cumplida. Sonic el Erizo levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia Oliver Atton. El balon traza un arco perfecto en el cielo.

El corner de Tom Misaki encuentra a Ñoño que cabecea, se va por arriba. Ocasion perdida. Ñoño catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber. Batman salta y clava un cabezazo dominante sobre el centro. El adversario se ha quedado mirando mientras Batman volaba. Salen disparados pero el ultimo gesto falta totalmente.

Ñoño gira y suelta un pase cruzado a Son Gokū, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura. Son Gokū cuelga el balon al area, Tom Misaki esta ahi, entre dos defensores, listo para rematar. Tom Misaki pierde el duelo en el aire sobre el centro, su rival tenia mejor posicion y mejor impulso. Doloroso.

Tackling impecable del joueur, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Carrera desenfrenada de Sonic el Erizo, sube sesenta metros en solitario eliminando a tres defensores. Descarga limpia del joueur a Oliver Atton al hueco. Lo minimo para un jugador de su categoria, pero hecho con una clase descomunal.

Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo. Tom Misaki la mantiene corta con Ñoño, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Ñoño la rueda hacia atras por el cesped, Tom Misaki esta al acecho en el area, listo para definir. NOOOOO NO PUEDE SER! Tom Misaki falla a porteria vacia, Spider-Man habia hecho lo mas dificil! Estamos en un bajón total, el partido se está durmiendo.

Tom Misaki juega con Ñoño, la devolucion llega al medio y Tom Misaki esta libre como un pajaro. Aceleracion de Tom Misaki por el costado, toma el espacio detras del lateral. Es una autopista. Buen pase en retroceso de Tom Misaki, le llega justo a los pies de Spider-Man.

El estadio se vacia en un murmullo triste. Son Gokū es el ultimo en salir del campo, se queda mirando el cesped como pidiendole perdon. Bart Simpson le espera en el tunel: "Venga, manana sera otro dia." Facil de decir. Dificil de sentir esta noche. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Cazador de Tapas! Escolastica Boquerones Santos-Pimienta, de Moralzarzal del Monte, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que pueblo se celebra el campeonato mundial de lanzamiento de alpargata?'. La respuesta era por supuesto en Villaalpargata de Arriba, provincia de Guadalajara, cada primer domingo de septiembre. Escolastica se lleva este magnifico pack de seis cervezas dibujadas en un lienzo al oleo! Programacion especial esta noche: 'Gran Hermano: Comunidad de Vecinos'. Quien se lleva el mando del ascensor? Votaciones por el grupo de WhatsApp del portal.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

1-1 (D)

Falta de Oliver Atton, bloquea la carrera del rival con el cuerpo. Clasica. La falta de Oliver Atton es peligrosisima, Kojirō Hyūga la remata de volea dentro del area chica. Gol de cabeza para Kojirō Hyūga en el centro perfecto de Bart Simpson, el portero esta batido.

Nada que contar, el balón está parado más que en movimiento. El rival es agarrado por Oliver Atton, el arbitro levanta el brazo. Tiro libre. Oliver Atton juega la falta en retroceso sobre Son Gokū, buscan el angulo de tiro. Cano del agricultor o agricultora al defensor. El regate en espacios reducidos es la marca registrada de los mejores en ese puesto. Tiro de Son Gokū, fuera! Coquetea con el palo, falla por milimetros.

Barrida sensacional de Spider-Man, se desliza por el cesped y le quita el balon al delantero. El publico aplaude! Spider-Man encuentra a Bart Simpson entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Bart Simpson ve el hueco y lanza a Kojirō Hyūga con un pase medido al milimetro. El canal esta completamente abierto. Mala decision de Kojirō Hyūga en ese pase, fue completamente telegrafiado y el rival lo leyo perfecto. Batman con una entrada de manual, le quita el cuero al extremo y lanza el contraataque. Dos en uno!

El científico lanza con la mano hacia Sonic el Erizo, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Pase corto del joueur hacia Oliver Atton, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Oliver Atton le gana la partida al lateral con un pico de velocidad, es imparable por ese lado. Oliver Atton pica su centro por encima de la cortina defensiva para Ñoño, el tipo de pase que pone al estadio de pie. VAMOS Ñoño sube y mete su cabezazo! Pero se va al lado del palo, desesperante.

Ben Tennyson apoya el corner sobre Batman, cuidan la posesion. Batman se desborda por la banda y mete un centro cerrado, el balon se curva lejos de la defensa y alcanza a Son Gokū. El agricultor o agricultora falla su centro, demasiada potencia. La intencion esta pero la dosificacion falla esta noche.

Oliver Atton repasa mentalmente sus acciones de la primera parte. Dos pases fallados, un duelo perdido, un disparo flojo. Con sus 180 cm deberia dominar por arriba. El mister lo sabe: "No ganas nada en el juego aereo, que te pasa? Te vamos a buscar, estate listo. Despierta de la siesta." Esto paso de verdad: Sonic el Erizo se quedo dormido en el autobus turistico de Barcelona y dio 7 vueltas completas al circuito. El conductor lo desperto al final de su turno. Con sus 180 cm ocupando dos asientos, no se explica como nadie le molesto antes. Y ahora, nuestro concurso televisivo Boom de la Paella! Para ganar un calendario de 1994 de la ferreteria de Cuenca, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cual es el nombre de pila del primo segundo del vecino de Julio Iglesias?' El tunel escupe a los jugadores uno a uno sobre el cesped. Ben Tennyson sale el ultimo, concentrado, la barbilla ligeramente levantada. Sabe lo que tiene que hacer. A muerte.

Spider-Man se tira y recupera el balon con una entrada limpisima. El arbitro valida la accion. Chapeau! El superhéroe la pone corta para Sonic el Erizo, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho. Pase lateral, pase atras, pase lateral... vaya rollo.

Gol de México No-Era-Penal! Que manera de encajar, la defensa ha hecho agua.

Deslizada de barriga de quince metros de Hulk, brazos en cruz como un avion. Son Gokū le sigue como si esquiara. Hulk llega andando tranquilo y se deja caer encima el ultimo. El monton es de tres cuerpos. El fisio ya esta entrando en panico.

Oliver Atton entrega un balon limpio a Kojirō Hyūga, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Futbol esteril, parece un partido de beneficencia. Oliver Atton le pega y PAAAAAAM! Fuera pero el balon beso el palo al salir.

Despeje autoritario de Sonic el Erizo en el area, le metio toda la potencia y el balon se fue a sesenta metros. Tempo plano y sin sobresaltos, esto es un somnífero con forma de partido. Pared entre Tom Misaki y Kojirō Hyūga, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. El arbitro detiene el juego, falta de Kojirō Hyūga sobre un rival lanzado.

Con un solo toque de botin, Sonic el Erizo encuentra a Batman en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido. Disparo bloqueado de Batman! El defensa se inmolo para parar el tiro. Chapeau.

El joueur cierra la linea de pase a Oliver Atton con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia. Buen balon del joueur para Tom Misaki, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Tom Misaki deja a Bart Simpson mano a mano con un pase limpio al espacio. No hay un defensor en cinco metros. El Estudiante curva el balon al area para Batman. Ese tipo de entregas son las que marcan la diferencia en los partidos grandes. Duelo aereo perdido por el superhéroe, el delantero ha saltado mas alto y con mas decision. En su posicion, el dominio aereo es innegociable.

Empate contra México No-Era-Penal. Tom Misaki besa el escudo al pasar por la grada de animacion — un gesto para la aficion, pese a todo. Spider-Man hace lo mismo. El grupo se mantiene unido, la temporada sigue. En noches asi, se cierran filas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Boom de la Paella! Angustias Morcillo del Campo, de Alcaudete de la Jara, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el nombre de pila del primo segundo del vecino de Julio Iglesias?'. La respuesta era por supuesto Manolo, como el 40 por ciento de la poblacion masculina espanola. Angustias se lleva este magnifico calendario de 1994 de la ferreteria de Cuenca! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-0 (V)

Recuperacion alta firmada por Bart Simpson, ha corrido como un poseso para ir a buscar ese balon. El defensa no lo ha visto venir. Bart Simpson le mete un cano al defensor, el rival queda en el piso. Sucio. GOOOOL! Bart Simpson acaricia el balon y lo mete en el angulo, el portero fue un simple espectador!

Bart Simpson escala la valla publicitaria y se queda de pie encima, brazos en V. Los stewards gesticulan pero no se atreven a bajarle. Hulk le graba gritando 'LEYENDAAA!'. El DJ del estadio pincha una cancion que nadie ha escuchado desde los 90.

Entrada impecable de Batman! Se tira al suelo, recupera el balon y sale limpio. Eso es defender con clase. Contraataque a todo gas, la defensa rival está patinando.

Despeje del científico hacia Bart Simpson, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta. Bart Simpson cambia el juego hacia Batman en la banda contraria, pedazo de pase diagonal! Batman centra desde la banda, el balon cruza el area como un misil y Oliver Atton esta ahi para conectarla.

Pitos en la grada, esta posesion no lleva a ningun lado. Centro fallado de Ben Tennyson, el portero recoge tranquilo en su area chica. Cero peligro. Momento apático en el partido, ni una chispa de emoción. El agricultor o agricultora la deja de primera para Ñoño, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Ñoño conecta con Tom Misaki, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles.

Tom Misaki le da a Ben Tennyson, arranca, la pide de vuelta y la recibe. La clasica pared pero ejecutada con veneno. El desborde de Tom Misaki, deja al lateral rival plantado. Tom Misaki la pone de vuelta a ras de piso para Oliver Atton, es el centro perfecto!

Una carcajada atraviesa la pared del vestuario. Son Gokū acaba de imitar al entrenador de Casablanca Dima-Maghrib gesticulando al borde del campo. El parecido es inquietante. Hasta el mister, que intenta mantener la compostura, acaba soltando una risa complice. Ole y ole. Hulk, con 180 cm de estatura, fue rechazado de pequeno en una escuela de flamenco por ser demasiado alto. El dice que es el mundo del flamenco quien perdio un artista. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ole Tu Concurso! Para ganar un par de castanuelas de plastico con purpurina, envien un SMS al 902ALMENDRA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos ole puede gritar un aficionado medio antes de quedarse afonico?' Segundo acto. Los jugadores trotan hacia sus posiciones. Son Gokū intercambia una mirada complice con el mister. El plan esta claro como el cielo de Madrid.

Batman lee la jugada, se anticipa y mete una entrada limpia. El balon es suyo. Que crack defensivo. El contra esta lanzado, pero pierden el balon tontamente al servirla. Batman pone el balon justo en la trayectoria de Ben Tennyson, medido al centimetro, el espacio esta encontrado. Centro atras espectacular de Ben Tennyson a ras del cesped para Sonic el Erizo. Eso es un pase de la muerte.

Son Gokū busca a Ñoño con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. DISPAROOOOO del estudiante! A puerta pero parado por el keeper. En ese puesto, este tipo de tiros mete presion a la defensa rival. Corner de Ñoño pero es despejado en el primer palo por un defensa.

Ben Tennyson la pone corta para Sonic el Erizo, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Sonic el Erizo alimenta a Oliver Atton en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Oliver Atton juega lo simple con Sonic el Erizo, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas.

El centro del campo se pasa el balon con gracia pero no sirve para nada. El agricultor o agricultora abre hacia Spider-Man en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. El superhéroe llega a la linea de fondo y cuelga un centro para Bart Simpson. Los centros son su especialidad. Hulk caza el balon en el aire con total seguridad. La defensa respira, el portero vigila.

Que frustracion, iban lanzados y el ultimo pase no llega a nadie. Pase raso de Tom Misaki a la zona libre para Spider-Man, el balon viaja como una carta certificada al destino exacto. Buena carrera de Spider-Man que centra al primer palo para Oliver Atton. El defensor llega tarde. Oliver Atton manda un cabezazo potente en el centro de Spider-Man pero se va por encima. Todo el estadio lo dio por gol.

Victoria merecida contra Casablanca Dima-Maghrib! Kojirō Hyūga intercambia camiseta con el capitan rival, apreton de manos firme, mirada de respeto. Luego se gira hacia la grada y golpea el escudo con el puno. Bart Simpson hace lo mismo. El estadio responde con un rugido que se oye en tres barrios. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ole Tu Concurso! Facunda Gazpacho Moreno-Rebujito, de Montoro de Mezquita, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos ole puede gritar un aficionado medio antes de quedarse afonico?'. La respuesta era por supuesto 312 si es de Sevilla, 187 si es de Madrid, y 45 si es del norte porque les da verguenza. Facunda se lleva este magnifico par de castanuelas de plastico con purpurina! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

1-1 (D)

GOOOOL! Dakar Teranga FC amplia la ventaja! Esto se pone muy cuesta arriba.

Hulk y Son Gokū hacen el movimiento ensayado de la ultima fiesta: levantar sombrero imaginario, saludo militar, giro. Perfecto. Hulk llega tarde, pierde su entrada, la pifia espectacularmente. El publico tirado de risa.

Ñoño con una barrida que es poesia defensiva. Timing, tecnica, y sale con el balon. Ole! Van de área a área en un pispás, transición de primerísima clase. GOL de Oliver Atton! Una vaselina de DELICADEZA increible! El portero salio, Oliver Atton lo vio y la pico por encima. Eso es GENIAL, todo finura!

El monton en el banderin de corner. Ñoño esta al fondo, cuentas diecisiete camisetas, hasta el fisio y el tercer portero estan ahi. Hulk llega desde el otro lado a toda velocidad y salta encima. Dos aficionados ya escalan la valla.

Los delanteros se desmarcan sin parar, balonazo largo cada vez. QUE CABEZAZO de Kojirō Hyūga! Se vaaaaaa... pero se va desviado. El poste temblo. Balon largo de Hulk para Spider-Man que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica.

Oliver Atton se lanza en el corner de Ben Tennyson y mete un cabezazo potente pero va fuera del marco. El científico saca largo hacia Tom Misaki, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Tom Misaki regala el balon al rival, pase totalmente desviado. Imperdonable. Pressing descomunal de Spider-Man, recupera el balon a treinta metros del arco. El rival no soporta la presion. Intento de Spider-Man, se VAAAAAA y va a puerta! El portero se tira bien y bloquea. Sin gol.

Pared entre el Estudiante y Spider-Man, la combinacion es cristalina. Para eso juega exactamente en esa posicion. Bart Simpson cae en la trampa del offside con el balón de Kojirō Hyūga. Tiro libre. Distribucion corta de Hulk a Ñoño, circulando atras, la presion queda anulada. El estudiante encuentra a Oliver Atton a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Cano de Oliver Atton al defensor, la humillacion es total.

El mister da vueltas por el vestuario como un toro bravo encerrado. Se para frente al grupo: "No estamos ni bien ni mal. Estamos tibios. Y tibio no gana un partido de futbol, hostia." Son Gokū se traga su bebida isotonica de un trago, mirada dura. Mensaje recibido. Como cuando el arbitro saca amarilla sin mirar. Nos cuentan que Son Gokū tiene un domino de marfil heredado de su bisabuelo y no deja que nadie lo toque. Juega partidas los domingos por videollamada con su familia. Y ahora, nuestro concurso televisivo Atrapa un Melon! Para ganar una plaza de garaje en Villanueva de los Infantes, envien un SMS al 9191SANDIA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la fruta oficial del verano en Murcia?' El speaker anuncia la reanudacion y el estadio se despierta de golpe. Ñoño ya esta en posicion, los pies clavados en el cesped, inmovil y concentrado como un toro antes de embestir.

Salida de balon desde atras: Sonic el Erizo para Bart Simpson, sin riesgo, con criterio. Bart Simpson la pone en los pies de Batman, un toque y a correr. Esto es seda pura. Se le desmorona todo a Batman, el pase va en la direccion totalmente equivocada, el rival recupera. Oliver Atton con una entrada que corta la respiracion, todo balon, el arbitro deja seguir. Magistral.

Diagonal enorme de Ben Tennyson! Son Gokū la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros. Duelo de cabeza ganado por Son Gokū, se impone con una facilidad desconcertante en el aire. Es un muro aereo. Desborde de Son Gokū con velocidad pura, le quema al defensor en dos metros. Cruel. Centro rasante de Son Gokū en retroceso, Kojirō Hyūga llega lanzado y puede definir de primera. Kojirō Hyūga lo intenta pero el disparo es desviado! El defensa recibio el balonazo en pleno pecho.

Son Gokū filtra para Oliver Atton con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. Oliver Atton deja helado al defensor con un recorte corto, el rival no volvera a ver el balon. Oliver Atton resbala y choca con el rival. Involuntario pero es falta. Tarjeta amarilla para Oliver Atton, una entrada durísima que deja al rival en el suelo. El tiro libre de Oliver Atton es frenado por la barrera. Los defensores han saltado bien.

Hulk opta por la opcion corta con Tom Misaki, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. Pase firme de Tom Misaki a Sonic el Erizo, directo a las botas. Cero desperdicio. Cambio de banda de Sonic el Erizo! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Spider-Man lo recoge en el otro lado. Amplitud total.

Que jugada defensiva de Ñoño! Ha leido el pase a Son Gokū como si tuviera un radar. Espectacular. Que desperdicio, el contraataque era una obra de arte hasta el final. El estudiante pierde el pase hacia Tom Misaki, el balon no va a ninguna parte. No es su mejor momento.

Contraataque relampago pero el ultimo pase es horrible, todo desperdiciado. El balon de Ñoño rasga la cortina defensiva, Spider-Man vuela hacia el espacio como una flecha. Imposible defender eso. El superhéroe se lo entrega directo al rival. Ese tipo de desperdicio no se perdona a su nivel.

Reparto de puntos al pitido final. Son Gokū se queda en el circulo central con las manos en las caderas, recuperando el aire. Oliver Atton coge el balon, se lo mete bajo el brazo y tira hacia el tunel. Ni victoria ni derrota — solo esa sensacion rara de vacio despues de haber dado todo por casi nada. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Atrapa un Melon! Fulgencio Martinez, de Villacanas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la fruta oficial del verano en Murcia?'. La respuesta era por supuesto el melon de Torre Pacheco, que se come con jamon, con cuchara, y a veces directamente con la cara dentro. Fulgencio se lleva esta magnifica plaza de garaje en Villanueva de los Infantes! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

2-2 (D)

Spider-Man muestra su clase con un tackling impecable, gana el balon y lanza a su equipo. Defensa de elite. Spider-Man se lanza en un raid solitario, arranca de la linea media y va directo al arco. Spider-Man pica el balon POR ENCIMA del portero! GOL! Ese es el toque PERFECTO, el timing PERFECTO, la trayectoria PERFECTA. No se puede hacer mejor, eso es GENIO!

Bart Simpson decide hacerlo todo solo, devora el terreno y borra a todos a su paso. GOOOL MAGISTRAL del Estudiante en solitario ! En esta posicion, saber eliminar a tres defensas y marcar, eso es lo que hace a las LEYENDAS.

Bart Simpson se desliza sobre la barriga hasta un fotografo de banda y le hace un pulgar arriba. El tipo saca la foto mas cinematografica de su carrera. Batman photobomba por detras. Portada de manana.

Spider-Man con los ojos bien abiertos intercepta el balon dirigido a Ñoño. Esa es la diferencia entre un buen jugador y uno excepcional. Pelota larga de Spider-Man a Bart Simpson, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable. Bart Simpson busca a Son Gokū con un pase en profundidad pero esta pasadisimo. El portero rival lo recoge sin moverse. Transicion rapida, tres toques y se planta solo, pero la definicion falla. Descarga de Bart Simpson a Spider-Man por la banda, el balon rueda por el pasillo como si fuera teledirigido.

Saque corto del científico hacia Spider-Man, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. No pasa nada! Spider-Man ha cortado el pase a Son Gokū con una lectura impecable del juego. Gran vision de Spider-Man que cambia el juego hacia Bart Simpson. La defensa gira, pero llega tarde.

Y cae el gol! Douala Makossa-Corner marca y el estadio enmudece en nuestra grada.

Sonic el Erizo camina de un lado a otro del vestuario, incapaz de sentarse. La adrenalina mezclada con la frustracion crea un coctel explosivo. El mister le corta el paso: "Sientate, escucha, y canaliza esa energia para los proximos 45 minutos. Te quiero encarando, no dando paseos como turista por la Rambla." Atencion a esto: Oliver Atton es campeon comarcal de parchis tres anos seguidos. No es broma, tiene los trofeos en la vitrina al lado de sus botas de oro. Dicen que su capacidad tactica en el tablero es lo que le hace leer tan bien los partidos. Y ahora, nuestro concurso televisivo Los Electrodomesticos del Pueblo! Para ganar una batidora que solo funciona durante los anuncios de television, envien un SMS al 8080ENCHUFE y respondan a esta pregunta: 'Cuantos enchufes tiene la casa media en Puertollano?' Y arrancamos! Ben Tennyson es el primero en pisar la hierba, cara de concentracion total, listo para la batalla.

Salen al contra tres contra dos y lo malgastan todo con el ultimo pase. Intento de Tom Misaki, fuera pero cerca. El portero estaba batido, solo faltaba el palo. El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando.

Batman la abre para Ben Tennyson, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Que bloqueo del defensa! Ben Tennyson habia pegado fuerte pero el defensa estaba en la linea de fuego. Corner de Ñoño, intento de centro peligroso pero la defensa interviene y rechaza. Ben Tennyson rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir.

Desastre total! Douala Makossa-Corner marca y nuestro banquillo esta desesperado.

Hulk despliega una pancarta que tenia escondida en el pantalon: 'PARA LOS PIBES DEL BARRIO'. La grada explota. Kojirō Hyūga hace un corazon con las manos. Hulk por fin aparece, totalmente sin aire, se derrumba a su lado.

Descuento, el suspense es insoportable, quien se va a derrumbar primero? Tom Misaki tiene una larga charla con el árbitro, el tiempo vuela. Llega tarde Tom Misaki, contacto claro con el rival. Falta senalada. Falta de Tom Misaki al primer palo, Son Gokū devia la trayectoria. Son Gokū conecta su cabezazo en el servicio de Ñoño pero se va por arriba.

Salida limpia de Hulk por el suelo hacia Son Gokū, la presion queda evitada, la trampa se activa. Carrera desenfrenada de Son Gokū por la banda, el defensor corre detras pero nunca lo alcanza.

El joueur cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Sonic el Erizo. Calidad pura, como de costumbre. Carrera en potencia de Sonic el Erizo por el flanco, pasa al lateral como si no estuviera. El joueur la pone corta para Bart Simpson, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Bart Simpson cuela a Ñoño con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Pared flash de Sonic el Erizo para Ñoño que ya habia arrancado antes de soltar el balon. Anticipacion de otro planeta.

Empate al pitido final. Tom Misaki y Sonic el Erizo caminan hombro con hombro hacia el tunel sin decir palabra. Cae una lluvia fina. Un punto no es mucho, no es desastre — justo lo que valia el dia. El vestuario sera tranquilo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Los Electrodomesticos del Pueblo! Visitacion Ruiz, de Puertollano, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos enchufes tiene la casa media en Puertollano?'. La respuesta era por supuesto 7 enchufes de pared y 14 regletas peligrosamente encadenadas una detras de otra. Visitacion se lleva esta magnifica batidora que solo funciona durante los anuncios de television! Programacion especial esta noche: 'Gran Hermano: Comunidad de Vecinos'. Quien se lleva el mando del ascensor? Votaciones por el grupo de WhatsApp del portal.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-3 (D)

Salida fulgurante, han descosido la defensa con tres pases. El joueur arma la pierna y manda un ZAPATAZO a la escuadra! En esa posicion, ese nivel de potencia es lo que te hace imprevisible. GOL!

Gol para Lagos No-Carry-Last! Un disparo raso que se ha colado por el palo corto.

Hulk mima a un boxeador noqueando a su rival, lanza dos uppercuts imaginarios, tumba a un enemigo invisible. Kojirō Hyūga levanta el brazo de Hulk como un arbitro declarando al ganador. Hulk hace del tipo en la lona. Show total.

Nadie pasa por aqui! Batman corta el envio a Spider-Man con una precision quirurgica en su posicionamiento. Transición express, pasan de defender a atacar en un parpadeo. GOOOOOL de Son Gokū! El balon andaba suelto, lo olio y PUM, adentro con la punta de la bota!

Gol de Lagos No-Carry-Last! Ay que dolor, nos han pillado a la contra.

Hulk corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Spider-Man recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Spider-Man se tira a destiempo y caza al atacante en el tobillo. Falta clarísima y peligrosa. Spider-Man ve amarilla por un salto con la rodilla por delante. Muy peligroso. Spider-Man envia una falta con precision quirurgica al area, Oliver Atton esta en la recepcion. Oliver Atton gana su duelo aereo con una ferocidad tremenda, aplasta al atacante de cabeza y se queda con el balon.

Spider-Man se agarra la cabeza y suelta un largo "joder" apenas audible. Hulk a su lado no dice nada, la mirada perdida. La primera parte ha sido una pesadilla y todo el mundo lo sabe. El mister recoge los pedazos: "No nos vamos a morir esta noche. Vamos a reaccionar. O eso, o nos vamos a casa con el rabo entre las piernas." Batman, con 180 cm de estatura, fue rechazado de pequeno en una escuela de flamenco por ser demasiado alto. El dice que es el mundo del flamenco quien perdio un artista. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Clave esta en el Pimenton! Para ganar un azulejo pintado a mano con la cara de un gato callejero de Toledo, envien un SMS al 0800MIGAS y respondan a esta pregunta: 'Cual es la velocidad media de un camarero esquivando mesas en una terraza de agosto?' Los equipos vuelven al terreno de juego. Spider-Man se ha cambiado los tacos y golpea el balon para calentar piernas.

Sonic el Erizo cierra la puerta con una entrada monumental. Balon recuperado, ataque cortado, el estadio ruge. Sonic el Erizo rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado. La pelota va y viene sin intención, es un rollo patatero.

La falta de Tom Misaki va al primer palo, Ben Tennyson se lanza para rematar. Hulk sube hasta el punto de penalti y agarra el balon. Salida aerea dominada, todo controlado. Hulk conecta una volea hacia Sonic el Erizo, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero.

Ben Tennyson no suelta al centrocampista rival y acaba recuperando el balon en zona peligrosa. El pressing es sacrificio, y a Ben Tennyson le sobra. Ben Tennyson elimina a su rival con un gesto tecnico corto, es quirurgico. Ben Tennyson lo intenta pero se va a la derecha del arco. No muy lejos.

Intercambio rapido entre Kojirō Hyūga y Batman, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada. Están en modo apisonadora, ola tras ola de ataque sobre la portería rival. Recuperacion alta fantastica de Son Gokū, ha esprintado veinte metros para arrancar el balon. El esfuerzo es inmenso.

Saque corto de Hulk a Son Gokū, construyendo desde atras con calma y precision. Cambio de frente de Son Gokū, el balon vuela por todo el campo hasta Batman. Espectacular. El superhéroe la deja de primera para Oliver Atton, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Bicicleta de Oliver Atton, el defensor ya no sabe donde esta el balon.

Gol, gol, gol de Lagos No-Carry-Last! Que golpe tan duro, estamos contra las cuerdas.

Jugamos mas alla de los noventa, todo sigue en juego. Oliver Atton camina al tres por cuatro hacia el punto del tiro libre. Cinismo puro. El arbitro sanciona a Oliver Atton por una entrada tardia. Lo minimo. Oliver Atton juega la falta como centro, Batman queda mano a mano tras el desvio. Cabezazo de Batman en el centro perfecto de Ben Tennyson, se vaaaa pero se va por encima del larguero!

Hay barra libre en las dos areas, puede pasar cualquier cosa. Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo. Oliver Atton deja flotando un balon al hueco para Tom Misaki, la pelota se desliza por el cesped y llega al punto exacto.

Derrota. Hulk y Ñoño caminan juntos hacia el autobus, mochilas al hombro, capuchas puestas. Nada de zona mixta, nada de selfies, nada de sonrisas. El conductor pone musica suave. Nadie protesta. El viaje de vuelta sera en silencio total. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Clave esta en el Pimenton! Crescencio Paella Martinez-Chicharro, de Molinicos de la Sierra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la velocidad media de un camarero esquivando mesas en una terraza de agosto?'. La respuesta era por supuesto 12 kilometros por hora con bandeja llena, 25 si alguien ha pedido la cuenta. Crescencio se lleva este magnifico azulejo pintado a mano con la cara de un gato callejero de Toledo! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

2-3 (D)

Batman se interpone en el camino del balon y lo intercepta antes de que llegue a Oliver Atton. Esto es futbol de alto nivel. Tres contra uno y se las arreglan para fallarlo todo, increible. GOOOL del joueur! Cohete indefendible, el portero fue un espectador. En esa posicion, ese tipo de disparo te hace parecer un monstruo.

Batman despliega una pancarta que tenia escondida en el pantalon: 'PARA LOS PIBES DEL BARRIO'. La grada explota. Oliver Atton hace un corazon con las manos. Hulk por fin aparece, totalmente sin aire, se derrumba a su lado.

Sonic el Erizo se mete en la linea de pase y le arrebata el balon a Son Gokū. El contraataque esta servido! Balon a la espalda de la defensa del joueur, Ben Tennyson queda solo ante el portero. Ese es el tipo de pase que justifica cualquier fichaje. Que DELANTERO es Ben Tennyson! Justo donde tenia que estar, con la punta de la bota dentro. GOOOL!

Contra relampago, pero la definicion es catastrofica. Son Gokū arruina un pase sencillo a Ñoño, el balon rebota y termina en pies del rival. Tom Misaki no suelta al defensa y le quita el balon de los pies. Pressing en estado puro.

Y van y marcan! Barranquilla Toque-Toque nos clava un gol en el peor momento.

Rodillazo de veinte metros para Hulk, brazos en cruz, la cara contra el cesped mojado. Batman llega deslizandose a su lado, ambos acaban contra el panel publicitario. El himno sale de la grada, cincuenta mil voces, piel de gallina pura.

El Estudiante encuentra el hueco que nadie vio y deja a Oliver Atton completamente solo. Puro genio desde esa posicion. Madre mia Oliver Atton tira y pasa JUSTO fuera! El palo tiene que haber sentido la brisa. Hulk lanza el balon por todo el campo, cae sobre Spider-Man despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. Diagonal de Spider-Man a Batman, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo. El superhéroe se eleva por encima de todos y gana el cabezazo. En su posicion, el dominio aereo es lo que separa a los buenos de los grandes.

Hulk tiene la mirada vidriosa de quien no entiende lo que le esta pasando. 180 cm de musculos y talento, reducido a la impotencia por la tactica de Barranquilla Toque-Toque. El mister se acerca: "Despierta, cono! No estas aqui para hacer bulto! Tienes 28 anos, estas en la flor de la vida, asi que demuestralo de una puta vez!" Atencion: Son Gokū tiene prohibido acercarse a las terrazas del centro antes de los partidos. La ultima vez se pidio una racion de patatas bravas y tres canas y llego tarde al autobus. Y ahora, nuestro concurso televisivo Los Electrodomesticos del Pueblo! Para ganar una batidora que solo funciona durante los anuncios de television, envien un SMS al 8080ENCHUFE y respondan a esta pregunta: 'Cuantos enchufes tiene la casa media en Puertollano?' El estadio ruge cuando los jugadores reaparecen. Hulk saluda a la grada de animacion con un gesto de la mano. El segundo asalto comienza.

Sonic el Erizo la rueda hacia Ben Tennyson, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Pase genial de Ben Tennyson! El balon se cuela entre los centrales y Spider-Man queda mano a mano. Esto es futbol de otro planeta. El superhéroe le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos.

Dios mio, gol de Barranquilla Toque-Toque! Que hacian nuestros centrales? Estaban en la luna.

Es un asedio total, los delanteros se lanzan a cada balon. El joueur suelta un misil, A PUERTAAAAA! Pero el portero esta ahi. En esa posicion, esa pegada es un arma letal.

Madre mia, gol de Barranquilla Toque-Toque! Su delantero ha hecho lo que ha querido con nuestra defensa.

Brillante cambio de juego de Bart Simpson! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Ñoño. Duelo aereo ganado por Ñoño, aplasta a su rival en el aire. Nadie puede competir con el cuando despega asi. El estudiante envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes. El joueur gana el duelo aereo con autoridad. En esa posicion, el juego de cabeza es fundamental, y acaba de demostrar por que es titular. El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado.

Tom Misaki no le da ni un segundo de respiro al defensa y recupera el balon. El pressing es una actitud, y Tom Misaki la lleva dentro. Recuperan y salen disparados, la transición es fulminante! Oliver Atton arremete y desborda a su rival, la defensa se estira por el costado. Peligroso.

El joueur manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia. Hulk juega corto con Tom Misaki, salida desde atras. Riesgo calculado. Tom Misaki salta mas alto que su marcador y gana el duelo aereo con un cabezazo potentisimo! Tom Misaki acelera y desborda a su rival por la banda, nadie puede seguirlo!

Presion salvaje, dos jugadores saltan sobre cada toque. Batman barre al rival a la altura del tobillo. Tiro libre, nada mas. Batman se va al libro del arbitro, demasiadas faltas seguidas sin pagar. El superhéroe juega la falta en corto en vez de tirar. En esa posicion, esa lectura del juego en situaciones a balon parado es puro coeficiente intelectual futbolistico. El superhéroe arma y tira, fuera pero cerca. En esa posicion, hay que seguir intentando, el gol va a llegar.

Hulk golpea la taquilla con el puno. El ruido resuena en todo el vestuario. Nadie se inmuta, todos conocen estos momentos. Kojirō Hyūga ni pestanea. El mister espera treinta segundos y empieza su analisis. Voz baja, palabras medidas. La reconstruccion empieza ahora. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Los Electrodomesticos del Pueblo! Visitacion Ruiz, de Puertollano, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos enchufes tiene la casa media en Puertollano?'. La respuesta era por supuesto 7 enchufes de pared y 14 regletas peligrosamente encadenadas una detras de otra. Visitacion se lleva esta magnifica batidora que solo funciona durante los anuncios de television! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-3 (D)

Transición ofensiva de altos vuelos, fútbol directo y vertical. GOOOOOL! Tom Misaki se convierte en el ZORRO del area! El balon suelto, lo empuja, asi de simple!

Tom Misaki se arranca la camiseta y la hace girar sobre su cabeza como un lazo, torso desnudo bajo los focos. Spider-Man salta a su espalda, Hulk ya esta en el circulo central en sprint. La grada norte se levanta como un solo hombre, las butacas golpean, las bengalas se encienden en las cuatro esquinas.

Gol de Montevideo Garra-Charrúa! Nos duele, nos duele mucho. La aficion esta en silencio.

Hulk encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Batman hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

Salida desde atrás a toda velocidad, se han plantado en el área en dos segundos. Ben Tennyson la acaricia con el empeine, el balon rueda al fondo de la red, GOOOOL!

Rodillazo de veinte metros para Ben Tennyson, brazos en cruz, la cara contra el cesped mojado. Son Gokū llega deslizandose a su lado, ambos acaban contra el panel publicitario. El himno sale de la grada, cincuenta mil voces, piel de gallina pura.

El superhéroe la deja de primera para Sonic el Erizo, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Pase al espacio de Sonic el Erizo para Bart Simpson, jugado por delante de todos. La anticipacion marca la diferencia.

Organizacion defensiva perfecta, el rival se estrella contra un muro. Salida aerea IMPECABLE de Hulk! Hace limpieza, el balon esta en sus guantes. El científico encuentra a Ben Tennyson con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Ben Tennyson traslada el juego al otro lado con un pase largo a Tom Misaki. Simple en concepto, magistral en ejecucion.

El vestuario apesta a derrota. No es el olor del sudor ni del Reflex, no. Es el olor invisible de la duda, del miedo, del fracaso que ronda. Ñoño tiene los ojos rojos, Bart Simpson mira la pared como un zombi. El mister respira hondo y suelta sus ultimas palabras antes de la segunda parte: "Si perdemos esta noche, perdemos. Pero perdemos peleando. No arrastrando. Que somos espanoles, joder." Hulk mide 180 cm pero jura que en su DNI pone dos mas. Le echa la culpa a que le midieron despues de la siesta, cuando uno esta mas encogido, segun el. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Hormiguero del Pueblo! Para ganar una estatuilla de un torero hecha con palillos mondadientes, envien un SMS al 902OLIVA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos kilos de pipas puede consumir una familia espanola durante un partido de futbol?' Es la hora de la verdad. Los equipos retoman posiciones. Sonic el Erizo aplaude tres veces, su ritual antes de cada parte. Ole.

GOOOOL de Montevideo Garra-Charrúa! Contraataque letal, nos han pasado por encima.

Hulk mima a un boxeador noqueando a su rival, lanza dos uppercuts imaginarios, tumba a un enemigo invisible. Ben Tennyson levanta el brazo de Hulk como un arbitro declarando al ganador. Hulk hace del tipo en la lona. Show total.

El científico lanza con la mano hacia Spider-Man, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. Transicion suave de Spider-Man a Kojirō Hyūga, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Kojirō Hyūga ejecuta un cambio de frente para Bart Simpson, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas.

Bart Simpson decide tomar las riendas, devora el terreno y siembra el panico. Bart Simpson abre el espacio para Sonic el Erizo con un pase raso, el balon llega perfecto en carrera. Ni un paso de mas. Sonic el Erizo estaba en posición de fuera de juego cuando Bart Simpson soltó el balón. Bien visto.

Sonic el Erizo enciende la mecha con un pase cortante para Bart Simpson por el carril central. La defensa esta pillada en frio, se acabo para ellos. No le sale nada a Bart Simpson, el pase a Son Gokū es debil, sin ganas, y el rival lo aprovecha. Contraataque perfecto hasta el ultimo segundo cuando todo se derrumba. Bart Simpson se lanza en una carrera desenfrenada desde su mitad, elimina a uno, dos, tres rivales.

Balon lateral de Oliver Atton a Son Gokū, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Son Gokū la deja preparada para Tom Misaki, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. Tom Misaki recorta corto y gana el duelo contra el defensor. Talento puro. Tom Misaki suelta un DISPAROOOO con la zurda, va a la escuadra pero el portero la manda a corner!

Despeje enorme del superhéroe bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible. Ben Tennyson la manda a Batman en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo. Centro de Batman desde la izquierda, el balon recorre toda el area chica y encuentra a Ben Tennyson en el palo lejano. El atacante machaca a Ben Tennyson en el aire y se lleva el duelo de cabeza. La potencia contra la tecnica, hoy gano la potencia. Hulk atrapa el balon delante del delantero, blocaje impecable.

Otro gol! Montevideo Garra-Charrúa nos destroza! La defensa ha desaparecido del campo.

Bart Simpson le da a Tom Misaki que la devuelve de primera, Bart Simpson se desliza por el costado del marcador como si no existiera. Bart Simpson se saca al rival con un recorte seco, un toque y ya esta. Limpio. Combinacion fulminante: Bart Simpson a Kojirō Hyūga, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Kojirō Hyūga toma velocidad y borra al defensor en el pasillo, es un tren bala.

Partido duro, derrota logica contra Montevideo Garra-Charrúa. Batman lo reconoce ante la prensa: "Fueron mejores, punto. Tenemos que mejorar." Ñoño asiente en silencio a su lado. La honestidad es el primer paso. El mister le da una palmada al salir. Se saldra de esta. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Hormiguero del Pueblo! Saturnino Gazpacho Montes-Real, de Alhaurin de la Torre, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos kilos de pipas puede consumir una familia espanola durante un partido de futbol?'. La respuesta era por supuesto 2,4 kilos pero solo si hay prorroga y penaltis, entonces sube a 3,8. Saturnino se lleva esta magnifica estatuilla de un torero hecha con palillos mondadientes! Tras el partido: 'Callejeros Viajeros, pero solo visitan rotondas de poligonos industriales'. Episodio de esta noche: la rotonda del sofá de Malaga. Existe. Es arte.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-0 (V)

Patadon monumental de Hulk, el balon viaja sesenta metros, Son Gokū pelea arriba por el. Cabezazo perdido por Son Gokū, empujado en la espalda no ha podido saltar bien. El rival se ha impuesto. Que CABEZAZO de Oliver Atton! El centro de Ben Tennyson es perfecto, el pica el balon al suelo y esta dentro!

Tom Misaki encuentra a Sonic el Erizo descolgado en el corner corto, la combinacion trabajada se pone en marcha. Uso magistral del balon por parte de Sonic el Erizo, encontrando a Son Gokū en un hueco imposible. Calidad pura. Son Gokū se la da a Ñoño al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Balon rasgado del estudiante a Batman, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo.

Presion en todo el campo, hasta al portero le aprietan. Son Gokū presiona al portador y fuerza el error, recuperacion alta en campo rival! BUUUM Son Gokū dispara! A puerta, va fuerte pero el portero esta ahi y atrapa a dos manos.

Saque largo de Hulk, Son Gokū se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Futbol a un toque: Son Gokū para Sonic el Erizo, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Pase desastroso de Sonic el Erizo, el balon se va fuera del campo. Eso tenia mala pinta desde el principio.

Pressing intenso del Estudiante, roba el balon en campo rival. Cuando tienes ese volumen de carrera en esa posicion, asfixias a cualquier equipo. Pase de Bart Simpson a Batman, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Batman toma el pasillo a toda velocidad, el defensor es devorado en la carrera. Centro fuera de alcance de Batman, Spider-Man no puede hacer nada, esta demasiado alto.

El mister dibuja un esquema en la pizarra: "Seguimos igual, mantenemos el balon, les asfixiamos." Hulk asiente mientras se pone hielo en el tobillo como si nada. Con sus 180 cm domina el vestuario con una calma mediterranea total. Todo fluye como un tinto de verano en terraza. Atencion a esta anecdota: Spider-Man se presento a una gala del club con unas botas camperas, chaleco de pastor y sombrero cordobes. Iba totalmente en serio. A sus 28 anos dice que la moda es expresion personal y que algun dia el mundo lo entendera. Y ahora, nuestro concurso televisivo Saber y Guisar! Para ganar un fin de semana en un camping de Benidorm con todo excluido, envien un SMS al 3030CEBOLLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas capas tiene una cebolla criada en Villaconejos?' El estadio ruge cuando los jugadores reaparecen. Hulk saluda a la grada de animacion con un gesto de la mano. El segundo asalto comienza.

Diagonal soberbia del superhéroe a Bart Simpson, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Enorme duelo aereo ganado por Bart Simpson, ha saltado tan alto que parecia que tenia resortes en los pies. CABEZAAAZO de Bart Simpson! Se lanza al centro de Ben Tennyson pero se va justo por encima!

El ritmo es demencial, nadie sabe como va a acabar esto. CABEZAZO de Tom Misaki! La frente conecta pero se va por encima del larguero. Mala suerte. Hulk saca rapido con la mano hacia Bart Simpson, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente.

Raid solitario de Ben Tennyson desde su mitad de cancha, borra a todos. Increible. El arbitro pita y senala el punto de penalti! Ben Tennyson ha sido empujado en el area. El defensa ha puesto demasiado cuerpo, es penalti! Momento ENORME del partido! Ben Tennyson lanza el penalti y roza el poste! Frustracion total. El científico encuentra a Ñoño con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene.

Oliver Atton realiza un gesto tecnico que quedara en la memoria, el estadio entero esta en trance. Oliver Atton se anima y PAAAAAAM! A puerta! Pero el keeper saca la mano firme y manda a corner.

Control acrobatico de Ben Tennyson, el toque es suntuoso. Estamos ante un espectaculo. Ben Tennyson para Ñoño, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. El estudiante dispara y sale fuera. Coquetea con el marco. En esa posicion, con un poquito mas de ajuste eso entra. Hulk manda un cohete hacia Spider-Man, despeje descomunal, el balon cubre medio campo.

VICTORIA INMENSA! Ñoño va a saludar a cada recogepelotas, uno por uno, chocando los cinco. Bart Simpson hace lo mismo con los utilleros. Este club es de todos, desde el presidente hasta el ultimo abonado. Buenos Aires Pecho Frío se va con respeto pero sin puntos. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Saber y Guisar! Primitivo Alcazar, de Daimiel, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas capas tiene una cebolla criada en Villaconejos?'. La respuesta era por supuesto 42 capas, cada una con mas capacidad de hacerte llorar que la anterior. Primitivo se lleva este magnifico fin de semana en un camping de Benidorm con todo excluido! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

1-1 (D)

El científico lanza con la mano hacia Oliver Atton, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. El rival anticipa a Oliver Atton en el salto y le gana el duelo de cabeza. Oliver Atton llego un segundo tarde. GOOOOL de Oliver Atton! En el pase bombeado de Ben Tennyson, conecta un cabezazo picado magistral, GOOOL!

Hulk se arranca la camiseta y la hace girar sobre su cabeza como un lazo, torso desnudo bajo los focos. Spider-Man salta a su espalda, Hulk ya esta en el circulo central en sprint. La grada norte se levanta como un solo hombre, las butacas golpean, las bengalas se encienden en las cuatro esquinas.

Saque corto del científico hacia Ben Tennyson, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Ben Tennyson no puede con su rival en el aire, el atacante es mas potente y se lleva el duelo sin discusion. OHHH Ben Tennyson sube y cabecea justo fuera! Estaba tan cerca!

El bloque aguanta, nada pasa, es hormigon armado puro. El superhéroe corre para volver y corta la jugada rival. Ese tipo de sacrificio en esa posicion es lo que te hace ganar partidos. OHHHH Hulk acierta! Sale de cabeza y agarra el balon en los pies! El equipo se repliega y absorbe, pero aguanta.

Ben Tennyson rechaza el centro directo y juega corto a Bart Simpson, se toman su tiempo. Centro rasante perfecto de Bart Simpson, el balon cruza el area y Batman solo tiene que concluir. El superhéroe desperdicia el regalo de Tom Misaki, porteria vacia y tira fuera. En esa posicion, es imperdonable, se espera definicion.

Falta jugada en corto por el Estudiante ! En esa posicion, tener esa inteligencia para variar las faltas es lo que hace a un equipo impredecible. Oliver Atton la desliza hacia Batman, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Batman pone un centro al primer palo, Ñoño acecha en el area chica. PARADAAAA de Hulk! El tiro iba a la escuadra y lo desvia a corner. Que portero!

El mister entra en el vestuario sin decir ni pio. Se planta delante de la pizarra tactica y mueve imanes en silencio durante treinta segundos que parecen durar una hora. Oliver Atton mira al suelo con las manos cruzadas sobre las rodillas. Nadie habla. El silencio pesa como el calor de agosto en Sevilla. Dato curioso: Son Gokū fue expulsado de la feria de su pueblo por ganar demasiados peluches en la caseta de tiro. El feriante le acuso de ser profesional y le prohibio volver. Y ahora, nuestro concurso televisivo Factor Pan con Tomate! Para ganar un cubre-sofa de flores hecho a mano por la vecina del cuarto, envien un SMS al 0800TURRON y respondan a esta pregunta: 'Que distancia puede recorrer un abuelo en chanclas sin perder la dignidad?' Vamos alla otra vez! Hulk hace talones al culo en la banda antes de tomar su posicion. Los musculos estan calientes, la cabeza fria. Como gazpacho en dia de calor.

La falta de Bart Simpson cae justo sobre Batman en el corazon del area. Que precision ! Batman aplasta a todos en el aire, gana el cabezazo con una potencia descomunal. El rival no ha existido.

Pesimo timing de Spider-Man en esa entrada, llega un segundo tarde y el atacante ya paso. El científico roza el balon y lo desvia arriba. En ese puesto, cuando tienes esa finura en los guantes, marcas la diferencia. El corner de Oliver Atton es neutralizado por la defensa, un defensa despeja en el primer palo.

Marca Rio Malandro FC! Un centro al area y remate de cabeza sin oposicion. Patetico.

La subida de intensidad es espectacular, los rivales están desbordados. Presion en enjambre, el rival no sabe para donde mirar. Tom Misaki sube al pressing como un loco y le arranca el balon al centrocampista rival. La intensidad es una barbaridad. Regate corto de Tom Misaki, un apoyo, un recorte, y el defensor queda eliminado.

El arbitro anade mas tiempo, este partido simplemente no quiere terminar! El joueur la pone corta para Ben Tennyson, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Trabajo enorme de Ben Tennyson que va a buscar el balon al campo rival. El pressing se recompensa, robo a treinta metros del arco.

Es euforia total, los dos bloques se mueven como uno. Bonita transicion pero el disparo parece que tenia miedo del gol. Ben Tennyson mete un balon al vacio para Batman, el timing es perfecto, el espacio es enorme. Batman acelera como un cohete por la banda, el lateral esta fuera de carrera.

Resultado igualado. Kojirō Hyūga grita al cielo de frustracion — ibamos ganando al descanso. Bart Simpson le pega una patada a un balon suelto de calentamiento, por desahogarse. El arbitro lo ve, no le hace gracia, pero lo deja pasar. Todos lo entienden. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Factor Pan con Tomate! Asuncion Calamares Gimenez-Escobar, de Chillaron de Cuenca, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Que distancia puede recorrer un abuelo en chanclas sin perder la dignidad?'. La respuesta era por supuesto 1,3 kilometros si va al bar del pueblo, ilimitada si va a comprar el pan. Asuncion se lleva este magnifico cubre-sofa de flores hecho a mano por la vecina del cuarto! Programacion especial esta noche: 'Gran Hermano: Comunidad de Vecinos'. Quien se lleva el mando del ascensor? Votaciones por el grupo de WhatsApp del portal.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-2 (D)

Tom Misaki centra desde la izquierda, el balon queda colgado en el area, Bart Simpson esta en el lugar justo. El Estudiante suelta una tijera de ANTOLOGIA! En esa posicion, tener la coordinacion y la AUDACIA de intentar algo asi es lo que separa a los buenos de los GRANDES. GOLAZO MAGNIFICO!

Tom Misaki distingue a un nino en la grada, cruzan la mirada, se arranca la camiseta y se la lanza por encima de la valla. El nino llora. Su madre llora. La grada entera llora. Ñoño le da un palmadita en la espalda. Todos hemos crecido un poco esta noche.

Bonito contra rapido pero el remate roza el palo por fuera. Son Gokū toma el balon y decide atravesar toda la cancha, los defensores caen uno por uno. El agricultor o agricultora se desliza y no toca nada. En esa posicion, no te puedes permitir fallar eso. El estudiante se va con roja directa, ultimo hombre. Su equipo debera sufrir en inferioridad numerica.

Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos. Están apretando de lo lindo, la defensa rival está al borde del colapso. Centro raso y fuerte de Ben Tennyson al area, Son Gokū llega a toda velocidad al primer palo. Esto huele a gol.

Y es gol! Istanbul Cehennem FK abre el marcador! Que desastre en la zaga.

Oliver Atton va al otro lado con Batman, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual. Tackling fenomenal de Batman, se desliza y roba el balon en los pies del rival. Eso no lo hace cualquiera. Batman la deja de primera para Kojirō Hyūga, fluido, el balon no para de moverse. Kojirō Hyūga mete un pase al espacio para Spider-Man por la derecha, balon perfecto al hueco. La defensa llega tarde. Fuera de juego! Spider-Man por medio pie! Sonic el Erizo se agarra la cabeza, que injusticia!

El mister agarra la camiseta de repuesto de Tom Misaki y se la lanza a la cara: "Pontela, a ver si te dan ganas de pelear." El gesto es teatral, provocador a proposito. Tom Misaki coge la camiseta sin decir ni mu, mandibulas apretadas. Algo acaba de cambiar en su mirada. Fuego iberico. Al parecer Bart Simpson llevo a su madre a ver un partido y ella se paso los 90 minutos gritandole que se pusiera crema solar. Desde entonces viene solo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Alli Abajo del Marcador! Para ganar una hucha con forma de jamon iberico, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos grados a la derecha hay que girar la antena para pillar el canal de las peliculas?' El estadio ruge cuando los jugadores reaparecen. Bart Simpson saluda a la grada de animacion con un gesto de la mano. El segundo asalto comienza.

Desborde de Son Gokū por la izquierda, vuela hacia la linea de fondo a toda velocidad. Simulación del agricultor o agricultora, se deja caer sin contacto. Amarilla inmediata. Son Gokū se fue al suelo solo y el arbitro le mostro la amarilla. Bien hecho. Falta de Son Gokū, mete un balon tenso al area y Spider-Man aparece !

Pase, pase, pase, atras al portero... siempre lo mismo. Ben Tennyson falla completamente su centro, el balon se va a las gradas. No es su noche. Todo muy plano, sin chispa, sin garra, sin fútbol vaya. Descarga de Sonic el Erizo para Ñoño, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Pequeño desmarque y Ñoño la pone para Sonic el Erizo, el timing es perfecto, se abre el hueco.

Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo. Pequeno enganche de Son Gokū, el rival cae. El arbitro pita sin dudar. Bonita combinacion iniciada por el agricultor o agricultora en la falta. En esa posicion, cuando sabes cuando tirar y cuando combinar, te conviertes en un peligro real en cada jugada a balon parado. Sonic el Erizo le quiebra la cintura al defensor con un recorte, eso es violencia tecnica. Sonic el Erizo suelta y ROZAAAAA la madera! Centimetros de un gol, que mala suerte.

Falta de Ben Tennyson, bonito centro en globo y Batman se eleva sobre la defensa. Centro de Batman rechazado por la defensa en el corazon del area. No va a pasar. Bart Simpson saca el balon a patadas de su area. La elegancia para otro dia, esto era guerra total. Cabezazo perdido por Oliver Atton, dominado fisicamente por su marcador directo. En el aire no ha tenido opcion.

Diez hombres en el area, es el all-in total. Sprint loco del científico Hulk, que llega justo a tiempo al area. Ay no Bart Simpson! Cabezazo en el area chica pero se va por encima! El centro de Ñoño merecia mas. Hulk saca largo hacia Bart Simpson, el balon vuela directo al campo rival.

Y encajamos otra vez! Istanbul Cehennem FK marca de nuevo! Hay que esconderse de la verguenza.

Modo 'os lo dije'. Hulk mira fijamente al banquillo de Istanbul Cehennem FK con una sonrisa gelida, dedo en los labios. Su tecnico pierde los nervios, el arbitro interviene. Oliver Atton tira de la camiseta de Hulk para alejarlo. La tension sube, la grada lo adora.

Contraataque fulgurante pero el ultimo toque es de muy mala calidad. Pase a la nada de Tom Misaki, nadie lo recibe, el balon queda en pies del rival. Un regalo.

El ultimo acto es triste. Sonic el Erizo saluda al publico con un gesto cansado, Hulk hace lo mismo desde el otro lado. Las gradas se vacian como un reloj de arena. Los focos se apagan. El estadio vuelve a ser hormigon y silencio. Sin la gente, es solo un edificio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Alli Abajo del Marcador! Eustaquio Puchero Gomez-Calatrava, de Almonacid de la Sierra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos grados a la derecha hay que girar la antena para pillar el canal de las peliculas?'. La respuesta era por supuesto siete grados y medio, pero solo funciona si sujetas la antena con una mano y levantas el pie izquierdo. Eustaquio se lleva esta magnifica hucha con forma de jamon iberico! Programacion especial esta noche: 'Gran Hermano: Comunidad de Vecinos'. Quien se lleva el mando del ascensor? Votaciones por el grupo de WhatsApp del portal.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

1-0 (V)

Contraataque perfecto hasta el ultimo metro donde todo se va al traste. Subida de terreno del joueur, borra todo a su paso. En ese puesto, es el tipo de carrera que marca los espiritus. VASELINA del joueur por encima del portero! GOL! En esa posicion, cuando tienes esa capacidad de leer el juego y definir con tanta CLASE, eres simplemente un ARTISTA.

Kojirō Hyūga cae de rodillas delante de la tribuna familiar, los ojos cerrados, las manos juntas hacia el cielo. Tres segundos de silencio en el estadio. Luego Batman llega y le grita al oido, y todo explota. Piel de gallina.

Son Gokū sube al pressing y el defensa pierde el balon bajo presion. Simple, eficaz, futbol de intensidad. DISPAROOOOO de Son Gokū... fuera! Roza el palo, tan cerca de entrar. Dominio de cartel, ninguna jugada de verdad. Oliver Atton pesa su pase al espacio para Sonic el Erizo que lo recoge a toda velocidad sin romper la carrera. Perfeccion. Centro raso en retroceso de Sonic el Erizo, el balon pasa entre las piernas del defensor y llega a Batman.

Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse. Ben Tennyson abre el juego hacia Tom Misaki en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico. Tom Misaki sube al cielo y baja con el balon. Duelo aereo ganado, dominio total, el adversario puede irse a casa. Uso magistral del balon por parte de Tom Misaki, encontrando a Son Gokū en un hueco imposible. Calidad pura.

Spider-Man se tira al suelo y le roba el balon al atacante justo antes del disparo. Timing quirurgico. El timing lo es todo: Spider-Man suelta el balon en el momento justo y Son Gokū explota hacia el espacio libre. La defensa esta cocinada. Hulk cierra el angulo a la perfeccion y se estira ante el atacante. Mano a mano, PORTERO VICTORIOSO! Hulk la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Tom Misaki! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. Tom Misaki dispara el balon hacia Kojirō Hyūga con un pase rasgado, el campo se abre como un libro.

El superhéroe frena al rival con una falta tactica. Es el oficio, saber cuando cortar el juego con inteligencia. Amarilla para Spider-Man, le ha gritado al cuarto arbitro. Eso es tarjeta directa. Spider-Man juega corto para Batman, intentan encontrar la apertura con la combinacion. Fuera para Batman, le falta un pelo de precision.

Una carcajada atraviesa la pared del vestuario. Hulk acaba de imitar al entrenador de Milano Piano-Piano gesticulando al borde del campo. El parecido es inquietante. Hasta el mister, que intenta mantener la compostura, acaba soltando una risa complice. Ole y ole. Sonic el Erizo jura que una vez se echo una siesta de exactamente 22 minutos sin despertador y se levanto solo. Dice que su cuerpo tiene un reloj interno perfecto calibrado por anos de siestas espanolas. Con 180 cm de humanidad, cuando se tumba en el sofa del vestuario, nadie se atreve a molestarle. Y ahora, nuestro concurso televisivo Los Electrodomesticos del Pueblo! Para ganar una batidora que solo funciona durante los anuncios de television, envien un SMS al 8080ENCHUFE y respondan a esta pregunta: 'Cuantos enchufes tiene la casa media en Puertollano?' Se reanudan las hostilidades! El arbitro se lleva el silbato a la boca, Hulk fija el balon. Vamos otra vez, y esto ya no es broma.

Contraataque desde su propia porteria, y todo para mandar el centro al limbo. DISPAROOOOO de Oliver Atton, va bien dirigido pero el portero atrapa sin temblar! Oliver Atton manda el corner al corazon del area pero un defensa gana el duelo aereo y despeja. Kojirō Hyūga corta la linea de pase hacia Ñoño y se queda con el balon. Inteligencia tactica pura. Kojirō Hyūga la abre para Tom Misaki, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido.

Combinacion agricultor o agricultora y Sonic el Erizo en corner corto. En esa posicion, estas variaciones en jugadas a balon parado desquician a cualquier defensa. Centro desde la derecha de Sonic el Erizo, el balon sobrevuela a todos y cae hacia Ñoño en el palo largo. Centro fallado del estudiante, se va por la banda. A este nivel se espera mas precision en los centros. Hulk catapulta el balon hacia Oliver Atton desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. Oliver Atton domina a su marcador en el aire, cabezazo potente que despeja el peligro. Es el amo del juego aereo.

El Estudiante cambia el juego hacia Oliver Atton, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. Que ocasion desperdiciada, el contra era perfecto hasta el ultimo balon. Pase venenoso de Bart Simpson, el balon acaricia el cesped y encuentra a Sonic el Erizo que habia arrancado antes que nadie. Lectura magistral. Sonic el Erizo desborda por la banda con una facilidad desconcertante, el defensor queda en ridículo.

Oliver Atton intenta la pared con Tom Misaki y sale! La pared es perfecta, Oliver Atton gana el duelo sin tocar al rival. Oliver Atton se fue antes de tiempo, la defensa lo dejó en fuera de juego sobre el pase de Bart Simpson. Hulk distribuye con la mano hacia Sonic el Erizo en la banda, contraataque instantaneo lanzado. Pase firme de Sonic el Erizo a Kojirō Hyūga, directo a las botas. Cero desperdicio.

Ñoño despeja a lo loco, no es bonito pero es efectivo! Fase plúmbea del partido, es como ver pintar una pared. Obstruccion de Batman, se cruza en el camino del rival. Tiro libre.

Final del partido y es una fiesta! Batman hace la vuelta al campo aplaudiendo a cada rincon del estadio. Ben Tennyson le sigue con una bufanda de un aficionado al cuello. Los ninos saltan las vallas para tocarles. La seguridad mira para otro lado. Hoy todo se permite. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Los Electrodomesticos del Pueblo! Visitacion Ruiz, de Puertollano, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos enchufes tiene la casa media en Puertollano?'. La respuesta era por supuesto 7 enchufes de pared y 14 regletas peligrosamente encadenadas una detras de otra. Visitacion se lleva esta magnifica batidora que solo funciona durante los anuncios de television! Programacion de madrugada: 'Pesadilla en la cocina, pero es tu compañero de piso intentando hacer una tortilla de patatas a las 3 de la manana'. Ramsay lloro. Chicote tambien.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-2 (D)

Un pase laser de Spider-Man y la defensa entera queda eliminada, Ñoño esta solo ante el portero. El espacio es enorme. OHHH Ñoño lo olio! En el rechace del portero, la empuja con un remate oportunista perfecto!

Spider-Man mima un penalti clavado por la escuadra, brazo levantado en seguimiento congelado. Sonic el Erizo hace la ola con gracia de contorsionista. Hulk aplaude solemne. La grada copia el movimiento en cadencia.

Cabezazo perdido por Oliver Atton, su rival tenia un piso mas de salto. La diferencia fisica ha sido evidente. Lio del científico en la blocada! En ese puesto no tienes derecho al error, y eso estuvo al filo. Hulk distribuye corto hacia Tom Misaki, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira. Tom Misaki encuentra a Batman entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto.

El agricultor o agricultora abre hacia Bart Simpson en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Pase demasiado suave de Bart Simpson, el rival lo roba sin ningun esfuerzo. El estudiante saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio. Transición ofensiva brutal, velocidad, precisión y verticalidad de élite.

Spider-Man esprintea como un desesperado para volver y barrer in extremis. Este tio tiene pulmones de acero. Falta del superhéroe sobre el portador, frena la subida. Esta en sus funciones parar cuando hace falta. Spider-Man pone una falta quirurgica al segundo palo, Sonic el Erizo esta ahi para rematar. Salida aerea perfecta de Hulk! Atrapa el centro en su area, eso es SOLIDEZ.

Saque potente de Hulk hacia Son Gokū, pase largo que salta todo el mediocampo. Son Gokū activa el turbo y vuela por el flanco, el defensor se queda atras. Son Gokū la pica por encima de la zaga con un centro milimetrico, Kojirō Hyūga llega por el centro detras. Situacion ideal.

El vestuario parece la sala de espera de urgencias. Las caras estan palidas, las miradas huidizas. Sonic el Erizo tiene los punos cerrados y tiembla ligeramente, de rabia o de cansancio, dificil de saber. Ben Tennyson murmura indicaciones en voz baja en su rincon. El mister deja que el peso del marcador haga su trabajo antes de hablar. Como dejar la paella reposar, pero sin alegria. En su pueblo natal, Sonic el Erizo es recordado por aquella vez que se cayo en la fuente de la plaza mayor durante las fiestas patronales. Tenia 9 anos y todo el pueblo lo vio. Con 28 anos ya se rie de aquello, pero su abuela sigue contandolo a todo el que pasa por la panaderia. Y ahora, nuestro concurso televisivo MasterChef de la Abuela! Para ganar un recetario manuscrito de una senora de Valdehuesa, envien un SMS al 5050GUISO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas horas tarda la abuela media espanola en preparar un cocido completo?' Los equipos vuelven al terreno de juego. Spider-Man se ha cambiado los tacos y golpea el balon para calentar piernas.

GOOOOL para Sevilla Olé-Olé! El atacante rival ha rematado sin oposicion. Inaceptable.

Batman cuelga un balon para Oliver Atton, sobrevuela toda la linea del mediocampo. Arranque devastador de Oliver Atton, devora al lateral en el flanco derecho. Pared entre Oliver Atton y Kojirō Hyūga, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. El joueur cambia el juego hacia Tom Misaki, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad.

Corner de Tom Misaki bien lanzado pero la defensa hace su trabajo, despejado con limpieza. Despeje brutal de Spider-Man en el barullo, ha sacado el balon del area a puro golpe. Mision supervivencia completada. Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz. Ben Tennyson se la da a Spider-Man al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Regate de Spider-Man en un panuelo, encuentra espacio donde no lo hay.

Madre mia, otro gol de Sevilla Olé-Olé! La sangria no para, necesitamos reaccionar ya.

Spider-Man quiebra la jugada rival interceptando el pase a Ben Tennyson. Eso no se entrena, se lleva dentro. Spider-Man lanza un largo diagonal a Ben Tennyson, cambia completamente el punto de ataque. Arranque de velocidad impresionante de Ben Tennyson, devora el pasillo en pocas zancadas. El centro de Ben Tennyson es demasiado fuerte, el portero atrapa tranquilamente en su area. Despeje de emergencia de Ben Tennyson, le ha dado como si quisiera romper el balon. Se fue a la tribuna, y que? La porteria esta a salvo.

El equipo resiste con disciplina, no hay un solo hueco. Salida de Hulk! Ahoga al rival y atrapa el balon. SANGRE FRIA de portero de excepcion. Hulk inicia la transicion con un saque rapido hacia Bart Simpson, el contraataque es un rayo. Pase cruzado de Bart Simpson a Ben Tennyson, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies.

Contra relampago pero el atacante chuta cuando tenia que pasarla. Que barbaridad de Bart Simpson! Un pase que corta la defensa como un bisturi y Sonic el Erizo sale lanzado a porteria. Esto es arte puro. El joueur esta en fuera de juego por centimetros en el pase de Spider-Man, que crueldad. El pinganillo del arbitro suena, el VAR ha visto algo. Los corazones estan en un puno.

Kojirō Hyūga le da la mano al capitan de Sevilla Olé-Olé con una mueca educada. Ñoño aplaude a los aficionados que no se han ido, y eso tiene merito. El mister espera a todos en el vestuario. Su discurso sera breve: "Encajamos, aprendemos, seguimos. Punto." Manana se vuelve a empezar. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso MasterChef de la Abuela! Patrocinio Torres, de Valdehuesa, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas horas tarda la abuela media espanola en preparar un cocido completo?'. La respuesta era por supuesto 6 horas de coccion y 45 anos de experiencia acumulada en cada cucharada. Patrocinio se lleva este magnifico recetario manuscrito de una senora de Valdehuesa! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-1 (D)

Momento de la verdad, tiemblan las piernas pero late el corazon. El publico ruge, Hulk llega al area, esto puede ser enorme. GOOOOL! Oliver Atton coloca el cabezazo en el centro de Tom Misaki, impecable!

Gesto de solidaridad: Hulk agarra a Oliver Atton que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a Oliver Atton hasta el saque de centro.

Bart Simpson usa a Oliver Atton como pared, la devolucion es instantanea, Bart Simpson se va al espacio libre. Claridad total. Bart Simpson se desborda por la derecha con una aceleracion fulminante, es un misil. Bart Simpson mete un centro raso para Spider-Man, el tipo de balon que los porteros odian con toda el alma.

Tom Misaki saca un regate de gala, una ruleta seguida de un recorte. Es un numero de magia. Tom Misaki la rueda hacia Batman, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. El superhéroe lo intenta, fuera pero roza el palo. En esa posicion, atreverse a tirar esta bien, solo falta un pelín de precision. Hulk encuentra a Batman con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe.

Pressing de Son Gokū que da resultado al instante, el defensa se equivoca y Son Gokū recupera el cuero. Regalo forzado. Son Gokū prueba el toque sutil para superar al portero, pero el balon se va por un lado. El gesto era bonito, el resultado no. El científico lanza con la mano hacia Bart Simpson, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo.

Bart Simpson acosa al portero en su saque y recupera el balon en la frontal del area. La audacia recompensada. Bart Simpson dispara pero roza el poste, casi! Monopolizan el cuero pero es humo, nada en el area. Balon al espacio del joueur para Oliver Atton, el carril esta abierto de par en par. Cuando tienes esa vision, haces dano en cada jugada. Oliver Atton desliza el balon por el piso para Ben Tennyson en retroceso, el portero no puede salir en este centro.

Spider-Man esta cabreado. Se nota en como arranca los tacos y los tira al taquillero. Son Gokū le echa una mirada pero no dice nada. El partido esta igualado, demasiado igualado, y eso pone nervioso a todo el mundo. El mister rompe el hielo: "No hemos venido aqui a empatar, joder." Dato exclusivo: Bart Simpson, con sus 47 anos, sigue yendo a las verbenas de su barrio y siempre gana el concurso de baile. Su movimiento estrella es algo entre bachata y sevillana. Y ahora, nuestro concurso televisivo Alla Tu con la Ensaladilla! Para ganar una bandeja de plastico del chiringuito de Benidorm, envien un SMS al 902CROQUETA y respondan a esta pregunta: 'Cual es el diametro exacto de una tortilla de patatas perfecta?' Segundo acto. Los jugadores trotan hacia sus posiciones. Batman intercambia una mirada complice con el mister. El plan esta claro como el cielo de Madrid.

El Estudiante la pone corta para Sonic el Erizo, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Fuera para el joueur! El balon lame el palo. En ese puesto, esa capacidad de disparo es un arma, la proxima entra. Los futbolistas piensan ya en la ducha, esto está muerto. Tom Misaki ve a Son Gokū con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima.

Gran despeje de Batman bajo la presion del delantero, el balon sube al cielo y cae en el centro del campo. Gran lectura del joueur, que corta la linea de pase a Spider-Man. Trabajo de elite en su posicion. Despeje monstruoso de Sonic el Erizo! Le ha pegado como si quisiera mandar el balon a la luna. Se acabo el peligro. Demasiado lento, el rival tiene tiempo de colocarse diez veces.

GOOOOL de München Ordnung-Muss-Sein! Tirazo desde fuera del area, el portero ni la ha visto.

Batman la deja de primera para Spider-Man, fluido, el balon no para de moverse. Spider-Man ve lo que nadie mas ve y pone a Tom Misaki solo ante el portero con un pase de genio. Esto no se entrena, esto se nace. OHHHHH que tirazo de Tom Misaki! A puerta, va fuerte pero el portero se planta. Paradoñ.

Hulk sale jugando desde atras con Son Gokū, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho. Son Gokū la mantiene corta con Spider-Man, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Balonazo monumental de Spider-Man a Ben Tennyson, el tipo de pase que levanta al estadio entero. Arranque de velocidad de Ben Tennyson por la banda, el lateral no puede seguir el ritmo. Ben Tennyson llega al fondo y la rueda hacia atras por el suelo, Sonic el Erizo la recibe en el area. Esta servida en bandeja.

Centro bombeado de Ben Tennyson, el balon sobrevuela a los centrales y desciende hacia Spider-Man. Peligro. Spider-Man lanza el balon de cabeza en el servicio de Ben Tennyson, se va afuera. Para arrancarse los pelos. Ben Tennyson manda el balon a la grada bajo presion del delantero, habia que sacar eso de ahi.

Partido compartido. Hulk pasa delante de las camaras con la cabeza baja, sin paradas esta noche. Son Gokū se detiene sin embargo y suelta: "No fuimos lo bastante matadores en el area. Punto." Honestidad brutal. Los tertulianos tendran tema manana. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Alla Tu con la Ensaladilla! Obdulio Pimentel de los Rios, de Almodovar del Campo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el diametro exacto de una tortilla de patatas perfecta?'. La respuesta era por supuesto 28 centimetros, pero depende de si le pones cebolla o no, y eso ya es motivo de divorcio. Obdulio se lleva esta magnifica bandeja de plastico del chiringuito de Benidorm! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

1-3 (D)

Recuperacion alta de Tom Misaki, ha forzado el error a base de acosar al portador. El tipo de esfuerzo que las estadisticas no muestran pero que gana partidos. Tom Misaki se saca al defensor con un doble contacto, se escapa en un espacio reducido. Fuerte. OHHH GOL de Tom Misaki! Tras la genial asistencia de Ben Tennyson, la rosca al angulo, MARAVILLA!

Rutina de tres: Tom Misaki, Ñoño y Hulk hacen la conga por la banda, fingiendo tirar de una cuerda imaginaria gigante. La grada copia el movimiento, cincuenta mil cuerdas imaginarias en el aire simultaneamente. Surrealista y desternillante.

Kojirō Hyūga devora el terreno en pocas zancadas, deja a todo el mundo atras. Que carrera. Kojirō Hyūga irrumpe en el area y el defensa lo DESEQUILIBRA! El arbitro senala penalti! El jugador se levanta, el estadio esta en SILENCIO, todos contienen la respiracion. Penalti parado al joueur! En esa posicion, cuando el portero te lee, es DEVASTADOR, pero el caracter marca la diferencia. Despeje brutal de Hulk, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Oliver Atton.

Barrida espectacular de Sonic el Erizo en la frontal del area! Recupera el balon y despeja el peligro. Colosal. Despeje descomunal de Sonic el Erizo dentro de su propia area, le ha pegado un patadon de cincuenta metros. Cuando hay que despejar, se despeja.

GOOOOL! London Three-Pints nos hace dano! El balon ha entrado por la escuadra.

Hulk mima un penalti clavado por la escuadra, brazo levantado en seguimiento congelado. Bart Simpson hace la ola con gracia de contorsionista. Hulk aplaude solemne. La grada copia el movimiento en cadencia.

Ben Tennyson intenta el cabezazo picado en el corner de Tom Misaki pero se va a un lado. Angulo equivocado. Ben Tennyson despeja el peligro de un patadon brutal, el balon vuela hacia lo lejos. No es momento para hacer cosas bonitas. Los dos equipos se acomodan en el resultado, el partido se muere solo. Diagonal soberbia del agricultor o agricultora a Tom Misaki, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas.

El mister entra en el vestuario y revienta la papelera contra la pared. El estruendo metalico hace saltar a todo el mundo. "Que COJONES es este espectaculo?!", grita con la cara roja como un tomate de Almeria. Hulk agacha la cabeza. Nadie se atreve a cruzar la mirada del mister. El silencio que sigue es mas violento que el grito. Segun sus companeros, Spider-Man es incapaz de pasar por un pueblo sin parar a comprar rosquillas en la panaderia local. Lleva un mapa de las mejores panaderias de Espana en el movil. Y ahora, nuestro concurso televisivo Diez Minutos de Fama y Sevillanas! Para ganar un imanes de nevera de los 17 pueblos que ha visitado alguien, envien un SMS al 0800MORCILLA y respondan a esta pregunta: 'Cual es el peso exacto de la bolsa de plastico que tu madre guarda dentro de otra bolsa de plastico?' De vuelta al tajo. Los jugadores han salido del vestuario con una determinacion visible. Spider-Man camina con paso firme hacia el centro del campo.

Bart Simpson prende fuego por su lado, el lateral rival esta totalmente superado. PENALTI! El Estudiante es derribado en el area! En esa posicion, cuando entras asi en el area y provocas un penalti, cambias el RUMBO del partido. Momento DECISIVO. El arbitro vuelve de la pantalla, aun no ha tomado la decision. La espera es cruel. Correccion por video! Sin penalti para Bart Simpson, fue simulacion! Despeje del científico hacia Sonic el Erizo, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta.

El científico saca largo hacia Oliver Atton, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Oliver Atton mete la segunda y se va por delante de su defensor, esto va muy rapido.

Espectacular Ñoño! Lee el pase largo hacia Kojirō Hyūga y lo intercepta con total autoridad. Ñoño mete una diagonal ridicula a Ben Tennyson. El balon cruza el campo en tres segundos. Duelo aereo perdido por Ben Tennyson, ha saltado demasiado pronto y ya estaba bajando cuando llego el balon. PARADA de Hulk! El atacante lo intento pero el portero saco una mano MONUMENTAL.

Carrera individual de Oliver Atton, arranca desde su campo, borra a dos rivales y queda solo frente al portero. DISPARAZOOOO de Oliver Atton desde fuera del area! Roza el palo y sale. Tan cerca... Tienen el balon pero no saben que hacer con el, aburre hasta a las piedras.

Ay que dolor! London Three-Pints mete el tercero! Esto ya es una goleada.

Bart Simpson roba un balon decisivo en los pies del defensa, recuperacion a veinticinco metros del arco. La defensa rival esta en panico total. Finta de cuerpo del Estudiante, el defensor queda eliminado. Cuando tienes esa tecnica en ese puesto, haces estragos. Bart Simpson dispara desde 20 metros, buen intento pero se va un poco a la derecha. Un pelo demasiado cruzado.

Y es gol de London Three-Pints! El mediocampista rival se ha incorporado al ataque sin marca.

Kojirō Hyūga mete una presion infernal sobre la salida de balon rival y fuerza la perdida. Esto es pressing de verdad. Kojirō Hyūga dispara fuera, pasa cerca del palo! Tienen el balon pero no preocupa a nadie, puro adorno. Pase soberbio de Spider-Man al hueco para Kojirō Hyūga, el defensor esta plantado como un poste. No puede reaccionar. El joueur la rueda atras por el suelo para Bart Simpson. El tipo de balon que rompe lineas defensivas en los partidos que importan.

Perder asi duele en el alma. Ben Tennyson se aisla en una esquina del vestuario, cascos puestos, mirada al infinito. Hulk respeta el espacio y se instala tres taquillas mas alla. El fisio pasa con bolsas de hielo. Las heridas del cuerpo sanan antes que las del orgullo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Diez Minutos de Fama y Sevillanas! Pantaleon Gazpacho Rodriguez-Candil, de Navalcarnero de Abajo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el peso exacto de la bolsa de plastico que tu madre guarda dentro de otra bolsa de plastico?'. La respuesta era por supuesto 0,3 gramos cada una, pero juntas pesan 7 kilos porque hay 23.000 en el cajon de la cocina. Pantaleon se lleva este magnifico imanes de nevera de los 17 pueblos que ha visitado alguien! Programacion de madrugada: 'Pesadilla en la cocina, pero es tu compañero de piso intentando hacer una tortilla de patatas a las 3 de la manana'. Ramsay lloro. Chicote tambien.