My dream soccer team — football_team 🇨🇴

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

2-2 (D)

Ay que dolor! Paris Saint-Glinglin mete el tercero! Esto ya es una goleada.

Corner de Toni Kroos, el balon se pasea por el area, cuerpos por todos lados, la defensa despeja al final! James Rodríguez llega a toda prisa y empuja el balon a bocajarro! Al servicio de Toni Kroos, dentro, GOOOL!

El monton en el banderin de corner. Toni Kroos esta al fondo, cuentas diecisiete camisetas, hasta el fisio y el tercer portero estan ahi. Manuel Neuer llega desde el otro lado a toda velocidad y salta encima. Dos aficionados ya escalan la valla.

Pressing de James Rodríguez que da resultado al instante, el defensa se equivoca y James Rodríguez recupera el cuero. Regalo forzado. Contragolpe de campeones, en seis segundos están chutando a puerta. Harry Potter toma carrerilla y COLOCA la pelota en la esquina, GOOOL, de manual!

Manuel Neuer saca largo hacia Luka Modrić, el balon vuela directo al campo rival. El delantero vuela por encima de Luka Modrić y gana el cabezazo. Luka Modrić ha quedado retratado en el salto. OHHHH Manuel Neuer saca una estirada de LOCURA! Vuela por los aires y desvia en el ultimo momento! El corner de Luka Modrić es rematado por Iván Córdoba de cabeza, pero se va al lado del marco.

Superman toca el balon para Toni Kroos en la falta, la barrera ha sido burlada con astucia. Toni Kroos suelta y ROZAAAAA la madera! Centimetros de un gol, que mala suerte. Mucha pelota, pocas ideas, el publico espera algo. James Rodríguez le pone demasiada potencia al centro, atraviesa el area y sale por la banda.

James Rodríguez golpea el suelo del vestuario con el pie, impaciente. {il} sabe que puede dar mas, que el partido se le esta escapando. El mister se acerca: "Tienes el talento, ahora hay que demostrarlo. Deja de bajar al centro del campo, quedate en el area." James Rodríguez asiente con las mandibulas apretadas. Harry Potter intento hacer una paella para todo el equipo y acabo llamando a los bomberos. El arroz se pego de tal manera que la paellera fue directa a la basura. A sus 46 anos sigue insistiendo en que fue culpa del fuego y no suya, pero nadie en el vestuario le cree. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Resistencia del Cafe! Para ganar un pase VIP para el bar de Broncano con barra libre de ColaCao, envien un SMS al 7171CORTADO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos cafes con leche se toma un espanol medio antes de funcionar como persona?' Los jugadores salen del tunel como gladiadores que vuelven a la arena del Coliseo. Los proximos 45 minutos van a ser decisivos.

El rival empuja pero el bloque es inviolable. Iván Córdoba esprintea como un desesperado para volver y barrer in extremis. Este tio tiene pulmones de acero. Iván Córdoba mete la pierna y se lleva el balon. Limpio, contundente, sin discusion. El entrenador esta encantado. Contra relampago, pero la definicion es catastrofica.

Gol para Paris Saint-Glinglin! Un disparo raso que se ha colado por el palo corto.

Manuel Neuer finge un infarto, cae de espaldas con las manos en el pecho. Stan Marsh hace de medico corriendo a auxiliarle. Manuel Neuer hace del cura dando la extremauncion. El estadio se muere de risa. Tres minutos enteros de circo antes de que el arbitro pueda reanudar.

El superhéroe cierra la linea de pase a Stan Marsh con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia. Despeje autoritario de Batman en el area, le metio toda la potencia y el balon se fue a sesenta metros. Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada. Iván Córdoba cuelga un balon para Superman, sobrevuela toda la linea del mediocampo.

La pelota va de un lado a otro pero no hay ni una sola idea arriba. Viktor Gyökeres la curva con la derecha, GIRAAAAA pero sale justo al lado del palo. Tan cerca! Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo. Iván Córdoba mete una diagonal ridicula a James Rodríguez. El balon cruza el campo en tres segundos. Pase en largo de James Rodríguez a Luka Modrić, el balon se desliza a la zona libre y Luka Modrić lo recoge en dos zancadas.

Intervencion decisiva del aprendiz, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. Salida fulgurante, han descosido la defensa con tres pases. BUUUM Luka Modrić dispara! A puerta, va fuerte pero el portero esta ahi y atrapa a dos manos. Luka Modrić pone su corner en el area pero la defensa es solida, despejado.

Batman la mantiene corta con Luka Modrić, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Pase desastroso de Luka Modrić, el balon se va fuera del campo. Eso tenia mala pinta desde el principio. Nadie pasa por aqui! Toni Kroos corta el envio a Harry Potter con una precision quirurgica en su posicionamiento. Toni Kroos alimenta a James Rodríguez en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. James Rodríguez conecta con Batman, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles.

El partido se ha parado, hasta el árbitro parece aburrirse. Obstruccion de Luka Modrić, se cruza en el camino del rival. Tiro libre. Luka Modrić ve la amarilla por fin. Llevaba tres faltas sin sancion, ya era hora. El tiro libre de Luka Modrić acaba en la barrera, no hay manera de pasar.

Empate. Manuel Neuer abandona el cesped hinchando los carrillos, sin saber muy bien que sentir. Iván Córdoba le pasa el brazo por el hombro: "Un punto es un punto, tio." Las dos plantillas se mezclan en el tunel, apretones de mano educados. Paris Saint-Glinglin se va probablemente mas contento que nosotros. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Resistencia del Cafe! Wenceslao Duran, de Vallecas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos cafes con leche se toma un espanol medio antes de funcionar como persona?'. La respuesta era por supuesto dos y medio, el medio siendo el que se enfria mientras miras el movil. Wenceslao se lleva este magnifico pase VIP para el bar de Broncano con barra libre de ColaCao! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

3-1 (V)

Contraataque trallero, van a toda mecha hacia el arco contrario. GOOOOL! Luka Modrić no golpea, COLOCA, el balon se cuela entre el palo y el guante del portero!

Deslizada de barriga de quince metros de Luka Modrić, brazos en cruz como un avion. Harry Potter le sigue como si esquiara. Manuel Neuer llega andando tranquilo y se deja caer encima el ultimo. El monton es de tres cuerpos. El fisio ya esta entrando en panico.

Batman corta la linea de pase hacia James Rodríguez y se queda con el balon. Inteligencia tactica pura. Salida vertical y a toda máquina, fútbol directo como un escopetazo. Superman abre el pie y la coloca al palo lejano, GOOOOOL, clase mundial!

Luka Modrić saca un gran puente al defensor, pasa el balon por un lado y el por el otro. Genial. Luka Modrić hace un slalom de LOCURA ! Regatea, regatea y regatea y marca ! GOOOL !

Luka Modrić encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Manuel Neuer hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

Manuel Neuer se toma su tiempo y juega corto con Viktor Gyökeres. La presion aprieta pero el portero no se inmuta. Pase de Viktor Gyökeres a Iván Córdoba, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Iván Córdoba mete el balon por el pasillo para James Rodríguez, la zaga rival queda partida en dos. Pase criminal, absolutamente criminal.

Entrada impecable de Stan Marsh! Se tira al suelo, recupera el balon y sale limpio. Eso es defender con clase. Transicion fulgurante, pero el disparo final es flojo y lo atrapa el portero. Luka Modrić toma el pasillo a toda velocidad, el defensor es devorado en la carrera.

El mister reparte consignas individuales. A Luka Modrić: "Estas monstruoso, sigue encarando." A Monkey D. Luffy: "Cierra un poco por la derecha, van a apretar." Cada jugador escucha con la sonrisa de quien sabe que el plan funciona. El vestuario bana en una confianza tranquila, como siesta despues de cocido. Harry Potter organizo una barbacoa en su casa y se cargo el toldo del vecino con el humo. La comunidad de propietarios le puso una multa y desde entonces le llaman el chef en el vestuario. A sus 46 anos, ha prometido no volver a cocinar al aire libre. Y ahora, nuestro concurso televisivo Saber y Guisar! Para ganar un fin de semana en un camping de Benidorm con todo excluido, envien un SMS al 3030CEBOLLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas capas tiene una cebolla criada en Villaconejos?' 45 minutos. Es todo lo que queda. Batman lo sabe, los aficionados lo saben, hasta el tio que vende pipas detras de la grada lo sabe.

Toni Kroos juega lo simple con Iván Córdoba, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Iván Córdoba la deja de primera para James Rodríguez, fluido, el balon no para de moverse. James Rodríguez se sacude al defensor con un recorte seco, el camino queda libre. Perdida de balon de James Rodríguez en un duelo, el defensor es mas solido y recupera.

GOOOOL de México No-Era-Penal! Nuestro portero ha salido mal y lo han castigado.

Manuel Neuer mima a un boxeador noqueando a su rival, lanza dos uppercuts imaginarios, tumba a un enemigo invisible. Monkey D. Luffy levanta el brazo de Manuel Neuer como un arbitro declarando al ganador. Manuel Neuer hace del tipo en la lona. Show total.

Viktor Gyökeres la desliza hacia James Rodríguez, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Pase raso de James Rodríguez a la zona libre para Monkey D. Luffy, el balon viaja como una carta certificada al destino exacto. El capitán de barco encuentra a James Rodríguez a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. James Rodríguez cuela a Monkey D. Luffy con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo.

El balon vuela, los jugadores corren, pero la definicion da llanto. Harry Potter encadena regates y sube cincuenta metros en solitario. El estadio esta de pie. Patinazo del Malabarista en esa entrada, leyo mal la jugada. En ese puesto, ese tipo de riesgo puede hacer mucho dano. Luka Modrić ve la roja tras frenar al atacante solo ante el portero. Ultimo hombre, la regla es clara.

James Rodríguez ve a Iván Córdoba con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. Desborde de Iván Córdoba por el flanco izquierdo, borra al defensor con velocidad pura. Iván Córdoba la abre para Batman, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Pase corto del superhéroe hacia Superman, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. La pared de Toni Kroos es perfecta para Superman que recoge a toda velocidad. Dos pases, un defensor eliminado. Eso es futbol.

Futbol a un toque: Viktor Gyökeres para Iván Córdoba, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Iván Córdoba amaga a la derecha, se va por la izquierda, el defensor queda completamente a contrapie. Madre mia Iván Córdoba tira y pasa JUSTO fuera! El palo tiene que haber sentido la brisa. Manuel Neuer saca rapido con la mano hacia Superman, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente.

GOLAZO DE PARTIDO Y GOLAZO DE VIDA! Stan Marsh coge el megafono del animador y dirige los canticos desde el cesped. Toni Kroos hace de coro. Los jugadores forman un corrillo y saltan al ritmo. Esto no es un equipo, es una familia. México No-Era-Penal solo puede observar. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Saber y Guisar! Primitivo Alcazar, de Daimiel, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas capas tiene una cebolla criada en Villaconejos?'. La respuesta era por supuesto 42 capas, cada una con mas capacidad de hacerte llorar que la anterior. Primitivo se lleva este magnifico fin de semana en un camping de Benidorm con todo excluido! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-1 (D)

Gol de Casablanca Dima-Maghrib! La pelota ha botado rara y nuestro portero no ha llegado.

Manuel Neuer hace un 180 en el aire, aterriza con el puno en alto, grita al cielo. Batman se le tira a los brazos de la nada, ambos caen al suelo. Manuel Neuer llega gritando 'LLEVADME CON VOSOTROS!' y se lanza encima. Caos jubiloso.

Batman se tira y recupera el balon con una entrada limpisima. El arbitro valida la accion. Chapeau! Batman agarra a todos desprevenidos con una carrera solitaria, es imparable. Batman ve al portero adelantado y prueba la VASELINA! La supera! GOL! El balon vuela por encima del portero por centimetros y cae justo detras de el. La AUDACIA de esa definicion, eso es una LOCURA!

Batman se tira de cabeza al fondo de la porteria y sale con el balon entre los dientes, los ojos ardiendo. Superman no puede respirar de risa. Manuel Neuer aplaude desde su propia area, el rugido del estadio sube otros diez decibelios.

Despeje brutal de Manuel Neuer, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre James Rodríguez. James Rodríguez pasa por encima por su banda, el lateral esta superado, desbordado, eliminado. James Rodríguez pica un centro por encima de los centrales para Iván Córdoba, es una obra maestra aerea.

Monkey D. Luffy se juega el tipo con una entrada en el area, todo limpio. Se lleva el balon y el aplauso del publico. Monkey D. Luffy abre el juego hacia Viktor Gyökeres en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico.

Uno-dos entre Luka Modrić y Stan Marsh en corner corto, superan al primer defensor. Stan Marsh levanta la cabeza y manda un centro flotado, Monkey D. Luffy se eleva entre los defensores. Centro malo del capitán de barco, el portero atrapa. Desde esa banda, hay que ser mas preciso para hacer dano.

Concentracion maxima en el vestuario. Ni un ruido salvo el crujir de las toallas y el chasquido de las botellas. Monkey D. Luffy se muerde las unas en una esquina. Harry Potter mira al techo con la intensidad de un tio resolviendo una ecuacion de catorce incognitas. El mister prepara su jugada. Silencio de antes de la tormenta. Segun el fisioterapeuta, James Rodríguez pide que le pongan Radio Ole durante las sesiones de recuperacion. Dice que las sevillanas le relajan los isquiotibiales. La ciencia no lo confirma. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Voz del Pueblo! Para ganar un tapete de ganchillo hecho por una abuela anonima de Albacete, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'A que temperatura se derrite un mantecado de Estepa en agosto?' Los jugadores salen del tunel como gladiadores que vuelven a la arena del Coliseo. Los proximos 45 minutos van a ser decisivos.

Toni Kroos juega la falta rapidamente hacia Monkey D. Luffy, pillan a la defensa desprevenida. Monkey D. Luffy prueba suerte y PAAAAM se va... fuera. Rozo el palo, casi lo tenia. Posesion horizontal, nunca un pase que rompa lineas. Viktor Gyökeres manda el balon a las gradas, lejisimos del arco.

Manuel Neuer lanza rapido con la mano hacia James Rodríguez, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Salida de balon desde atras: James Rodríguez para Stan Marsh, sin riesgo, con criterio. Stan Marsh gira y suelta un pase cruzado a Iván Córdoba, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura. Iván Córdoba toma velocidad y borra al defensor en el pasillo, es un tren bala. Iván Córdoba desborda y mete un centro raso hacia atras, Stan Marsh solo tiene que empujarla al fondo.

Batman catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber. Bache total en el partido, se está convirtiendo en un rollazo. James Rodríguez desequilibra al rival con un empujon, poca cosa pero suficiente. Amonestación merecida para James Rodríguez, le ha pasado los tacos por la pantorrilla.

Bloque bajo ultra compacto, ni una aguja pasaria. Balon blocado por Manuel Neuer en el centro rival, autoridad total en su area. Manuel Neuer despeja con fuerza hacia Harry Potter, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras. Harry Potter lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Toni Kroos, ambicioso, limpio, y sale perfecto.

Descuento, y nadie se va de este estadio antes de hora. Superman busca a Toni Kroos con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. Toni Kroos roba un balon decisivo en los pies del defensa, recuperacion a veinticinco metros del arco. La defensa rival esta en panico total.

Balon lateral de Iván Córdoba a Stan Marsh, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Mal pase del aprendiz, el peso esta completamente equivocado. En esa posicion, un error asi puede costar caro. Que entrada de Superman! Timing perfecto, se lleva el balon sin tocar al rival. Pura escuela.

Empate. Iván Córdoba suspira al microfono de la zona mixta: "Un punto es mejor que nada, pero queriamos mas." Harry Potter espera su turno, botella de agua en mano. Las respuestas son cortas esta noche. Todos quieren pasar pagina ya. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Voz del Pueblo! Visitacion Manteca Serrano-Torres, de Fuente-Alamo de Murcia, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'A que temperatura se derrite un mantecado de Estepa en agosto?'. La respuesta era por supuesto a 23 grados, pero ellos se derriten antes de que los saques de la caja. Visitacion se lleva este magnifico tapete de ganchillo hecho por una abuela anonima de Albacete! Y para dormir como angelitos: 'CSI Garaje — quien ha rayado el coche?'. Las pruebas apuntan al vecino del quinto, pero la comunidad no se pone de acuerdo. Continuara. Siempre continuara.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

1-1 (D)

Transicion suave de Batman a Harry Potter, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Recuperacion alta del Malabarista que acosa al portador hasta el error. En esa posicion, el pressing no es un extra, es la base del contrato. Que CLASE la de Harry Potter! Rosca el balon al palo lejano tras el servicio de Superman, GOL!

Manuel Neuer distribuye con la mano hacia Toni Kroos en la banda, contraataque instantaneo lanzado. Gran vision de Toni Kroos que cambia el juego hacia Viktor Gyökeres. La defensa gira, pero llega tarde. Uso magistral del balon por parte de Viktor Gyökeres, encontrando a Monkey D. Luffy en un hueco imposible. Calidad pura. Monkey D. Luffy mete un centro a la altura de la cabeza, Stan Marsh se anticipa y le gana la posicion a su marcador.

El superhéroe encuentra a Luka Modrić en retroceso en la zona de peligro. El tipo de servicio decisivo que marca la diferencia al mas alto nivel. El fallo del anio de Luka Modrić! James Rodríguez le sirve una joya y la manda a la grada. Parece un suenio. Tempo plano y sin sobresaltos, esto es un somnífero con forma de partido.

El superhéroe saca la entrada del partido, timing impecable. Esa capacidad de leer el juego defensivamente desde esa posicion no tiene precio. Transición ofensiva de manual, tres toques y están en el área. Arranque de velocidad de Toni Kroos, devora el flanco izquierdo. Impresionante. Desmarque y centro de Toni Kroos, el balon cae a los pies de Luka Modrić en el corazon del area. Luka Modrić centra al vacio, no hay nadie al final. Eso es desperdiciar el balon.

Que ocasion desperdiciada, el contra era perfecto hasta el ultimo balon. Luka Modrić lo intenta pero se va a la derecha del arco. No muy lejos. El partido está en modo conservar, esto es una tortura para el espectador.

El mister entra en el vestuario sin decir ni pio. Se planta delante de la pizarra tactica y mueve imanes en silencio durante treinta segundos que parecen durar una hora. Stan Marsh mira al suelo con las manos cruzadas sobre las rodillas. Nadie habla. El silencio pesa como el calor de agosto en Sevilla. Harry Potter se quedo tirado en la A-3 con su coche camino al entrenamiento y tuvo que hacer autoestop. Le recogio un senor que no tenia ni idea de futbol y le estuvo hablando de sus tomates del huerto durante 40 minutos. Dice que fue el mejor trayecto de su vida. Y ahora, nuestro concurso televisivo Diez Minutos de Fama y Sevillanas! Para ganar un imanes de nevera de los 17 pueblos que ha visitado alguien, envien un SMS al 0800MORCILLA y respondan a esta pregunta: 'Cual es el peso exacto de la bolsa de plastico que tu madre guarda dentro de otra bolsa de plastico?' Y arrancamos! Monkey D. Luffy es el primero en pisar la hierba, cara de concentracion total, listo para la batalla.

Corner lanzado por Superman, un defensa se impone por encima de todos y despeja. Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo. Harry Potter arremete y desborda a su rival, la defensa se estira por el costado. Peligroso. Perdida de balon del Malabarista en un regate. En ese puesto, arriesgar esta bien, pero el timing debe ser perfecto. Interceptacion de Batman! Ha leido la intencion del pase a Monkey D. Luffy con dos segundos de ventaja. Futbol de elite.

Gol de Dakar Teranga FC! El delantero rival ha definido con una calma pasmosa.

Manuel Neuer se desliza sobre la barriga hasta un fotografo de banda y le hace un pulgar arriba. El tipo saca la foto mas cinematografica de su carrera. Stan Marsh photobomba por detras. Portada de manana.

Sombrero de Harry Potter en plena area, la audacia es una locura. El defensor no se va a recuperar. El regate de Harry Potter no engana a nadie, el defensor recupera tranquilamente. Contacto firme de Luka Modrić sobre su rival directo, el arbitro no lo deja pasar. Luka Modrić manda la falta delante de la porteria, Stan Marsh salta para intentar el cabezazo.

Descarga de Harry Potter para Stan Marsh, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Stan Marsh filtra para Monkey D. Luffy con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. Cano de Monkey D. Luffy al defensor, la humillacion es total. El capitán de barco suelta un misil, A PUERTAAAAA! Pero el portero esta ahi. En esa posicion, esa pegada es un arma letal.

Stan Marsh ejecuta un cambio de frente para Iván Córdoba, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas. Iván Córdoba gana el duelo aereo frente al atacante, ha saltado con una determinacion feroz. Eso es dominar el area.

Luka Modrić pone una falta quirurgica al segundo palo, Iván Córdoba esta ahi para rematar. Cabezazo de Iván Córdoba, hizo todo bien menos la definicion! Se va afuera, el portero agradece a los palos. Iván Córdoba despeja de cabeza en un acto desesperado, el balon vuelve al centro del campo. Uf, eso estuvo cerca. Harry Potter se impone en el aire con una facilidad que asusta. El adversario acaba de recibir una leccion de dominio aereo.

Puntos compartidos. Toni Kroos se sienta en el cesped un minuto entero, mirando los focos. James Rodríguez se acuclilla a su lado: "Venga tio, para dentro. El martes hay otro partido." Temporada larga. Los empates ocurren. Nadie esta encantado, nadie esta hundido. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Diez Minutos de Fama y Sevillanas! Pantaleon Gazpacho Rodriguez-Candil, de Navalcarnero de Abajo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el peso exacto de la bolsa de plastico que tu madre guarda dentro de otra bolsa de plastico?'. La respuesta era por supuesto 0,3 gramos cada una, pero juntas pesan 7 kilos porque hay 23.000 en el cajon de la cocina. Pantaleon se lleva este magnifico imanes de nevera de los 17 pueblos que ha visitado alguien! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-1 (D)

Viktor Gyökeres encuentra a Superman entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Superman cambia el partido entero con un solo pase afilado para Luka Modrić. La defensa ni pestanneo y ya era tarde. Luka Modrić arma la pierna y la REVIENTA! El balon vuela como un cohete y acaba dentro de la porteria. INCREIBLE!

Viktor Gyökeres se tira a la grada local y desaparece en una nube de brazos, camisetas y humo. Reaparece cinco segundos despues con una bufanda al cuello y un sombrero de pescador que alguien le ha plantado. El estadio corea su nombre tres veces.

Manuel Neuer distribuye corto hacia Toni Kroos, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira. Toni Kroos gana el duelo de cabeza entre un bosque de jugadores, ha surgido por encima de tres rivales. Es un titan. Toni Kroos saca el balon por la banda con una barrida desesperada, el gesto es de panico pero salva la situacion. Que salto de Viktor Gyökeres! Se eleva por encima de todos y gana el cabezazo con una superioridad aplastante. Viktor Gyökeres la deja preparada para Luka Modrić, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto.

El bloque bajo esta impecable, compacto, disciplinado, no pasa nada. El aprendiz despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho. El partido patina, no hay ni un regate, ni un pase arriesgado. Diagonal soberbia del aprendiz a James Rodríguez, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas.

Intervencion brutal de Batman en el area! Todo balon, nada de penalty. Eso es tener personalidad. Contragolpe salvaje, cuatro pases y están dentro del área chica.

Manuel Neuer lanza el balon por todo el campo, cae sobre Superman despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. Error del superhéroe, el pase es demasiado blando y el rival lo intercepta. Le pasa hasta a los mejores. Bonito contra rapido pero el remate roza el palo por fuera. El superhéroe encuentra el hueco que nadie vio y deja a Stan Marsh completamente solo. Puro genio desde esa posicion. El aprendiz arma y tira, fuera pero cerca. En esa posicion, hay que seguir intentando, el gol va a llegar.

El mister cambia de tono. Mas calmado, casi quirurgico: "Su lateral derecho sube demasiado. Batman, te metes en su espalda en cuanto recuperemos. Stan Marsh, juegas el pared con el." Las consignas son claras, las caras se endurecen. El partido se decide en los detalles, y los detalles se arreglan aqui, como las jugadas a balon parado. Segun sus companeros, Superman es incapaz de ver un mapa de Espana sin senalar su pueblo y decir 'ahi, ahi es donde se vive de verdad'. Lo hace en cada concentracion. Y ahora, nuestro concurso televisivo Atrapa un Melon! Para ganar una plaza de garaje en Villanueva de los Infantes, envien un SMS al 9191SANDIA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la fruta oficial del verano en Murcia?' Los jugadores vuelven transformados. Al menos es la impresion que da Manuel Neuer, que recorre el terreno con una autoridad nueva. El sol de la tarde les da en la cara.

Batman se la da a Harry Potter al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Balonazo monumental de Harry Potter a Batman, el tipo de pase que levanta al estadio entero. Buena carrera de Batman que centra al primer palo para Luka Modrić. El defensor llega tarde. Luka Modrić falla su centro, demasiada fuerza, poca precision. El portero recoge.

Viktor Gyökeres la pone en los pies de Toni Kroos, un toque y a correr. Esto es seda pura. Pase firme de Toni Kroos a Luka Modrić, directo a las botas. Cero desperdicio. Descarga de Luka Modrić a Stan Marsh por la banda, el balon rueda por el pasillo como si fuera teledirigido. Posición adelantada del aprendiz, Batman lo había buscado en profundidad.

Salida limpia de Manuel Neuer por el suelo hacia Superman, la presion queda evitada, la trampa se activa. Superman fuerza un pase a Harry Potter que no estaba en posicion. Mala lectura, balon perdido. Tackling impecable del superhéroe, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Transición express, pasan de defender a atacar en un parpadeo.

Gol de Douala Makossa-Corner! Por Dios, que alguien haga algo! Esto es insostenible.

El tifo de la grada cae en el momento exacto en que Manuel Neuer dispara: un enorme 'FUERZA BARRIO' desplegandose delante de la grada. Escenas surrealistas, jurarias que estaba guionizado. Viktor Gyökeres senala, boquiabierto. Manuel Neuer niega con la cabeza, no se lo cree.

Saque largo de Manuel Neuer, Iván Córdoba se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Con un solo toque de botin, Iván Córdoba encuentra a Monkey D. Luffy en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido. El capitán de barco la deja de primera para Superman, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria.

Viktor Gyökeres la pone corta para Harry Potter, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Disparo bloqueado! Harry Potter no pudo ajustar, un defensa se interpone en el ultimo momento. Corner de Iván Córdoba a la zona de peligro pero un defensa lo saca de cabeza, controlado. James Rodríguez despeja el peligro de un patadon brutal, el balon vuela hacia lo lejos. No es momento para hacer cosas bonitas.

El empate, esa zona gris. James Rodríguez firma autografos al salir, un nino le pasa un balon viejo todo rayado. Batman anade su firma. Los ninos no ven los empates como los mayores. Para ellos sigue siendo magico. Eso pone las cosas en su sitio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Atrapa un Melon! Fulgencio Martinez, de Villacanas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la fruta oficial del verano en Murcia?'. La respuesta era por supuesto el melon de Torre Pacheco, que se come con jamon, con cuchara, y a veces directamente con la cara dentro. Fulgencio se lleva esta magnifica plaza de garaje en Villanueva de los Infantes! Les dejamos con la programacion de madrugada: 'Masterchef Cuñados — edicion barbacoa de domingo'. El jurado es tu suegra. Siempre pierdes.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

3-2 (V)

Luka Modrić juega con Batman, la devolucion llega al medio y Luka Modrić esta libre como un pajaro. OOOH que GOLAZO! Luka Modrić la besa con la zurda y el balon muere en la red, el portero no la vio!

Luka Modrić abre los brazos como un avion, hace 'brrrum brrrum' con la boca, corre alrededor del circulo central. Superman le sigue como segundo avion, se oye el ruido de los motores. Manuel Neuer hace de torre de control. Ambiente de campamento de verano.

Falta del superhéroe sobre el portador, frena la subida. Esta en sus funciones parar cuando hace falta. Falta lanzada por Superman, el balon cruza el area y Batman esta al fondo. GOOOOL de Batman! En el pase bombeado de James Rodríguez, conecta un cabezazo picado magistral, GOOOL!

Superman corre todo el perimetro del campo, chocando la mano con cada puno que asoma por la valla. Le lleva casi dos minutos. El rugido le sigue por todo el estadio. Manuel Neuer intenta seguirle y lo deja en la mitad del campo.

Vaya ERROR de Manuel Neuer! Suelta el balon en pleno centro, el rival lo aprovecha, una pesadilla. GOOOL! Stan Marsh se cuela delante del defensor en el centro de Viktor Gyökeres y empuja el balon a bocajarro. PERFECTO!

Manuel Neuer coloca el balon en el centro del campo, se sube encima, brazos en V como un faraon en su trono. Batman cae de rodillas haciendo reverencias. Manuel Neuer aplaude lento y sarcastico. La grada adora esta arrogancia magnifica.

Centro de Superman desde la izquierda, el balon recorre toda el area chica y encuentra a Toni Kroos en el palo lejano. Toni Kroos va a por el gol del ano de volea y se va alto. El estadio aplaude igual, eso fue especial. Manuel Neuer juega corto con Monkey D. Luffy, salida desde atras. Riesgo calculado.

Recuperan y salen en tromba, la defensa no sabe por dónde les viene. Arranque de velocidad impresionante de Superman, devora el pasillo en pocas zancadas. Superman intenta un gesto de mas y pierde el balon tontamente. El defensor apenas tuvo que esforzarse. Contraataque fulgurante pero el ultimo toque es de muy mala calidad.

Momento de comunion en el vestuario. El capitan toma la palabra: "Estamos bien, estamos solidos, seguimos igual." Manuel Neuer golpea el banquillo con las dos manos a ritmo, arrastrando a todo el grupo en un aplauso espontaneo. La energia esta al maximo, como la grada en un Clasico. Nos informan que Manuel Neuer lleva en la cartera una estampita de la Virgen del Rocio que besa antes de cada saque de esquina. Lleva 14 goles de corner esta temporada, ahi lo dejamos. Y ahora, nuestro concurso televisivo Boom del Pimenton! Para ganar una estatua de sal con la forma de Julio Iglesias, envien un SMS al 0800PAPRIKA y respondan a esta pregunta: 'Cual es el nombre cientifico de la mancha de tomate en camisa blanca?' Segundo acto. Los jugadores trotan hacia sus posiciones. James Rodríguez intercambia una mirada complice con el mister. El plan esta claro como el cielo de Madrid.

Despeje de emergencia del capitán de barco, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar. Pelota larga de Monkey D. Luffy a Iván Córdoba, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable.

Saque corto de Manuel Neuer a Iván Córdoba, construyendo desde atras con calma y precision. Pase perezoso de Iván Córdoba, el balon se arrastra por el cesped y un rival llega tranquilamente a recogerlo. James Rodríguez con una entrada que corta la respiracion, todo balon, el arbitro deja seguir. Magistral. Despeje descomunal de James Rodríguez dentro de su propia area, le ha pegado un patadon de cincuenta metros. Cuando hay que despejar, se despeja.

GOOOOL de Lagos No-Carry-Last! Un mazazo, no nos lo esperabamos para nada.

El portero rival concentrado, sabe que va a caer algo. Cabezazo en plancha de Luka Modrić en el centro de James Rodríguez! Bonito pero se va afuera, lastima! Manuel Neuer sale jugando desde atras con Harry Potter, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho.

Y es gol! Lagos No-Carry-Last abre el marcador! Que desastre en la zaga.

Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna. Gran despeje de Monkey D. Luffy bajo la presion del delantero, el balon sube al cielo y cae en el centro del campo. Manuel Neuer la manda larga hacia Viktor Gyökeres, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida. Viktor Gyökeres intenta abrir juego para Toni Kroos pero el momento esta completamente fuera. Posesion perdida.

Manuel Neuer opta por la opcion corta con Harry Potter, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. Buen balon del Malabarista para Luka Modrić, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer.

QUE PARTIDO, SENORES! Stan Marsh se quita la camiseta y la lanza a la grada norte, donde cien manos se pelean por atraparla. Toni Kroos le abraza por detras y le levanta del suelo. El estadio entero corea sus nombres. Lagos No-Carry-Last se retira en silencio. Esto es futbol, esto es pasion. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Boom del Pimenton! Ambrosio Calatrava, de Villanueva de la Serena, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el nombre cientifico de la mancha de tomate en camisa blanca?'. La respuesta era por supuesto Tomaticus irremediablis, clasificada en 1978 por un investigador del CSIC que almorzo mal. Ambrosio se lleva esta magnifica estatua de sal con la forma de Julio Iglesias! Esta noche, estreno absoluto: 'First Dates, pero es la comida del domingo con tu madre y te pregunta cuando vas a sentar la cabeza'. No hay escapatoria. No hay postre.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-1 (D)

Momento de la verdad, tiemblan las piernas pero late el corazon. Centro con la derecha de Superman, el balon se curva precioso al area y busca a Stan Marsh. El aprendiz remata el centro de Harry Potter de cabeza y marca! GOOOOL! En este puesto, ese juego aereo es un arma brutal.

Superman se queda solo, las manos en la cintura, tranquilo, orgulloso, mirando a la tribuna un segundo largo antes de golpearse el corazon tres veces. Dos segundos de silencio respetuoso, luego un rugido ensordecedor. Luka Modrić se acerca y le abraza sin decir nada.

Salen a la contra como si les persiguiera el diablo, qué velocidad. El superhéroe la pone atras a ras de piso para James Rodríguez. El centro raso es su marca registrada. James Rodríguez suelta un disparo pero un defensa se sacrifica y recibe el tiro en la cara. Guerrero. Centro de James Rodríguez desviado por la defensa, Superman no vera el balon esta vez. Balon largo de Manuel Neuer para Batman que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica.

Manuel Neuer juega por el piso hacia Batman, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol. El superhéroe la pone corta para Iván Córdoba, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho.

Iván Córdoba dispara el balon hacia Viktor Gyökeres con un pase rasgado, el campo se abre como un libro. Viktor Gyökeres gana su duelo en el aire y pone de cabeza para James Rodríguez. La supremacia aerea al servicio del colectivo. Viktor Gyökeres despeja a lo loco, no es bonito pero es efectivo!

Recuperacion alta de James Rodríguez! Ha acosado al defensa hasta que ha reventado. El pressing da sus frutos. Vaselina de James Rodríguez! La idea merecia aplausos, la ejecucion un poco menos. El balon acaba alto por encima de la porteria, el portero ni siquiera estaba tan adelantado. Distribucion preciosa de Manuel Neuer hacia Harry Potter, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista.

El fisio trabaja los gemelos de Superman mientras el mister habla: "Tenemos 45 minutos para marcar la diferencia. Barranquilla Toque-Toque va a apretar, eso seguro. Hay que ser solidos atras y letales delante. No hay sitio para la duda, tios." Superman fija un punto invisible en la pared, la mandibula crispada. Como Simeone en noche europea. Manuel Neuer, de 40 anos, confiesa que su mayor miedo no son los penaltis sino las gaviotas. Desde un incidente en Benidorm en 2017, no puede verlas sin salir corriendo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Supervivientes del Buffet Libre! Para ganar un cojin con la forma de la peninsula iberica, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Que peso maximo ha alcanzado un bocadillo de calamares del aeropuerto de Barajas?' De vuelta al tajo. Los jugadores han salido del vestuario con una determinacion visible. James Rodríguez camina con paso firme hacia el centro del campo.

La grada canta a pleno pulmon, da alas a los atacantes. A su espalda los palos estan vacios, Manuel Neuer se juega todo. Elevacion fenomenal de Monkey D. Luffy que gana el duelo de cabeza sin contestacion posible. El rival no existe en las alturas frente a el. El capitán de barco la pone corta para Toni Kroos, al pie, sin complicarse. Buen criterio.

Pequeño desmarque y Monkey D. Luffy la pone para Superman, el timing es perfecto, se abre el hueco. Superman mete un latigo al area, Toni Kroos se anticipa al primer palo y llega primero al balon. Toni Kroos intenta centrar pero es desviado a corner por el defensor. Saque potente de Manuel Neuer hacia Viktor Gyökeres, pase largo que salta todo el mediocampo. Duelo aereo magistral de Viktor Gyökeres, sube mas alto que nadie y despeja de cabeza. El atacante ha sido un mero espectador.

Luka Modrić juega la falta en retroceso al area, Viktor Gyökeres llega lanzado al punto de penal. Duelo aereo ganado por Viktor Gyökeres, aplasta a su rival en el aire. Nadie puede competir con el cuando despega asi.

Viktor Gyökeres suelta un balon rasgado hacia Harry Potter, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta. Harry Potter se eleva por encima de la melena y gana el cabezazo con una facilidad pasmosa. Dominio aereo total. Harry Potter cabecea pero falla el marco por centimetros. Frustrante, tenia el angulo.

Desastre total! Barranquilla Toque-Toque marca y nuestro banquillo esta desesperado.

Manuel Neuer y Monkey D. Luffy hacen el movimiento ensayado de la ultima fiesta: levantar sombrero imaginario, saludo militar, giro. Perfecto. Manuel Neuer llega tarde, pierde su entrada, la pifia espectacularmente. El publico tirado de risa.

Bloque bajo de hormigon, ni los balones parados entran. Manuel Neuer agarra el centro como si estuviera en la canasta. Blocaje perfecto, dos manos firmes. Manuel Neuer rueda el balon corto a James Rodríguez al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar.

Puntos repartidos frente a Barranquilla Toque-Toque. Harry Potter se apoya en el banderin de corner unos segundos antes de levantarse. Viktor Gyökeres charla con el 10 rival — amigos de las categorias inferiores. El futbol une a veces, aunque nadie haya ganado de verdad. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Supervivientes del Buffet Libre! Epifanio Churro de la Cruz, de Villaluenga del Rosario, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Que peso maximo ha alcanzado un bocadillo de calamares del aeropuerto de Barajas?'. La respuesta era por supuesto 1,7 kilos contando el pan que parece hecho de hormigon armado. Epifanio se lleva este magnifico cojin con la forma de la peninsula iberica! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-1 (D)

Robo de balon de Stan Marsh! El pase para Iván Córdoba no llega, interceptacion limpia. Que crack! Stan Marsh perfora la linea defensiva con un pase raso en profundidad, Superman lo agarra a toda velocidad. Magnifico. El superhéroe empuja el balon al fondo con la punta de la bota! GOOOL! En esa posicion, ese olfato de gol es lo que te hace indispensable.

Rutina de tres: Stan Marsh, James Rodríguez y Manuel Neuer hacen la conga por la banda, fingiendo tirar de una cuerda imaginaria gigante. La grada copia el movimiento, cincuenta mil cuerdas imaginarias en el aire simultaneamente. Surrealista y desternillante.

Monkey D. Luffy manda el balon lo mas lejos posible con un despeje de emergencia. Cero estilo, cien por cien efectividad. Diagonal de Toni Kroos a Superman, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo. El superhéroe le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos. Superman intenta un centro pero esta mal dosificado, el portero recoge sin oposicion. Manuel Neuer conecta una volea hacia Superman, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero.

Buen balon del superhéroe para Harry Potter, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Harry Potter manda un centro desde la banda para Superman, el balon queda colgado en el area! El superhéroe domina a su rival en el aire con una facilidad insultante. Esa clase de maestria aerea en su posicion hace que un equipo sea imbatible en el juego a balon parado. Pared entre Superman y Batman, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad.

Falta de James Rodríguez, bonito centro en globo y Toni Kroos se eleva sobre la defensa. Magnifica elevacion de Toni Kroos que domina el duelo aereo. Cuando salta asi, no hay nada que hacer. Toni Kroos rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir.

GOOOOL para Montevideo Garra-Charrúa! Nos han robado la cartera con ese contraataque.

Manuel Neuer cae de rodillas delante de la tribuna familiar, los ojos cerrados, las manos juntas hacia el cielo. Tres segundos de silencio en el estadio. Luego Iván Córdoba llega y le grita al oido, y todo explota. Piel de gallina.

Monkey D. Luffy toma la palabra sin que nadie se lo pida: "Estamos jugando como robots, joder. Hay que meterle garra, corazon. No hemos venido a jugar un amistoso contra Montevideo Garra-Charrúa, manda huevos." El mister aprueba con un movimiento de cabeza. Harry Potter golpea el puno contra la palma. El grupo despierta. Sangre espanola hirviendo. Resulta que Toni Kroos coincidio con Penelope Cruz en el AVE a Barcelona y no fue capaz de decirle ni hola. Se quedo paralizado durante 3 horas de trayecto. Sus companeros de equipo le llaman desde entonces el valiente, con toda la ironia del mundo. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Herencia del Cortijo! Para ganar un poster enmarcado de un paisaje de la Mancha comprado en un Todo a 100, envien un SMS al 0800PIPAS y respondan a esta pregunta: 'Cual es la velocidad terminal de una pipa de girasol lanzada desde un balcon un domingo por la tarde?' El estadio ruge cuando los jugadores reaparecen. Batman saluda a la grada de animacion con un gesto de la mano. El segundo asalto comienza.

Saque rapido con la mano de Manuel Neuer hacia Toni Kroos por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos. Toni Kroos entrega un balon limpio a Viktor Gyökeres, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Viktor Gyökeres va al otro lado con Harry Potter, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual. El Malabarista acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo. El Malabarista la rueda atras por el suelo para Stan Marsh. El tipo de balon que rompe lineas defensivas en los partidos que importan.

Viktor Gyökeres para Iván Córdoba, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Iván Córdoba suelta un tiro seco, se VAAAAAA... fuera. Roza el palo al salir. El partido se arrastra, la pelota apenas pasa de la línea de medio campo. Cambio de frente de James Rodríguez, el balon vuela por todo el campo hasta Toni Kroos. Espectacular.

Batman la rueda hacia Superman, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Cano de Superman, el balon pasa entre las piernas del defensor. Hay que repetir eso. El arbitro pita contra Superman, obstruccion sobre el portador del balon. El superhéroe ve amarilla tras una entrada brutal. Tendrá que contenerse desde esa posición. El superhéroe ve su falta frenada por la barrera! En esa posicion, la barrera es un OBSTACULO clasico, hay que seguir intentandolo.

Toni Kroos deja un caramelo detras de la defensa, Iván Córdoba leyo la jugada a la perfeccion y se planta solo ante el portero. Otra vez Iván Córdoba en fuera de juego. Monkey D. Luffy intenta encontrarlo pero la línea lo atrapa. Manuel Neuer catapulta el balon hacia Stan Marsh desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. Diagonal enorme de Stan Marsh! Batman la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros.

Manuel Neuer la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Harry Potter! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. Pase cruzado de Harry Potter a Stan Marsh, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies. Buen balon del aprendiz para Luka Modrić, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer.

Patadon monumental de Manuel Neuer, el balon viaja sesenta metros, Iván Córdoba pelea arriba por el. Pase hacia atras de Iván Córdoba que sale completamente mal, el balon rueda hacia nadie y el rival lo aprovecha. Pressing feroz de Iván Córdoba! Se pega al portador, lo acosa, y acaba robando el cuero. El trabajo sucio que hace a los grandes jugadores.

1-1 y a casa. Manuel Neuer le da su camiseta a un chaval de la primera fila, la sonrisa vuelve un poco. Luka Modrić hace lo mismo unos metros mas alla. No es victoria, pero tampoco es vergüenza. Y a los crios les da igual — tienen camiseta. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Herencia del Cortijo! Gumersindo Patata Vargas-Chuleta, de Villarta de los Montes, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la velocidad terminal de una pipa de girasol lanzada desde un balcon un domingo por la tarde?'. La respuesta era por supuesto 14 metros por segundo, pero si la lanza un abuelo aburrido puede alcanzar los 20. Gumersindo se lleva este magnifico poster enmarcado de un paisaje de la Mancha comprado en un Todo a 100! Les dejamos con la programacion de madrugada: 'Masterchef Cuñados — edicion barbacoa de domingo'. El jurado es tu suegra. Siempre pierdes.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

2-2 (D)

Ay ay ay, Buenos Aires Pecho Frío nos mete el gol! El delantero rival aparecio por sorpresa.

superhéroe mete el corner y es un pandemonium! En esa posicion necesitas exactamente esa calidad en el centro a la zona de peligro. OOOOH el GOLAZO de oportunista de Monkey D. Luffy! El portero solto, el estaba AHI, la picoteo al fondo. GOOOL!

Rodillazo de Superman hasta el borde de la tribuna, choca los cinco con cada aficionado de la primera fila uno a uno. Monkey D. Luffy hace lo mismo mas abajo. Manuel Neuer llega tarde y manda besos a las dos gradas a la vez. Pura magia.

Es un asedio total, los delanteros se lanzan a cada balon. Todo o nada, Manuel Neuer ha subido, no hay nada que perder. GOOOOOL! Harry Potter sube mas alto que nadie en el pase de Superman y clava un CABEZAZO IMPARABLE!

Manuel Neuer y Harry Potter hacen el besamanos ensayado a camara. Sincronizacion perfecta. Manuel Neuer llega por detras, pierde su entrada, la pifia entera. Aun mas gracioso. El publico no para de aplaudir.

Intento de Viktor Gyökeres, se VAAAAAA y va a puerta! El portero se tira bien y bloquea. Sin gol. Intervencion del VAR! El arbitro escucha atentamente su pinganillo, todavia sin decision. Tras la revision del VAR, el arbitro concede el penalti! Viktor Gyökeres fue derribado! Iván Córdoba dispara... PARADO! El portero ha sacado todo su repertorio para detener este penalti! Manuel Neuer encuentra a Stan Marsh con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe.

Gol, gol, gol de Buenos Aires Pecho Frío! Que golpe tan duro, estamos contra las cuerdas.

Manuel Neuer finge un infarto, cae de espaldas con las manos en el pecho. Viktor Gyökeres hace de medico corriendo a auxiliarle. Manuel Neuer hace del cura dando la extremauncion. El estadio se muere de risa. Tres minutos enteros de circo antes de que el arbitro pueda reanudar.

El mister da vueltas por el vestuario como un toro bravo encerrado. Se para frente al grupo: "No estamos ni bien ni mal. Estamos tibios. Y tibio no gana un partido de futbol, hostia." Manuel Neuer se traga su bebida isotonica de un trago, mirada dura. Mensaje recibido. Como cuando el arbitro saca amarilla sin mirar. Segun sus companeros, Monkey D. Luffy es incapaz de ver un mapa de Espana sin senalar su pueblo y decir 'ahi, ahi es donde se vive de verdad'. Lo hace en cada concentracion. Y ahora, nuestro concurso televisivo Saber y Guisar! Para ganar un fin de semana en un camping de Benidorm con todo excluido, envien un SMS al 3030CEBOLLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas capas tiene una cebolla criada en Villaconejos?' Los vestuarios se vacian, el cesped se llena. Stan Marsh ha salido el ultimo, los cordones bien apretados, los ojos entrecerrados por los focos.

Cambio de banda de Harry Potter, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Viktor Gyökeres lo baja con un toque de seda. Clase pura. Viktor Gyökeres ve a Monkey D. Luffy desmarcandose y le mete un balon por detras del lateral. El espacio es brutal. Monkey D. Luffy centra desde la izquierda, el balon queda colgado en el area, Iván Córdoba esta en el lugar justo.

Toni Kroos cambia el juego hacia Harry Potter en la banda contraria, pedazo de pase diagonal! Balon al espacio del Malabarista para Superman, el carril esta abierto de par en par. Cuando tienes esa vision, haces dano en cada jugada. Superman no logra engañar a la defensa, fuera de juego sobre el balón de Batman. Manuel Neuer inicia la transicion con un saque rapido hacia Luka Modrić, el contraataque es un rayo. Luka Modrić prende fuego por su lado, el lateral rival esta totalmente superado.

Manuel Neuer manda un cohete hacia Harry Potter, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. Harry Potter levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia Monkey D. Luffy. El balon traza un arco perfecto en el cielo. Monkey D. Luffy recorta corto y gana el duelo contra el defensor. Talento puro.

Patadazo de Stan Marsh que despeja el peligro! El balon recorre medio campo, la defensa respira por fin. Batman anticipa el movimiento hacia Viktor Gyökeres y corta el pase de raiz. Trabajo defensivo impecable. Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima. Luka Modrić suelta un CANONAZOOOO! A puerta pero el portero pone la mano fuerte. Corner. Corner de Luka Modrić a la zona de peligro pero la defensa no tiembla, despejado de cabeza.

Genial Monkey D. Luffy! Se ha colocado justo donde tenia que estar y ha interceptado el pase a Stan Marsh. Clase mundial. Tres pases para llegar al gol pero el ultimo lo interceptan tontamente. Pase genial de Luka Modrić! El balon se cuela entre los centrales y Monkey D. Luffy queda mano a mano. Esto es futbol de otro planeta. Que salida de Manuel Neuer! Cierra el angulo y ahoga el disparo en los pies. Distribucion corta de Manuel Neuer a Viktor Gyökeres, circulando atras, la presion queda anulada.

Viktor Gyökeres le gana la partida al lateral con un pico de velocidad, es imparable por ese lado. Viktor Gyökeres le sirve a Toni Kroos en retroceso en el corazon del area, ese balon es de seda. Toni Kroos falla lo imfallable! Viktor Gyökeres se la sirve ante la porteria vacia y la manda por encima. Es cruel. Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo.

Saque corto de Manuel Neuer a Iván Córdoba, construyendo desde atras con calma y precision. Combinacion fulminante: Iván Córdoba a Monkey D. Luffy, el balon apenas toca la hierba entre los dos. El capitán de barco dispara y sale fuera. Coquetea con el marco. En esa posicion, con un poquito mas de ajuste eso entra. Manuel Neuer conecta una volea hacia Iván Córdoba, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero.

Empate. Stan Marsh se toma el tiempo de dar la mano a cada jugador del Buenos Aires Pecho Frío, uno por uno — vieja costumbre, viejos modales. Viktor Gyökeres le sigue. Las pantallas muestran las estadisticas: posesion 50/50, tiros a puerta 4 y 4. Espejo perfecto. Nadie merecia mas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Saber y Guisar! Primitivo Alcazar, de Daimiel, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas capas tiene una cebolla criada en Villaconejos?'. La respuesta era por supuesto 42 capas, cada una con mas capacidad de hacerte llorar que la anterior. Primitivo se lleva este magnifico fin de semana en un camping de Benidorm con todo excluido! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

2-2 (D)

Intercambio rapido entre Harry Potter y Monkey D. Luffy, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Pressing intenso del capitán de barco, roba el balon en campo rival. Cuando tienes ese volumen de carrera en esa posicion, asfixias a cualquier equipo. El capitán de barco ajusta con precision quirurgica tras el pase de Luka Modrić! En este puesto, saber colocar asi un balon es ser una pesadilla para los porteros. GOOOL!

Harry Potter se tira de cabeza al fondo de la porteria y sale con el balon entre los dientes, los ojos ardiendo. Iván Córdoba no puede respirar de risa. Manuel Neuer aplaude desde su propia area, el rugido del estadio sube otros diez decibelios.

Superman deposita el balon en la falta, Iván Córdoba aparece en el primer palo. Nooooo Iván Córdoba que has HECHO?? Corta el centro de Viktor Gyökeres y manda el balon a su propia red! Autogol horrible, el estadio esta en SHOCK, nadie puede creerlo.

Rabona de Harry Potter, la audacia del gesto y el publico pide mas. El Malabarista es despojado en pleno regate. Es el riesgo cuando se intenta en esa posicion, a veces no sale. James Rodríguez entra por abajo pero toca primero al hombre. Falta logica. La falta de James Rodríguez cae justo sobre Monkey D. Luffy en el corazon del area. Que precision !

Toni Kroos llega con todo y barre al atacante por detrás. ¡Eso es una plancha peligrosísima! Tarjeta para Toni Kroos, entro con la suela por delante, gesto muy peligroso. Toni Kroos juega la falta rasa al area, Stan Marsh corta la trayectoria delante de la porteria. Stan Marsh sube al cielo y baja con el balon. Duelo aereo ganado, dominio total, el adversario puede irse a casa.

Manuel Neuer manda un cohete hacia Harry Potter, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. Enorme duelo aereo ganado por Harry Potter, ha saltado tan alto que parecia que tenia resortes en los pies.

El mister junta al grupo en circulo: "Escuchadme bien. El marcador esta igualado, el partido esta abierto. Es ahora cuando los grandes jugadores se muestran. No necesito heroes, necesito guerreros. Iván Córdoba, Superman, subis un punto la intensidad. Los demas, seguis el ritmo." Las miradas se encienden como focos del Mestalla. El segundo acto empieza en las cabezas. Nos cuentan que Manuel Neuer hizo de rey mago en la cabalgata de su pueblo y le tiro caramelos con tanta fuerza que le prohibieron repetir. Dice que fue por la emocion del momento. Y ahora, nuestro concurso televisivo Aterriza Como Puedas en la Siesta! Para ganar un antifaz de dormir la siesta con estampado de lunares, envien un SMS al 902PISTO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos minutos de siesta equivalen a una noche entera de sueno segun tu tio Paco?' Y arrancamos! James Rodríguez es el primero en pisar la hierba, cara de concentracion total, listo para la batalla.

Madre mia, gol de Rio Malandro FC! Su delantero ha hecho lo que ha querido con nuestra defensa.

Interceptado por Iván Córdoba! El pase iba dirigido a Harry Potter, pero el se ha anticipado de manera magistral. Brillante cambio de juego de Iván Córdoba! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Harry Potter. Harry Potter calcula mal la trayectoria del balon y el rival le gana el duelo aereo con comodidad. Error de calculo. Manuel Neuer bloquea el tiro con mano autoritaria! No hay gol, el portero vigila.

Toni Kroos opta por el pase corto a Viktor Gyökeres en vez de disparar, pilla a todos por sorpresa. Viktor Gyökeres intenta la rosca... va bonita, gira pero sale justo al lado del palo. QUE RABIA. Monopolizan el cuero pero es humo, nada en el area. Superman manda un centro que no encuentra a nadie, el balon se va por el segundo palo sin destinatario.

Genialidad de Iván Córdoba para James Rodríguez, le deja el balon en el pasillo y libera toda la banda izquierda. James Rodríguez celebra pero la bandera esta arriba! Fuera de juego en la asistencia de Viktor Gyökeres, gol anulado! Manuel Neuer opta por la opcion corta con Toni Kroos, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios.

GOOOOL de Rio Malandro FC! Nos derrumbamos, la defensa es un coladero.

Manuel Neuer corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. Toni Kroos hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

Iván Córdoba despeja a la desesperada y el balon acaba en las vallas publicitarias. Es feo, es bruto, pero la porteria sigue a cero. Los dos equipos se acomodan en el resultado, el partido se muere solo. Pequeño desmarque y James Rodríguez la pone para Toni Kroos, el timing es perfecto, se abre el hueco. Pase atras perfecto de Toni Kroos, Superman recibe el balon raso con todo el arco de frente. Situacion ideal. Es IMPERDONAAAAABLE! Superman tenia la porteria abierta gracias a James Rodríguez y la falla completamente. Absurdo.

Harry Potter acosa al portero en su saque y recupera el balon en la frontal del area. La audacia recompensada. El Malabarista prueba la cucharita y falla. En esa posicion hace falta valentia para intentar algo asi, la proxima vez saldra mejor. Saque rapido con la mano de Manuel Neuer hacia Monkey D. Luffy por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos.

El empate, esa zona gris. Toni Kroos firma autografos al salir, un nino le pasa un balon viejo todo rayado. Viktor Gyökeres anade su firma. Los ninos no ven los empates como los mayores. Para ellos sigue siendo magico. Eso pone las cosas en su sitio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Aterriza Como Puedas en la Siesta! Dimidio Porra Antequera-Lujan, de Villanueva del Arzobispo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos minutos de siesta equivalen a una noche entera de sueno segun tu tio Paco?'. La respuesta era por supuesto 20 minutos de siesta equivalen a 8 horas de sueno, pero solo si roncas lo suficientemente fuerte. Dimidio se lleva este magnifico antifaz de dormir la siesta con estampado de lunares! Les dejamos con la programacion de madrugada: 'Masterchef Cuñados — edicion barbacoa de domingo'. El jurado es tu suegra. Siempre pierdes.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-1 (D)

Los ultimos minutos son irrespirables, todo el mundo empuja para empatar. Luka Modrić hace hablar su JUEGO AEREO! En el centro de Viktor Gyökeres, marca de cabeza con una autoridad brutal. GOOOL!

La pared entre Viktor Gyökeres y Toni Kroos destroza el bloque defensivo. Dar, correr, recibir, listo. Clinico. Viktor Gyökeres acelera y desborda a su rival por la banda, nadie puede seguirlo! Viktor Gyökeres intenta un recorte pero el defensor lee el movimiento y recupera el balon. No funciono. James Rodríguez con un tackling perfecto, le roba el balon al delantero. El arbitro no senala nada, todo limpio! James Rodríguez rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado.

Dominan las áreas con autoridad, los defensas rivales están desbordados. El superhéroe llega a la linea de fondo y cuelga un centro para Batman. Los centros son su especialidad. Batman mete el corner y es el CAOS ahi dentro! Un defensa saca el balon de la linea! Superman dispara a la primera pero el defensa lee la trayectoria y bloquea. Defensa inteligente.

Luka Modrić quiere regatear en un espacio demasiado reducido y le roban el balon. ¡Manuel Neuer saca el disparo por encima del larguero, es la parada del partido! Corner de Viktor Gyökeres, James Rodríguez cabecea pero se va por encima del larguero. Que rabia !

No puede ser! Istanbul Cehennem FK marca! Hemos regalado el gol con esa salida en falso.

James Rodríguez repasa mentalmente sus acciones de la primera parte. Dos pases fallados, un duelo perdido, un disparo flojo. Con sus 180 cm deberia dominar por arriba. El mister lo sabe: "No ganas nada en el juego aereo, que te pasa? Te vamos a buscar, estate listo. Despierta de la siesta." Atencion: James Rodríguez, con sus 35 anos, sigue teniendo miedo a los caracoles despues de un trauma infantil en el huerto de su abuelo. No puede pisar cesped mojado sin mirar al suelo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Enamorados del Pan! Para ganar una barra de pan de pueblo de tres metros de largo, envien un SMS al 9090HOGAZA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos panaderos habia en Espana antes de que inventaran el pan de molde?' Y arrancamos! Luka Modrić es el primero en pisar la hierba, cara de concentracion total, listo para la batalla.

Manuel Neuer conecta una volea hacia Stan Marsh, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. Stan Marsh regala el balon al rival, pase totalmente desviado. Imperdonable. El Malabarista envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes.

El superhéroe barre al atacante sin control. Desde esa posición, una entrada así puede costar muy caro al equipo. El superhéroe ha sido expulsado por conducta violenta. Una traicion a su equipo desde esa posicion. La falta de Batman cruza toda el area, Iván Córdoba esta en el segundo palo para el remate. Iván Córdoba aplasta a todos en el aire, gana el cabezazo con una potencia descomunal. El rival no ha existido.

El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado. Raid de James Rodríguez desde su campo, devora el terreno y se presenta solo ante el arco. Momento de locura. POR POCOOOO para James Rodríguez! Buena idea pero pasa a centimetros del palo. Manuel Neuer manda un cohete hacia Toni Kroos, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. Toni Kroos salta mas alto que su marcador y gana el duelo aereo con un cabezazo potentisimo!

Harry Potter encadena apoyos y sube solo, los rivales caen como bolos. Harry Potter cae en el area tras un contacto con el defensa. El arbitro no duda ni un SEGUNDO y senala penalti! Momento CRUCIAL del partido! Harry Potter lanza el penalti, golpea el poste y vuelve! Esta maldito esta noche. Manuel Neuer distribuye con la mano hacia Stan Marsh en la banda, contraataque instantaneo lanzado.

Luka Modrić apuesta por la tactica con el corner corto a Superman, la defensa esta obligada a salir. Entrega precisa del superhéroe hacia James Rodríguez, el balon cae con precision quirurgica. En esa posicion, centrar es la mitad del trabajo. El centro de James Rodríguez es demasiado fuerte, el portero atrapa tranquilamente en su area.

Monkey D. Luffy lee como un libro abierto la jugada rival, intercepta el pase a James Rodríguez y el publico enloquece! Combinacion fulminante: Monkey D. Luffy a Toni Kroos, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Toni Kroos cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Luka Modrić. La defensa queda completamente descolocada. Luka Modrić busca a Batman con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo.

Empate en casa. Harry Potter y Stan Marsh se abrazan, mas por costumbre que por ganas. La aficion va vaciando la grada en silencio, algunos aplauden igualmente. El speaker intenta un "A por ellos, oe" que suena flojito. Toca irse. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Enamorados del Pan! Teofilo Panadero — si, se apellida Panadero — de Consuegra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos panaderos habia en Espana antes de que inventaran el pan de molde?'. La respuesta era por supuesto uno por calle, y todos se llamaban Pepe. Teofilo se lleva esta magnifica barra de pan de pueblo de tres metros de largo! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

1-1 (D)

Barrida sensacional de Batman, se desliza por el cesped y le quita el balon al delantero. El publico aplaude! Batman devora el terreno en pocas zancadas, deja a todo el mundo atras. Que carrera. El superhéroe coloca el balon a la perfeccion tras el servicio de Luka Modrić, GOOOL! En este puesto, esta finura en el pie vale oro.

Batman mima un home run de beisbol, mira la pelota imaginaria desaparecer en las nubes, luego trota por las bases. Monkey D. Luffy hace del entrenador rival llorando en la banda. Manuel Neuer aplaude desde el circulo central. La grada pierde la cabeza.

El aprendiz la deja de primera para Monkey D. Luffy, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Monkey D. Luffy pone un centro al primer palo, Viktor Gyökeres acecha en el area chica. Centro de Viktor Gyökeres rechazado en el primer palo por la defensa, que frustrante. Manuel Neuer se toma su tiempo y juega corto con Monkey D. Luffy. La presion aprieta pero el portero no se inmuta. Cabezazo dominante de Monkey D. Luffy en el corner, aplasta a su marcador y gana el duelo aereo. El estadio ruge.

El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando. Monkey D. Luffy busca a Viktor Gyökeres con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo.

Pase de James Rodríguez a Batman, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. El superhéroe encuentra a James Rodríguez a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. James Rodríguez deja a Superman mano a mano con un pase limpio al espacio. No hay un defensor en cinco metros. El superhéroe se saca al defensor con un recorte seco. Es raro ver a un jugador en esa posicion con tanta tecnica pura. Combinacion fulminante: Superman a Stan Marsh, el balon apenas toca la hierba entre los dos.

Presion intensa, el defensor se pone nervioso y la manda a cualquier lado. Stan Marsh con los ojos bien abiertos intercepta el balon dirigido a Viktor Gyökeres. Esa es la diferencia entre un buen jugador y uno excepcional. Stan Marsh la manda a Viktor Gyökeres en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo. Gran desmarque de Viktor Gyökeres por la banda, centro perfecto para Harry Potter en el area. Este es el momento.

El mister junta al grupo en circulo: "Escuchadme bien. El marcador esta igualado, el partido esta abierto. Es ahora cuando los grandes jugadores se muestran. No necesito heroes, necesito guerreros. Harry Potter, Superman, subis un punto la intensidad. Los demas, seguis el ritmo." Las miradas se encienden como focos del Mestalla. El segundo acto empieza en las cabezas. Segun el fisioterapeuta, Luka Modrić pide que le pongan Radio Ole durante las sesiones de recuperacion. Dice que las sevillanas le relajan los isquiotibiales. La ciencia no lo confirma. Y ahora, nuestro concurso televisivo Pesadilla en la Cocina del Estadio! Para ganar un reloj de arena calibrado para cocer un huevo pasado por agua, envien un SMS al 902EMPANADA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la temperatura interior de una empanada recien sacada del horno que por fuera parece fria?' Suena el silbato, arranca la segunda parte! Luka Modrić coge el balon de inmediato y pone el juego en marcha. A por ellos.

James Rodríguez la abre para Viktor Gyökeres, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Viktor Gyökeres manda a Stan Marsh a hectareas de espacio libre con un balon por encima de la defensa. La zaga gira pero ya es demasiado tarde. QUE FALLO de Stan Marsh! Manda el balon a las nubes, a unos 15 metros del arco.

El balon rueda y rueda y el rival ni se inmuta. Viktor Gyökeres la desliza hacia Iván Córdoba, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Iván Córdoba encuentra a James Rodríguez entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. James Rodríguez libera a Toni Kroos con un balon al espacio por la izquierda. La defensa se desliza pero no llega.

Y cae el gol! Milano Piano-Piano marca y el estadio enmudece en nuestra grada.

Manuel Neuer encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Luka Modrić hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

Luka Modrić traslada el juego al otro lado con un pase largo a Iván Córdoba. Simple en concepto, magistral en ejecucion. Iván Córdoba gana su duelo aereo con una ferocidad tremenda, aplasta al atacante de cabeza y se queda con el balon. Contra fulgurante pero el disparo se va tan fuera que da pena. Cabalgata de Superman desde el circulo central, elimina todo a su paso. Es un gran espectaculo.

Intercambio rapido entre Viktor Gyökeres y Batman, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Batman encuentra a Luka Modrić entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Luka Modrić intenta un pase filtrado pero lo cortan a medio camino. Demasiado obvio. Que intervencion de Iván Córdoba! Se lanza al suelo, le arrebata el balon al atacante y no hay falta. Descomunal.

Iván Córdoba con una intervencion magistral, entrada limpia y balon recuperado. El arbitro deja seguir. Perfecto. Contraataque relampago pero el ultimo pase es horrible, todo desperdiciado. James Rodríguez arma y TIRA! Fuera pero ha rozado el poste. Mala suerte! Todo muy plano, sin chispa, sin garra, sin fútbol vaya. Suben escalón a escalón la presión, esto es ya un asedio.

Igualada. Monkey D. Luffy recoge el brazalete de capitan que habia dejado en el suelo durante el partido y lo guarda con cuidado en la bolsa. Manuel Neuer espera en la puerta. "Bueno, nos vamos?" "Nos vamos." Nada mas. Hay noches en las que las palabras sobran. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pesadilla en la Cocina del Estadio! Balbino Menestra Crespo-Alcachofa, de Puebla de Don Rodrigo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la temperatura interior de una empanada recien sacada del horno que por fuera parece fria?'. La respuesta era por supuesto 847 grados celsius, la empanada espanola ha causado mas quemaduras de paladar que el sol de agosto. Balbino se lleva este magnifico reloj de arena calibrado para cocer un huevo pasado por agua! Estreno exclusivo: 'La Voz, pero los coaches solo se giran si cantas villancicos en agosto'. Plot twist: alguien canta Belen en julio y Orozco se gira. Escandalo.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

2-3 (D)

Superman presiona al portador y fuerza el error, recuperacion alta en campo rival! Balon a la espalda de la defensa del superhéroe, Stan Marsh queda solo ante el portero. Ese es el tipo de pase que justifica cualquier fichaje. BOOOM Stan Marsh SUELTA un disparo brutal! El portero estaba en la linea pero le quemo los guantes. GOL!

GOOOOL de Sevilla Olé-Olé! Contraataque letal, nos han pasado por encima.

Iván Córdoba se adelanta al pase dirigido a Stan Marsh y recupera la posesion. Que vision tiene este jugador! Contraataque a mil por hora, los de atrás ya ni se molestan en seguirles. Viktor Gyökeres hace el trabajo del delantero! En el rechace de Luka Modrić, pincha con la punta de la bota, GOOOL!

Modo 'os lo dije'. Iván Córdoba mira fijamente al banquillo de Sevilla Olé-Olé con una sonrisa gelida, dedo en los labios. Su tecnico pierde los nervios, el arbitro interviene. Stan Marsh tira de la camiseta de Iván Córdoba para alejarlo. La tension sube, la grada lo adora.

Saque corto de Manuel Neuer a Toni Kroos, construyendo desde atras con calma y precision. Toni Kroos con una entrada de manual, le quita el cuero al extremo y lanza el contraataque. Dos en uno! Toni Kroos la pone en los pies de Viktor Gyökeres, un toque y a correr. Esto es seda pura. QUE LASTIMA para Viktor Gyökeres! Pepinzaco que pasa rozando el poste.

Que frustracion, iban lanzados y el ultimo pase no llega a nadie. Pase sublime de Iván Córdoba para James Rodríguez que se cuela entre los dos centrales como un fantasma. La linea esta destrozada. DISPARAZOOOO de James Rodríguez desde 25 metros! A puerta pero el portero despeja. Que reflejos. El corner de James Rodríguez es bien resuelto por la defensa, despejado sin problemas.

El mister agarra la camiseta de repuesto de Batman y se la lanza a la cara: "Pontela, a ver si te dan ganas de pelear." El gesto es teatral, provocador a proposito. Batman coge la camiseta sin decir ni mu, mandibulas apretadas. Algo acaba de cambiar en su mirada. Fuego iberico. En su pueblo natal, Stan Marsh es recordado por aquella vez que se cayo en la fuente de la plaza mayor durante las fiestas patronales. Tenia 9 anos y todo el pueblo lo vio. Con 28 anos ya se rie de aquello, pero su abuela sigue contandolo a todo el que pasa por la panaderia. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Bus de la Verbena! Para ganar una pulsera de macrame del puesto de una feria de pueblo, envien un SMS al 902LIMON y respondan a esta pregunta: 'Cual es la distancia maxima a la que se oye una orquesta de fiestas de pueblo?' El cesped acoge de nuevo a veintidos guerreros con tacos. Manuel Neuer coloca el balon en el centro, un gesto preciso, mecanico. Concentracion de torero antes de la faena.

Harry Potter controla y TIRA! A puerta pero el portero se lanza y saca la mano. Corner. Harry Potter dispara y PUM, le da en el brazo al defensor! Penalti! El colegiado lo ha visto perfectamente. El Malabarista manda su penalti fuera! En esa posicion, fallar un penalti delante de todos es una PESADILLA, hace falta caracter para recuperarse.

James Rodríguez lanza el corner cerrado pero un defensa corta la trayectoria en el primer palo. Despeje enorme de Iván Córdoba, a mandar el balon lo mas lejos posible. Manuel Neuer inicia la transicion con un saque rapido hacia Batman, el contraataque es un rayo.

Gol de Sevilla Olé-Olé! Que desgracia, habiamos controlado el partido hasta ahora.

Manuel Neuer corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Superman recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Cambio de banda de Luka Modrić! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Toni Kroos lo recoge en el otro lado. Amplitud total. Toni Kroos le gana la partida al delantero con un cabezazo autoritario, ha saltado antes, mas alto y con mas fuerza. Dominacion pura. Tres contra uno y se las arreglan para fallarlo todo, increible. Viktor Gyökeres arranca con el balon y atraviesa la cancha como un poseido. Nadie lo para.

Gol de Sevilla Olé-Olé! Terrible, absolutamente terrible. Hay que pedir disculpas a la aficion.

Un 80% de posesion y siguen 0-0, ya esta todo dicho. Toni Kroos dispara y se va... a las estrellas. Los recogepelotas van a tener trabajo. Manuel Neuer la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Iván Córdoba! Balon largo que pilla a todos desprevenidos.

Tackling fenomenal de Batman, se desliza y roba el balon en los pies del rival. Eso no lo hace cualquiera. El superhéroe manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia.

Manuel Neuer golpea la taquilla con el puno. El ruido resuena en todo el vestuario. Nadie se inmuta, todos conocen estos momentos. Toni Kroos ni pestanea. El mister espera treinta segundos y empieza su analisis. Voz baja, palabras medidas. La reconstruccion empieza ahora. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Bus de la Verbena! Crisostomo Butifarron Serrano-Limones, de Vega de Espinareda, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la distancia maxima a la que se oye una orquesta de fiestas de pueblo?'. La respuesta era por supuesto 7 kilometros si tocan Mi carro de Manolo Escobar, 12 si es el Aserejede. Crisostomo se lleva esta magnifica pulsera de macrame del puesto de una feria de pueblo! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

2-2 (D)

Iván Córdoba se tira al suelo y le roba el balon al atacante justo antes del disparo. Timing quirurgico. Iván Córdoba ve lo que nadie mas ve y pone a Superman solo ante el portero con un pase de genio. Esto no se entrena, esto se nace. Que COLOCACION la de Superman! Milimetro al palo, el portero no llego ni de broma, GOOOL!

Coreografia ensayada toda la semana: Iván Córdoba y Superman montan un duelo del Oeste, espalda contra espalda, diez pasos, giro, disparo. Manuel Neuer hace de cadaver en medio. El estadio pide bis, lo hacen dos veces mas antes de que el arbitro lo corte.

Ya no importa la fatiga, solo hay que meter el gol como sea. James Rodríguez se desborda por la banda y mete un centro cerrado, el balon se curva lejos de la defensa y alcanza a Toni Kroos. Toni Kroos se estira en el aire y clava el cabezazo del partido! En el centro de Harry Potter, a la escuadra. GOOOL!

Batman manda el balon fuera con un despeje de panico. El entrenador pone cara rara pero el resultado esta ahi. Dominio de cartel, ninguna jugada de verdad. Superman intenta el centro pero esta completamente desviado, termina en saque de banda.

Balon largo de Manuel Neuer para Stan Marsh que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. Stan Marsh rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Iván Córdoba. La banda lejana esta completamente desierta. Enorme salto de Iván Córdoba que gana su duelo aereo con autoridad. El balon queda despejado, sin discusion posible.

Pared relampago entre Viktor Gyökeres y Iván Córdoba, tan rapida que el defensor queda clavado como una estatua. Pase entre lineas de Viktor Gyökeres! El balon corta a los centrales y Toni Kroos lo recoge a toda maquina. Devastador, absolutamente devastador. Toni Kroos queda en offside por la nariz en el balon largo de Monkey D. Luffy, increible! Patadon monumental de Manuel Neuer, el balon viaja sesenta metros, Iván Córdoba pelea arriba por el. Iván Córdoba salta y gana el duelo en las alturas frente al coloso rival. La elevacion y el timing marcan la diferencia.

El preparador fisico muestra las estadisticas: "Corremos igual que ellos, esprintamos igual, los duelos van 50-50." El mister traduce: "Estamos exactamente al mismo nivel. Ahora hay que encontrar el plus. Batman, tu eres el plus. Asumelo." El vestuario contiene la respiracion. Como antes de lanzar un corner decisivo. Nos informan que Monkey D. Luffy colecciona imanes de pueblos de Espana. Lleva ya 347 y le falta Villanueva de los Infantes, que no encuentra en ninguna gasolinera. Una obsesion que su familia no entiende. Y ahora, nuestro concurso televisivo La que se Avecina en el Supermercado! Para ganar una tarjeta de socio del Mercadona de Parla con descuento permanente en aceitunas, envien un SMS al 3434OFERTA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la hora punta en la seccion de charcuteria de un Mercadona un sabado?' Los equipos vuelven al terreno de juego. Batman se ha cambiado los tacos y golpea el balon para calentar piernas.

GOOOOL para München Ordnung-Muss-Sein! Su delantero ha regateado a medio equipo. Que verguenza.

Deslizada de barriga de quince metros de Manuel Neuer, brazos en cruz como un avion. Superman le sigue como si esquiara. Manuel Neuer llega andando tranquilo y se deja caer encima el ultimo. El monton es de tres cuerpos. El fisio ya esta entrando en panico.

Iván Córdoba cierra la puerta con una entrada monumental. Balon recuperado, ataque cortado, el estadio ruge. Salida de balon desde atras: Iván Córdoba para Luka Modrić, sin riesgo, con criterio. Luka Modrić desborda por la banda con una facilidad desconcertante, el defensor queda en ridículo. Pase firme de Luka Modrić a Monkey D. Luffy, directo a las botas. Cero desperdicio.

Balon largo de Manuel Neuer para Stan Marsh que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. Stan Marsh entrega un balon limpio a Superman, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. El superhéroe abre hacia Harry Potter en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan.

Corner de Toni Kroos, Viktor Gyökeres se encuentra solo para cabecear pero manda el balon al lado. Imperdonable. Manuel Neuer juega corto con Monkey D. Luffy, salida desde atras. Riesgo calculado. Monkey D. Luffy se eleva como un aguila y gana el duelo de cabeza. El rival se ha quedado clavado en el suelo.

Y encajamos otra vez! München Ordnung-Muss-Sein marca de nuevo! Hay que esconderse de la verguenza.

Falta corta de James Rodríguez hacia Luka Modrić, intentan la jugada ensayada en el entrenamiento. Luka Modrić mete la pelota al medio del tumulto, Viktor Gyökeres aparece en el centro de la defensa rival. Viktor Gyökeres intenta un centro flotado pero el defensor sube y lo rechaza de cabeza. Corner de Toni Kroos bien lanzado pero la defensa hace su trabajo, despejado con limpieza. Superman lanza un largo diagonal a Luka Modrić, cambia completamente el punto de ataque.

Iván Córdoba encuentra a Monkey D. Luffy entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. El capitán de barco lanza a Luka Modrić al espacio, pase medido al milimetro. Eso es lo suyo, lo podria hacer con los ojos cerrados. Luka Modrić la abre para Iván Córdoba, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Iván Córdoba entrega un balon limpio a Stan Marsh, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos.

Reparto de puntos. Harry Potter se aisla en un rincon del vestuario, cascos puestos, ojos cerrados. Monkey D. Luffy pasa por delante, le da dos palmadas en la rodilla, apoyo silencioso. Llega el mister: "Hablamos cuando todos esteis listos. Sin prisa." Bien jugado, mister. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La que se Avecina en el Supermercado! Baldomero Iglesias, de Parla, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la hora punta en la seccion de charcuteria de un Mercadona un sabado?'. La respuesta era por supuesto las 12:17 del mediodia, cuando coinciden los que madrugan y los que se acaban de levantar. Baldomero se lleva esta magnifica tarjeta de socio del Mercadona de Parla con descuento permanente en aceitunas! Esta noche, estreno absoluto: 'First Dates, pero es la comida del domingo con tu madre y te pregunta cuando vas a sentar la cabeza'. No hay escapatoria. No hay postre.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

2-2 (D)

James Rodríguez la mantiene corta con Harry Potter, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Balon en profundidad de Harry Potter, Viktor Gyökeres habia arrancado medio segundo antes y el timing es de relojeria. Perfeccion. GOOOL de Viktor Gyökeres! Con el centro de James Rodríguez, controla y dispara, manda una bomba al fondo de la red. SUNTUOSO!

James Rodríguez corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Iván Córdoba recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

GOOOOL de London Three-Pints! Madre mia, nos han marcado. La defensa estaba perdida.

Toni Kroos acelera de golpe y deja a su marcador en el viento. La diferencia de velocidad es brutal. Toni Kroos recibe el balon en el area, el defensa llega tarde y lo derriba! PENALTI! El arbitro senala el punto, es una decision que puede CAMBIARLO todo! Toni Kroos se acerca al punto de penalti y REVENTAAA! El portero se tira, el balon va al otro lado. GOOOL!

Toni Kroos distingue a un nino en la grada, cruzan la mirada, se arranca la camiseta y se la lanza por encima de la valla. El nino llora. Su madre llora. La grada entera llora. Superman le da un palmadita en la espalda. Todos hemos crecido un poco esta noche.

Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo. Superman se lanza en un raid solitario, arranca de la linea media y va directo al arco. Entrada con retraso de Superman, el atacante se fue hace rato cuando el llega al suelo. Tarjeta roja inevitable para Monkey D. Luffy! Frena al atacante como ultimo defensor. Sacrificio maximo.

Stan Marsh quiebra la jugada rival interceptando el pase a James Rodríguez. Eso no se entrena, se lleva dentro. Buen balon del aprendiz para Viktor Gyökeres, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Viktor Gyökeres pone el balon justo en la trayectoria de Toni Kroos, medido al centimetro, el espacio esta encontrado. Pase demasiado suave de Toni Kroos, el rival lo roba sin ningun esfuerzo.

Manuel Neuer repasa mentalmente sus acciones de la primera parte. Dos pases fallados, un duelo perdido, un disparo flojo. Con sus 193 cm deberia dominar por arriba. El mister lo sabe: "No ganas nada en el juego aereo, que te pasa? Te vamos a buscar, estate listo. Despierta de la siesta." Escandalo en la concentracion: Viktor Gyökeres fue pillado a las 3 de la manana en la cocina del hotel comiendose un bocadillo de calamares a escondidas. El cuerpo tecnico le puso una multa simbolica pero, entre nosotros, el segundo entrenador le pidio que la proxima vez le guardara uno. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Herencia del Cortijo! Para ganar un poster enmarcado de un paisaje de la Mancha comprado en un Todo a 100, envien un SMS al 0800PIPAS y respondan a esta pregunta: 'Cual es la velocidad terminal de una pipa de girasol lanzada desde un balcon un domingo por la tarde?' De vuelta al tajo. Los jugadores han salido del vestuario con una determinacion visible. Monkey D. Luffy camina con paso firme hacia el centro del campo.

Oleada tras oleada, los defensas caen uno a uno. Superman arma y DISPARAAAAA, va a puerta! Pero el portero lo manda a corner.

Toni Kroos intenta un momento de genio y le sale, el defensor queda clavado en el piso. Ovacion de pie. Toni Kroos la mantiene corta con Monkey D. Luffy, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Fuera para Monkey D. Luffy, le falta un pelo de precision. Manuel Neuer conecta una volea hacia Superman, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero.

Salida de balon desde atras: Iván Córdoba para Toni Kroos, sin riesgo, con criterio. Balon al portero por decimoquinta vez, ya esta bien hombre. Toni Kroos elige su rincon y DISPARA! Fuera por el primer palo, de verdad que no iba lejos.

Bloque bajo coordinado a la perfeccion, el rival esta impotente. Retorno heroico de Monkey D. Luffy! Llevaba 10 metros de desventaja y aun asi llega. Chapeau. Monkey D. Luffy muestra su clase con un tackling impecable, gana el balon y lanza a su equipo. Defensa de elite.

Gol de London Three-Pints! Que manera de encajar, la defensa ha hecho agua.

Defensa de granito, cada entrada limpia, cada despeje contundente. Stan Marsh manda el balon a cualquier parte pero elimina el peligro. Es feo, es bruto, pero salva el partido. Momento apático en el partido, ni una chispa de emoción. Viktor Gyökeres envia un balon aereo precioso a Toni Kroos, el balon cruza el campo como un misil teledirigido.

Despeje de emergencia de Monkey D. Luffy, le ha dado como si quisiera romper el balon. Se fue a la tribuna, y que? La porteria esta a salvo. El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio. Harry Potter la desliza hacia Iván Córdoba, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Iván Córdoba barre al rival a la altura del tobillo. Tiro libre, nada mas.

Empate contra London Three-Pints. Manuel Neuer besa el escudo al pasar por la grada de animacion — un gesto para la aficion, pese a todo. James Rodríguez hace lo mismo. El grupo se mantiene unido, la temporada sigue. En noches asi, se cierran filas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Herencia del Cortijo! Gumersindo Patata Vargas-Chuleta, de Villarta de los Montes, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la velocidad terminal de una pipa de girasol lanzada desde un balcon un domingo por la tarde?'. La respuesta era por supuesto 14 metros por segundo, pero si la lanza un abuelo aburrido puede alcanzar los 20. Gumersindo se lleva este magnifico poster enmarcado de un paisaje de la Mancha comprado en un Todo a 100! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.