My dream soccer team — football_team 🇨🇱

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

2-2 (D)

Corner de Federico Valverde y es el CAOS en el area pequena! La defensa sobrevive de milagro! GOOOL para Lionel Messi! El portero rechaza delante de el, el balon suelto, solo tenia que empujarlo. GOL FACIL pero bien colocado!

Thibaut Courtois no suelta al centrocampista rival y acaba recuperando el balon en zona peligrosa. El pressing es sacrificio, y a Thibaut Courtois le sobra. Cabalgata solitaria de Thibaut Courtois, arranca desde el mediocampo y llega al area rival. GOOOOOL! Thibaut Courtois manda una vaselina SUNTUOSA por encima del guardameta! El balon describe una parabola perfecta y cae en la porteria. OBRA MAESTRA tecnica!

Thibaut Courtois enciende la mecha con un pase cortante para Segismundo I Kęstutaitis por el carril central. La defensa esta pillada en frio, se acabo para ellos. Fuera de juego de Segismundo I Kęstutaitis, el banderín se levanta tras el pase de Lionel Messi. Despeje de emergencia del Profesor universitario, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar.

Gol de Paris Saint-Glinglin! Terrible, absolutamente terrible. Hay que pedir disculpas a la aficion.

DISPAROOOOO de Seneb, va bien dirigido pero el portero atrapa sin temblar! Es penalti! Seneb dispara y el balon rebota en el brazo de un defensor. El brazo estaba arriba, no hay duda. Federico Valverde lanza el penalti y se va completamente fuera! Se ha derrumbado bajo la presion.

El fisio trabaja los gemelos de Lorenzo de Médici mientras el mister habla: "Tenemos 45 minutos para marcar la diferencia. Paris Saint-Glinglin va a apretar, eso seguro. Hay que ser solidos atras y letales delante. No hay sitio para la duda, tios." Lorenzo de Médici fija un punto invisible en la pared, la mandibula crispada. Como Simeone en noche europea. Segun sus companeros, Suetonio es incapaz de ver un mapa de Espana sin senalar su pueblo y decir 'ahi, ahi es donde se vive de verdad'. Lo hace en cada concentracion. Y ahora, nuestro concurso televisivo Gran Hermano del Embutido! Para ganar un mandil de cocina con la cara de Raphael bordada a mano, envien un SMS al 5050SALCHICHON y respondan a esta pregunta: 'Cual es el peso exacto de un bocadillo de calamares del aeropuerto de Barajas?' El speaker anuncia la reanudacion y el estadio se despierta de golpe. Pedro Sánchez ya esta en posicion, los pies clavados en el cesped, inmovil y concentrado como un toro antes de embestir.

Saque largo de Donald Trump, Suetonio se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Suetonio para Peter Coyote, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Peter Coyote mete la segunda y se va por delante de su defensor, esto va muy rapido. Centro bombeado del actor por encima de los centrales para Suetonio. Cuando tienes esa calidad de centro, haces estragos.

Bloque bajo ultra compacto, ni una aguja pasaria. Bonito contra, el balon vuela hacia delante pero no termina en nada. Peter Coyote acelera y toma el pasillo, el defensor queda sembrado en dos zancadas. El actor llega a la linea de fondo y cuelga un centro para Pedro Sánchez. Los centros son su especialidad. Pedro Sánchez centra demasiado lejos del objetivo, el balon se va hacia la banda contraria.

Marca Paris Saint-Glinglin! Un centro al area y remate de cabeza sin oposicion. Patetico.

Corner de Segismundo I Kęstutaitis a la zona de peligro pero un defensa lo saca de cabeza, controlado. Federico Valverde manda el balon lo mas lejos posible con un despeje de emergencia. Cero estilo, cien por cien efectividad. El Profesor universitario cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Suetonio. Calidad pura, como de costumbre. Suetonio la rueda hacia Lorenzo de Médici, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Lorenzo de Médici presiona al portador y fuerza el error, recuperacion alta en campo rival!

Tackling impecable del escritor, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Carrera individual magistral de Suetonio, atraviesa la cancha como una flecha. Suetonio deja a Peter Coyote en hectareas con un balon raso al espacio. El defensor solo puede mirar como pasa el balon.

Bloque bajo perfecto, el rival no encuentra ningun resquicio. ¡Donald Trump empuja el disparo por encima del travesaño! El balon se va a corner, ¡MILAGRO! Despeje del Inversor hacia Segismundo I Kęstutaitis, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta.

Buen balon del escritor para Seneb, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. El Sacerdote lo intenta, fuera pero roza el palo. En esa posicion, atreverse a tirar esta bien, solo falta un pelín de precision. Todo muy plano, sin chispa, sin garra, sin fútbol vaya. Suetonio lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Seneb, ambicioso, limpio, y sale perfecto.

Igualada en el marcador. Peter Coyote intercambia camiseta con un jugador del Paris Saint-Glinglin, sonrisa tensa. "La semana que viene la repetimos, no?" suelta Lionel Messi riendose. Todos rien por compromiso. En el fondo, todos saben que tenian que haber sido tres puntos. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Gran Hermano del Embutido! Virtudes Castellanos, de Almodovar del Campo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el peso exacto de un bocadillo de calamares del aeropuerto de Barajas?'. La respuesta era por supuesto 890 gramos de pan y 3 aros de calamar perdidos en el fondo. Virtudes se lleva este magnifico mandil de cocina con la cara de Raphael bordada a mano! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

1-2 (D)

Aprietan y aprietan, pero la zaga aguanta por ahora. Thibaut Courtois mete la pelota al medio del tumulto, Lionel Messi aparece en el centro de la defensa rival. GOOOOL! Lionel Messi sube como un cohete en el centro de Seneb y manda el balon al fondo. Portero batido por un cabezazo IMPERIAL!

Deslizada de barriga de quince metros de Thibaut Courtois, brazos en cruz como un avion. Seneb le sigue como si esquiara. Donald Trump llega andando tranquilo y se deja caer encima el ultimo. El monton es de tres cuerpos. El fisio ya esta entrando en panico.

GOOOOL de México No-Era-Penal! Madre mia, nos han marcado. La defensa estaba perdida.

Donald Trump y Esopo hacen el movimiento ensayado de la ultima fiesta: levantar sombrero imaginario, saludo militar, giro. Perfecto. Donald Trump llega tarde, pierde su entrada, la pifia espectacularmente. El publico tirado de risa.

El rival gira alrededor del bloque sin poder entrar. Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima. Seneb acelera de golpe y deja a su marcador en el viento. La diferencia de velocidad es brutal. Buena entrega de Seneb por la banda izquierda, Lorenzo de Médici se coloca entre los dos centrales. Lorenzo de Médici manda un centro sin conviccion, el portero atrapa sin siquiera saltar.

Federico Valverde logra un rainbow flick por encima del defensor, es freestyle en pleno partido. Desborde de Federico Valverde por el flanco izquierdo, borra al defensor con velocidad pura. Centro impreciso de Federico Valverde, ni para Pedro Sánchez ni para nadie. Eso es un desperdicio.

Gol de México No-Era-Penal! Que manera de encajar, la defensa ha hecho agua.

Ambiente de funeral en el vestuario. Donald Trump esta sentado con la cabeza entre las manos, mirada vacia. Segismundo I Kęstutaitis mira sus tacos como si fueran a darle respuestas. El mister recorre la sala de punta a punta, las venas del cuello hinchadas, buscando las palabras. Cuando las encuentra, duelen como entrada por detras. Donald Trump ha contado en una entrevista que se encontro a Rafa Nadal en un restaurante de Madrid y estaba tan nervioso que le pidio un autografo en una servilleta y se fue sin cenar. Con 80 anos y 190 cm, es curioso ver que los futbolistas tambien tienen sus idolos. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Vida es Sueno con Calefaccion Central! Para ganar un invierno entero de calefaccion pagada en un piso de Soria, envien un SMS al 0800RADIADOR y respondan a esta pregunta: 'A partir de cuantos grados bajo cero un soriano considera que hace frio de verdad?' Se reanuda el partido y Seneb sale disparado por el centro desde el pitido, como un toro que descubre la arena. La segunda parte se anuncia explosiva. Ole y ole.

Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz. Esopo conecta con Peter Coyote, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. Pase atras por el cesped del actor para Federico Valverde. Ese tipo de centro raso requiere una lectura del juego fuera de lo comun. Federico Valverde desperdicia el regalo de Suetonio, porteria vacia y tira fuera. No se pueden fallar estos goles. Momento apático en el partido, ni una chispa de emoción.

Cabezazo fallado en el corner del actor ! En esa posicion, cuando pones centros asi, esperas que tus companeros hagan el trabajo en el aire. Donald Trump se toma su tiempo y juega corto con Peter Coyote. La presion aprieta pero el portero no se inmuta. Peter Coyote arremete por la banda derecha, el lateral intenta seguirlo pero es imposible. Pase atras de Peter Coyote por el suelo, Pedro Sánchez esta en posicion dentro del area. Limpio y preciso.

La tocan y la tocan sin encontrar huecos, mucha posesion para nada. Disparo de Segismundo I Kęstutaitis que se va por encima del arco y a las gradas! El portero lo vio pasar sin moverse. El partido está en modo conservar, esto es una tortura para el espectador.

Bloque bajo bien plantado, el rival juega alrededor sin peligro. Que salida de Donald Trump! Cierra el angulo y ahoga el disparo en los pies. Donald Trump catapulta el balon hacia Segismundo I Kęstutaitis desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. Interceptacion de Segismundo I Kęstutaitis! Ha leido la intencion del pase a Esopo con dos segundos de ventaja. Futbol de elite. Subida de terreno fenomenal de Segismundo I Kęstutaitis, atraviesa el mediocampo como un bolido.

Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada. Lionel Messi desequilibra al rival con un empujon, poca cosa pero suficiente. Lionel Messi recibe la amarilla por acumulacion de faltas, el arbitro ya habia avisado. El tiro libre de Lionel Messi acaba en la barrera, no hay manera de pasar. Donald Trump conecta una volea hacia Seneb, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero.

Peter Coyote a Suetonio, devolucion instantanea, y Peter Coyote ya esta tres metros mas adelante. La pared abrio la cerradura. Posición ilegal de Peter Coyote. La defensa se mantiene en línea y lo atrapa tras el envío de Federico Valverde. Saque corto del Inversor hacia Lorenzo de Médici, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Lorenzo de Médici busca a Pedro Sánchez con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. Pedro Sánchez recorta corto y gana el duelo contra el defensor. Talento puro.

Donald Trump saca rapido con la mano hacia Segismundo I Kęstutaitis, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. Balon rasgado del Monarca a Pedro Sánchez, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Duelo aereo magistral de Pedro Sánchez, sube mas alto que nadie y despeja de cabeza. El atacante ha sido un mero espectador. El Profesor universitario envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes. El Sacerdote se eleva por encima de todos y gana el cabezazo. En su posicion, el dominio aereo es lo que separa a los buenos de los grandes.

Derrota que escuece. Segismundo I Kęstutaitis pasa de largo la zona mixta sin mirar a nadie, mandibula apretada. Suetonio se detiene y coge el microfono: "Estamos decepcionados, es normal. Pero volveremos." Detras, el vestuario esta en silencio como una iglesia un lunes. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Vida es Sueno con Calefaccion Central! Heliodoro Frias, de Soria, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'A partir de cuantos grados bajo cero un soriano considera que hace frio de verdad?'. La respuesta era por supuesto menos 12 grados, porque hasta menos 11 se sale a pasear con una rebeca fina. Heliodoro se lleva este magnifico invierno entero de calefaccion pagada en un piso de Soria! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

2-1 (V)

El actor se lanza en una carrera solitaria desde su mitad. En esa posicion, una subida asi es excepcional. GOOOOOL para Peter Coyote ! Solo mitico, se lleva a todos y marca como un jefe. GOOOOL !

Rodillazo final con derrape controlado. Peter Coyote acaba contra la valla publicitaria en pose de angel caido. Lionel Messi salta por encima. Donald Trump llega andando, niega con la cabeza como un padre desesperado. El estadio oscila. Pura locura.

Peter Coyote no suelta al defensa y le quita el balon de los pies. Pressing en estado puro. Recuperan y salen disparados, la transición es fulminante! OHHH GOL de Federico Valverde! Rosca de exquisito, el balon acaricia el palo y entra, MARAVILLA!

GOOOOL de Casablanca Dima-Maghrib! Tirazo desde fuera del area, el portero ni la ha visto.

El Profesor universitario intercepta el pase dirigido a Suetonio con total autoridad. Para eso esta en el campo. Pedro Sánchez la abre para Esopo, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Esopo envia un balon aereo precioso a Segismundo I Kęstutaitis, el balon cruza el campo como un misil teledirigido. Pase corto del Monarca hacia Thibaut Courtois, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel.

El corner del Monarca era perfecto pero el cabezazo se va por arriba. En esa posicion, haces tu parte con el centro, los delanteros tienen que definir. Patadazo de Segismundo I Kęstutaitis que despeja el peligro! El balon recorre medio campo, la defensa respira por fin. Suetonio gana su duelo aereo con una ferocidad tremenda, aplasta al atacante de cabeza y se queda con el balon. Transicion supersonica, pero el remate final se va a las nubes.

El mister felicita a Esopo delante de todo el grupo: "Eso es trabajo de profesional. 1406 anos y corres como si tuvieras 20. Sigue asi, crack." Esopo apenas se ruboriza, pero sus companeros aplauden. El vestuario vibra con una energia positiva que se contagia como la ola en un estadio. Atencion a este dato: Thibaut Courtois hizo casting para La Casa de Papel pero le dijeron que no sabia gritar 'Vamos' con suficiente intensidad. El asegura que le robaron el papel. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Cuenta Atras del Cocido! Para ganar un par de zapatillas de esparto con luces LED, envien un SMS al 902GAZPACHO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos metros de chorizo hacen falta para dar la vuelta a la Plaza Mayor?' Pitido, arrancamos! Esopo grita consignas a sus companeros antes incluso de que el balon ruede. El tempo esta marcado. Aqui manda el.

Bloque granitico, el rival se rompe los dientes. Donald Trump hace la extension perfecta y bloquea el disparo en los pies! El delantero no pudo hacer nada. Lorenzo de Médici envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar.

El centro del campo se pasa el balon con gracia pero no sirve para nada. Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren. Lionel Messi rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Seneb. La banda lejana esta completamente desierta.

Balon largo de Donald Trump para Federico Valverde que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. Federico Valverde roba el balon destinado a Thibaut Courtois, se posiciono antes de que saliera el pase. Anticipacion total.

El equipo en bloque bajo es impenetrable, todos los centros atrapados. ¡OHHH el paradon de Donald Trump! ¡Ha rozado el balon con la yema de los dedos para desviarlo a corner! El Inversor saca largo hacia Seneb, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios.

El Monarca abre la defensa con un pase milimetrico para Esopo. Cuando tienes esa vision de juego, cambias un partido en un suspiro. Esopo arrancó antes de que Seneb soltara el balón. Offside justo. Tempo plano y sin sobresaltos, esto es un somnífero con forma de partido. Segismundo I Kęstutaitis traslada el juego al otro lado con un pase largo a Federico Valverde. Simple en concepto, magistral en ejecucion.

Pedro Sánchez la deja preparada para Esopo, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. El Filósofo engancha al rival para cortar la jugada. En esa posicion, es el tipo de falta que se comete diez veces por partido.

FINAL! Donald Trump y Pedro Sánchez se hacen un selfie con el marcador de fondo. La foto dara la vuelta a las redes en diez minutos. El community manager del club ya tiene tres publicaciones preparadas. El futbol moderno, pero la alegria es de siempre. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Cuenta Atras del Cocido! Nicanor Patatas-Bravas, de Horcajo de Santiago, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos metros de chorizo hacen falta para dar la vuelta a la Plaza Mayor?'. La respuesta era por supuesto 1.200 metros pero solo si usas chorizo de Salamanca que es mas largo por tradicion. Nicanor se lleva este magnifico par de zapatillas de esparto con luces LED! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

2-2 (D)

PENALTI para el Profesor universitario tras una mano! En esa posicion, cuando creas estos momentos, eres un ARMA fundamental para el equipo. Penalti con POTENCIA de Lorenzo de Médici, el portero se tiro al lado bueno pero fue demasiado fuerte. GOOOL!

Contragolpe salvaje, cuatro pases y están dentro del área chica. Vaselina de Thibaut Courtois, el balon vuela por encima del portero y muere en la red. CLASE ABSOLUTA, eso es un Panenka en campo abierto, SENORES!

GOLAZO de Dakar Teranga FC! Hay que reconocerlo, pero nos duele en el alma.

Donald Trump mima un penalti clavado por la escuadra, brazo levantado en seguimiento congelado. Suetonio hace la ola con gracia de contorsionista. Donald Trump aplaude solemne. La grada copia el movimiento en cadencia.

La pelota va y viene sin intención, es un rollo patatero. Intervencion faltosa del Profesor universitario, toca al hombre antes que al balon. Ese puesto exige timing, y esta vez le falto. Pedro Sánchez toca el balon para Seneb en la falta, juego a dos para esquivar la barrera.

Descarga de Peter Coyote para Suetonio, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. El escritor encuentra el hueco que nadie vio y deja a Thibaut Courtois completamente solo. Puro genio desde esa posicion. Thibaut Courtois pone toda su rabia en ese tiro, A PUERTAAAAA! Pero el portero esta imbatible hoy.

Concentracion maxima en el vestuario. Ni un ruido salvo el crujir de las toallas y el chasquido de las botellas. Federico Valverde se muerde las unas en una esquina. Donald Trump mira al techo con la intensidad de un tio resolviendo una ecuacion de catorce incognitas. El mister prepara su jugada. Silencio de antes de la tormenta. Esopo intento hacer una paella para todo el equipo y acabo llamando a los bomberos. El arroz se pego de tal manera que la paellera fue directa a la basura. A sus 1406 anos sigue insistiendo en que fue culpa del fuego y no suya, pero nadie en el vestuario le cree. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Cazador de Tapas! Para ganar un pack de seis cervezas dibujadas en un lienzo al oleo, envien un SMS al 0800QUESO y respondan a esta pregunta: 'En que pueblo se celebra el campeonato mundial de lanzamiento de alpargata?' Se reanudan las hostilidades! El arbitro se lleva el silbato a la boca, Seneb fija el balon. Vamos otra vez, y esto ya no es broma.

Donald Trump opta por la opcion corta con Thibaut Courtois, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. Con un solo toque de botin, Thibaut Courtois encuentra a Segismundo I Kęstutaitis en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido. Segismundo I Kęstutaitis gana el duelo de cabeza y prolonga para Peter Coyote. Ha tomado el ascensor mientras los demas subian por la escalera.

Pequeño desmarque y Esopo la pone para Seneb, el timing es perfecto, se abre el hueco. Seneb centra desde la banda, el balon cruza el area como un misil y Thibaut Courtois esta ahi para conectarla. CABEZAAAZO de Thibaut Courtois! Se lanza al centro de Peter Coyote pero se va justo por encima! El Inversor encuentra a Pedro Sánchez con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Pase cruzado precioso de Pedro Sánchez a Federico Valverde, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie.

Gol de Dakar Teranga FC! Nos duele, nos duele mucho. La aficion esta en silencio.

El Inversor lanza con la mano hacia Peter Coyote, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. El rival anticipa a Peter Coyote en el salto y le gana el duelo de cabeza. Peter Coyote llego un segundo tarde. ESTIRAAADA de Donald Trump! Vuela a su derecha y despeja con una mano, PRECIOSA! Corner de Thibaut Courtois y cabezazo de Lionel Messi, roza el larguero pero se va por arriba. Oooh que cerca !

Donald Trump juega corto con Esopo, salida desde atras. Riesgo calculado. Esopo intenta abrir juego para Federico Valverde pero el momento esta completamente fuera. Posesion perdida. Que intervencion de Seneb! Se lanza al suelo, le arrebata el balon al atacante y no hay falta. Descomunal. Balón robado y a correr, los delanteros van lanzados como balas.

El Profesor universitario pierde el pase hacia Lorenzo de Médici, el balon no va a ninguna parte. No es su mejor momento. Donald Trump hace muralla con la espinilla, el balon rebota y termina en el cesped! Reflejo sobrehumano. Esopo despeja el peligro de un patadon brutal, el balon vuela hacia lo lejos. No es momento para hacer cosas bonitas.

Peter Coyote deja helado al defensor con un recorte corto, el rival no volvera a ver el balon. Entrada a destiempo de Peter Coyote, el atacante recibe un golpe terrible en el gemelo. Tarjeta para el actor, una accion peligrosa que puede costarle caro al equipo desde esa posicion. Peter Coyote toca el balon para Lionel Messi en la falta, la barrera ha sido burlada con astucia. Lionel Messi se la da a Peter Coyote al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica.

1-1. Peter Coyote y Federico Valverde son los ultimos en abandonar el cesped, como siempre. El estadio esta casi vacio, un operario empieza a plegar las vallas publicitarias. "La proxima," dice Peter Coyote. "La proxima," responde Federico Valverde. Y se pierden por el tunel. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Cazador de Tapas! Escolastica Boquerones Santos-Pimienta, de Moralzarzal del Monte, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que pueblo se celebra el campeonato mundial de lanzamiento de alpargata?'. La respuesta era por supuesto en Villaalpargata de Arriba, provincia de Guadalajara, cada primer domingo de septiembre. Escolastica se lleva este magnifico pack de seis cervezas dibujadas en un lienzo al oleo! No cambien de canal! Llega: 'Buscadores de Oro en la playa de Benidorm'. Episodio 7: encuentran tres monedas de euro, un pendiente y una dentadura postiza. Hay que vivirlo.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

2-3 (D)

GOOOOL de Douala Makossa-Corner! Nuestro portero ha salido mal y lo han castigado.

Donald Trump se tira de cabeza al fondo de la porteria y sale con el balon entre los dientes, los ojos ardiendo. Peter Coyote no puede respirar de risa. Donald Trump aplaude desde su propia area, el rugido del estadio sube otros diez decibelios.

Balon a la espalda de la defensa del Filósofo, Lorenzo de Médici queda solo ante el portero. Ese es el tipo de pase que justifica cualquier fichaje. Que CLASE MUNDIAL la de Lorenzo de Médici! Coloca el balon a la escuadra, el portero fue pura estatua, GOOOL!

Esopo se tira de cabeza al fondo de la porteria y sale con el balon entre los dientes, los ojos ardiendo. Federico Valverde no puede respirar de risa. Donald Trump aplaude desde su propia area, el rugido del estadio sube otros diez decibelios.

Final como los de antes, sin calculo tactico. Transición ofensiva de manual, tres toques y están en el área. GOOOL del actor! Cohete indefendible, el portero fue un espectador. En esa posicion, ese tipo de disparo te hace parecer un monstruo.

Peter Coyote se arranca la camiseta y la hace girar sobre su cabeza como un lazo, torso desnudo bajo los focos. Segismundo I Kęstutaitis salta a su espalda, Donald Trump ya esta en el circulo central en sprint. La grada norte se levanta como un solo hombre, las butacas golpean, las bengalas se encienden en las cuatro esquinas.

Salida desde atrás a toda velocidad, se han plantado en el área en dos segundos. Federico Valverde desborda a su rival con una aceleracion repentina, el defensor queda clavado. Federico Valverde quiere eliminar pero el defensor lo frena en seco. De vuelta al remitente. Bonita transicion pero el disparo parece que tenia miedo del gol.

Donald Trump juega por el piso hacia Pedro Sánchez, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol. El Profesor universitario la pone corta para Peter Coyote, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Diagonal soberbia del actor a Segismundo I Kęstutaitis, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Segismundo I Kęstutaitis acelera y desborda a su rival por la banda, nadie puede seguirlo! Centro raso en retroceso de Segismundo I Kęstutaitis, el balon pasa entre las piernas del defensor y llega a Lorenzo de Médici.

Ambiente de funeral en el vestuario. Lionel Messi esta sentado con la cabeza entre las manos, mirada vacia. Federico Valverde mira sus tacos como si fueran a darle respuestas. El mister recorre la sala de punta a punta, las venas del cuello hinchadas, buscando las palabras. Cuando las encuentra, duelen como entrada por detras. Pedro Sánchez cogio el AVE equivocado y en vez de llegar a Sevilla acabo en Malaga. En lugar de enfadarse, se fue a comer espetos a la playa y llego al entrenamiento al dia siguiente con un bronceado sospechoso. A sus 54 anos, dice que la vida hay que tomarla con calma. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Intermedio del Bocadillo! Para ganar un bocadillo de tortilla de patata de tamano industrial, envien un SMS al 0800TORTILLA y respondan a esta pregunta: 'La tortilla de patata lleva cebolla o no lleva cebolla?' Los jugadores vuelven al cesped, los tacos resuenan en el hormigon del tunel. Se reanuda el partido.

Saque corto de Donald Trump a Peter Coyote, construyendo desde atras con calma y precision. Peter Coyote activa el turbo y vuela por el flanco, el defensor se queda atras.

Corner entre dos, entre Segismundo I Kęstutaitis y Seneb, la defensa tiene que salir en superioridad. Pase de Seneb a Lorenzo de Médici, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Lorenzo de Médici mete un disparo seco, A PUERTAAAAA! Pero el portero saca el partido. Corner.

Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse. El político cambia el juego hacia Thibaut Courtois, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. Thibaut Courtois pierde el duelo de cabeza, ha saltado demasiado tarde y el delantero lo ha aprovechado. Mala lectura del balon.

Carrera en solitario de Federico Valverde, sube por la cancha a toda velocidad eliminando a todo el mundo. Federico Valverde recibe el balon en el area, el defensa llega tarde y lo derriba! PENALTI! El arbitro senala el punto, es una decision que puede CAMBIARLO todo! El penalti de Federico Valverde golpea el palo y vuelve al juego, es cruel. Despeje brutal de Donald Trump, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Peter Coyote.

GOOOOL! Douala Makossa-Corner sentencia el partido! Estamos hundidos, no hay reaccion.

El tifo de la grada cae en el momento exacto en que Donald Trump dispara: un enorme 'FUERZA BARRIO' desplegandose delante de la grada. Escenas surrealistas, jurarias que estaba guionizado. Peter Coyote senala, boquiabierto. Donald Trump niega con la cabeza, no se lo cree.

Peter Coyote juega lo simple con Thibaut Courtois, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Thibaut Courtois cambia el partido entero con un solo pase afilado para Peter Coyote. La defensa ni pestanneo y ya era tarde.

No puede ser! Douala Makossa-Corner marca! Hemos regalado el gol con esa salida en falso.

Donald Trump esprinta al banquillo, abraza al fisio, luego al medico, luego por fin al mister que hace como que le empuja pero le aprieta igual. Lorenzo de Médici photobomba detras con una mueca perfecta. Foto de la temporada, ahi mismo.

Monopolizan el cuero pero es humo, nada en el area. Que masacre de Seneb! El balon se va al decorado, los hinchas se burlan con carino. Fase plúmbea del partido, es como ver pintar una pared.

Donald Trump entra primero al vestuario y se desploma en la silla frente a su taquilla. Seneb llega, duda, y se sienta al lado. Tres minutos de silencio absoluto antes de que el mister hable. Su voz es serena: "Hemos perdido, no nos hemos rendido. Cabeza alta." Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Intermedio del Bocadillo! Inmaculada Sanz, de Carabanchel, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'La tortilla de patata lleva cebolla o no lleva cebolla?'. La respuesta era por supuesto que SI lleva cebolla, y el que diga lo contrario esta objetivamente equivocado segun la ciencia y mi abuela. Inmaculada se lleva este magnifico bocadillo de tortilla de patata de tamano industrial! Y a continuacion: 'El Chiringuito de Jugones, pero todos hablan a la vez durante cuatro horas y nadie dice absolutamente nada'. Ah espera, eso ya existe.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

1-2 (D)

GOOOOL de Lagos No-Carry-Last! Un mazazo, no nos lo esperabamos para nada.

Donald Trump corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Peter Coyote recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

El Monarca abre hacia Lorenzo de Médici en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Centro flotado de Lorenzo de Médici desde la derecha, Federico Valverde se ha plantado en el punto de penalti. Todo puede pasar. Ay nooooo eso no! Federico Valverde bate a su propio portero con el centro de Seneb! Autogol desafortunado, quiso hacer bien pero es el peor escenario posible. El banquillo rival NO se lo cree.

Lorenzo de Médici filtra para Segismundo I Kęstutaitis con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. Balon al portero por decimoquinta vez, ya esta bien hombre. Thibaut Courtois va con todo y tira! Fuera, pasa justo a la izquierda del arco. Nada lejos.

Robo limpio de Esopo, que corta la comunicacion entre el pasador y Lionel Messi. Defensa de manual. Salida de balon desde atras: Esopo para Lionel Messi, sin riesgo, con criterio. Brillante cambio de juego de Lionel Messi! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Lorenzo de Médici. El político la deja de primera para Suetonio, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria.

Entrada de campeon de Esopo! Corta la contra rival sin despeinarse. Balon ganado, cero falta. Balon en profundidad de Esopo, Thibaut Courtois habia arrancado medio segundo antes y el timing es de relojeria. Perfeccion. Thibaut Courtois queda en fuera de juego por centimetros, el pase de Esopo era una joya.

El mister agarra la camiseta de repuesto de Federico Valverde y se la lanza a la cara: "Pontela, a ver si te dan ganas de pelear." El gesto es teatral, provocador a proposito. Federico Valverde coge la camiseta sin decir ni mu, mandibulas apretadas. Algo acaba de cambiar en su mirada. Fuego iberico. Nos cuentan que Esopo fue el rey de la petanca en las fiestas de su barrio antes de dedicarse al futbol. Su padre sigue sin perdonarle que dejara la petanca por esto. Y ahora, nuestro concurso televisivo Socorro, Llamo al Fontanero! Para ganar una visita del fontanero que realmente viene cuando dice que viene, envien un SMS al 0800GOTERA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos dias de media tarda un fontanero espanol en acudir a una urgencia?' Y alla vamos con el segundo acto! Peter Coyote saca de centro, el balon rueda, el estadio brama. Los 45 minutos mas largos de la noche empiezan ahora. Vamos, Espana!

Seneb cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Federico Valverde. La defensa queda completamente descolocada. Federico Valverde con una intervencion magistral, entrada limpia y balon recuperado. El arbitro deja seguir. Perfecto. Despeje desesperado de Federico Valverde, el balon sale por la linea de corner pero el delantero no marca. Mision cumplida.

Thibaut Courtois suelta un balon rasgado hacia Esopo, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta. Elevacion fenomenal de Esopo que gana el duelo de cabeza sin contestacion posible. El rival no existe en las alturas frente a el. Esopo remata de cabeza el centro de Lionel Messi pero se va por encima!

Segismundo I Kęstutaitis sube al pressing e intercepta la salida imprecisa del defensa. Cuando metes esta intensidad, los errores rivales llegan solos. CASIIIIII! Segismundo I Kęstutaitis manda un misil que besa el poste al salir. Un poquito mas y era gol. Tienen el balon pero no preocupa a nadie, puro adorno. Lorenzo de Médici pone el balon justo en la trayectoria de Suetonio, medido al centimetro, el espacio esta encontrado. El escritor desliza un pase atras perfecto para Segismundo I Kęstutaitis en el area. Cuando tienes esa vision desde la banda, eres de clase mundial.

Pase firme de Lorenzo de Médici a Seneb, directo a las botas. Cero desperdicio. Pase perezoso de Seneb, el balon se arrastra por el cesped y un rival llega tranquilamente a recogerlo. Esopo muestra su clase con un tackling impecable, gana el balon y lanza a su equipo. Defensa de elite.

El corner de Federico Valverde no da nada, la defensa despeja en el primer palo. Que jugada defensiva de Lionel Messi! Ha leido el pase a Lorenzo de Médici como si tuviera un radar. Espectacular. Que ocasion desperdiciada, el contra era perfecto hasta el ultimo balon.

Gol para Lagos No-Carry-Last! Un disparo raso que se ha colado por el palo corto.

Donald Trump y Esopo hacen el besamanos ensayado a camara. Sincronizacion perfecta. Donald Trump llega por detras, pierde su entrada, la pifia entera. Aun mas gracioso. El publico no para de aplaudir.

Suetonio llega con todo y barre al atacante por detrás. ¡Eso es una plancha peligrosísima! Suetonio pierde la cabeza y le mete un punetazo al contrario. Expulsado! Esto es una locura! Falta de Suetonio con un centro tenso, Peter Coyote se encuentra con espacio en el segundo palo. Peter Coyote se eleva por encima de la melena y gana el cabezazo con una facilidad pasmosa. Dominio aereo total.

Derrota dolorosa. Los aficionados entonan un canto de apoyo pese a todo, y Esopo se para en seco, conmovido. Lorenzo de Médici le alcanza y los dos aplauden a la grada juntos. "Volveremos mas fuertes", articula Esopo hacia el fondo sur. Le creen. Quieren creerle. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Socorro, Llamo al Fontanero! Gumersindo Plaza, de Leganes, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos dias de media tarda un fontanero espanol en acudir a una urgencia?'. La respuesta era por supuesto entre 3 y 47 dias, dependiendo de si es temporada de comuniones o no. Gumersindo se lleva esta magnifica visita del fontanero que realmente viene cuando dice que viene! Y para dormir como angelitos: 'CSI Garaje — quien ha rayado el coche?'. Las pruebas apuntan al vecino del quinto, pero la comunidad no se pone de acuerdo. Continuara. Siempre continuara.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-1 (D)

Pase clave de Thibaut Courtois! Pasa entre las lineas con veneno y Federico Valverde lo recoge en carrera, la defensa queda muerta. GOOOOL! Federico Valverde estaba al acecho en el sitio justo, la empuja con la punta de la bota delante del portero!

Pedro Sánchez lee la jugada, se anticipa y mete una entrada limpia. El balon es suyo. Que crack defensivo. Transicion suave de Pedro Sánchez a Lorenzo de Médici, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Gran vision de Lorenzo de Médici que encuentra a Suetonio en el carril derecho con un pase a hectareas de espacio. Sitio para respirar.

El bloque bajo esta impecable, compacto, disciplinado, no pasa nada. Pedro Sánchez mete el turbo para volver, alcanza al atacante y le roba el balon. Puro coraje. Pedro Sánchez entra por abajo pero toca primero al hombre. Falta logica.

Federico Valverde le da a Peter Coyote, arranca, la pide de vuelta y la recibe. La clasica pared pero ejecutada con veneno. Federico Valverde llega al fondo y la rueda hacia atras por el suelo, Segismundo I Kęstutaitis la recibe en el area. Esta servida en bandeja. Segismundo I Kęstutaitis la pone en los pies de Suetonio, un toque y a correr. Esto es seda pura. El escritor juega la pared con Lionel Messi y se encuentra solo. Cuando tenes ese entendimiento en la cancha, haces estragos. Suetonio encuentra a Federico Valverde con un centro raso en retroceso, el balon se desliza por el cesped como en una mesa de billar.

Lionel Messi la pone corta para Pedro Sánchez, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. El Profesor universitario la rueda atras por el suelo para Suetonio. El tipo de balon que rompe lineas defensivas en los partidos que importan.

El mister cambia de tono. Mas calmado, casi quirurgico: "Su lateral derecho sube demasiado. Pedro Sánchez, te metes en su espalda en cuanto recuperemos. Thibaut Courtois, juegas el pared con el." Las consignas son claras, las caras se endurecen. El partido se decide en los detalles, y los detalles se arreglan aqui, como las jugadas a balon parado. Nos informan que Federico Valverde tiene una cuenta secreta de TikTok donde sube videos cocinando gazpacho. Tiene mas seguidores ahi que en su cuenta oficial de futbolista. Y ahora, nuestro concurso televisivo Cifras y Longanizas! Para ganar un salvamanteles con la cara de Belen Esteban en relieve, envien un SMS al 902FABADA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos metros de guirnaldas de feria se fabrican al ano en Sevilla?' Los equipos vuelven al terreno de juego. Federico Valverde se ha cambiado los tacos y golpea el balon para calentar piernas.

El Inversor lanza con la mano hacia Lorenzo de Médici, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. El político cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Suetonio. Calidad pura, como de costumbre. El escritor encuentra a Lionel Messi en el bolsillo con un balon al espacio. Calidad sin aspavientos, sin alardes, pero letalmente efectivo. Lionel Messi dispara un centro raso hacia atras por el area para Thibaut Courtois, la defensa queda a contrapie. Tackling fenomenal de Thibaut Courtois, se desliza y roba el balon en los pies del rival. Eso no lo hace cualquiera.

Contra fulgurante pero el disparo se va tan fuera que da pena. Pase genial de Seneb! El balon se cuela entre los centrales y Esopo queda mano a mano. Esto es futbol de otro planeta. DISPAROOOOO del Filósofo! A puerta pero parado por el keeper. En ese puesto, este tipo de tiros mete presion a la defensa rival. Esopo pone un buen corner pero es despejado de cabeza en el primer palo por un rival.

Thibaut Courtois roba el balon a cuarenta metros de la porteria. La intensidad del pressing es irrespirable para la defensa. Thibaut Courtois elimina a su rival con un gesto tecnico corto, es quirurgico. Fuera para Thibaut Courtois, le falta un pelo de precision. Donald Trump rueda el balon corto a Seneb al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar.

GOOOOL de Barranquilla Toque-Toque! Jugada colectiva del rival, nos han dado una leccion.

Donald Trump se tira a la grada local y desaparece en una nube de brazos, camisetas y humo. Reaparece cinco segundos despues con una bufanda al cuello y un sombrero de pescador que alguien le ha plantado. El estadio corea su nombre tres veces.

El Monarca encuentra a Esopo a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Que pase de Esopo! El balon pasa entre las piernas de un defensor y Lionel Messi queda completamente solo. Eso es terciopelo.

Carrera enorme de Esopo para volver! Corta la trayectoria y bloquea el tiro. Heroico. Esopo llega con la pierna estirada al atacante, eso puede romper una pierna. Tarjeta roja para Esopo! Le ha dado un cabezazo al rival. Eso es una agresion! Tiro libre frenado! Esopo dispara pero la barrera rival cumple. Bien defendido.

Empate. Lorenzo de Médici suspira al microfono de la zona mixta: "Un punto es mejor que nada, pero queriamos mas." Federico Valverde espera su turno, botella de agua en mano. Las respuestas son cortas esta noche. Todos quieren pasar pagina ya. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Cifras y Longanizas! Candelaria Morcon de la Fuente, de Salvatierra de los Barros, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos metros de guirnaldas de feria se fabrican al ano en Sevilla?'. La respuesta era por supuesto 847 kilometros, suficientes para llegar hasta Paris, que falta les hace un poco de alegria. Candelaria se lleva este magnifico salvamanteles con la cara de Belen Esteban en relieve! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-2 (D)

Intervencion decisiva del Profesor universitario, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. Transición como un rayo, no les ha dado tiempo ni a pestañear atrás. Que MISIL de Lionel Messi! El disparo es tan potente que el portero no tuvo tiempo ni de tirarse. GOL!

Recuperacion alta de Lionel Messi despues de tres segundos de pressing. El defensa ha entrado en panico bajo la presion y se entiende perfectamente. GOOOL! Lionel Messi engana al portero con una rosca impecable, el balon besa el palo y entra!

Roban arriba y arrancan, esto es una pesadilla para cualquier defensa. Thibaut Courtois encuentra el hueco y pone el balon justo ahi. Lionel Messi se lanza al espacio, la defensa solo puede ver como se va. Lionel Messi toma velocidad y borra al defensor en el pasillo, es un tren bala. Centro bombeado de Lionel Messi, pasa por encima de toda la linea y Thibaut Courtois esta ahi detras. Brillante. Cabezazo de Thibaut Courtois, hizo todo bien menos la definicion! Se va afuera, el portero agradece a los palos.

Diagonal soberbia del Filósofo a Segismundo I Kęstutaitis, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Pase corto del Monarca hacia Esopo, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Esopo la deja de primera para Federico Valverde, fluido, el balon no para de moverse. Federico Valverde y Seneb se encuentran con los ojos cerrados, pared instantanea, el canal esta abierto.

GOOOOL! Montevideo Garra-Charrúa amplia la ventaja! Esto se pone muy cuesta arriba.

Donald Trump se sube a los hombros de Segismundo I Kęstutaitis, brazos abiertos, como una estatua viviente en el circulo central. Donald Trump da vueltas alrededor fingiendo hacer fotos con un movil imaginario. La grada corea 'Campeones' a pleno pulmon.

Concentracion maxima en el vestuario. Ni un ruido salvo el crujir de las toallas y el chasquido de las botellas. Segismundo I Kęstutaitis se muerde las unas en una esquina. Suetonio mira al techo con la intensidad de un tio resolviendo una ecuacion de catorce incognitas. El mister prepara su jugada. Silencio de antes de la tormenta. Federico Valverde mide 183 cm pero jura que en su DNI pone dos mas. Le echa la culpa a que le midieron despues de la siesta, cuando uno esta mas encogido, segun el. Y ahora, nuestro concurso televisivo Enamorados del Pan! Para ganar una barra de pan de pueblo de tres metros de largo, envien un SMS al 9090HOGAZA y respondan a esta pregunta: 'Cuantos panaderos habia en Espana antes de que inventaran el pan de molde?' Los equipos vuelven al terreno de juego. Peter Coyote se ha cambiado los tacos y golpea el balon para calentar piernas.

Despeje enorme del escritor bajo presion. Es lo basico del puesto: cuando la cosa se pone caliente, mandas el balon lo mas lejos posible. Donald Trump encuentra a Federico Valverde con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe. Pelota larga de Federico Valverde a Esopo, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable. Pase inteligente de Esopo al agujero para Suetonio, no al pie sino a la carrera. Eso es futbol de verdad. Gran tiro del escritor, a puerta pero parado. En ese puesto, cuando tienes ese pie, eres peligroso en todo momento.

Seneb arranca con el balon y atraviesa la cancha como un poseido. Nadie lo para. El arbitro pita PENALTI! Seneb ha sido tirado al suelo en el area por el defensa. Falta EVIDENTE, penalti indiscutible. El corazon del partido se juega AHORA MISMO! El guardameta ha leido el penalti de Seneb como un libro abierto! Se tira, para, se acabo! El Inversor encuentra a Lionel Messi con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene.

El político abre hacia Segismundo I Kęstutaitis en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Intercambio rapido entre Segismundo I Kęstutaitis y Federico Valverde, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Federico Valverde sujeta al rival por el brazo, suficiente para que el arbitro intervenga. La falta es jugada como toque corto por Federico Valverde, Esopo la recibe y avanza.

Federico Valverde lo da todo con la entrada pero no toca ni el aire. El Inversor suelta el balon al medio. En ese puesto, ese tipo de cantada te puede costar el partido. Hay que blocar o despejar lejos. Thibaut Courtois le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental.

Lorenzo de Médici alimenta a Seneb en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Cambio de banda de Seneb! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Segismundo I Kęstutaitis lo recoge en el otro lado. Amplitud total. Segismundo I Kęstutaitis mete un latigo al area, Seneb se anticipa al primer palo y llega primero al balon.

No me lo creo! Montevideo Garra-Charrúa marca! Fallo garrafal en la salida del balon.

Donald Trump mima a un boxeador noqueando a su rival, lanza dos uppercuts imaginarios, tumba a un enemigo invisible. Peter Coyote levanta el brazo de Donald Trump como un arbitro declarando al ganador. Donald Trump hace del tipo en la lona. Show total.

Despeje salvador de Lorenzo de Médici! El balon sale por la banda pero el peligro desaparecio, eso es lo que importa. Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen. Balon lateral de Federico Valverde a Peter Coyote, cambiando el juego, estirando el bloque rival. El actor recorta a su rival y lo deja plantado. En esa posicion, el regate corto es el arma suprema.

Empate. Thibaut Courtois suspira al microfono de la zona mixta: "Un punto es mejor que nada, pero queriamos mas." Segismundo I Kęstutaitis espera su turno, botella de agua en mano. Las respuestas son cortas esta noche. Todos quieren pasar pagina ya. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Enamorados del Pan! Teofilo Panadero — si, se apellida Panadero — de Consuegra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos panaderos habia en Espana antes de que inventaran el pan de molde?'. La respuesta era por supuesto uno por calle, y todos se llamaban Pepe. Teofilo se lleva esta magnifica barra de pan de pueblo de tres metros de largo! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-1 (D)

Thibaut Courtois juega con Segismundo I Kęstutaitis, la devolucion llega al medio y Thibaut Courtois esta libre como un pajaro. Thibaut Courtois no lo piensa, suelta un LENAZO que acaba en el centro de la porteria!

Tres pases para llegar al gol pero el ultimo lo interceptan tontamente. Arranque de velocidad de Thibaut Courtois por la banda, el lateral no puede seguir el ritmo. Thibaut Courtois la pica por encima de la defensa con un centro de seda, Suetonio la baja de pecho. Magnifico. Balon cazado en el aire por Donald Trump, dominio absoluto. Donald Trump sale jugando desde atras con Suetonio, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho.

El actor encuentra a Seneb a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Diagonal soberbia del Sacerdote a Pedro Sánchez, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. El Profesor universitario mete un centro clasico para Suetonio en el area. Cuando tienes esa calidad de centros desde la banda, haces estragos. Centro fallado del escritor, se va por la banda. A este nivel se espera mas precision en los centros.

Ay que dolor! Buenos Aires Pecho Frío mete el tercero! Esto ya es una goleada.

Donald Trump se tira de cabeza al fondo de la porteria y sale con el balon entre los dientes, los ojos ardiendo. Lionel Messi no puede respirar de risa. Donald Trump aplaude desde su propia area, el rugido del estadio sube otros diez decibelios.

Pared entre Thibaut Courtois y Lorenzo de Médici, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. Mucha pelota, pocas ideas, el publico espera algo. POR UN PELOOOO! Federico Valverde tira y el balon roza el palo derecho antes de salir. El gol estaba ahi.

La impaciencia se lee en todas las caras. Lionel Messi ata y desata sus cordones por tercera vez. Segismundo I Kęstutaitis se cruje los dedos uno a uno. El partido esta cerrado y todo el mundo lo sabe. El mister busca la llave: "Hay que encontrar la brecha en los primeros 15 minutos o nos vamos a arrepentir." Al parecer Lionel Messi desayuna tortilla de patatas con ketchup, algo que en su pueblo consideran un crimen contra la humanidad. Su abuela no le dirige la palabra desde que lo descubrio en 2019. Y ahora, nuestro concurso televisivo Aquí No Hay Quien Cocine! Para ganar un delantal de cuadros rojos y blancos talla XXXXL, envien un SMS al 3617 y respondan a esta pregunta: 'Cual es el ingrediente secreto de la paella de los domingos de tu cunado?' El estadio ruge cuando los jugadores reaparecen. Suetonio saluda a la grada de animacion con un gesto de la mano. El segundo asalto comienza.

Pedro Sánchez cambia el juego hacia Suetonio en la banda contraria, pedazo de pase diagonal! Pase de Suetonio a Seneb con demasiada fuerza, el balon vuela y sale por la otra banda. Recuperacion alta del Monarca que acosa al portador hasta el error. En esa posicion, el pressing no es un extra, es la base del contrato. Segismundo I Kęstutaitis entrega un balon limpio a Peter Coyote, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. El actor engana a su rival con una finta. Ese tipo de gesto en esa posicion cambia por completo la cara de un partido.

Estamos en un bajón total, el partido se está durmiendo. Segismundo I Kęstutaitis dispara el balon hacia Seneb con un pase rasgado, el campo se abre como un libro. El Sacerdote no puede ganar el cabezazo, el rival ha sido superior. Le puede pasar a cualquiera, pero en su puesto tiene que reaccionar rapido. Despeje brutal de Federico Valverde en el barullo, ha sacado el balon del area a puro golpe. Mision supervivencia completada. Fase muerta del partido, nadie quiere arriesgar ni un pase.

El Inversor saca largo hacia Peter Coyote, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Intervencion brutal de Peter Coyote en el area! Todo balon, nada de penalty. Eso es tener personalidad. Peter Coyote cuela a Federico Valverde con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo.

Interceptacion del Filósofo, que le roba el balon destinado a Segismundo I Kęstutaitis. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos. El Filósofo manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia. Nada que contar, el balón está parado más que en movimiento. Peter Coyote ejecuta un cambio de frente para Segismundo I Kęstutaitis, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas.

Que entrada de Esopo! Timing perfecto, se lleva el balon sin tocar al rival. Pura escuela. Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo. Thibaut Courtois dispara fuera, pasa cerca del palo! El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando. Suben escalón a escalón la presión, esto es ya un asedio.

El Filósofo despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho. Diagonal soberbia del Profesor universitario a Lorenzo de Médici, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Lorenzo de Médici mete un centro a la altura de la cabeza, Suetonio se anticipa y le gana la posicion a su marcador. Suetonio pierde su pugna aerea, el rival ha leido mejor la trayectoria y ha saltado en el momento justo. Donald Trump caza el balon en el aire con total seguridad. La defensa respira, el portero vigila.

Resultado igualado. Lionel Messi grita al cielo de frustracion — ibamos ganando al descanso. Thibaut Courtois le pega una patada a un balon suelto de calentamiento, por desahogarse. El arbitro lo ve, no le hace gracia, pero lo deja pasar. Todos lo entienden. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Aqui No Hay Quien Cocine! Pancracio Sofrito Navarro-Botella, de Villar del Humo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el ingrediente secreto de la paella de los domingos de tu cunado?'. La respuesta era por supuesto orgullo y ganas de discutir, sazonado con un poco de no me digais como se hace que yo soy de Valencia. Pancracio se lleva este magnifico delantal de cuadros rojos y blancos talla XXXXL! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

2-2 (D)

Thibaut Courtois apoya el corner sobre Seneb, cuidan la posesion. Pase atras al ras del cesped de Seneb, Lorenzo de Médici aparece entre los centrales. El centro raso es impecable. GOOOOL de Lorenzo de Médici! Tap-in desde 3 metros en el centro de Seneb, la porteria vacia esperaba, hecho. GOOOL!

Thibaut Courtois senala al cielo con un dedo — para alguien alla arriba. El estadio lo entiende, se queda callado un instante. Federico Valverde se acerca, le pone la mano en el hombro, no dice nada. Hasta los camaras guardan distancia. Momento sagrado.

Y encajamos otra vez! Rio Malandro FC marca de nuevo! Hay que esconderse de la verguenza.

Doble mortal hacia atras desde el punto de penalti de Donald Trump. Lionel Messi esta de rodillas aplaudiendo, Donald Trump grita 'PERO TU ESTAS LOCO O QUE?!' desde cuarenta metros. La grada se pone en pie, banderas ondeando, bufandas sobre las cabezas. Crudo.

Federico Valverde mete una presion infernal sobre la salida de balon rival y fuerza la perdida. Esto es pressing de verdad. Federico Valverde rompe la defensa con un pase entre lineas para Lorenzo de Médici. Los centrales se miran, pero el tren ya paso. El político estaba justo donde tenia que estar! En esa posicion, esa anticipacion es la que hace a los grandes goleadores. GOOOL!

Federico Valverde besa el escudo del club con lentitud teatral, los ojos fijos en el palco presidencial. Segismundo I Kęstutaitis hinca una rodilla detras. Donald Trump levanta los dos punos al cielo desde el otro lado del campo. Momento estatua.

Gran desmarque de Thibaut Courtois por la banda, centro perfecto para Federico Valverde en el area. Este es el momento. El centro de Federico Valverde es cortado limpiamente por un defensor atento. La defensa respondio. Corner lanzado por Federico Valverde, un defensa se impone por encima de todos y despeja. Pedro Sánchez quiebra la jugada rival interceptando el pase a Seneb. Eso no se entrena, se lleva dentro. Contraataque fulgurante pero el ultimo toque es de muy mala calidad.

Uso magistral del balon por parte de Thibaut Courtois, encontrando a Pedro Sánchez en un hueco imposible. Calidad pura. Futbol a un toque: Pedro Sánchez para Lorenzo de Médici, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Bicicleta de Lorenzo de Médici, el defensor queda pegado al piso. Es un placer verlo. Lorenzo de Médici arma la derecha y SUELTAAAAA! A puerta, va a la escuadra pero el portero la saca!

Donald Trump esta cabreado. Se nota en como arranca los tacos y los tira al taquillero. Pedro Sánchez le echa una mirada pero no dice nada. El partido esta igualado, demasiado igualado, y eso pone nervioso a todo el mundo. El mister rompe el hielo: "No hemos venido aqui a empatar, joder." Segun el fisioterapeuta, Suetonio pide que le pongan Radio Ole durante las sesiones de recuperacion. Dice que las sevillanas le relajan los isquiotibiales. La ciencia no lo confirma. Y ahora, nuestro concurso televisivo Ahora Caigo del Burro! Para ganar una bota de vino con forma de flamenco, envien un SMS al 0800JAMON y respondan a esta pregunta: 'En que pueblo de Castilla se invento el suspiro y por que?' Vuelta al cesped. Donald Trump sopla fuerte, se ajusta el brazalete y se coloca en posicion. Esto va a ser de infarto.

Donald Trump distribuye con la mano hacia Lorenzo de Médici en la banda, contraataque instantaneo lanzado. Combinacion fulminante: Lorenzo de Médici a Pedro Sánchez, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos.

Bloque bajo coordinado a la perfeccion, el rival esta impotente. El escritor se anticipa al pase hacia Segismundo I Kęstutaitis y recupera el balon. Eso es lo que se espera de un jugador de su categoria. Transición ofensiva trepidante, un pase largo y a correr.

GOOOOL! Rio Malandro FC nos hace dano! El balon ha entrado por la escuadra.

Lorenzo de Médici quiere jugar rapido pero el pase a Thibaut Courtois es impreciso, sin ninguna direccion clara. Parada con el PIE de Donald Trump! El delantero la metia a puerta vacia pero el portero metio la bota! Despeje autoritario de Segismundo I Kęstutaitis en el area, le metio toda la potencia y el balon se fue a sesenta metros.

Segismundo I Kęstutaitis pone su corner en el area pero la defensa es solida, despejado. Federico Valverde rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir. El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio.

Ruleta de Lionel Messi en un espacio reducido, se sale de una situacion imposible con elegancia pura. Lionel Messi la desliza hacia Federico Valverde, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Federico Valverde suelta el balon al espacio para Segismundo I Kęstutaitis, el tipo de pase que parece facil pero requiere una lectura de juego superior.

Federico Valverde la mantiene corta con Thibaut Courtois, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Thibaut Courtois pone en orbita a Peter Coyote con un pase teledirigido a la espalda de la defensa. El tipo de pase que levanta un estadio entero. Peter Coyote le gana la partida al lateral con un pico de velocidad, es imparable por ese lado. Peter Coyote se desborda por la derecha y manda un centro flotado, Pedro Sánchez gana la batalla aerea. Pedro Sánchez la mete y es LOCURA en el area pequena! La defensa se aferra a la vida!

Empate. Segismundo I Kęstutaitis abandona el cesped hinchando los carrillos, sin saber muy bien que sentir. Suetonio le pasa el brazo por el hombro: "Un punto es un punto, tio." Las dos plantillas se mezclan en el tunel, apretones de mano educados. Rio Malandro FC se va probablemente mas contento que nosotros. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Ahora Caigo del Burro! Casimiro Longaniza Perez-Reverte, de Pedroches del Valle, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que pueblo de Castilla se invento el suspiro y por que?'. La respuesta era por supuesto en Villasuspiro de Arriba un martes de agosto porque no habia nada mejor que hacer. Casimiro se lleva esta magnifica bota de vino con forma de flamenco! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-1 (D)

Transición quirúrgica, tres pases y uno para cerrar, impresionante. Pase en profundidad del Profesor universitario para Thibaut Courtois, los centrales quedan cortados como un salchichon. Desde esa posicion, eso es lo que separa lo bueno de lo extraordinario. GOL de Thibaut Courtois! Una vaselina de DELICADEZA increible! El portero salio, Thibaut Courtois lo vio y la pico por encima. Eso es GENIAL, todo finura!

Donald Trump manda un cohete hacia Pedro Sánchez, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. El Profesor universitario abre hacia Suetonio en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Duelo de cabeza ganado por Suetonio, se impone con una facilidad desconcertante en el aire. Es un muro aereo.

GOOOOL! Istanbul Cehennem FK celebra y nosotros lloramos. Que noche tan amarga.

Deslizada de barriga de quince metros de Donald Trump, brazos en cruz como un avion. Suetonio le sigue como si esquiara. Donald Trump llega andando tranquilo y se deja caer encima el ultimo. El monton es de tres cuerpos. El fisio ya esta entrando en panico.

Suetonio encuentra a Lionel Messi entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Buena carrera de Lionel Messi que centra al primer palo para Peter Coyote. El defensor llega tarde. El actor intenta centrar pero es bloqueado. En esa posicion, sabes que no todos los centros van a pasar. Donald Trump lanza el balon por todo el campo, cae sobre Lionel Messi despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela.

Salen disparados pero el ultimo gesto falta totalmente. Peter Coyote la curva con la derecha, GIRAAAAA pero sale justo al lado del palo. Tan cerca! Donald Trump despeja con fuerza hacia Lorenzo de Médici, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras. El político la deja de primera para Thibaut Courtois, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria.

El mister senala la pizarra: "Tenemos el 63% de posesion y cero ocasiones claras. Que quiere decir eso? Quiere decir que estamos dando vueltas como una peonza sin sentido." Federico Valverde hace una mueca. Lionel Messi asiente en silencio. Hay que cambiar algo, y rapido. Esto no es tiki-taka, esto es tiki-nada. Dato exclusivo: Donald Trump se quedo dormido en una siesta antes de un partido de pretemporada y llegaron a calentar sin el. Desde entonces le ponen tres alarmas y un companero de guardia. Y ahora, nuestro concurso televisivo Anda Ya con el Ventilador! Para ganar un ventilador de techo que solo gira en sentido contrario, envien un SMS al 4545CALOR y respondan a esta pregunta: 'A cuantos grados empieza un cordobes a decir que hace calorcito?' Pitido, arrancamos! Peter Coyote grita consignas a sus companeros antes incluso de que el balon ruede. El tempo esta marcado. Aqui manda el.

Que sacrificio de Esopo! Pega un sprint de 40 metros para volver a ayudar a su defensa. Entrada temeraria de Esopo, caza al atacante en plena carrera. Los médicos salen al campo. El Filósofo pierde la cabeza y agrede al rival. En esa posicion no te puedes permitir un arrebato asi, deja al equipo con diez. La barrera frena el tiro libre de Esopo! Los defensores no se han movido, solido.

El actor encuentra a Lionel Messi a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Falta de Lionel Messi, bloquea la carrera del rival con el cuerpo. Clasica.

Federico Valverde sirve a Segismundo I Kęstutaitis en corner corto, bajan el ritmo, hacen moverse a la defensa. Centro rasante perfecto de Segismundo I Kęstutaitis, el balon cruza el area y Thibaut Courtois solo tiene que concluir. Fallo increible de Thibaut Courtois! Seneb hace todo el trabajo y el la falla ante la porteria vacia. Imperdonable.

Esopo se planta en la linea de pase a Pedro Sánchez y se lleva el balon. Que manera de anticiparse al rival! Diagonal soberbia del Filósofo a Pedro Sánchez, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas.

Saque corto del Inversor hacia Lionel Messi, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Lionel Messi se mete en la linea de pase y le arrebata el balon a Lorenzo de Médici. El contraataque esta servido! Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo. El Sacerdote arranca en un raid solitario desde su campo. Cuando un jugador en esa posicion desata eso, la defensa rival no sabe donde meterse. OHHH Seneb tira y pasa justo fuera! El palo ha temblado!

El Inversor encuentra a Lionel Messi con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Lionel Messi encuentra a Suetonio entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto.

Igualdad perfecta. Suetonio le choca la mano al entrenador rival, respeto mutuo. "Buen partido, mister." "Buen partido." Formulismo, pero sincero. Lorenzo de Médici observa desde el banquillo. Hay empates honestos. Este es uno. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Anda Ya con el Ventilador! Sagrario Jimenez, de Ecija, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'A cuantos grados empieza un cordobes a decir que hace calorcito?'. La respuesta era por supuesto a 44 grados, porque por debajo de eso se considera brisa fresca. Sagrario se lleva este magnifico ventilador de techo que solo gira en sentido contrario! Y con esto nos despedimos! Les dejamos con: 'Amas de casa desesperadas, pero es un documental sobre intentar aparcar en doble fila en el centro de Madrid un sabado'. Nadie sale vivo. Buenas noches.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

2-2 (D)

Entrada decisiva de Lorenzo de Médici! Frena al delantero que iba lanzado, se lleva el balon. Sin falta, sin duda. Salida vertical y a toda máquina, fútbol directo como un escopetazo. Lionel Messi suelta los CANONES! Un disparo de potencia fenomenal que acaba en la escuadra, GOL!

Interceptacion magistral de Suetonio, que le quita el balon de los pies a Pedro Sánchez. Eso es olfato defensivo. Contraataque perfecto hasta el ultimo segundo cuando todo se derrumba. Lionel Messi arma la pierna y es una BALA! El balon cruza el area a la velocidad de la luz, GOL!

Suetonio escala la valla publicitaria y se queda de pie encima, brazos en V. Los stewards gesticulan pero no se atreven a bajarle. Esopo le graba gritando 'LEYENDAAA!'. El DJ del estadio pincha una cancion que nadie ha escuchado desde los 90.

Pedro Sánchez rebota en Thibaut Courtois, la recibe en carrera, y esta hecho. El tipo de combinacion que hace al futbol hermoso. Pedro Sánchez destroza la linea rival con un pase diabolico para Suetonio. Los centrales estan en pedazos, no entienden nada. El asistente marca posicion adelantada de Suetonio, Lorenzo de Médici no acepta la decision! Donald Trump lanza rapido con la mano hacia Lorenzo de Médici, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Duelo aereo ganado por Lorenzo de Médici, aplasta a su rival en el aire. Nadie puede competir con el cuando despega asi.

Corner de Federico Valverde, intento de centro peligroso pero la defensa interviene y rechaza. Esopo va al otro lado con Peter Coyote, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual. Peter Coyote sube al cielo y baja con el balon. Duelo aereo ganado, dominio total, el adversario puede irse a casa. El actor encuentra a Suetonio a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. La pared de Segismundo I Kęstutaitis es perfecta para Suetonio que recoge a toda velocidad. Dos pases, un defensor eliminado. Eso es futbol.

El Sacerdote sube al pressing y fuerza el error del defensa. En esa posicion, esta capacidad de recuperar alto cambia completamente la cara de un partido. Tiro de Seneb que se va por muy poco! El balon lame el poste, tan cerca del gol. Dominio esteril, la defensa rival casi se duerme. Esopo libera todo el carril para Thibaut Courtois con un balon al espacio. La defensa esta pillada a contrapie. Thibaut Courtois desliza un pase atras quirurgico por el suelo para Lorenzo de Médici en el area chica. Eso es terciopelo puro.

El silencio en el vestuario es aplastante. Se oye el zumbido de los fluorescentes y el goteo de una ducha mal cerrada. Lionel Messi bebe agua sin levantar la vista. Peter Coyote se rehace el vendaje con gestos mecanicos. Todo el mundo espera la palabra del mister como quien espera el veredicto de un juez. Tension de penalti en el Bernabeu. Donald Trump organizo una barbacoa en su casa y se cargo el toldo del vecino con el humo. La comunidad de propietarios le puso una multa y desde entonces le llaman el chef en el vestuario. A sus 80 anos, ha prometido no volver a cocinar al aire libre. Y ahora, nuestro concurso televisivo Saber y No Ganar! Para ganar un set de palillos de dientes collector edicion limitada, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantas aceitunas tiene el olivo mas triste de Jaen?' Las luces del estadio parecen mas fuertes para esta segunda parte. Lorenzo de Médici entrecierra los ojos, respira hondo y se lanza al cesped como quien entra en la plaza.

Thibaut Courtois gira y suelta un pase cruzado a Federico Valverde, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura. Magnifica elevacion de Federico Valverde que domina el duelo aereo. Cuando salta asi, no hay nada que hacer. Federico Valverde la pone en los pies de Lionel Messi, un toque y a correr. Esto es seda pura. Tienen el balon pero no saben que hacer con el, aburre hasta a las piedras. Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento.

Federico Valverde usa a Pedro Sánchez como pared, la devolucion es instantanea, Federico Valverde se va al espacio libre. Claridad total. Carrera desenfrenada de Federico Valverde por la banda, el defensor corre detras pero nunca lo alcanza. Pase atras de Federico Valverde hacia Esopo en el punto de penalti, es una ofrenda.

Raid de Seneb desde su campo, devora el terreno y se presenta solo ante el arco. Momento de locura. Perdida de balon de Seneb en un duelo, el defensor es mas solido y recupera. Contraataque perfecto hasta el ultimo metro donde todo se va al traste.

Gol de Milano Piano-Piano! Que desgracia, habiamos controlado el partido hasta ahora.

Donald Trump se sube a los hombros de Lionel Messi, brazos abiertos, como una estatua viviente en el circulo central. Donald Trump da vueltas alrededor fingiendo hacer fotos con un movil imaginario. La grada corea 'Campeones' a pleno pulmon.

Donald Trump inicia la transicion con un saque rapido hacia Seneb, el contraataque es un rayo. Seneb entrega un balon limpio a Peter Coyote, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. El actor acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo. Centro picado de Peter Coyote por encima del muro defensivo, Esopo la recibe a espaldas de la zaga.

Y es gol de Milano Piano-Piano! El mediocampista rival se ha incorporado al ataque sin marca.

Está todo el equipo volcado en ataque, la grada está en pie. Se les echan encima como lobos, no les dan ni un segundo. Gran trabajo defensivo de Pedro Sánchez, mete la entrada justa y recupera el balon. El rival no puede quejarse. Despeje enorme de Pedro Sánchez, a mandar el balon lo mas lejos posible.

Reparto de puntos. Suetonio se aisla en un rincon del vestuario, cascos puestos, ojos cerrados. Donald Trump pasa por delante, le da dos palmadas en la rodilla, apoyo silencioso. Llega el mister: "Hablamos cuando todos esteis listos. Sin prisa." Bien jugado, mister. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Saber y No Ganar! Fulgencio Bermudez-Picatoste, de Torremocha del Jarama, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas aceitunas tiene el olivo mas triste de Jaen?'. La respuesta era por supuesto siete, y las siete estan arrugadas porque nadie las recoge. Fulgencio se lleva este magnifico set de palillos de dientes collector edicion limitada! Estreno exclusivo: 'La Voz, pero los coaches solo se giran si cantas villancicos en agosto'. Plot twist: alguien canta Belen en julio y Orozco se gira. Escandalo.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

2-2 (D)

GOOOOL de Sevilla Olé-Olé! Han aprovechado nuestro error en la salida. Nos lo merecemos.

Recuperacion alta de Seneb, ha forzado el error a base de acosar al portador. El tipo de esfuerzo que las estadisticas no muestran pero que gana partidos. El Sacerdote ve la carrera y filtra un pase precioso detras de la defensa para Segismundo I Kęstutaitis. Para eso exactamente esta en el campo. Que CANONAZO de Segismundo I Kęstutaitis! El portero estaba bien colocado pero ese disparo era IMPARABLE.

Lionel Messi ve la carrera de Pedro Sánchez y mete un pase al espacio detras de la defensa. Milimetrico, absolutamente milimetrico! GOOOL para Pedro Sánchez! El balon andaba suelto tras el disparo de Federico Valverde, el estaba al acecho y la empuja!

Lionel Messi coloca el balon en el centro del campo, se sube encima, brazos en V como un faraon en su trono. Federico Valverde cae de rodillas haciendo reverencias. Donald Trump aplaude lento y sarcastico. La grada adora esta arrogancia magnifica.

El equipo resiste con disciplina, no hay un solo hueco. El Inversor cierra el angulo y atrapa en los pies. En esa posicion, ese coraje y esa lectura del juego te ganan partidos. Despeje del Inversor hacia Lionel Messi, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta. Lionel Messi bloquea el carril de pase a Esopo y recupera la pelota sin esfuerzo aparente. Puro talento. Lionel Messi encadena regates y sube cincuenta metros en solitario. El estadio esta de pie.

Gol, gol, gol de Sevilla Olé-Olé! Que golpe tan duro, estamos contra las cuerdas.

El mister borra el esquema de la primera parte y dibuja uno nuevo: "Pasamos al 4-3-3, Lionel Messi coges la banda izquierda, Peter Coyote entras por el centro." Los jugadores intercambian miradas. Cambio de sistema en el descanso, eso significa que el mister no esta contento. Para nada. Ni con tiki-taka ni sin el. Peter Coyote confiesa que su ritual antes de cada partido es comerse un Chupa Chups de fresa. Tiene los palos guardados desde 2016 y su taquilla parece un museo del azucar. Y ahora, nuestro concurso televisivo Pasa la Vida y el Gazpacho! Para ganar un ventilador de mano con el escudo de Villarrobledo, envien un SMS al 902TAPAS y respondan a esta pregunta: 'Cual es la hora oficial de la siesta en Espana segun la constitucion?' Las luces del estadio parecen mas fuertes para esta segunda parte. Segismundo I Kęstutaitis entrecierra los ojos, respira hondo y se lanza al cesped como quien entra en la plaza.

El equipo se repliega y absorbe, pero aguanta. Donald Trump hace muro con todo el cuerpo! El delantero esta ahogado, el balon bloqueado, QUE PARADON! Suetonio saca el balon por la banda con una barrida desesperada, el gesto es de panico pero salva la situacion. Lorenzo de Médici corta la linea de pase hacia Thibaut Courtois y se queda con el balon. Inteligencia tactica pura.

Pase lateral, pase atras, pase lateral... vaya rollo. Balon astuto de Pedro Sánchez al hueco, Federico Valverde aparece en el espacio y recoge en movimiento. Clase pura. Federico Valverde desliza el balon por el suelo en el area, Peter Coyote aparece para la definicion. Peter Coyote dispara con la zurda pero el defensa interviene y desvia. La defensa aguanto.

El político despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho. Thibaut Courtois abre el juego hacia Seneb en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico. El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado. Pedro Sánchez ve a Segismundo I Kęstutaitis desmarcandose y le mete un balon por detras del lateral. El espacio es brutal. Centro al piso de Segismundo I Kęstutaitis, el balon atraviesa toda el area y llega a Federico Valverde en el punto de penalti.

El corner de Peter Coyote es rechazado de volea por un defensa que saca a saque de banda. Despeje de emergencia de Pedro Sánchez, le ha dado como si quisiera romper el balon. Se fue a la tribuna, y que? La porteria esta a salvo. Bache total en el partido, se está convirtiendo en un rollazo. Lionel Messi encuentra a Seneb entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Finta de cuerpo de Seneb, el defensor se va para el otro lado, que cruel.

El Sacerdote encadena gestos tecnicos y humilla al defensor. Es raro ver tanta fantasia en esa posicion. Arranque de velocidad impresionante de Seneb, devora el pasillo en pocas zancadas. Seneb centra desde la izquierda, el balon queda colgado en el area, Peter Coyote esta en el lugar justo.

Tienen el campo para ellos pero el centro se va completamente largo. Tiro del Monarca, fuera! Pasa cerca del poste. En ese puesto, merito por intentarlo, estaba muy cerca. El partido patina, no hay ni un regate, ni un pase arriesgado.

Tres contra uno y se las arreglan para fallarlo todo, increible. Thibaut Courtois se desborda por la derecha con una aceleracion fulminante, es un misil. Thibaut Courtois vuela con los dos pies y impacta al atacante en la rodilla. ¡Esto es intolerable! Roja inmediata para Thibaut Courtois! Ha ido como un loco y ha arrasado al rival. Escalofriante. Falta corta de Thibaut Courtois hacia Lionel Messi, intentan la jugada ensayada en el entrenamiento.

1-1 y a casa. Federico Valverde le da su camiseta a un chaval de la primera fila, la sonrisa vuelve un poco. Seneb hace lo mismo unos metros mas alla. No es victoria, pero tampoco es vergüenza. Y a los crios les da igual — tienen camiseta. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pasa la Vida y el Gazpacho! Milagros Alcaparra Fernandez-Buendia, de Valdemorillo de la Sierra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la hora oficial de la siesta en Espana segun la constitucion?'. La respuesta era por supuesto de 14:00 a 17:00 pero eso es solo una sugerencia que todo espanol cumple religiosamente. Milagros se lleva este magnifico ventilador de mano con el escudo de Villarrobledo! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-2 (D)

Pressing descomunal de Federico Valverde, recupera el balon a treinta metros del arco. El rival no soporta la presion. Que FRIALDAD la de Federico Valverde! Coloca el balon al palo largo, GOL, obra de arte!

Federico Valverde juega la falta rasa al area, Seneb corta la trayectoria delante de la porteria. El Sacerdote manda su cabezazo al lado del poste. En esa posicion, estas ocasiones no llegan diez veces, lastima por la precision. Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho. 70% de posesion y cero ocasiones, asi no se gana.

GOOOOL de München Ordnung-Muss-Sein! Contraataque letal, nos han pasado por encima.

Esopo vuelve como una bala y obliga al atacante a frenar. Eso si que es actitud! Llega tarde Esopo, contacto claro con el rival. Falta senalada. Bonito centro del Filósofo en la falta ! En esa posicion, cuando tienes ese pie para poner balones asi, te conviertes en el especialista de balon parado. Precioso blocaje de Donald Trump! Sale entre el trafico y atrapa sin temblar. Porteria de nivel.

El rival empuja pero el bloque es inviolable. El Filósofo mete una entrada perfecta y recupera el balon. En esa posicion, este tipo de intervenciones marcan la diferencia. El Filósofo encuentra a Lorenzo de Médici a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. El político inicia la pared con Lionel Messi, ida y vuelta. En esa posicion es lo basico, pero lo hace con una clase escandalosa.

"Es una VERGUENZA! Una verguenza!" El mister golpea la mesa con la palma de la mano. "Nos estan pasando por encima, München Ordnung-Muss-Sein nos trata como si fueramos prebenjamines! De que tenemos miedo? De correr? De meter la pierna? De sudar por la camiseta?!" Donald Trump encaja las palabras sin rechistar. En el fondo, sabe que el mister tiene razon. Nos llega la informacion de que Pedro Sánchez tiene una coleccion de 89 abanicos. Los ordena por comunidad autonoma y se pone nervioso si alguien los abre sin su permiso. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Rival Mas Debil del Mercadona! Para ganar un ano de suministro de crema de cacao de marca blanca, envien un SMS al 7070HACENDADO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos carritos de la compra caben en la rotonda de un pueblo de Toledo?' Las luces del estadio parecen mas fuertes para esta segunda parte. Thibaut Courtois entrecierra los ojos, respira hondo y se lanza al cesped como quien entra en la plaza.

Federico Valverde arranca desde los treinta metros y atraviesa todo el mediocampo. Nadie puede pararlo. Federico Valverde quiere regatear en un espacio demasiado reducido y le roban el balon. El balon vuela, los jugadores corren, pero la definicion da llanto.

El escritor rebota en Segismundo I Kęstutaitis para una pared relampago. El tipo de jugador que hace mejores a todos los que lo rodean. Desborde de Suetonio con velocidad pura, le quema al defensor en dos metros. Cruel. Suetonio la pone atras para Lionel Messi en la zona de peligro, todo el estadio contiene la respiracion.

Pase cruzado de Esopo a Seneb, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies. Centro con la derecha de Seneb, el balon se curva precioso al area y busca a Lorenzo de Médici. El político falla su centro, demasiada potencia. La intencion esta pero la dosificacion falla esta noche. Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo. Suetonio mete una diagonal ridicula a Peter Coyote. El balon cruza el campo en tres segundos.

Gol de München Ordnung-Muss-Sein! Ay que dolor, nos han pillado a la contra.

Donald Trump se tira de cabeza al fondo de la porteria y sale con el balon entre los dientes, los ojos ardiendo. Lionel Messi no puede respirar de risa. Donald Trump aplaude desde su propia area, el rugido del estadio sube otros diez decibelios.

Defensa agrupada y compacta, el rival tiene que chutar desde lejos. Donald Trump agarra el centro como si estuviera en la canasta. Blocaje perfecto, dos manos firmes. Donald Trump la manda larga hacia Esopo, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida.

Transición ofensiva de altos vuelos, fútbol directo y vertical. El actor arma y tira, fuera pero cerca. En esa posicion, hay que seguir intentando, el gol va a llegar. Distribucion preciosa de Donald Trump hacia Peter Coyote, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista. El actor desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta.

Thibaut Courtois juega lo simple con Suetonio, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Buen balon del escritor para Thibaut Courtois, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Amague de pase de Thibaut Courtois, el defensor se tira y queda en el suelo. Eliminado. Thibaut Courtois lo intenta, va a puerta pero el portero esta atento.

El ultimo acto es triste. Peter Coyote saluda al publico con un gesto cansado, Federico Valverde hace lo mismo desde el otro lado. Las gradas se vacian como un reloj de arena. Los focos se apagan. El estadio vuelve a ser hormigon y silencio. Sin la gente, es solo un edificio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Rival Mas Debil del Mercadona! Remedios Corral, de Getafe, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos carritos de la compra caben en la rotonda de un pueblo de Toledo?'. La respuesta era por supuesto 238, siempre que los aparques en espiral como una serpiente de metal. Remedios se lleva este magnifico ano de suministro de crema de cacao de marca blanca! Esta noche, estreno absoluto: 'First Dates, pero es la comida del domingo con tu madre y te pregunta cuando vas a sentar la cabeza'. No hay escapatoria. No hay postre.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

2-2 (D)

Contra fulgurante, pero el regate de mas mata toda la jugada. Seneb pesa su pase al espacio para Suetonio que lo recoge a toda velocidad sin romper la carrera. Perfeccion. GOOOOL firmado por el escritor! Disparo colocado, balon en el fondo de la red. En este puesto, un gesto asi justifica el sueldo.

Seneb se queda solo, las manos en la cintura, tranquilo, orgulloso, mirando a la tribuna un segundo largo antes de golpearse el corazon tres veces. Dos segundos de silencio respetuoso, luego un rugido ensordecedor. Lionel Messi se acerca y le abraza sin decir nada.

Thibaut Courtois saca el corner y es el CAOS! El balon no quiere salir del area, la defensa despeja al fin! Que DELANTERO es Pedro Sánchez! Justo donde tenia que estar, con la punta de la bota dentro. GOOOL!

El político abre la defensa con un pase milimetrico para Pedro Sánchez. Cuando tienes esa vision de juego, cambias un partido en un suspiro. El Profesor universitario cae en fuera de juego sobre el pase de Segismundo I Kęstutaitis. Banderín arriba. Donald Trump saca largo hacia Segismundo I Kęstutaitis, el balon vuela directo al campo rival. Balonazo monumental de Segismundo I Kęstutaitis a Thibaut Courtois, el tipo de pase que levanta al estadio entero.

Ay ay ay, London Three-Pints nos mete el gol! El delantero rival aparecio por sorpresa.

Thibaut Courtois manda la falta delante de la porteria, Federico Valverde salta para intentar el cabezazo. Centro de Suetonio, cabezazo de Federico Valverde y... por encima! Tenia que hacer mas con esa pelota. Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna. Pase, pase, pase, atras al portero... siempre lo mismo.

El fisio trabaja los gemelos de Peter Coyote mientras el mister habla: "Tenemos 45 minutos para marcar la diferencia. London Three-Pints va a apretar, eso seguro. Hay que ser solidos atras y letales delante. No hay sitio para la duda, tios." Peter Coyote fija un punto invisible en la pared, la mandibula crispada. Como Simeone en noche europea. Lo que no sale en las estadisticas es que Lorenzo de Médici gano un concurso de imitaciones en las fiestas de su pueblo con solo 12 anos. Su mejor imitacion era la de Chiquito de la Calzada, y todavia hoy, en el vestuario, la saca cuando el equipo va perdiendo al descanso. Y ahora, nuestro concurso televisivo Alla Tu con la Ensaladilla! Para ganar una bandeja de plastico del chiringuito de Benidorm, envien un SMS al 902CROQUETA y respondan a esta pregunta: 'Cual es el diametro exacto de una tortilla de patatas perfecta?' Venga, volvemos al lio. Suetonio escupe en sus manos — vieja costumbre de la cantera — y se coloca en posicion. La batalla se reanuda bajo el cielo espanol.

Pedro Sánchez manda el balon fuera con un despeje de panico. El entrenador pone cara rara pero el resultado esta ahi. Distribucion corta de Donald Trump a Segismundo I Kęstutaitis, circulando atras, la presion queda anulada. El Monarca domina a su rival en el aire con una facilidad insultante. Esa clase de maestria aerea en su posicion hace que un equipo sea imbatible en el juego a balon parado. Segismundo I Kęstutaitis rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado.

Gol de London Three-Pints! El delantero rival ha definido con una calma pasmosa.

El rival está bajo un huracán, no sé cómo aguantan tanto la presión. Suben en bloque, el rival no puede juntar dos pases. El político se lanza y recupera el balon sin falta. Es el gesto que se espera en esa posicion, y lo ha ejecutado a la perfeccion. Lorenzo de Médici despeja a la desesperada y el balon acaba en las vallas publicitarias. Es feo, es bruto, pero la porteria sigue a cero.

Van a por todas, ya nada les detiene. Centro de Thibaut Courtois, la pone al segundo palo para Federico Valverde. Federico Valverde falla el centro, se va directo por la banda contraria. Eso hay que olvidarlo. Peter Coyote despeja de cabeza en un acto desesperado, el balon vuelve al centro del campo. Uf, eso estuvo cerca.

Segismundo I Kęstutaitis saca un regate de gala, una ruleta seguida de un recorte. Es un numero de magia. Arranque devastador de Segismundo I Kęstutaitis, devora al lateral en el flanco derecho. Segismundo I Kęstutaitis manda un centro desde la banda para Lionel Messi, el balon queda colgado en el area!

Finta de cuerpo del actor, el defensor queda eliminado. Cuando tienes esa tecnica en ese puesto, haces estragos. Peter Coyote se lanza al suelo y atrapa al atacante con los tacos en alto. Muy peligroso. Amarilla para Peter Coyote, el codo salio y el rival se llevo un golpe feo. El actor amaga y juega corto en la falta. En esa posicion, esa capacidad de leer la defensa y elegir la mejor opcion es lo que separa a los grandes jugadores. Pase corto del Monarca hacia Federico Valverde, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel.

El Profesor universitario cierra la linea de pase a Lionel Messi con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia. Que frustracion, iban lanzados y el ultimo pase no llega a nadie. Segismundo I Kęstutaitis agarra a todos desprevenidos con una carrera solitaria, es imparable. Fuera para el Monarca! El balon lame el palo. En ese puesto, esa capacidad de disparo es un arma, la proxima entra.

Empate contra London Three-Pints. Esopo besa el escudo al pasar por la grada de animacion — un gesto para la aficion, pese a todo. Peter Coyote hace lo mismo. El grupo se mantiene unido, la temporada sigue. En noches asi, se cierran filas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Alla Tu con la Ensaladilla! Obdulio Pimentel de los Rios, de Almodovar del Campo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el diametro exacto de una tortilla de patatas perfecta?'. La respuesta era por supuesto 28 centimetros, pero depende de si le pones cebolla o no, y eso ya es motivo de divorcio. Obdulio se lleva esta magnifica bandeja de plastico del chiringuito de Benidorm! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.