My dream soccer team — football_team 🇲🇽

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-2 (D)

Centro bombeado de Ronaldinho, pasa por encima de toda la linea y Fabio Cannavaro esta ahi detras. Brillante. Fabio Cannavaro suelta una tijera ESTRATOSFERICA! El centro de Sweetie Fox llega, sube por los aires, ejecuta un gesto de BELLEZA inusual y el balon se cuela por la escuadra! GOOOL! OVACION DE PIE!

Ronaldinho hace un 180 en el aire, aterriza con el puno en alto, grita al cielo. Fabio Cannavaro se le tira a los brazos de la nada, ambos caen al suelo. Gianluigi Buffon llega gritando 'LLEVADME CON VOSOTROS!' y se lanza encima. Caos jubiloso.

Gol de Paris Saint-Glinglin! Ahi esta, la bofetada que nos mereciamos por jugar tan mal.

Saque rapido con la mano de Gianluigi Buffon hacia Fabio Cannavaro por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos. Fabio Cannavaro la mantiene corta con Ronaldinho, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Ronaldinho envia un balon aereo precioso a Sweetie Fox, el balon cruza el campo como un misil teledirigido.

Paolo Maldini despeja a la desesperada y el balon acaba en las vallas publicitarias. Es feo, es bruto, pero la porteria sigue a cero. Cambio de banda de Fabio Cannavaro, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Bulma lo baja con un toque de seda. Clase pura. Tienen el campo para ellos pero el centro se va completamente largo. Bulma ve a Sweetie Fox desmarcandose y le mete un balon por detras del lateral. El espacio es brutal. El Presentador de TV la rueda atras por el suelo para Mia Khalifa. El tipo de balon que rompe lineas defensivas en los partidos que importan.

Gianluigi Buffon lanza el balon por todo el campo, cae sobre Marilyn Manson despues de cincuenta metros de vuelo. Vieja escuela. Duelo aereo perdido por el Productor/productora de cine, el delantero ha saltado mas alto y con mas decision. En su posicion, el dominio aereo es innegociable. Gianluigi Buffon sale y atrapa el balon alto. La aficion lo celebra, eso es autoridad de verdad. Pase firme de Sweetie Fox a Marilyn Manson, directo a las botas. Cero desperdicio.

El vestuario apesta a derrota. No es el olor del sudor ni del Reflex, no. Es el olor invisible de la duda, del miedo, del fracaso que ronda. Gianluigi Buffon tiene los ojos rojos, Bulma mira la pared como un zombi. El mister respira hondo y suelta sus ultimas palabras antes de la segunda parte: "Si perdemos esta noche, perdemos. Pero perdemos peleando. No arrastrando. Que somos espanoles, joder." A Mia Khalifa le hackearon la cuenta de Twitter y el hacker solo publico recetas de su madre. Lo mas gracioso es que gano 200.000 seguidores en una semana. A sus 33 anos, dice que fue la mejor campana de marketing que ha tenido sin saberlo. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Ruleta de la Desgracia! Para ganar un pelador de patatas firmado por el alcalde de Villaconejos, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos garbanzos caben en un sombrero cordobes?' Y arrancamos! Marilyn Manson es el primero en pisar la hierba, cara de concentracion total, listo para la batalla.

Paolo Maldini se tira al suelo y le roba el balon al atacante justo antes del disparo. Timing quirurgico. Paolo Maldini despeja el peligro de un patadon brutal, el balon vuela hacia lo lejos. No es momento para hacer cosas bonitas. Mia Khalifa se planta en la linea de pase a Ronaldinho y se lleva el balon. Que manera de anticiparse al rival! Mia Khalifa encuentra el hueco y pone el balon justo ahi. Billie Eilish se lanza al espacio, la defensa solo puede ver como se va. Billie Eilish suelta el tiro y se va fuera. Cerca del palo pero no lo suficientemente centrado. Frustrante.

El bloque aguanta, el rival empuja pero no consigue nada. Franz Beckenbauer con una intervencion magistral, entrada limpia y balon recuperado. El arbitro deja seguir. Perfecto. Salida de balon desde atras: Franz Beckenbauer para Paolo Maldini, sin riesgo, con criterio. Paolo Maldini ve lo que nadie mas ve y pone a Marilyn Manson solo ante el portero con un pase de genio. Esto no se entrena, esto se nace.

Despeje desesperado de Fabio Cannavaro, el balon sale por la linea de corner pero el delantero no marca. Mision cumplida. Frustracion en el estadio, llevan diez minutos dando vueltas. Fabio Cannavaro la rueda hacia Paolo Maldini, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Recuperacion alta de Paolo Maldini despues de tres segundos de pressing. El defensa ha entrado en panico bajo la presion y se entiende perfectamente. Paolo Maldini elige su rincon y DISPARA! Fuera por el primer palo, de verdad que no iba lejos.

Recuperan y aprietan el acelerador, la zaga rival está en pañales. Madre mia Ronaldinho tira y pasa JUSTO fuera! El palo tiene que haber sentido la brisa. Gianluigi Buffon distribuye con la mano hacia Bulma en la banda, contraataque instantaneo lanzado. Pase horrible de Bulma, cae a tres metros del objetivo. Ronaldinho no puede hacer nada con eso.

GOOOOL! Paris Saint-Glinglin celebra y nosotros lloramos. Que noche tan amarga.

Gianluigi Buffon y Fabio Cannavaro hacen el movimiento ensayado de la ultima fiesta: levantar sombrero imaginario, saludo militar, giro. Perfecto. Gianluigi Buffon llega tarde, pierde su entrada, la pifia espectacularmente. El publico tirado de risa.

Intercambio rapido entre Billie Eilish y Bulma, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Bulma comete falta, no le quedaba otra para frenar al rival. Bulma se lleva la tarjeta por acumulacion. Cuatro faltas y el pito ya estaba caliente.

Diagonal de Marilyn Manson a Franz Beckenbauer, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo. Franz Beckenbauer quiere jugar rapido pero el pase a Paolo Maldini es impreciso, sin ninguna direccion clara. Que barbaridad de Ronaldinho! Barrida perfecta, recupera el balon y el arbitro ni se inmuta. Gran defensa. Transición quirúrgica, tres pases y uno para cerrar, impresionante.

Paolo Maldini golpea la taquilla con el puno. El ruido resuena en todo el vestuario. Nadie se inmuta, todos conocen estos momentos. Ronaldinho ni pestanea. El mister espera treinta segundos y empieza su analisis. Voz baja, palabras medidas. La reconstruccion empieza ahora. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Ruleta de la Desgracia! Encarnacion de los Remedios Gutierrez-Pataplum, de Villanueva de los Infantes, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos garbanzos caben en un sombrero cordobes?'. La respuesta era por supuesto 4.327 si los aprietas bien y no cuentas los que se caen por el ala. Encarnacion se lleva este magnifico pelador de patatas firmado por el alcalde de Villaconejos! Buenas noches a todos! Y ahora, el programa que nadie pidio: 'Ola, ola, ola: historia del hinchable de playa en la Liga'. Tres temporadas, cero Goya, mucha dignidad.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

2-1 (V)

Gianluigi Buffon la manda larga hacia Billie Eilish, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida. El Cantante pierde el duelo aereo contra el delantero. En su posicion no se puede perder asi en el aire, eso pone en riesgo a todo el equipo. Fabio Cannavaro remata el centro de Ronaldinho de CABEEEEZA! El portero esta petrificado, la pelota esta DENTROOO!

Gianluigi Buffon mima un home run de beisbol, mira la pelota imaginaria desaparecer en las nubes, luego trota por las bases. Fabio Cannavaro hace del entrenador rival llorando en la banda. Gianluigi Buffon aplaude desde el circulo central. La grada pierde la cabeza.

Desastre total! México No-Era-Penal marca y nuestro banquillo esta desesperado.

Gianluigi Buffon mima tensar un arco y disparar una flecha a una zona concreta del publico. Fabio Cannavaro hace de victima dramatica, se desploma a camara lenta. Gianluigi Buffon hace de medico llegando con una camilla imaginaria. La grada lo adora.

Franz Beckenbauer encuentra a Lana Rhoades entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Lana Rhoades dispara un centro raso hacia atras por el area para Paolo Maldini, la defensa queda a contrapie. OOOH que GOLAZO de Paolo Maldini! La coloca con rosca, el portero ni se entero!

Franz Beckenbauer esprinta al banquillo, abraza al fisio, luego al medico, luego por fin al mister que hace como que le empuja pero le aprieta igual. Mia Khalifa photobomba detras con una mueca perfecta. Foto de la temporada, ahi mismo.

El Presentador de TV es dominado en el duelo aereo por su rival directo. Perder un duelo asi en su posicion es una senal de alarma para toda la defensa. Mala blocada de Gianluigi Buffon! El balon se le escurre de los guantes, panico en el area! Saque potente de Gianluigi Buffon hacia Bulma, pase largo que salta todo el mediocampo. Pequeño desmarque y Bulma la pone para Sweetie Fox, el timing es perfecto, se abre el hueco.

Franz Beckenbauer se tira y recupera el balon con una entrada limpisima. El arbitro valida la accion. Chapeau! Franz Beckenbauer traslada el juego al otro lado con un pase largo a Bulma. Simple en concepto, magistral en ejecucion. Bulma envia un centro clasico, el balon le llega a Paolo Maldini en pleno tumulto. Vaya tangana del corner de Paolo Maldini! El balon se niega a salir, la defensa despeja por fin! El Presentador de TV suelta y va a puerta! El portero manda a corner. En esa posicion, atreverse a disparar asi es lo que marca la diferencia.

El mister dibuja un esquema en la pizarra: "Seguimos igual, mantenemos el balon, les asfixiamos." Gianluigi Buffon asiente mientras se pone hielo en el tobillo como si nada. Con sus 192 cm domina el vestuario con una calma mediterranea total. Todo fluye como un tinto de verano en terraza. Durante las fiestas de San Fermin, Fabio Cannavaro se puso un panuelo rojo y juro que iba a correr delante de los toros. Al final se quedo viendolo desde un balcon con un zumo de naranja en la mano. A sus 53 anos, dice que la valentia tambien es saber cuando quedarse en el balcon. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Tiempo es Oro y el Pan con Aceite Tambien! Para ganar un exprimidor manual con forma de la Sagrada Familia, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cuantos litros de aceite de oliva consume un espanol si cuenta el que usa para mojar pan a escondidas?' Se reanuda el partido y esto promete ser una locura. Gianluigi Buffon espinta hacia el circulo central como si le fuera la vida en ello.

Despeje brutal de Franz Beckenbauer en el barullo, ha sacado el balon del area a puro golpe. Mision supervivencia completada. Pase lateral, pase atras, pase lateral... vaya rollo. El Presentador de TV lanza a Lana Rhoades al espacio, pase medido al milimetro. Eso es lo suyo, lo podria hacer con los ojos cerrados. Pase desastroso de Lana Rhoades, el balon se va fuera del campo. Eso tenia mala pinta desde el principio.

Marilyn Manson juega la falta rasa al area, Sweetie Fox corta la trayectoria delante de la porteria. Cabezazo autoritario de Sweetie Fox que gana su duelo aereo. El rival ha intentado empujarle pero Sweetie Fox no se ha movido ni un centimetro. Sweetie Fox elige su rincon y DISPARA! A puerta, va a la escuadra pero el portero la toca por arriba!

Bloque bajo perfecto, el rival no encuentra ningun resquicio. Entrada de campeon de Fabio Cannavaro! Corta la contra rival sin despeinarse. Balon ganado, cero falta. Pase de Fabio Cannavaro a Franz Beckenbauer, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Franz Beckenbauer mete el balon por el pasillo para Lana Rhoades, la zaga rival queda partida en dos. Pase criminal, absolutamente criminal.

Fase muerta, los futbolistas caminan más que corren. Fabio Cannavaro alimenta a Mia Khalifa en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Pase atras de Mia Khalifa a ras de piso, el balon pasa por delante de la defensa y encuentra a Bulma en el centro. Gianluigi Buffon bloquea el tiro con mano autoritaria! No hay gol, el portero vigila.

Lana Rhoades se lanza en una subida de balon alucinante, encadena regates y aceleraciones. Lana Rhoades recibe el balon en el area, el defensa llega tarde y lo derriba! PENALTI! El arbitro senala el punto, es una decision que puede CAMBIARLO todo! EL PALOOO! El penalti de Lana Rhoades golpea el poste, el balon vuelve. El destino es despiadado. Gianluigi Buffon rueda el balon corto a Lana Rhoades al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar.

VICTORIA! Lana Rhoades y Sweetie Fox se funden en un abrazo eterno en el centro del campo. Las lagrimas corren por la cara de Lana Rhoades, no se avergüenza, el futbol es emocion pura. La aficion despliega una bandera gigante y el estadio se convierte en una fiesta. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Tiempo es Oro y el Pan con Aceite Tambien! Hermogenes Salmorejo Ortega-Palillo, de Letur de la Mancha, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos litros de aceite de oliva consume un espanol si cuenta el que usa para mojar pan a escondidas?'. La respuesta era por supuesto 47 litros al ano, de los cuales 30 se consumen directamente con pan cuando nadie mira. Hermogenes se lleva este magnifico exprimidor manual con forma de la Sagrada Familia! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

2-2 (D)

GOOOOL! Casablanca Dima-Maghrib amplia la ventaja! Esto se pone muy cuesta arriba.

Gianluigi Buffon escala la valla publicitaria y se queda de pie encima, brazos en V. Los stewards gesticulan pero no se atreven a bajarle. Franz Beckenbauer le graba gritando 'LEYENDAAA!'. El DJ del estadio pincha una cancion que nadie ha escuchado desde los 90.

Gianluigi Buffon saca largo hacia Mia Khalifa, el balon vuela directo al campo rival. Mia Khalifa salta mas alto que su marcador y gana el duelo aereo con un cabezazo potentisimo! Que CABEZAZO de Mia Khalifa! El centro de Lana Rhoades es perfecto, el pica el balon al suelo y esta dentro!

Billie Eilish desborda a su rival con una aceleracion repentina, el defensor queda clavado. El arbitro PITA! PENALTI! Billie Eilish ha sido detenido de manera irregular en el area por el defensa. El punto esta senalado, el estadio contiene el ALIENTO, todo se decide AQUI y AHORA! Billie Eilish no tiembla ni un segundo en este penalti! Disparo seco, el balon se clava en la red. GOL, EJECUTOR!

El tifo de la grada cae en el momento exacto en que Billie Eilish dispara: un enorme 'FUERZA BARRIO' desplegandose delante de la grada. Escenas surrealistas, jurarias que estaba guionizado. Mia Khalifa senala, boquiabierto. Gianluigi Buffon niega con la cabeza, no se lo cree.

Gianluigi Buffon encuentra a Billie Eilish con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe. Cambio de frente de Billie Eilish, el balon vuela por todo el campo hasta Mia Khalifa. Espectacular. Enorme duelo aereo ganado por Mia Khalifa, ha saltado tan alto que parecia que tenia resortes en los pies. Mia Khalifa manda el balon a cualquier parte pero elimina el peligro. Es feo, es bruto, pero salva el partido. Saque corto de Gianluigi Buffon a Ronaldinho, construyendo desde atras con calma y precision.

La falta de Marilyn Manson sobrevuela la defensa y encuentra a Mia Khalifa en la zona de peligro. Mia Khalifa cabecea pero falla el marco por centimetros. Frustrante, tenia el angulo.

Gianluigi Buffon camina de un lado a otro del vestuario, incapaz de sentarse. La adrenalina mezclada con la frustracion crea un coctel explosivo. El mister le corta el paso: "Sientate, escucha, y canaliza esa energia para los proximos 45 minutos. Te quiero encarando, no dando paseos como turista por la Rambla." Fuentes del vestuario revelan que Gianluigi Buffon es adicto a las pipas. Se puede comer una bolsa de kilo durante un viaje en autobus. El pasillo queda como un campo de girasoles. Y ahora, nuestro concurso televisivo Quien Quiere Ser Churrero! Para ganar un curso intensivo de flamenco por correspondencia, envien un SMS al 1234ACEITE y respondan a esta pregunta: 'Cuantos kilos de jamon pata negra caben en un SEAT Ibiza?' Pitido, arrancamos! Lana Rhoades grita consignas a sus companeros antes incluso de que el balon ruede. El tempo esta marcado. Aqui manda el.

Intervencion brutal de Franz Beckenbauer en el area! Todo balon, nada de penalty. Eso es tener personalidad. Franz Beckenbauer destroza la linea rival con un pase diabolico para Mia Khalifa. Los centrales estan en pedazos, no entienden nada. Fuera de juego muy discutido de Mia Khalifa! Franz Beckenbauer habia filtrado un pase genial.

Defensa de muralla, el rival no puede intentar nada peligroso. Parada a lo Banks de Gianluigi Buffon! Pie estirado, balon desviado, MILAGROSO! Gianluigi Buffon despeja con fuerza hacia Paolo Maldini, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras.

El centro del campo se pasa el balon con gracia pero no sirve para nada. Partido totalmente soporífero, no pasa absolutamente nada. Balonazo monumental de Marilyn Manson a Franz Beckenbauer, el tipo de pase que levanta al estadio entero.

Fabio Cannavaro lee la jugada, se anticipa y mete una entrada limpia. El balon es suyo. Que crack defensivo. Fabio Cannavaro se pone en modo tren bala y atraviesa la cancha de punta a punta. Impresionante. Fabio Cannavaro lee el movimiento de Ronaldinho y pone el balon justo en el bolsillo de espacio. Inteligencia futbolistica pura.

GOOOOL de Casablanca Dima-Maghrib! El atacante rival ha aparecido como un fantasma entre lineas.

Falta de Ronaldinho con un centro tenso, Bulma se encuentra con espacio en el segundo palo. OHHH Bulma sube y cabecea justo fuera! Estaba tan cerca! Momento apático en el partido, ni una chispa de emoción. Diagonal soberbia del Presentador de TV a Billie Eilish, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas.

Transicion suave de Marilyn Manson a Lana Rhoades, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla. Lana Rhoades ejecuta un cambio de frente para Billie Eilish, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas. Entrega precisa del Cantante hacia Mia Khalifa, el balon cae con precision quirurgica. En esa posicion, centrar es la mitad del trabajo.

Empate. Paolo Maldini se toma el tiempo de dar la mano a cada jugador del Casablanca Dima-Maghrib, uno por uno — vieja costumbre, viejos modales. Gianluigi Buffon le sigue. Las pantallas muestran las estadisticas: posesion 50/50, tiros a puerta 4 y 4. Espejo perfecto. Nadie merecia mas. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Quien Quiere Ser Churrero! Rosario Gutierrez, de Valdehuesa, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos kilos de jamon pata negra caben en un SEAT Ibiza?'. La respuesta era por supuesto 347 kilos si quitas el asiento del copiloto y la rueda de repuesto. Rosario se lleva este magnifico curso intensivo de flamenco por correspondencia! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

2-2 (D)

Cabalgata fantastica de Ronaldinho, arranca desde su campo y se lanza hacia el arco rival. PENALTI! Ronaldinho es derribado en el area, el arbitro NO duda. Senala el punto de penalti, es una decision CARGADA de consecuencias! Ronaldinho manda al portero al lado contrario desde los once metros. No le temblo nada. GOOOL!

Y encajamos otra vez! Dakar Teranga FC marca de nuevo! Hay que esconderse de la verguenza.

Bonita jugada de contra pero el pase es demasiado fuerte, se va por la linea de fondo. El Cantante devora el terreno en solitario. Ese tipo de cabalgata desde esa posicion puede cambiar el rumbo de un partido. GOOOOL de Billie Eilish! Tras el servicio de Lana Rhoades, la coloca al palo con una precision quirurgica!

Billie Eilish se arranca la camiseta y la hace girar sobre su cabeza como un lazo, torso desnudo bajo los focos. Mia Khalifa salta a su espalda, Gianluigi Buffon ya esta en el circulo central en sprint. La grada norte se levanta como un solo hombre, las butacas golpean, las bengalas se encienden en las cuatro esquinas.

El atacante intenta correr pero Mia Khalifa le agarra del pantalón, ¡falta! Amarilla inevitable para Mia Khalifa, el arbitro fue paciente pero todo tiene un limite. Tiro libre de Mia Khalifa, queria sorprender al guardameta pero se fue completamente desviado.

Corner lanzado por Ronaldinho, un defensa se impone por encima de todos y despeja. Con un solo toque de botin, Franz Beckenbauer encuentra a Marilyn Manson en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido. El Productor/productora de cine la pone corta para Mia Khalifa, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Mia Khalifa mete gas por su banda, el lateral no tiene ninguna oportunidad. La velocidad manda.

El mister senala la pizarra: "Tenemos el 63% de posesion y cero ocasiones claras. Que quiere decir eso? Quiere decir que estamos dando vueltas como una peonza sin sentido." Sweetie Fox hace una mueca. Billie Eilish asiente en silencio. Hay que cambiar algo, y rapido. Esto no es tiki-taka, esto es tiki-nada. Fuentes cercanas al vestuario revelan que Fabio Cannavaro canta Julio Iglesias en la ducha despues de cada partido. Sus companeros ya se saben la letra de 'Me olvidare de ti' de memoria. Y ahora, nuestro concurso televisivo Alli Abajo del Ascensor! Para ganar un viaje en el ascensor mas lento de Bilbao, envien un SMS al 2020PISO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pisos tiene que subir un espanol medio para llegar a casa de su suegra?' 45 minutos. Es todo lo que queda. Fabio Cannavaro lo sabe, los aficionados lo saben, hasta el tio que vende pipas detras de la grada lo sabe.

GOOOOL para Dakar Teranga FC! Nos cogen dormidos en el descuento, increible.

El Cantante juega la pared con Bulma y se encuentra solo. Cuando tenes ese entendimiento en la cancha, haces estragos. Billie Eilish desliza el balon por el piso para Lana Rhoades en retroceso, el portero no puede salir en este centro. Lana Rhoades se la da a Fabio Cannavaro al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Fabio Cannavaro rebota en Sweetie Fox, la recibe en carrera, y esta hecho. El tipo de combinacion que hace al futbol hermoso. Fabio Cannavaro mete un centro raso para Ronaldinho, el tipo de balon que los porteros odian con toda el alma.

Solidos como una roca, el bloque resiste la presion. Fabio Cannavaro manda el balon lo mas lejos posible con un despeje de emergencia. Cero estilo, cien por cien efectividad. El mecánico cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Sweetie Fox. Calidad pura, como de costumbre.

El Presentador de TV pone una falta al milimetro en el area. En esa posicion, esa precision en jugadas a balon parado es lo que marca la diferencia en los partidos grandes. Ronaldinho centra hacia Sweetie Fox pero el defensor lee la trayectoria y desvia el balon.

Fabio Cannavaro intercepta el pase filtrado hacia Sweetie Fox y lanza el contragolpe. Esto cambia el partido! Fabio Cannavaro catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber. Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo. Franz Beckenbauer mete una diagonal ridicula a Mia Khalifa. El balon cruza el campo en tres segundos.

Tackling impecable del mecánico, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Despeje salvador de Bulma! El balon sale por la banda pero el peligro desaparecio, eso es lo que importa. Gianluigi Buffon juega corto con Bulma, salida desde atras. Riesgo calculado. Bulma la manda a Lana Rhoades en la banda contraria. Crudo, directo, y devastadoramente efectivo.

Gianluigi Buffon la manda a la tribuna... no, espera, en realidad va para Fabio Cannavaro! Balon largo que pilla a todos desprevenidos. Fabio Cannavaro huele el pase a Paolo Maldini y se anticipa. Balon recuperado, posesion asegurada. Que joya de jugador! Despeje de Fabio Cannavaro bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona.

1-1. Gianluigi Buffon y Paolo Maldini son los ultimos en abandonar el cesped, como siempre. El estadio esta casi vacio, un operario empieza a plegar las vallas publicitarias. "La proxima," dice Gianluigi Buffon. "La proxima," responde Paolo Maldini. Y se pierden por el tunel. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Alli Abajo del Ascensor! Avelino Guzman, de Barakaldo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pisos tiene que subir un espanol medio para llegar a casa de su suegra?'. La respuesta era por supuesto 4 pisos sin ascensor, que se sienten como 12 despues de la comida del domingo. Avelino se lleva este magnifico viaje en el ascensor mas lento de Bilbao! No se muevan del sofa! Ahora viene: 'La isla de las tentaciones, pero en un Mercadona a las 9 de la noche un viernes'. Drama asegurado en la cola de la pescaderia.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

2-2 (D)

Billie Eilish encadena apoyos y sube solo, los rivales caen como bolos. PENALTI! Billie Eilish es derribado en el area, el defensa toco al jugador ANTES que al balon. El arbitro pita, esta claro como el AGUA. Momento DECISIVO! Que CALMA de Billie Eilish! Penalti transformado con la clase de los GRANDES. El portero a contrapie. GOOOL!

Billie Eilish mima un penalti clavado por la escuadra, brazo levantado en seguimiento congelado. Paolo Maldini hace la ola con gracia de contorsionista. Gianluigi Buffon aplaude solemne. La grada copia el movimiento en cadencia.

Ronaldinho se lanza sobre el portador y lo obliga a cometer el error. Robo de balon en campo rival, exactamente el plan. Contraataque trallero, van a toda mecha hacia el arco contrario. GOOOOOL! Sweetie Fox estaba AHI donde tenia que estar, empuja el balon a puerta vacia. Que zorro!

Bulma envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar. Pase cruzado precioso de Marilyn Manson a Lana Rhoades, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie. Contraataque relampago pero el ultimo pase es horrible, todo desperdiciado. Bulma lanza a Marilyn Manson al espacio con un pase medido al centimetro. El lateral no existe, desaparecio. Centro rasante de Marilyn Manson en retroceso, Paolo Maldini llega lanzado y puede definir de primera.

Gol de Douala Makossa-Corner! El delantero rival ha definido con una calma pasmosa.

Modo 'os lo dije'. Gianluigi Buffon mira fijamente al banquillo de Douala Makossa-Corner con una sonrisa gelida, dedo en los labios. Su tecnico pierde los nervios, el arbitro interviene. Ronaldinho tira de la camiseta de Gianluigi Buffon para alejarlo. La tension sube, la grada lo adora.

Despeje autoritario de Paolo Maldini en el area, le metio toda la potencia y el balon se fue a sesenta metros. Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse. Falta del Especialista de cine sobre el portador, frena la subida. Esta en sus funciones parar cuando hace falta.

El mister entra en el vestuario sin decir ni pio. Se planta delante de la pizarra tactica y mueve imanes en silencio durante treinta segundos que parecen durar una hora. Bulma mira al suelo con las manos cruzadas sobre las rodillas. Nadie habla. El silencio pesa como el calor de agosto en Sevilla. Al parecer Marilyn Manson desayuna tortilla de patatas con ketchup, algo que en su pueblo consideran un crimen contra la humanidad. Su abuela no le dirige la palabra desde que lo descubrio en 2019. Y ahora, nuestro concurso televisivo Pasa la Vida y el Gazpacho! Para ganar un ventilador de mano con el escudo de Villarrobledo, envien un SMS al 902TAPAS y respondan a esta pregunta: 'Cual es la hora oficial de la siesta en Espana segun la constitucion?' Pitido, arrancamos! Sweetie Fox grita consignas a sus companeros antes incluso de que el balon ruede. El tempo esta marcado. Aqui manda el.

Bulma saca el balon a patadas de su area. La elegancia para otro dia, esto era guerra total. Ritmo de paseo dominical, los defensas se pasan la pelota como si nada. Pared entre Franz Beckenbauer y Fabio Cannavaro, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad.

Descarga de Paolo Maldini para Mia Khalifa, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. El Especialista de cine engancha al rival para cortar la jugada. En esa posicion, es el tipo de falta que se comete diez veces por partido. Tarjeta amarilla para el Especialista de cine, demasiadas faltas acumuladas. Ese puesto exige cabeza fria. El Especialista de cine ve su falta frenada por la barrera! En esa posicion, la barrera es un OBSTACULO clasico, hay que seguir intentandolo. Bulma despeja a lo loco con la izquierda, no es su pie bueno pero salio. Lo importante es que el balon esta lejos.

Gol de Douala Makossa-Corner! No puede ser, el delantero rival se ha quedado solo ante el portero.

Corner de Sweetie Fox bien lanzado pero la defensa hace su trabajo, despejado con limpieza. Interceptacion clave de Sweetie Fox, que anula el pase hacia Paolo Maldini y desactiva la jugada de peligro. Sweetie Fox entrega un balon limpio a Fabio Cannavaro, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos.

Falta centrada por el Cantante al area ! En esa posicion, meter centros asi en la caja es lo que genera peligro en cada jugada a balon parado. Franz Beckenbauer centra desde la derecha pero el defensor lo rechaza con la canilla. No pasa. El corner de Sweetie Fox es cortado en el primer palo por un defensa, sin peligro.

El arbitro anade minutos, el suspense ha llegado a su punto maximo. Franz Beckenbauer la abre para Ronaldinho, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Gran vision de Ronaldinho que cambia el juego hacia Franz Beckenbauer. La defensa gira, pero llega tarde. Centro raso y fuerte de Franz Beckenbauer al area, Lana Rhoades llega a toda velocidad al primer palo. Esto huele a gol.

Gianluigi Buffon manda un cohete hacia Fabio Cannavaro, despeje descomunal, el balon cubre medio campo. Fabio Cannavaro suelta un balon rasgado hacia Lana Rhoades, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta. Lana Rhoades prende fuego por su lado, el lateral rival esta totalmente superado.

Reparto de puntos. Bulma se aisla en un rincon del vestuario, cascos puestos, ojos cerrados. Marilyn Manson pasa por delante, le da dos palmadas en la rodilla, apoyo silencioso. Llega el mister: "Hablamos cuando todos esteis listos. Sin prisa." Bien jugado, mister. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pasa la Vida y el Gazpacho! Milagros Alcaparra Fernandez-Buendia, de Valdemorillo de la Sierra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la hora oficial de la siesta en Espana segun la constitucion?'. La respuesta era por supuesto de 14:00 a 17:00 pero eso es solo una sugerencia que todo espanol cumple religiosamente. Milagros se lleva este magnifico ventilador de mano con el escudo de Villarrobledo! Y ahora: 'Ven a cenar conmigo, pero todos piden el menu del dia y luego critican que no hay entrante'. El vino de la casa es innegociable. Puntuacion: 4/10 por el mantel.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-2 (D)

Tres pases para llegar al gol pero el ultimo lo interceptan tontamente. El Productor/productora de cine arranca en un raid solitario desde su campo. Cuando un jugador en esa posicion desata eso, la defensa rival no sabe donde meterse. OHHH GOL de Marilyn Manson! Tras la genial asistencia de Sweetie Fox, la rosca al angulo, MARAVILLA!

Pressing relampago de Billie Eilish, salta sobre el portador y recupera el cuero en un segundo. La intensidad de este jugador es su arma secreta. Billie Eilish ajusta como un cirujano, el balon se cuela en la escuadra, GOOOOOL de escandalo!

Rodillazo final con derrape controlado. Billie Eilish acaba contra la valla publicitaria en pose de angel caido. Franz Beckenbauer salta por encima. Gianluigi Buffon llega andando, niega con la cabeza como un padre desesperado. El estadio oscila. Pura locura.

Bicicleta de Marilyn Manson, el defensor ya no sabe donde esta el balon, el publico enloquece. El Productor/productora de cine desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta. Buena carrera de Marilyn Manson que centra al primer palo para Mia Khalifa. El defensor llega tarde.

El partido patina, no hay ni un regate, ni un pase arriesgado. Tienen el balon pero no preocupa a nadie, puro adorno. Sweetie Fox busca a Bulma con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. Bulma apunta a Paolo Maldini pero el balon se desvía en el pie de un rival. Pase cortado.

Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz. Brillante cambio de juego de Billie Eilish! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Ronaldinho. Ronaldinho gana su duelo en el aire y pone de cabeza para Fabio Cannavaro. La supremacia aerea al servicio del colectivo. Ronaldinho la deja preparada para Bulma, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto.

El mister borra el esquema de la primera parte y dibuja uno nuevo: "Pasamos al 4-3-3, Gianluigi Buffon coges la banda izquierda, Paolo Maldini entras por el centro." Los jugadores intercambian miradas. Cambio de sistema en el descanso, eso significa que el mister no esta contento. Para nada. Ni con tiki-taka ni sin el. Atencion: la madre de Mia Khalifa le sigue preparando el bocadillo para los viajes con el equipo. Jamon con tomate y aceite, envuelto en papel de aluminio. Tiene 33 anos. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Voz del Pimiento! Para ganar una jarra de sangria firmada por el alcalde de Tomelloso, envien un SMS al 2222PADRON y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pimientos de Padron de cada diez pican de verdad?' Pitido, arrancamos! Fabio Cannavaro grita consignas a sus companeros antes incluso de que el balon ruede. El tempo esta marcado. Aqui manda el.

Franz Beckenbauer cierra la puerta con una entrada monumental. Balon recuperado, ataque cortado, el estadio ruge. Franz Beckenbauer la pone corta para Mia Khalifa, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. Mia Khalifa libera a Billie Eilish con un balon al espacio por la izquierda. La defensa se desliza pero no llega. Mal pase del Cantante, el peso esta completamente equivocado. En esa posicion, un error asi puede costar caro. Entrada monumental de Marilyn Manson! Lee el movimiento del delantero, se anticipa y gana el balon. Magnifico.

El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando. Fabio Cannavaro cuela a Marilyn Manson con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Marilyn Manson le mete un cano al defensor, el rival queda en el piso. Sucio. Marilyn Manson la rueda hacia atras por el cesped, Ronaldinho esta al acecho en el area, listo para definir. Ronaldinho la pone en los pies de Paolo Maldini, un toque y a correr. Esto es seda pura.

No puede ser! Lagos No-Carry-Last marca! Hemos regalado el gol con esa salida en falso.

Gianluigi Buffon mima tensar un arco y disparar una flecha a una zona concreta del publico. Billie Eilish hace de victima dramatica, se desploma a camara lenta. Gianluigi Buffon hace de medico llegando con una camilla imaginaria. La grada lo adora.

El Presentador de TV encuentra a Mia Khalifa a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Mia Khalifa la desliza hacia Bulma, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Cano de Bulma, el balon pasa entre las piernas del defensor. Hay que repetir eso. Perdida de balon del mecánico en un regate. En ese puesto, arriesgar esta bien, pero el timing debe ser perfecto.

Mia Khalifa ve a Fabio Cannavaro con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima. Fabio Cannavaro se eleva como un aguila y gana el duelo de cabeza. El rival se ha quedado clavado en el suelo. Fabio Cannavaro manda el balon fuera con un despeje de panico. El entrenador pone cara rara pero el resultado esta ahi. Cabezazo perdido por Lana Rhoades, dominado fisicamente por su marcador directo. En el aire no ha tenido opcion.

Gol, gol, gol de Lagos No-Carry-Last! Que golpe tan duro, estamos contra las cuerdas.

Gianluigi Buffon y Marilyn Manson hacen el movimiento ensayado de la ultima fiesta: levantar sombrero imaginario, saludo militar, giro. Perfecto. Gianluigi Buffon llega tarde, pierde su entrada, la pifia espectacularmente. El publico tirado de risa.

El partido se ha parado, hasta el árbitro parece aburrirse. Paolo Maldini para Sweetie Fox, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Finta de Sweetie Fox, mueve el cuerpo a la derecha y se va por la izquierda. El defensor queda vendido. Sweetie Fox la deja de primera para Billie Eilish, fluido, el balon no para de moverse.

Reparto de puntos. Lana Rhoades se aisla en un rincon del vestuario, cascos puestos, ojos cerrados. Sweetie Fox pasa por delante, le da dos palmadas en la rodilla, apoyo silencioso. Llega el mister: "Hablamos cuando todos esteis listos. Sin prisa." Bien jugado, mister. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Voz del Pimiento! Cayetano Lopez, de Valdepenas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pimientos de Padron de cada diez pican de verdad?'. La respuesta era por supuesto ninguno cuando los compras para impresionar a las visitas y todos cuando los comes tu solo en casa. Cayetano se lleva esta magnifica jarra de sangria firmada por el alcalde de Tomelloso! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

2-3 (D)

GOOOOL de Barranquilla Toque-Toque! Nuestro portero ha salido mal y lo han castigado.

El bloque bajo esta impecable, compacto, disciplinado, no pasa nada. Contra rapido, el delantero llega solo pero la pega a la grada. El Productor/productora de cine coloca el balon a la perfeccion tras el servicio de Ronaldinho, GOOOL! En este puesto, esta finura en el pie vale oro.

Marilyn Manson se desliza sobre la barriga hasta un fotografo de banda y le hace un pulgar arriba. El tipo saca la foto mas cinematografica de su carrera. Lana Rhoades photobomba por detras. Portada de manana.

Salida vertical y a toda máquina, fútbol directo como un escopetazo. Lana Rhoades aparece y pica el balon con la punta de la bota, gol de delantero puro!

Gianluigi Buffon esprinta desde su area pequena hasta el circulo central — un kilometro a escala de vestuario. El monton se forma sobre Lana Rhoades, ya no se ve, solo los tacos asoman. Los cuatro suplentes han invadido el campo. El arbitro ha renunciado a pitar.

Bonito centro del Presentador de TV en la falta ! En esa posicion, cuando tienes ese pie para poner balones asi, te conviertes en el especialista de balon parado. QUE CABEZAZO de Paolo Maldini! Se vaaaaaa... pero se va desviado. El poste temblo. Fase plúmbea del partido, es como ver pintar una pared. Balon rasgado del mecánico a Lana Rhoades, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo.

GOOOOL de Barranquilla Toque-Toque! Contraataque letal, nos han pasado por encima.

Rutina de tres: Gianluigi Buffon, Bulma y Gianluigi Buffon hacen la conga por la banda, fingiendo tirar de una cuerda imaginaria gigante. La grada copia el movimiento, cincuenta mil cuerdas imaginarias en el aire simultaneamente. Surrealista y desternillante.

Ambiente de funeral en el vestuario. Lana Rhoades esta sentado con la cabeza entre las manos, mirada vacia. Ronaldinho mira sus tacos como si fueran a darle respuestas. El mister recorre la sala de punta a punta, las venas del cuello hinchadas, buscando las palabras. Cuando las encuentra, duelen como entrada por detras. Dato revelador: Franz Beckenbauer, de 81 anos, sigue viendo Aqui No Hay Quien Viva cada noche antes de dormir. Dice que Emilio le recuerda a su presidente y eso le relaja. Y ahora, nuestro concurso televisivo Alli Arriba de la Antena! Para ganar un repetidor de wifi que llega hasta el pueblo de al lado, envien un SMS al 0800SENAL y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pueblos de Espana siguen sin cobertura de movil en 2026?' Es la hora de la verdad. Los equipos retoman posiciones. Mia Khalifa aplaude tres veces, su ritual antes de cada parte. Ole.

El equipo sube la intensidad, el mediocampista rival la devuelve enseguida. Franz Beckenbauer retiene al rival por el hombro, falta comun pero necesaria. Falta mal ejecutada por Franz Beckenbauer, se va al lado del palo, no era el pie adecuado.

Paolo Maldini encuentra la autopista y sirve a Sweetie Fox a la espalda del ultimo defensor. Eso es billar a tres bandas. Sweetie Fox dispara fuera, pasa cerca del palo! Momento de pausa total, el balón pasea sin rumbo por el medio campo. El Especialista de cine cambia el juego hacia Paolo Maldini, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad.

Bulma lanza un largo diagonal a Fabio Cannavaro, cambia completamente el punto de ataque. Gran desmarque de Fabio Cannavaro por la banda, centro perfecto para Billie Eilish en el area. Este es el momento. Centro fallado del Cantante, se va por la banda. A este nivel se espera mas precision en los centros. Los futbolistas piensan ya en la ducha, esto está muerto. El mecánico abre hacia Ronaldinho en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan.

Despeje enorme de Fabio Cannavaro, a mandar el balon lo mas lejos posible. Gianluigi Buffon se toma su tiempo y juega corto con Sweetie Fox. La presion aprieta pero el portero no se inmuta. Sweetie Fox abre el juego hacia Bulma en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico. Bulma cambia el juego y encuentra a Sweetie Fox en una autopista por la banda izquierda. La defensa esta partida. Disparo LEJANOOOOO de Sweetie Fox! Va hacia porteria pero el portero esta atento. Corner.

El corner del Cantante es rechazado sin dificultad. En esa posicion, cuando la defensa despeja con facilidad, es hora de cambiar la estrategia en los corners. Bulma cuelga un balon para Marilyn Manson, sobrevuela toda la linea del mediocampo.

Marca Barranquilla Toque-Toque! Un centro al area y remate de cabeza sin oposicion. Patetico.

Balon rasgado del Productor/productora de cine a Paolo Maldini, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Salida descuidada de Paolo Maldini, el balon cae justo a los pies del rival. Ese tipo de pase te cuesta partidos. El mecánico manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia. Paolo Maldini rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Mia Khalifa. La banda lejana esta completamente desierta.

Despeje brutal de Gianluigi Buffon, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Billie Eilish. El Cantante se anticipa al pase hacia Lana Rhoades y recupera el balon. Eso es lo que se espera de un jugador de su categoria. Balon lateral de Billie Eilish a Paolo Maldini, cambiando el juego, estirando el bloque rival. Bicicleta de Paolo Maldini, el defensor ya no sabe donde esta el balon. Paolo Maldini mete un centro a la altura de la cabeza, Bulma se anticipa y le gana la posicion a su marcador.

Se acaba y Barranquilla Toque-Toque se lleva los tres puntos. Franz Beckenbauer y Marilyn Manson son los ultimos en abandonar el cesped, como si negaran que el partido ha terminado. El jardinero empieza a regar a su alrededor. Hay que irse. Se levantan despacio, muy despacio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Alli Arriba de la Antena! Socorro Montes, de Sigueenza, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pueblos de Espana siguen sin cobertura de movil en 2026?'. La respuesta era por supuesto 1.347 pueblos, donde la comunicacion se sigue haciendo gritando desde el campanario. Socorro se lleva este magnifico repetidor de wifi que llega hasta el pueblo de al lado! Programacion especial esta noche: 'Gran Hermano: Comunidad de Vecinos'. Quien se lleva el mando del ascensor? Votaciones por el grupo de WhatsApp del portal.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-1 (D)

Uso magistral del balon por parte de Sweetie Fox, encontrando a Paolo Maldini en un hueco imposible. Calidad pura. OHHHH el disparo LEJANO de Paolo Maldini! Desde 30 metros lo coloca en el palo opuesto, el portero esta BURLADO!

Todo el banquillo ha invadido el campo. Sweetie Fox esta en el centro, levantado por Franz Beckenbauer y Gianluigi Buffon, brazos abiertos, cara hacia los focos como un santo. Los fotografos se pelean por el mejor angulo. Montevideo Garra-Charrúa solo puede mirar. Foto del ano.

El Cantante ve la carrera y filtra un pase precioso detras de la defensa para Ronaldinho. Para eso exactamente esta en el campo. Ronaldinho arruina un pase sencillo a Franz Beckenbauer, el balon rebota y termina en pies del rival. Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo. Subida de balon extraordinaria de Ronaldinho, borra a tres rivales y llega a las puertas del area.

Que pase de Lana Rhoades! El balon pasa entre las piernas de un defensor y Bulma queda completamente solo. Eso es terciopelo. Otra vez Bulma en fuera de juego. Mia Khalifa intenta encontrarlo pero la línea lo atrapa. Gianluigi Buffon inicia la transicion con un saque rapido hacia Mia Khalifa, el contraataque es un rayo. Mia Khalifa con un tackling perfecto, le roba el balon al delantero. El arbitro no senala nada, todo limpio!

Gianluigi Buffon lanza rapido con la mano hacia Mia Khalifa, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse. Combinacion fulminante: Mia Khalifa a Ronaldinho, el balon apenas toca la hierba entre los dos. DISPAROOOOO de Ronaldinho... fuera! Roza el palo, tan cerca de entrar. Gianluigi Buffon juega por el piso hacia Paolo Maldini, sereno, controlado. El portero moderno tambien juega al futbol.

Contra relampago pero el atacante chuta cuando tenia que pasarla. Billie Eilish desborda por la banda con una facilidad desconcertante, el defensor queda en ridículo. Billie Eilish la manda por encima de los centrales, Ronaldinho llega lanzado y queda solo. Gianluigi Buffon atrapa el balon delante del delantero, blocaje impecable. Gianluigi Buffon opta por la opcion corta con Franz Beckenbauer, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios.

El mister sube el tono sin gritar: "Estamos cero a cero en las cabezas o que? Porque en el cesped tengo la sensacion de que estais esperando a que pase algo!" Sweetie Fox levanta la cabeza, picado. El vestuario esta tenso como cuerda de guitarra flamenca. Las consignas llueven, secas y precisas. Gianluigi Buffon mide 192 cm pero jura que en su DNI pone dos mas. Le echa la culpa a que le midieron despues de la siesta, cuando uno esta mas encogido, segun el. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Intermedio del Bocadillo! Para ganar un bocadillo de tortilla de patata de tamano industrial, envien un SMS al 0800TORTILLA y respondan a esta pregunta: 'La tortilla de patata lleva cebolla o no lleva cebolla?' Se reanudan las hostilidades! El arbitro se lleva el silbato a la boca, Fabio Cannavaro fija el balon. Vamos otra vez, y esto ya no es broma.

El contra esta lanzado, pero pierden el balon tontamente al servirla. El Presentador de TV abre la defensa con un pase milimetrico para Mia Khalifa. Cuando tienes esa vision de juego, cambias un partido en un suspiro. El asistente marca posicion adelantada de Mia Khalifa, Bulma no acepta la decision! Senal de VAR del colegiado, se para en seco en el circulo central. Que va a pitar?

Y cae el gol! Montevideo Garra-Charrúa marca y el estadio enmudece en nuestra grada.

Fabio Cannavaro cierra la linea de pase a Franz Beckenbauer con una anticipacion brutal. El estadio lo aplaude de pie! Transición ofensiva trepidante, un pase largo y a correr. Un pase laser de Paolo Maldini y la defensa entera queda eliminada, Bulma esta solo ante el portero. El espacio es enorme. El mecánico estaba un paso adelantado cuando Billie Eilish soltó el balón. Se anula.

La tocan y la tocan sin encontrar huecos, mucha posesion para nada. El centro de Billie Eilish es demasiado largo, termina en los brazos del portero. Los dos equipos se miran de reojo sin atacar, esto es un peñazo. Buen balon del Presentador de TV para Ronaldinho, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Ronaldinho conecta con Sweetie Fox, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles.

Fabio Cannavaro levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia Sweetie Fox. El balon traza un arco perfecto en el cielo. Sweetie Fox dispara pero da en las piernas del defensa. El tiro queda anulado.

El Presentador de TV abre hacia Billie Eilish en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Billie Eilish intenta un cambio de banda hacia Bulma pero el balon se va lejisimos. Sale por la linea de fondo. Lana Rhoades despeja con la derecha bajo una presion brutal, el balon se va por la linea de banda. Sin florituras, pura supervivencia. Franz Beckenbauer lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Bulma, ambicioso, limpio, y sale perfecto.

Reparto de puntos. Fabio Cannavaro se aisla en un rincon del vestuario, cascos puestos, ojos cerrados. Bulma pasa por delante, le da dos palmadas en la rodilla, apoyo silencioso. Llega el mister: "Hablamos cuando todos esteis listos. Sin prisa." Bien jugado, mister. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Intermedio del Bocadillo! Inmaculada Sanz, de Carabanchel, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'La tortilla de patata lleva cebolla o no lleva cebolla?'. La respuesta era por supuesto que SI lleva cebolla, y el que diga lo contrario esta objetivamente equivocado segun la ciencia y mi abuela. Inmaculada se lleva este magnifico bocadillo de tortilla de patata de tamano industrial! Les dejamos con la programacion de madrugada: 'Masterchef Cuñados — edicion barbacoa de domingo'. El jurado es tu suegra. Siempre pierdes.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

3-2 (V)

Y es gol de Buenos Aires Pecho Frío! El mediocampista rival se ha incorporado al ataque sin marca.

El tifo de la grada cae en el momento exacto en que Gianluigi Buffon dispara: un enorme 'FUERZA BARRIO' desplegandose delante de la grada. Escenas surrealistas, jurarias que estaba guionizado. Billie Eilish senala, boquiabierto. Gianluigi Buffon niega con la cabeza, no se lo cree.

Mia Khalifa juega lo simple con Lana Rhoades, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Pase en profundidad del Presentador de TV para Sweetie Fox, los centrales quedan cortados como un salchichon. Desde esa posicion, eso es lo que separa lo bueno de lo extraordinario. Sweetie Fox la acaricia con el empeine, el balon rueda al fondo de la red, GOOOOL!

Mia Khalifa se arranca la camiseta y la hace girar sobre su cabeza como un lazo, torso desnudo bajo los focos. Gianluigi Buffon salta a su espalda, Gianluigi Buffon ya esta en el circulo central en sprint. La grada norte se levanta como un solo hombre, las butacas golpean, las bengalas se encienden en las cuatro esquinas.

Balon largo de Gianluigi Buffon para Ronaldinho que lo baja con el pecho. Cincuenta metros de precision quirurgica. Duelo aereo perdido por Ronaldinho, no ha podido imponer su fisico y el rival se ha llevado el balon. Frustrante. El Productor/productora de cine remata el centro de Sweetie Fox de cabeza y marca! GOOOOL! En este puesto, ese juego aereo es un arma brutal.

Gianluigi Buffon esquiva a los defensas de Buenos Aires Pecho Frío haciendo slalom para llegar hasta sus aficionados, agitando los brazos para calentar a la grada. Cada paso es coreado. Bulma grita 'VAAAAMOOOS!' a su lado. Ambiente de final de Mundial en un partido de liga.

Recuperacion alta del Presentador de TV que acosa al portador hasta el error. En esa posicion, el pressing no es un extra, es la base del contrato. Lana Rhoades anticipa la carrera de Paolo Maldini y lanza un misil raso detras de la defensa. Conexion perfecta, futbol total. Paolo Maldini hace el trabajo del delantero! En el rechace de Mia Khalifa, pincha con la punta de la bota, GOOOL!

Los dos equipos quieren la victoria, sin calculo, solo juego. Bonito contra, el balon vuela hacia delante pero no termina en nada. Descarga limpia del Productor/productora de cine a Lana Rhoades al hueco. Lo minimo para un jugador de su categoria, pero hecho con una clase descomunal. Arranque de velocidad de Lana Rhoades, devora el flanco izquierdo. Impresionante.

Alguien ha puesto reggaeton a todo volumen y Marilyn Manson esta bailando con la toalla al cuello como si estuviera en la feria de Sevilla. Mia Khalifa lo graba con el movil muerto de risa. El mister levanta los ojos al cielo pero no dice nada. Cuando rueda, no se toca. Ley no escrita del futbol espanol. Al parecer Fabio Cannavaro llevo a su madre a ver un partido y ella se paso los 90 minutos gritandole que se pusiera crema solar. Desde entonces viene solo. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Chiringuito del Debate! Para ganar una camiseta firmada por Josep Pedrerol manchada de cafe, envien un SMS al 0800GOLAZO y respondan a esta pregunta: 'Cuantas veces ha dicho Pedrerol la palabra golazo en toda su carrera televisiva?' Las luces del estadio parecen mas fuertes para esta segunda parte. Ronaldinho entrecierra los ojos, respira hondo y se lanza al cesped como quien entra en la plaza.

Robo de balon de Bulma! El pase para Mia Khalifa no llega, interceptacion limpia. Que crack! Recuperan y salen en tromba, la defensa no sabe por dónde les viene. Desborde de Ronaldinho por el flanco izquierdo, borra al defensor con velocidad pura. Tiro potente de Ronaldinho, A PUERTAAAAA! Pero el portero se estira y despeja con la punta de los guantes.

Presion implacable, el rival no aguanta el balon dos segundos. Paolo Maldini se interpone en el camino del balon y lo intercepta antes de que llegue a Bulma. Esto es futbol de alto nivel. Cambio de banda de Paolo Maldini! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Billie Eilish lo recoge en el otro lado. Amplitud total. Gran trabajo defensivo de Billie Eilish, mete la entrada justa y recupera el balon. El rival no puede quejarse.

Dominan las áreas con autoridad, los defensas rivales están desbordados. Pressing descomunal de Marilyn Manson, recupera el balon a treinta metros del arco. El rival no soporta la presion.

Madre mia, otro gol de Buenos Aires Pecho Frío! La sangria no para, necesitamos reaccionar ya.

Gianluigi Buffon finge una llamada telefonica, pulgar y menique junto a la oreja: 'HOLAAA?! SI, HE MARCADO! DISELO A LA SENORA!' El estadio se rompe de risa. Bulma hace de la persona al otro lado de la linea. Teatro puro.

El portador no tiene un segundo, tres camisetas encima al instante. Pressing intenso del Productor/productora de cine, roba el balon en campo rival. Cuando tienes ese volumen de carrera en esa posicion, asfixias a cualquier equipo. Balon a la espalda de la defensa del Productor/productora de cine, Ronaldinho queda solo ante el portero. Ese es el tipo de pase que justifica cualquier fichaje. Ronaldinho arma la derecha y SUELTAAAAA! A puerta, va a la escuadra pero el portero la saca!

Ronaldinho decide hacerlo todo solo, devora el terreno y borra a todos a su paso. Fallo! Ronaldinho se va en regate pero el mediocampista rival recupera sin esfuerzo. Salen disparados pero el ultimo gesto falta totalmente.

Contragolpe de campeones, en seis segundos están chutando a puerta. Tiro de Ronaldinho, fuera! Coquetea con el palo, falla por milimetros. Gianluigi Buffon sale jugando desde atras con Marilyn Manson, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho.

Victoria merecida contra Buenos Aires Pecho Frío! Marilyn Manson intercambia camiseta con el capitan rival, apreton de manos firme, mirada de respeto. Luego se gira hacia la grada y golpea el escudo con el puno. Billie Eilish hace lo mismo. El estadio responde con un rugido que se oye en tres barrios. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Chiringuito del Debate! Desiderio Ramos, de Alcorcon, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas veces ha dicho Pedrerol la palabra golazo en toda su carrera televisiva?'. La respuesta era por supuesto 847.293 veces, contadas por un becario que ya no trabaja alli. Desiderio se lleva esta magnifica camiseta firmada por Josep Pedrerol manchada de cafe! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

2-3 (D)

No me lo creo! Rio Malandro FC marca! Fallo garrafal en la salida del balon.

Modo 'os lo dije'. Gianluigi Buffon mira fijamente al banquillo de Rio Malandro FC con una sonrisa gelida, dedo en los labios. Su tecnico pierde los nervios, el arbitro interviene. Ronaldinho tira de la camiseta de Gianluigi Buffon para alejarlo. La tension sube, la grada lo adora.

Contraataque a todo gas, la defensa rival está patinando. GOOOL del Presentador de TV! Gol de oportunista puro. En esa posicion, cuando tienes ese instinto, conviertes la minima miga en oro.

Recuperacion alta de Billie Eilish! Ha acosado al defensa hasta que ha reventado. El pressing da sus frutos. GOOOOOL de Billie Eilish! La mete pegada al palo, imposible para el portero, quirurgico!

Gianluigi Buffon saca rapido con la mano hacia Billie Eilish, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. Desborde del Cantante con velocidad pura. Eso es exactamente lo que se espera en esa posicion: arremeter y desbordar.

Ronaldinho va al otro lado con Mia Khalifa, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual. Mia Khalifa busca a Franz Beckenbauer pero el pase se va larguisimo, el balon sale por la banda. Despeje descomunal de Mia Khalifa dentro de su propia area, le ha pegado un patadon de cincuenta metros. Cuando hay que despejar, se despeja. Paolo Maldini gira y suelta un pase cruzado a Mia Khalifa, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura.

Sweetie Fox le mete un punetazo a su taquilla. El golpe metalico resuena en el vestuario silencioso. Nadie reacciona, todo el mundo lo entiende. La frustracion es un veneno que se extiende por la sala. El mister espera a que vuelva la calma y suelta, friamente: "La rabia os la guardais para el cesped. Aqui no. Fuera la sacais toda." Durante las fiestas de San Fermin, Franz Beckenbauer se puso un panuelo rojo y juro que iba a correr delante de los toros. Al final se quedo viendolo desde un balcon con un zumo de naranja en la mano. A sus 81 anos, dice que la valentia tambien es saber cuando quedarse en el balcon. Y ahora, nuestro concurso televisivo Bienvenidos al AVE! Para ganar un viaje en AVE donde el tren llega puntual de verdad, envien un SMS al 1515TREN y respondan a esta pregunta: 'Cuantas veces al ano llega el AVE Madrid-Sevilla con mas de 10 minutos de retraso?' Los jugadores vuelven transformados. Al menos es la impresion que da Sweetie Fox, que recorre el terreno con una autoridad nueva. El sol de la tarde les da en la cara.

Entrada impecable de Fabio Cannavaro! Se tira al suelo, recupera el balon y sale limpio. Eso es defender con clase. Raid solitario de Fabio Cannavaro desde su mitad de cancha, borra a todos. Increible. Fabio Cannavaro intenta un recorte pero el defensor lee el movimiento y recupera el balon. No funciono. Lana Rhoades quiebra la jugada rival interceptando el pase a Franz Beckenbauer. Eso no se entrena, se lleva dentro.

Enorme entrada de Franz Beckenbauer! Corta la jugada ofensiva, se queda con el balon y no hay falta. Espectacular. Franz Beckenbauer filtra un pase de la muerte para Paolo Maldini, la linea defensiva queda completamente rota. No hay quien pare esto. Paolo Maldini prueba suerte, A PUERTAAAAA pero el portero se lanza y saca una parada de locura!

GOOOOL! Rio Malandro FC nos castiga! La defensa estaba en las nubes.

Corner de Marilyn Manson, intento de centro peligroso pero la defensa interviene y rechaza. Transicion fulgurante, pero el disparo final es flojo y lo atrapa el portero. Aceleracion de Marilyn Manson por el costado, toma el espacio detras del lateral. Es una autopista.

Que tackling de Fabio Cannavaro! Va solo al balon, lo gana y sale jugando. Eso es defender con los galones bien puestos. Transición como un rayo, no les ha dado tiempo ni a pestañear atrás. DISPAROOOOO de Marilyn Manson, va bien dirigido pero el portero atrapa sin temblar! Marilyn Manson pone un buen corner pero es despejado de cabeza en el primer palo por un rival.

Gianluigi Buffon distribuye corto hacia Fabio Cannavaro, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira. Enorme salto de Fabio Cannavaro que gana su duelo aereo con autoridad. El balon queda despejado, sin discusion posible. Fabio Cannavaro saca el balon por la banda con una barrida desesperada, el gesto es de panico pero salva la situacion. Duelo aereo ganado por Franz Beckenbauer, impone su ley en las alturas. Esa potencia en el salto es de otro planeta. Gran despeje de Franz Beckenbauer bajo la presion del delantero, el balon sube al cielo y cae en el centro del campo.

Gol de Rio Malandro FC! Nos duele, nos duele mucho. La aficion esta en silencio.

Gianluigi Buffon cae de rodillas delante de la tribuna familiar, los ojos cerrados, las manos juntas hacia el cielo. Tres segundos de silencio en el estadio. Luego Franz Beckenbauer llega y le grita al oido, y todo explota. Piel de gallina.

Mia Khalifa va al combate en campo rival y vuelve con el balon. El pressing es guerra, y Mia Khalifa acaba de ganar una batalla. Cano de Mia Khalifa al defensor, la humillacion es total. Mia Khalifa la curva con la derecha, GIRAAAAA pero sale justo al lado del palo. Tan cerca! Salida limpia de Gianluigi Buffon por el suelo hacia Lana Rhoades, la presion queda evitada, la trampa se activa.

Final del partido y es un jarro de agua fria. Franz Beckenbauer lanza los guantes contra el banquillo con rabia. Lana Rhoades los recoge sin decir nada. En el tunel, los pasos retumban sobre el hormigon. El silencio pesa como plomo. El mister cierra la puerta. Lo que pasa dentro, se queda dentro. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Bienvenidos al AVE! Crescencio Viajero, de Puertollano, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas veces al ano llega el AVE Madrid-Sevilla con mas de 10 minutos de retraso?'. La respuesta era por supuesto 89 veces, aunque RENFE asegura que son solo 3 y que las demas son ajustes horarios planificados. Crescencio se lleva este magnifico viaje en AVE donde el tren llega puntual de verdad! Ahora en pantalla: 'Hermano Mayor, pero el hermano rebelde es el GPS del coche que te lleva por caminos de cabras cuando vas a la playa'. Intervencion necesaria. Pedro Garcia Aguado suda.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-2 (D)

Presion sin pausa, el equipo rival esta por los suelos. El Presentador de TV recupera el balon muy arriba tras un pressing feroz. Es exactamente lo que se espera en su puesto: intensidad y sacrificio. El Presentador de TV ajusta con precision quirurgica tras el pase de Marilyn Manson! En este puesto, saber colocar asi un balon es ser una pesadilla para los porteros. GOOOL!

Defensor muerto. Lana Rhoades mima un francotirador apuntando a la grada visitante, dedo como gatillo, frio como el hielo. Billie Eilish completa la coreografia desplomandose. Gianluigi Buffon llega tarde, se tira sobre el monton, provoca un rugido en las tribunas.

Sweetie Fox filtra para Paolo Maldini con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. QUE LASTIMA para Paolo Maldini! Pepinzaco que pasa rozando el poste. El partido se arrastra, la pelota apenas pasa de la línea de medio campo. Diagonal enorme de Billie Eilish! Franz Beckenbauer la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros.

Despeje monstruoso de Fabio Cannavaro! Le ha pegado como si quisiera mandar el balon a la luna. Se acabo el peligro. Interceptacion magistral de Paolo Maldini, que le quita el balon de los pies a Lana Rhoades. Eso es olfato defensivo. Contra fulgurante, pero el regate de mas mata toda la jugada. La acomoda, dispara... QUE GOLPEOOOO de Billie Eilish! A puerta pero el portero la manda al poste! El corner de Billie Eilish es atrapado por un defensa en el primer palo, no pasa nada.

Genial Franz Beckenbauer! Se ha colocado justo donde tenia que estar y ha interceptado el pase a Bulma. Clase mundial. Salen al contra tres contra dos y lo malgastan todo con el ultimo pase.

Franz Beckenbauer cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Ronaldinho. La defensa queda completamente descolocada. Ronaldinho pone el balon justo en la trayectoria de Billie Eilish, medido al centimetro, el espacio esta encontrado. Carrera desenfrenada de Billie Eilish por la banda, el defensor corre detras pero nunca lo alcanza. Billie Eilish desborda por la izquierda y la pone atras a ras de piso, Franz Beckenbauer esta en el punto de penalti.

Bulma tiene la mirada vidriosa de quien no entiende lo que le esta pasando. 180 cm de musculos y talento, reducido a la impotencia por la tactica de Istanbul Cehennem FK. El mister se acerca: "Despierta, cono! No estas aqui para hacer bulto! Tienes 28 anos, estas en la flor de la vida, asi que demuestralo de una puta vez!" Fabio Cannavaro, de 53 anos, confiesa que su mayor miedo no son los penaltis sino las gaviotas. Desde un incidente en Benidorm en 2017, no puede verlas sin salir corriendo. Y ahora, nuestro concurso televisivo Eso No Se Reciclaba Aqui! Para ganar una guia definitiva de que contenedor va cada cosa en tu municipio, envien un SMS al 2626VERDE y respondan a esta pregunta: 'En que contenedor se tira un brick de gazpacho vacio con tapon de plastico?' Vuelta al cesped. Sweetie Fox sopla fuerte, se ajusta el brazalete y se coloca en posicion. Esto va a ser de infarto.

Intervencion decisiva del mecánico, entrada limpia y balon recuperado. En ese puesto hay que elegir el momento justo, y ahi lo ha clavado. Contraataque fulgurante pero el ultimo toque es de muy mala calidad. Mia Khalifa mete un pase al espacio para Franz Beckenbauer por la derecha, balon perfecto al hueco. La defensa llega tarde. Centro raso en retroceso de Franz Beckenbauer a ras del cesped, Sweetie Fox controla y define de inmediato.

GOLAZO de Istanbul Cehennem FK! Hay que reconocerlo, pero nos duele en el alma.

Gianluigi Buffon se queda solo, las manos en la cintura, tranquilo, orgulloso, mirando a la tribuna un segundo largo antes de golpearse el corazon tres veces. Dos segundos de silencio respetuoso, luego un rugido ensordecedor. Mia Khalifa se acerca y le abraza sin decir nada.

Marilyn Manson saca un cano de tacon en pleno partido, el balon pasa entre las piernas del defensor con el talon. DISPAROOOOO del Productor/productora de cine! A puerta pero parado por el keeper. En ese puesto, este tipo de tiros mete presion a la defensa rival.

Pelota larga de Ronaldinho a Paolo Maldini, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable. Paolo Maldini gana el duelo de cabeza y prolonga para Ronaldinho. Ha tomado el ascensor mientras los demas subian por la escalera. Paolo Maldini rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir. Franz Beckenbauer pierde el duelo en el aire sobre el saque de esquina, el atacante tenia demasiada hambre. Superado por ganas.

Salen a la contra como si les persiguiera el diablo, qué velocidad. Arranque de velocidad del Presentador de TV por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales. El Presentador de TV pierde el balon queriendo regatear. En esa posicion hay que elegir los momentos, ese estaba de mas. Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima.

Dios mio, gol de Istanbul Cehennem FK! Que hacian nuestros centrales? Estaban en la luna.

Pase cruzado de Franz Beckenbauer a Marilyn Manson, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies. Que ocasion desperdiciada, el contra era perfecto hasta el ultimo balon. Lana Rhoades enciende la mecha con un pase cortante para Ronaldinho por el carril central. La defensa esta pillada en frio, se acabo para ellos. Ronaldinho acelera de golpe y deja a su marcador en el viento. La diferencia de velocidad es brutal.

Partido duro, derrota logica contra Istanbul Cehennem FK. Sweetie Fox lo reconoce ante la prensa: "Fueron mejores, punto. Tenemos que mejorar." Lana Rhoades asiente en silencio a su lado. La honestidad es el primer paso. El mister le da una palmada al salir. Se saldra de esta. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Eso No Se Reciclaba Aqui! Adoracion Contenedor, de Alcobendas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'En que contenedor se tira un brick de gazpacho vacio con tapon de plastico?'. La respuesta era por supuesto que nadie lo sabe con certeza, ni siquiera Ecoembes, asi que va al contenedor del miedo, que es el gris. Adoracion se lleva esta magnifica guia definitiva de que contenedor va cada cosa en tu municipio! Llega a su pantalla: 'Cazamariposas: edicion rotonda española'. Un equipo de expertos analiza por que todas las rotondas tienen una escultura absurda. Esta noche: el pulpo gigante de Villajoyosa.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

2-2 (D)

Transición ofensiva de manual, tres toques y están en el área. BOOOM Lana Rhoades SUELTA un disparo brutal! El portero estaba en la linea pero le quemo los guantes. GOL!

Gianluigi Buffon esprinta desde su area pequena hasta el circulo central — un kilometro a escala de vestuario. El monton se forma sobre Lana Rhoades, ya no se ve, solo los tacos asoman. Los cuatro suplentes han invadido el campo. El arbitro ha renunciado a pitar.

El ritmo es demencial, nadie sabe como va a acabar esto. El Especialista de cine se eleva y planta su cabezazo en el centro de Ronaldinho! En este puesto, ese juego de cabeza es lo que justifica tu presencia en el area. GOOOL!

Mia Khalifa corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. Sweetie Fox hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

Ay ay ay, Milano Piano-Piano nos mete el gol! El delantero rival aparecio por sorpresa.

Gianluigi Buffon corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Billie Eilish recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Paolo Maldini se tira al suelo y despeja el balon en el ultimo segundo, ha salvado los muebles con lo que tenia a mano. Distribucion corta de Gianluigi Buffon a Fabio Cannavaro, circulando atras, la presion queda anulada. Fabio Cannavaro salta y gana el duelo en las alturas frente al coloso rival. La elevacion y el timing marcan la diferencia. El desborde de Fabio Cannavaro, deja al lateral rival plantado.

Espectacular Franz Beckenbauer! Lee el pase largo hacia Sweetie Fox y lo intercepta con total autoridad. Que frustracion, iban lanzados y el ultimo pase no llega a nadie.

Ambiente de estudio en el vestuario. El mister ha sacado la tablet y repasa secuencias de video: "Mirad, aqui, Franz Beckenbauer, tienes un pasillo a la derecha y juegas a la izquierda. Aqui, igual. Estamos desperdiciando ocasiones." Franz Beckenbauer toma nota mentalmente. El partido esta abierto, todavia puede caer de cualquier lado. Nos informan que Gianluigi Buffon lleva en la cartera una estampita de la Virgen del Rocio que besa antes de cada saque de esquina. Lleva 14 goles de corner esta temporada, ahi lo dejamos. Y ahora, nuestro concurso televisivo Atrapa un Pimiento! Para ganar un paraguas transparente con el mapa de las comunidades autonomas, envien un SMS al 0800CANA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la distancia minima entre dos bares en cualquier calle de Madrid?' Los equipos vuelven al terreno de juego. Billie Eilish se ha cambiado los tacos y golpea el balon para calentar piernas.

Bulma cambia el juego hacia Lana Rhoades en la banda contraria, pedazo de pase diagonal! Futbol a un toque: Lana Rhoades para Mia Khalifa, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Mia Khalifa alimenta a Marilyn Manson en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Pared espectacular entre Marilyn Manson y Lana Rhoades, el defensor fue eliminado sin que nadie lo tocara. De otro nivel.

El partido está en modo conservar, esto es una tortura para el espectador. Paolo Maldini dispara el balon hacia Mia Khalifa con un pase rasgado, el campo se abre como un libro. Mia Khalifa pierde el duelo de cabeza, ha saltado demasiado tarde y el delantero lo ha aprovechado. Mala lectura del balon. Billie Eilish le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental. Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna.

Patadon monumental de Gianluigi Buffon, el balon viaja sesenta metros, Paolo Maldini pelea arriba por el. Paolo Maldini intenta abrir juego para Billie Eilish pero el momento esta completamente fuera. Posesion perdida. Que entrada de Ronaldinho! Timing perfecto, se lleva el balon sin tocar al rival. Pura escuela. Ronaldinho despeja a lo loco, no es bonito pero es efectivo!

Marilyn Manson le regala una autopista a Fabio Cannavaro con un pase a la espalda del ultimo. El tipo de servicio que vale un gol, sin duda. Fabio Cannavaro va con todo y tira! Fuera, pasa justo a la izquierda del arco. Nada lejos. Estamos en un bajón total, el partido se está durmiendo. Llega tarde Billie Eilish, contacto claro con el rival. Falta senalada.

Corner despejado, el Productor/productora de cine no encuentra a nadie. En esa posicion, hay que leer la colocacion defensiva y adaptar el corner en consecuencia. Bonita transicion pero el disparo parece que tenia miedo del gol. Marilyn Manson desborda con potencia por la banda, el defensor solo puede verlo pasar. El Productor/productora de cine la pone atras a ras de piso para Sweetie Fox. El centro raso es su marca registrada. Sweetie Fox dispara pero un defensa se tira y bloquea! La muralla humana aguanto.

Y es gol! Milano Piano-Piano abre el marcador! Que desastre en la zaga.

Falta de Billie Eilish al primer palo, Mia Khalifa devia la trayectoria. OHHH el cabezazo del Especialista de cine se va por encima! En esa posicion tiene el timing y la elevacion, solo le falta un poquito de punteria.

1-1. Billie Eilish y Franz Beckenbauer son los ultimos en abandonar el cesped, como siempre. El estadio esta casi vacio, un operario empieza a plegar las vallas publicitarias. "La proxima," dice Billie Eilish. "La proxima," responde Franz Beckenbauer. Y se pierden por el tunel. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Atrapa un Pimiento! Adoracion Morcilla Rodriguez-Pelaez, de Quintanar de la Orden, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la distancia minima entre dos bares en cualquier calle de Madrid?'. La respuesta era por supuesto 3,7 metros, que es justo lo que necesitas para decidir si entras en uno o en el otro. Adoracion se lleva este magnifico paraguas transparente con el mapa de las comunidades autonomas! Y para dormir como angelitos: 'CSI Garaje — quien ha rayado el coche?'. Las pruebas apuntan al vecino del quinto, pero la comunidad no se pone de acuerdo. Continuara. Siempre continuara.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

2-2 (D)

Robo limpio de Franz Beckenbauer, que corta la comunicacion entre el pasador y Marilyn Manson. Defensa de manual. Transición ofensiva brutal, velocidad, precisión y verticalidad de élite. Ronaldinho toma carrerilla y DIIIISPARA! Es un cohete desde 30 metros, el portero esta PETRIFICADO!

GOOOOL para Sevilla Olé-Olé! Su delantero ha regateado a medio equipo. Que verguenza.

Ronaldinho roba un balon decisivo en los pies del defensa, recuperacion a veinticinco metros del arco. La defensa rival esta en panico total. Ronaldinho la pone donde anidan las aranas, el portero no pudo hacer nada, GOOOL!

Ronaldinho mima a un boxeador noqueando a su rival, lanza dos uppercuts imaginarios, tumba a un enemigo invisible. Sweetie Fox levanta el brazo de Ronaldinho como un arbitro declarando al ganador. Gianluigi Buffon hace del tipo en la lona. Show total.

Saque largo de Gianluigi Buffon, Fabio Cannavaro se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Uso magistral del balon por parte de Fabio Cannavaro, encontrando a Franz Beckenbauer en un hueco imposible. Calidad pura. Franz Beckenbauer entrega un balon limpio a Billie Eilish, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Diagonal soberbia del Cantante a Marilyn Manson, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas.

El equipo en bloque bajo es impenetrable, todos los centros atrapados. El mecánico cierra la linea de pase a Marilyn Manson con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia. Balón robado y a correr, los delanteros van lanzados como balas.

Debate tactico entre Fabio Cannavaro y Lana Rhoades al fondo del vestuario. "Estamos muy bajos, hay que subir el bloque", insiste Fabio Cannavaro. "Si subimos, nos pillan a la espalda", replica Lana Rhoades. El mister zanja: "Subimos el bloque, pero Lana Rhoades cubres. Punto y final. Aqui no es tertulia de bar." Y ahora, nuestro concurso televisivo El Hormiguero del Queso! Para ganar una coleccion completa de servilletas de bares de Cuenca, envien un SMS al 4444MANCHEGO y respondan a esta pregunta: 'Cual es la distancia en churros entre Madrid y Barcelona?' Se acabo el descanso, vuelta al espectaculo. Sweetie Fox se ajusta las espinilleras por ultima vez y levanta la cabeza. Listo para lo que venga.

El Productor/productora de cine abre hacia Paolo Maldini en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Paolo Maldini mete un balon al vacio para Lana Rhoades, el timing es perfecto, el espacio es enorme. Lana Rhoades acelera como un cohete por la banda, el lateral esta fuera de carrera. Lana Rhoades corta la linea de fondo y sirve en retroceso a Bulma, el balon rasante cruza el area.

Ay que dolor! Sevilla Olé-Olé mete el tercero! Esto ya es una goleada.

Gianluigi Buffon corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. Billie Eilish hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

Marilyn Manson le da a Bulma y la recibe de vuelta, la pared es exacta, Marilyn Manson se va solo. El Productor/productora de cine acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo. Marilyn Manson la deja para Sweetie Fox en retroceso por el centro, el portero esta a destiempo.

Todo muy plano, sin chispa, sin garra, sin fútbol vaya. Pelota larga de Franz Beckenbauer a Fabio Cannavaro, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable. Salida de balon desde atras: Fabio Cannavaro para Ronaldinho, sin riesgo, con criterio.

Gianluigi Buffon conecta una volea hacia Paolo Maldini, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero. Paolo Maldini pierde el duelo en el aire sobre el centro, su rival tenia mejor posicion y mejor impulso. Doloroso. Gianluigi Buffon se estira como un muelle y manda el disparo a corner! Estirada HEROICA. Corner de Ronaldinho y cabezazo de Marilyn Manson, roza el larguero pero se va por arriba. Oooh que cerca !

Paolo Maldini bloquea el carril de pase a Lana Rhoades y recupera la pelota sin esfuerzo aparente. Puro talento. Despeje de emergencia de Paolo Maldini, le ha dado como si quisiera romper el balon. Se fue a la tribuna, y que? La porteria esta a salvo. Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho. Bulma cuelga un balon para Billie Eilish, sobrevuela toda la linea del mediocampo.

Gran vision de Fabio Cannavaro que cambia el juego hacia Mia Khalifa. La defensa gira, pero llega tarde. Error del Especialista de cine, el pase es demasiado blando y el rival lo intercepta. Le pasa hasta a los mejores. Mia Khalifa corta la jugada con una entrada un poco pasada. Tiro libre. El Especialista de cine es amonestado por una falta peligrosa. En ese puesto, la disciplina lo es todo.

Reparto de puntos al pitido final. Gianluigi Buffon se queda en el circulo central con las manos en las caderas, recuperando el aire. Ronaldinho coge el balon, se lo mete bajo el brazo y tira hacia el tunel. Ni victoria ni derrota — solo esa sensacion rara de vacio despues de haber dado todo por casi nada. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Hormiguero del Queso! Jacinto Moreno, de Mota del Cuervo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la distancia en churros entre Madrid y Barcelona?'. La respuesta era por supuesto 2.450.000 churros puestos en fila, sin contar la porcion de chocolate. Jacinto se lleva esta magnifica coleccion completa de servilletas de bares de Cuenca! Y para dormir como angelitos: 'CSI Garaje — quien ha rayado el coche?'. Las pruebas apuntan al vecino del quinto, pero la comunidad no se pone de acuerdo. Continuara. Siempre continuara.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-0 (V)

Ultimo cartucho, ya no hay piernas pero el corazon sigue ahi. Billie Eilish se desborda por la derecha y manda un centro flotado, Mia Khalifa gana la batalla aerea. BOOOM el Especialista de cine clava el cabezazo al fondo! En este puesto, dominar en el aire asi es lo que te hace ganar los partidos apretados. GOOOL!

Billie Eilish escanea la tribuna familiar, los encuentra, lanza besos con las dos manos. Sus hijos lloran en el hombro de su madre. Ronaldinho ya esta ahi para la foto de Instagram. Escenas que te recuerdan por que te enamoraste de este juego.

El ritmo se ha caído del cielo, esto es puro tedio. Falta tactica de Paolo Maldini, frena la subida del rival. El arbitro toma nota.

Gianluigi Buffon catapulta el balon hacia Bulma desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. Bulma conecta con Fabio Cannavaro, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. Momento muerto en el Bernabéu... digo, en el partido, qué aburrimiento.

El Presentador de TV la deja de primera para Ronaldinho, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Ronaldinho fuerza un pase a Franz Beckenbauer que no estaba en posicion. Mala lectura, balon perdido. Fabio Cannavaro muestra su clase con un tackling impecable, gana el balon y lanza a su equipo. Defensa de elite.

Falta de Marilyn Manson jugada como centro, Billie Eilish se posiciona en el segundo palo. Gianluigi Buffon sube y bloca el balon con las dos manos. El centro esta muerto, el peligro ha pasado. Franz Beckenbauer entrega un balon limpio a Lana Rhoades, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos. Lana Rhoades suelta el balon al espacio para Fabio Cannavaro, el tipo de pase que parece facil pero requiere una lectura de juego superior. Fabio Cannavaro adelantado por una una en el pase filtrado de Bulma, el linier no perdona.

El mister dibuja un esquema en la pizarra: "Seguimos igual, mantenemos el balon, les asfixiamos." Paolo Maldini asiente mientras se pone hielo en el tobillo como si nada. Con sus 186 cm domina el vestuario con una calma mediterranea total. Todo fluye como un tinto de verano en terraza. Lo que poca gente sabe es que Gianluigi Buffon tiene una cabra llamada Iniesta en su finca de Toledo. La compro en un mercadillo rural y ahora es la mascota oficial de la familia. Dice que Iniesta la cabra tiene mejor regate que muchos jugadores que conoce. Y ahora, nuestro concurso televisivo Pio Pio Pio del Pollo Asado! Para ganar un pollo asado cada domingo durante un ano en la polleria de Miguelturra, envien un SMS al 7373POLLO y respondan a esta pregunta: 'Cual es la hora exacta a la que se forma cola en una polleria de pueblo un domingo?' Ya estan de vuelta. El cesped los espera, la grada tambien. 45 minutos para cambiarlo todo o confirmarlo todo.

Mia Khalifa la mantiene corta con Bulma, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Bulma juega con Paolo Maldini, la devolucion llega al medio y Bulma esta libre como un pajaro. Posición adelantada del mecánico, Mia Khalifa lo había buscado en profundidad. Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos. Futbol esteril, parece un partido de beneficencia.

Carrera individual de Sweetie Fox, arranca desde su campo, borra a dos rivales y queda solo frente al portero. El Presentador de TV encuentra a Marilyn Manson en el bolsillo con un balon al espacio. Calidad sin aspavientos, sin alardes, pero letalmente efectivo. Fuera de juego justisimo de Marilyn Manson en la pared con Paolo Maldini, decision que parte el alma! Distribucion preciosa de Gianluigi Buffon hacia Billie Eilish, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista.

Duelo de cabeza perdido por Ronaldinho, dominado y superado por su rival directo. En el aire hoy no es su dia. Gianluigi Buffon cierra el angulo con la pierna, el disparo rebota en su espinilla. Distribucion preciosa de Gianluigi Buffon hacia Paolo Maldini, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista.

El mecánico envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes. Sweetie Fox cuelga un balon para Marilyn Manson, sobrevuela toda la linea del mediocampo. El Productor/productora de cine le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos. El centro del Productor/productora de cine termina en los guantes del portero. Le pasa hasta a los mejores, pero frustra en esa posicion. Saque potente de Gianluigi Buffon hacia Ronaldinho, pase largo que salta todo el mediocampo.

Franz Beckenbauer anticipa el movimiento hacia Mia Khalifa y corta el pase de raiz. Trabajo defensivo impecable. El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado. Fabio Cannavaro cambia el partido entero con un solo pase afilado para Franz Beckenbauer. La defensa ni pestanneo y ya era tarde.

SE ACABO! GANAMOS! Lana Rhoades salta sobre la valla publicitaria y se mete entre los aficionados, que lo engullen en un mar de abrazos. Mia Khalifa le graba desde el cesped, muerto de risa. El vestuario va a arder esta noche. München Ordnung-Muss-Sein ya esta en el autobus. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Pio Pio Pio del Pollo Asado! Telesforo Gallego, de Miguelturra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la hora exacta a la que se forma cola en una polleria de pueblo un domingo?'. La respuesta era por supuesto a las 13:42, justo cuando el aperitivo en el bar se alarga demasiado y hay que correr. Telesforo se lleva este magnifico pollo asado cada domingo durante un ano en la polleria de Miguelturra! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

2-2 (D)

Gol de London Three-Pints! Que desgracia, habiamos controlado el partido hasta ahora.

Gianluigi Buffon distingue a un nino en la grada, cruzan la mirada, se arranca la camiseta y se la lanza por encima de la valla. El nino llora. Su madre llora. La grada entera llora. Lana Rhoades le da un palmadita en la espalda. Todos hemos crecido un poco esta noche.

Falta lanzada por Billie Eilish, el balon cruza el area y Marilyn Manson esta al fondo. GOOOOOOL! Marilyn Manson irrumpe en el area, remata el centro de Ronaldinho de cabeza y hace temblar las redes!

Contraataque eléctrico, es puro espectáculo a alta velocidad. GOOOOOL! Mia Khalifa ejecuta la vaselina PERFECTA! El portero cometio el error de salir y Mia Khalifa lo castiga con una finura INCREIBLE. El balon flota y se posa en la red. GOL DE GENIO!

Mia Khalifa esprinta al banquillo, abraza al fisio, luego al medico, luego por fin al mister que hace como que le empuja pero le aprieta igual. Paolo Maldini photobomba detras con una mueca perfecta. Foto de la temporada, ahi mismo.

Robo y salida verticalísima, es un ataque supersónico. Pase entre lineas de Franz Beckenbauer! El balon corta a los centrales y Marilyn Manson lo recoge a toda maquina. Devastador, absolutamente devastador. Marilyn Manson toma velocidad y borra al defensor en el pasillo, es un tren bala. El Productor/productora de cine la pica por encima de toda la defensa para Paolo Maldini. Esa tecnica es la marca de los mas grandes. VAMOS Paolo Maldini sube y mete su cabezazo! Pero se va al lado del palo, desesperante.

Distribucion corta de Gianluigi Buffon a Sweetie Fox, circulando atras, la presion queda anulada. Balon rasgado del Presentador de TV a Lana Rhoades, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo. Lana Rhoades lanza el balon al vacio, el pase no encuentra a nadie. Desperdicio a este nivel. Marilyn Manson manda el balon a la grada bajo presion del delantero, habia que sacar eso de ahi.

El mister da vueltas por el vestuario como un toro bravo encerrado. Se para frente al grupo: "No estamos ni bien ni mal. Estamos tibios. Y tibio no gana un partido de futbol, hostia." Gianluigi Buffon se traga su bebida isotonica de un trago, mirada dura. Mensaje recibido. Como cuando el arbitro saca amarilla sin mirar. Fabio Cannavaro tiene prohibida la entrada en una casa de apuestas de su barrio. No por apostar, sino porque entro una vez, gano al futbolin 27 partidas seguidas y los clientes habituales se negaron a volver mientras el estuviera alli. Con 176 cm de envergadura, tenia una ventaja injusta en los munequitos. Segunda parte, estamos aqui. Los focos iluminan un cesped ya bastante castigado. Sigue el espectaculo bajo el sol espanol.

Corte sensacional de Paolo Maldini! El pase a Mia Khalifa estaba cantado y el lo sabia. Anticipacion de campeon. Paolo Maldini lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Bulma, ambicioso, limpio, y sale perfecto. Desmarque y centro de Bulma, el balon cae a los pies de Marilyn Manson en el corazon del area. Marilyn Manson conecta de cabeza, buen timing pero mala direccion, se va desviado.

Paolo Maldini busca a Billie Eilish con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. Billie Eilish pone un centro con efecto, Sweetie Fox se despega de la espalda de su marcador y encuentra espacio. Sweetie Fox salta y clava un cabezazo dominante sobre el centro. El adversario se ha quedado mirando mientras Sweetie Fox volaba. Pase de Sweetie Fox a Lana Rhoades, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto.

Otro gol! London Three-Pints nos destroza! La defensa ha desaparecido del campo.

Gianluigi Buffon despliega una pancarta que tenia escondida en el pantalon: 'PARA LOS PIBES DEL BARRIO'. La grada explota. Billie Eilish hace un corazon con las manos. Gianluigi Buffon por fin aparece, totalmente sin aire, se derrumba a su lado.

Marilyn Manson regala el balon al rival, pase totalmente desviado. Imperdonable. PAAAARADA con el pie de Gianluigi Buffon! Saco una pierna de la nada para rechazar el balon! Sweetie Fox rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado.

Falta de Marilyn Manson en globo, el balon cae sobre la cabeza de Paolo Maldini en el punto de penal. Paolo Maldini se impone en el aire con una facilidad que asusta. El adversario acaba de recibir una leccion de dominio aereo.

Nada que contar, el balón está parado más que en movimiento. Billie Eilish busca a Sweetie Fox con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. Sweetie Fox la juega atras a ras del suelo en el area, Marilyn Manson recibe el balon de frente. Es el escenario sonado. Marilyn Manson solo tenia que poner el pie, porteria vacia, pase milimetrico de Ronaldinho... y la manda a cualquier parte. Es dramatico. Los dos equipos se acomodan en el resultado, el partido se muere solo.

Estamos en el descuento, el ambiente no podria estar mas cargado. Especialista de cine pierde segundos en cada toque. Es el oficio del puesto. Mia Khalifa sujeta al rival por el brazo, suficiente para que el arbitro intervenga. Mia Khalifa pone la falta al area para Marilyn Manson, centro peligrosisimo ! Marilyn Manson lanza el balon de cabeza en el servicio de Mia Khalifa, se va afuera. Para arrancarse los pelos.

Igualada. Bulma recoge el brazalete de capitan que habia dejado en el suelo durante el partido y lo guarda con cuidado en la bolsa. Gianluigi Buffon espera en la puerta. "Bueno, nos vamos?" "Nos vamos." Nada mas. Hay noches en las que las palabras sobran. Les dejamos con la programacion de madrugada: 'Masterchef Cuñados — edicion barbacoa de domingo'. El jurado es tu suegra. Siempre pierdes.