My dream soccer team — football_team 🇨🇴

Jornada 1 — vs Paris Saint-Glinglin

2-2 (D)

John Cena encuentra el hueco y pone el balon justo ahi. Lionel Messi se lanza al espacio, la defensa solo puede ver como se va. Lionel Messi aparece y pica el balon con la punta de la bota, gol de delantero puro!

Emocion cruda: John Cena se rompe, cae de rodillas llorando sobre el cesped, Jhon Córdoba se agacha a su lado y le habla bajito. Shakira llega corriendo, abraza a los dos. Las camaras enfocan al trio. Humanidad pura en exhibicion.

El ritmo es demencial, nadie sabe como va a acabar esto. Jhon Córdoba se eleva en el servicio de Steve Jobs y clava un CABEZAZO rabioso al fondo!

Pase firme de Xi Jinping a Justin Bieber, directo a las botas. Cero desperdicio. Justin Bieber envia un centro clasico, el balon le llega a Jhon Córdoba en pleno tumulto. Jhon Córdoba gana el duelo de cabeza y prolonga para Dolph Ziggler. Ha tomado el ascensor mientras los demas subian por la escalera. Jhon Córdoba se la da a Chespirito al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica.

Shakira rueda el balon corto a Chespirito al pie, sin prisa, conservar la pelota y jugar. Nadie pasa por aqui! Chespirito corta el envio a Steve Jobs con una precision quirurgica en su posicionamiento. Pared entre Chespirito y Dolph Ziggler, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad.

Shakira distribuye corto hacia Lionel Messi, sin riesgo, sin adornos. El balon se mueve, el equipo respira. Lionel Messi intercepta el pase filtrado hacia Vladímir Putin y lanza el contragolpe. Esto cambia el partido! Lionel Messi envia un balon aereo precioso a Steve Jobs, el balon cruza el campo como un misil teledirigido.

El mister cambia de tono. Mas calmado, casi quirurgico: "Su lateral derecho sube demasiado. Jhon Córdoba, te metes en su espalda en cuanto recuperemos. John Cena, juegas el pared con el." Las consignas son claras, las caras se endurecen. El partido se decide en los detalles, y los detalles se arreglan aqui, como las jugadas a balon parado. Xi Jinping tiene prohibida la entrada en una casa de apuestas de su barrio. No por apostar, sino porque entro una vez, gano al futbolin 27 partidas seguidas y los clientes habituales se negaron a volver mientras el estuviera alli. Con 180 cm de envergadura, tenia una ventaja injusta en los munequitos. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Intermedio del Bocadillo! Para ganar un bocadillo de tortilla de patata de tamano industrial, envien un SMS al 0800TORTILLA y respondan a esta pregunta: 'La tortilla de patata lleva cebolla o no lleva cebolla?' El cesped acoge de nuevo a veintidos guerreros con tacos. Shakira coloca el balon en el centro, un gesto preciso, mecanico. Concentracion de torero antes de la faena.

Madre mia, gol de Paris Saint-Glinglin! Su delantero ha hecho lo que ha querido con nuestra defensa.

Shakira finge un infarto, cae de espaldas con las manos en el pecho. Juan Manuel Santos hace de medico corriendo a auxiliarle. Shakira hace del cura dando la extremauncion. El estadio se muere de risa. Tres minutos enteros de circo antes de que el arbitro pueda reanudar.

Diagonal soberbia del Especialista/Doble de riesgo a Jhon Córdoba, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Jhon Córdoba regala el balon al rival, pase totalmente desviado. Imperdonable. Patadazo de Jhon Córdoba que despeja el peligro! El balon recorre medio campo, la defensa respira por fin. Gran vision de Justin Bieber que cambia el juego hacia John Cena. La defensa gira, pero llega tarde.

Juan Manuel Santos le pega con toda su alma al balon y eso se va lejisimos. Despeje monumental. Fase plúmbea del partido, es como ver pintar una pared. Intercambio rapido entre Lionel Messi y Steve Jobs, triangulaciones por todo el campo, el rival persigue sombras. Tiro libre concedido por Steve Jobs, una intervencion algo torpe sobre el portador.

Falta corta del inventor, muy astuto ! En esa posicion, variar entre el tiro directo y la combinacion es la clave para desestabilizar cualquier defensa. Futbol a un toque: Lionel Messi para Dolph Ziggler, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Centro desde la derecha de Dolph Ziggler, el balon sobrevuela a todos y cae hacia Chespirito en el palo largo. El Filántropo rechaza el disparo con puno de hierro. En esa posicion el reflejo lo es todo, y ahi fue MONUMENTAL.

El Especialista/Doble de riesgo pierde el pase hacia Xi Jinping, el balon no va a ninguna parte. No es su mejor momento. El Filántropo saca el pie y rechaza a bocajarro! En esa posicion, ese tipo de parada instintiva no se ensena, se lleva en las tripas. Chespirito envia el balon a la estratosfera, despeje de emergencia. No hay tiempo para pensar, solo despejar.

GOOOOL de Paris Saint-Glinglin! Jugada colectiva del rival, nos han dado una leccion.

Falta de Steve Jobs en globo, el balon cae sobre la cabeza de John Cena en el punto de penal. John Cena remata de cabeza el centro de Steve Jobs pero se va por encima! El partido se arrastra, la pelota apenas pasa de la línea de medio campo. Cambio de banda de Steve Jobs, el balon recorre cuarenta y cinco metros aereos y Lionel Messi lo baja con un toque de seda. Clase pura.

El empate, esa zona gris. Juan Manuel Santos firma autografos al salir, un nino le pasa un balon viejo todo rayado. Lionel Messi anade su firma. Los ninos no ven los empates como los mayores. Para ellos sigue siendo magico. Eso pone las cosas en su sitio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Intermedio del Bocadillo! Inmaculada Sanz, de Carabanchel, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'La tortilla de patata lleva cebolla o no lleva cebolla?'. La respuesta era por supuesto que SI lleva cebolla, y el que diga lo contrario esta objetivamente equivocado segun la ciencia y mi abuela. Inmaculada se lleva este magnifico bocadillo de tortilla de patata de tamano industrial! Tras el partido: 'Callejeros Viajeros, pero solo visitan rotondas de poligonos industriales'. Episodio de esta noche: la rotonda del sofá de Malaga. Existe. Es arte.

Jornada 2 — vs México No-Era-Penal

3-2 (V)

Rabona de Jhon Córdoba, la audacia del gesto y el publico pide mas. Jhon Córdoba juega al futbol GRANDE ! Carrera solitaria de 40 metros, regates a mansalva, definicion perfecta. GOOOL !

Jhon Córdoba hace un 180 en el aire, aterriza con el puno en alto, grita al cielo. Dolph Ziggler se le tira a los brazos de la nada, ambos caen al suelo. Shakira llega gritando 'LLEVADME CON VOSOTROS!' y se lanza encima. Caos jubiloso.

El productor ejecutivo no suelta y arranca el cuero de los pies rivales. En ese puesto, este tipo de esfuerzo defensivo alto vale tanto como una asistencia. John Cena mira al portero, apunta, y COLOCA! Golazo, directo al fondo de la red!

El Estadista cierra la linea de pase a Justin Bieber con una anticipacion soberbia. Inteligencia tactica de primer nivel, marca la diferencia. Roban arriba y arrancan, esto es una pesadilla para cualquier defensa. GOOOOL del productor ejecutivo! Rosca como un maestro y engana al portero. En este puesto, con esta sangre fria eres decisivo.

Gesto de solidaridad: Xi Jinping agarra a John Cena que dio la asistencia, lo arrastra del cuello a la tribuna principal. 'EL! ES EL!' El estadio ovaciona en pie a John Cena hasta el saque de centro.

Shakira sale jugando desde atras con Juan Manuel Santos, pase corto, controlado. El tecnico asiente satisfecho. El Abogado o Abogada encuentra a Vladímir Putin a ras de suelo, limpio y ordenado. Ese pase parece facil pero requiere una lectura de juego muy por encima de la media. Vladímir Putin intenta la rosca... va bonita, gira pero sale justo al lado del palo. QUE RABIA. Despeje del Filántropo hacia Vladímir Putin, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta.

Y es gol de México No-Era-Penal! El mediocampista rival se ha incorporado al ataque sin marca.

El mister reparte consignas individuales. A Dolph Ziggler: "Estas monstruoso, sigue encarando." A Shakira: "Cierra un poco por la derecha, van a apretar." Cada jugador escucha con la sonrisa de quien sabe que el plan funciona. El vestuario bana en una confianza tranquila, como siesta despues de cocido. Steve Jobs confiesa que su ritual antes de cada partido es comerse un Chupa Chups de fresa. Tiene los palos guardados desde 2016 y su taquilla parece un museo del azucar. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Voz del Pimiento! Para ganar una jarra de sangria firmada por el alcalde de Tomelloso, envien un SMS al 2222PADRON y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pimientos de Padron de cada diez pican de verdad?' Y arrancamos! Shakira es el primero en pisar la hierba, cara de concentracion total, listo para la batalla.

Cambio de frente de John Cena, el balon vuela por todo el campo hasta Lionel Messi. Espectacular. Balon al espacio de Lionel Messi, Xi Jinping solo tiene que correr y recoger. Simple y genial al mismo tiempo. Xi Jinping arremete por la banda derecha, el lateral intenta seguirlo pero es imposible. Xi Jinping desliza el balon por el piso para Chespirito en retroceso, el portero no puede salir en este centro.

Defensa agrupada y compacta, el rival tiene que chutar desde lejos. Juan Manuel Santos anticipa el pase y se lanza con una entrada impecable. Balon recuperado, peligro cortado. Enorme. Juan Manuel Santos para Chespirito, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Chespirito perfora la linea defensiva con un pase raso en profundidad, Dolph Ziggler lo agarra a toda velocidad. Magnifico.

Gol para México No-Era-Penal! Un disparo raso que se ha colado por el palo corto.

Rodillazo final con derrape controlado. Shakira acaba contra la valla publicitaria en pose de angel caido. Dolph Ziggler salta por encima. Shakira llega andando, niega con la cabeza como un padre desesperado. El estadio oscila. Pura locura.

Juan Manuel Santos carga al rival por la espalda, el arbitro no duda. Tiro libre. El Abogado o Abogada es amonestado por reclamar. En esa demarcacion hay que tener cabeza fria. Falta corta jugada por Juan Manuel Santos, Chespirito recibe en el borde del area tras la pared. Tiro de Chespirito, fuera! Coquetea con el palo, falla por milimetros.

Shakira catapulta el balon hacia Chespirito desde el area chica, treinta metros por el aire. Menudo pie. Brillante cambio de juego de Chespirito! El balon recorre todo el ancho del campo y cae frente a Xi Jinping. Pase corto del Estadista hacia Dolph Ziggler, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel.

Carrera desenfrenada de Chespirito, sube sesenta metros en solitario eliminando a tres defensores. El Productor/productora de cine abre la defensa con un pase milimetrico para Justin Bieber. Cuando tienes esa vision de juego, cambias un partido en un suspiro. Justin Bieber lo intenta y... madre mia. El balon acaba 10 filas arriba en la grada. Momento apático en el partido, ni una chispa de emoción.

Jhon Córdoba y Steve Jobs se encuentran con los ojos cerrados, pared instantanea, el canal esta abierto. Desborde de Jhon Córdoba con velocidad pura, le quema al defensor en dos metros. Cruel. Jhon Córdoba entra al balon pero toca al rival primero. Falta clara. La falta de Jhon Córdoba es jugada en diagonal para Juan Manuel Santos, inteligente.

Pito final y Shakira se lanza al suelo, boca arriba, mirando las estrellas entre los focos del estadio. John Cena se tumba a su lado. Parecen dos ninos despues de un partido en el parque. La diferencia es que hay cuarenta mil personas aplaudiendoles. Pero la esencia es la misma. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Voz del Pimiento! Cayetano Lopez, de Valdepenas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pimientos de Padron de cada diez pican de verdad?'. La respuesta era por supuesto ninguno cuando los compras para impresionar a las visitas y todos cuando los comes tu solo en casa. Cayetano se lleva esta magnifica jarra de sangria firmada por el alcalde de Tomelloso! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

2-2 (D)

Buen balon del Abogado o Abogada para Chespirito, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Chespirito suelta un canoñazo que se estrella en el travesano y vuelve! El portero no se habia movido! GOOOOOL! Jhon Córdoba esta en el punto de penalti en el centro de Justin Bieber y empuja el balon a la porteria vacia!

Doble mortal hacia atras desde el punto de penalti de Juan Manuel Santos. Xi Jinping esta de rodillas aplaudiendo, Shakira grita 'PERO TU ESTAS LOCO O QUE?!' desde cuarenta metros. La grada se pone en pie, banderas ondeando, bufandas sobre las cabezas. Crudo.

Vladímir Putin va al otro lado con John Cena, el balon toma altura, desciende y aterriza perfecto en los pies. De manual. Centro bombeado de John Cena, el balon sobrevuela a los centrales y desciende hacia Justin Bieber. Peligro. NOOOOO el productor ejecutivo marca en propia puerta! En esa posicion, es el tipo de accion que te PERSIGUE. Quieres hacer lo correcto, quieres despejar el peligro, y terminas metiendo el balon en tu propia red. La PESADILLA absoluta.

Vladímir Putin corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Chespirito recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

No puede ser! Casablanca Dima-Maghrib marca! Hemos regalado el gol con esa salida en falso.

Shakira corre por la banda con la mano en la oreja para oir a los aficionados mas fuerte. La grada explota, despliega un tifo improvisado. Vladímir Putin se le une, ambos bombean punos al ritmo. El entrenador se limpia una lagrima de verdad en el banquillo.

Lionel Messi mete un centro raso para Chespirito, el tipo de balon que los porteros odian con toda el alma. Como puede Chespirito fallar eso?! Xi Jinping se lo habia dejado todo hecho en bandeja de plata! El Filántropo encuentra a Xi Jinping con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene.

Y van y marcan! Casablanca Dima-Maghrib nos clava un gol en el peor momento.

El mister junta al grupo en circulo: "Escuchadme bien. El marcador esta igualado, el partido esta abierto. Es ahora cuando los grandes jugadores se muestran. No necesito heroes, necesito guerreros. Steve Jobs, Shakira, subis un punto la intensidad. Los demas, seguis el ritmo." Las miradas se encienden como focos del Mestalla. El segundo acto empieza en las cabezas. Dolph Ziggler ha confesado que de pequeno se perdio durante la romeria de su pueblo y lo encontraron dos horas despues dormido detras de un puesto de churros. Su madre dice que desde ese dia no le quita el ojo, aunque ahora mida 183 cm y sea bastante dificil de perder. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Isla de las Croquetas! Para ganar un pack de 500 croquetas congeladas de la abuela de alguien, envien un SMS al 6060BECHAMEL y respondan a esta pregunta: 'Cuantas croquetas se consumen en Espana durante un partido de futbol?' Los dos equipos se miran a la cara en el saque de la segunda parte. Shakira fija a su marcador con una mirada que lo dice todo. Esto es personal.

Cabezazo fallado en el corner del inventor ! En esa posicion, cuando pones centros asi, esperas que tus companeros hagan el trabajo en el aire. Saque corto del Filántropo hacia Juan Manuel Santos, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Aceleracion de Juan Manuel Santos por el costado, toma el espacio detras del lateral. Es una autopista. Juan Manuel Santos mete un latigo al area, Vladímir Putin se anticipa al primer palo y llega primero al balon.

Despeje descomunal de Vladímir Putin dentro de su propia area, le ha pegado un patadon de cincuenta metros. Cuando hay que despejar, se despeja. Fase tan sosa que hasta los ultras han bajado el volumen. Steve Jobs mete el pie, el rival tropieza. El arbitro pita de inmediato. Falta jugada en corto, Steve Jobs para Justin Bieber, rodean la barrera con la combinacion. El productor ejecutivo arma y tira, fuera pero cerca. En esa posicion, hay que seguir intentando, el gol va a llegar.

Chespirito la deja de primera para Dolph Ziggler, fluido, el balon no para de moverse. Dolph Ziggler se deshace de su marcador con una finta de cuerpo, el defensor compra el amague. El luchador profesional frena al rival con una falta tactica. Es el oficio, saber cuando cortar el juego con inteligencia. Tarjeta amarilla. Dolph Ziggler se ha lanzado a la plancha con los tacos en alto. Peligrosísimo. El tiro libre de Dolph Ziggler es frenado por la barrera. Los defensores han saltado bien.

El partido entra en fase de siesta, la grada se está helando. La tocan y la tocan sin encontrar huecos, mucha posesion para nada. Cambio de orientacion magnifico de Steve Jobs! Xi Jinping recoge en el espacio, sin marca, el campo es suyo.

El Productor/productora de cine la pone corta para Dolph Ziggler, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Dolph Ziggler llega a la linea de fondo y mete un centro con rosca, el balon flota hacia la cabeza de Xi Jinping. El centro de Xi Jinping es bloqueado por el central. La zaga no deja pasar nada. Shakira distribuye con la mano hacia Chespirito en la banda, contraataque instantaneo lanzado.

Uso magistral del balon por parte de Justin Bieber, encontrando a Juan Manuel Santos en un hueco imposible. Calidad pura. Juan Manuel Santos traslada el juego al otro lado con un pase largo a Steve Jobs. Simple en concepto, magistral en ejecucion. Steve Jobs pone un centro con efecto, Juan Manuel Santos se despega de la espalda de su marcador y encuentra espacio. Juan Manuel Santos manda su centro directo a los guantes del portero, no hay nadie al final.

No pasa nada! Juan Manuel Santos ha cortado el pase a Vladímir Putin con una lectura impecable del juego. Juan Manuel Santos se lanza en un raid solitario, arranca de la linea media y va directo al arco.

Igualada. Shakira recoge el brazalete de capitan que habia dejado en el suelo durante el partido y lo guarda con cuidado en la bolsa. Vladímir Putin espera en la puerta. "Bueno, nos vamos?" "Nos vamos." Nada mas. Hay noches en las que las palabras sobran. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Isla de las Croquetas! Saturnino Blanco, de Talavera de la Reina, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas croquetas se consumen en Espana durante un partido de futbol?'. La respuesta era por supuesto 14 millones de croquetas, mas las que se caen al suelo y se comen igual invocando la regla de los cinco segundos. Saturnino se lleva este magnifico pack de 500 croquetas congeladas de la abuela de alguien! Y para cerrar la noche: 'Wheel of Fortune, pero la ruleta es la lavadora del piso compartido y nadie sabe de quien es la ropa que lleva tres dias dentro'. Suspense puro.

Jornada 4 — vs Dakar Teranga FC

1-2 (D)

El equipo resiste con disciplina, no hay un solo hueco. Bonito contra rapido pero el remate roza el palo por fuera. Que BOOOOOM de Steve Jobs! El balon vuela como una bala y acaba a 100 por hora en la escuadra. GOL!

Steve Jobs escanea la tribuna familiar, los encuentra, lanza besos con las dos manos. Sus hijos lloran en el hombro de su madre. Juan Manuel Santos ya esta ahi para la foto de Instagram. Escenas que te recuerdan por que te enamoraste de este juego.

Solidos como una roca, el bloque resiste la presion. Shakira cierra el angulo a la perfeccion y se estira ante el atacante. Mano a mano, PORTERO VICTORIOSO! Despeje brutal de Dolph Ziggler en el barullo, ha sacado el balon del area a puro golpe. Mision supervivencia completada.

Xi Jinping despeja el peligro de un patadon brutal, el balon vuela hacia lo lejos. No es momento para hacer cosas bonitas. Pase, pase, pase, atras al portero... siempre lo mismo. Pase en largo de John Cena a Vladímir Putin, el balon se desliza a la zona libre y Vladímir Putin lo recoge en dos zancadas. Pase hacia atras de Vladímir Putin que sale completamente mal, el balon rueda hacia nadie y el rival lo aprovecha.

El Filántropo saca largo hacia Dolph Ziggler, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios. Dolph Ziggler quiere filtrar un pase a Steve Jobs entre lineas pero el peso esta totalmente mal. Interceptado. Tackling impecable del productor ejecutivo, corta el ataque rival sin despeinarse. Cuando tienes a un jugador asi en ese puesto, duermes tranquilo. Contraataque desde su propia porteria, y todo para mandar el centro al limbo. El productor ejecutivo arranca en un raid solitario desde su campo. Cuando un jugador en esa posicion desata eso, la defensa rival no sabe donde meterse.

Combinacion rapida Steve Jobs-Chespirito, la pared destroza el mediocampo. Eso es ajedrez con botines. El inventor engana a su rival con una finta. Ese tipo de gesto en esa posicion cambia por completo la cara de un partido. Steve Jobs la rueda hacia Jhon Córdoba, el balon va pegado al suelo, sin botes, sin dudas. Jhon Córdoba acelera como un cohete por la banda, el lateral esta fuera de carrera.

El mister esta tan furioso que ni siquiera grita. Es peor. Habla en voz baja, cada palabra cortante como una navaja: "Jamas he visto esto. En veinte anos de carrera, jamas he visto un equipo tan blando, tan ausente, tan indigno de la camiseta que lleva." Dolph Ziggler cierra los ojos. Quema como el sol de julio en el Sanchez Pizjuan. Justin Bieber se quedo tirado en la A-3 con su coche camino al entrenamiento y tuvo que hacer autoestop. Le recogio un senor que no tenia ni idea de futbol y le estuvo hablando de sus tomates del huerto durante 40 minutos. Dice que fue el mejor trayecto de su vida. Y ahora, nuestro concurso televisivo La Voz del Pimiento! Para ganar una jarra de sangria firmada por el alcalde de Tomelloso, envien un SMS al 2222PADRON y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pimientos de Padron de cada diez pican de verdad?' Los jugadores vuelven transformados. Al menos es la impresion que da Shakira, que recorre el terreno con una autoridad nueva. El sol de la tarde les da en la cara.

Steve Jobs cambia el partido entero con un solo pase afilado para Xi Jinping. La defensa ni pestanneo y ya era tarde. Xi Jinping lo intenta pero se va a la derecha del arco. No muy lejos. Saque potente de Shakira hacia Juan Manuel Santos, pase largo que salta todo el mediocampo. Juan Manuel Santos la mantiene corta con Chespirito, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Pressing feroz de Chespirito! Se pega al portador, lo acosa, y acaba robando el cuero. El trabajo sucio que hace a los grandes jugadores.

Subida de terreno del productor ejecutivo, borra todo a su paso. En ese puesto, es el tipo de carrera que marca los espiritus. PENALTI! El productor ejecutivo es derribado en el area! En esa posicion, cuando entras asi en el area y provocas un penalti, cambias el RUMBO del partido. Momento DECISIVO. El poste dice NO al penalti de Justin Bieber! Eso es la crueldad del futbol. El Filántropo lanza con la mano hacia Justin Bieber, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo.

Ay ay ay, Dakar Teranga FC nos mete el gol! El delantero rival aparecio por sorpresa.

El tifo de la grada cae en el momento exacto en que Shakira dispara: un enorme 'FUERZA BARRIO' desplegandose delante de la grada. Escenas surrealistas, jurarias que estaba guionizado. John Cena senala, boquiabierto. Shakira niega con la cabeza, no se lo cree.

El productor ejecutivo se anima y DISPARAAAAA! A puerta pero el portero para. En esa posicion, hay que atreverse a disparar y lo ha hecho. PENALTI para el productor ejecutivo tras una mano! En esa posicion, cuando creas estos momentos, eres un ARMA fundamental para el equipo. Penalti fallado! Dolph Ziggler tira al lado del palo izquierdo. Se agarra la cabeza, se acabo.

GOOOOL de Dakar Teranga FC! Contraataque letal, nos han pasado por encima.

Shakira mima un home run de beisbol, mira la pelota imaginaria desaparecer en las nubes, luego trota por las bases. Steve Jobs hace del entrenador rival llorando en la banda. Shakira aplaude desde el circulo central. La grada pierde la cabeza.

Corner corto de Lionel Messi, Vladímir Putin vuelve para apoyar, buscan un angulo nuevo. El Especialista/Doble de riesgo curva el balon al area para Chespirito. Ese tipo de entregas son las que marcan la diferencia en los partidos grandes. El Productor/productora de cine falla su centro, demasiada potencia. La intencion esta pero la dosificacion falla esta noche. Despeje del Filántropo hacia Justin Bieber, el balon recorre todo el campo. En su posicion, no solo se trata de atajar, la distribucion tambien cuenta. Justin Bieber salta mas alto que su marcador y gana el duelo aereo con un cabezazo potentisimo!

Lionel Messi manda la falta delante de la porteria, Dolph Ziggler salta para intentar el cabezazo. Enorme salto del luchador profesional que gana el duelo de cabeza con solvencia. Un jugador que gana asi sus duelos aereos en ese puesto es un seguro de vida. El equipo sale al contra pero el ultimo pase se queda corto, gastado. Carrera en potencia de Justin Bieber por el flanco, pasa al lateral como si no estuviera. Centro picado de Justin Bieber por encima de la defensa, Juan Manuel Santos esta debajo. Ese es el pase letal.

Partido perdido frente a Dakar Teranga FC. Vladímir Putin se culpa, se le nota. Repasa cada error mental camino al tunel. Shakira intenta quitarle hierro: "Es un partido, no es el fin del mundo." Vladímir Putin asiente pero sus ojos dicen otra cosa. La autocritica es un companero cruel. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso La Voz del Pimiento! Cayetano Lopez, de Valdepenas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pimientos de Padron de cada diez pican de verdad?'. La respuesta era por supuesto ninguno cuando los compras para impresionar a las visitas y todos cuando los comes tu solo en casa. Cayetano se lleva esta magnifica jarra de sangria firmada por el alcalde de Tomelloso! Esta noche, estreno absoluto: 'First Dates, pero es la comida del domingo con tu madre y te pregunta cuando vas a sentar la cabeza'. No hay escapatoria. No hay postre.

Jornada 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-2 (D)

La porteria tiembla, cada remate pone al publico en pie. Lionel Messi se estira en el aire y clava el cabezazo del partido! En el centro de Jhon Córdoba, a la escuadra. GOOOL!

Lionel Messi corre al banderin de corner, lo arranca del suelo y lo planta en el circulo central como si conquistara territorio. Dolph Ziggler hace saludo militar en broma. La grada responde con un tifo espontaneo. El megafono pincha una cancion de los 90.

Gol de Douala Makossa-Corner! Ahi esta, la bofetada que nos mereciamos por jugar tan mal.

Shakira encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Dolph Ziggler hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

Saque corto de Shakira a Chespirito, construyendo desde atras con calma y precision. El Productor/productora de cine gana el duelo aereo con autoridad. En esa posicion, el juego de cabeza es fundamental, y acaba de demostrar por que es titular. Chespirito mete la segunda y se va por delante de su defensor, esto va muy rapido.

Juan Manuel Santos levanta la cabeza y lanza un pase largo hacia Dolph Ziggler. El balon traza un arco perfecto en el cielo. Enorme salto de Dolph Ziggler que gana su duelo aereo con autoridad. El balon queda despejado, sin discusion posible. El luchador profesional desborda por la banda y deja al lateral plantado. En esa posicion, la velocidad es el arma absoluta. Centro al piso de Dolph Ziggler, el balon atraviesa toda el area y llega a Justin Bieber en el punto de penalti. El productor ejecutivo tira pero es bloqueado por el defensa. En esa posicion, hizo bien en intentar pero el defensa leyo el tiro.

Saque largo de Shakira, Justin Bieber se posiciona y recoge en campo contrario. Arrancamos. Justin Bieber toma velocidad y borra al defensor en el pasillo, es un tren bala.

Ambiente de funeral en el vestuario. Justin Bieber esta sentado con la cabeza entre las manos, mirada vacia. Vladímir Putin mira sus tacos como si fueran a darle respuestas. El mister recorre la sala de punta a punta, las venas del cuello hinchadas, buscando las palabras. Cuando las encuentra, duelen como entrada por detras. Fuentes del club confirman que Justin Bieber compra todo en Mercadona. Todo. Incluidas las botas de repuesto, o eso dice el. Su marca favorita es Hacendado, sin ningun tipo de verguenza. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Precio del Chorizo! Para ganar un juego de sartenes antiadherentes firmado por Belen Esteban, envien un SMS al 5555JAMON y respondan a esta pregunta: 'Cuantos granos de arroz caben en una paella de metro y medio de diametro?' Venga, volvemos al lio. Lionel Messi escupe en sus manos — vieja costumbre de la cantera — y se coloca en posicion. La batalla se reanuda bajo el cielo espanol.

Jhon Córdoba arremete y desborda a su rival, la defensa se estira por el costado. Peligroso. PENALTI senalado! Jhon Córdoba entra en el area con el balon y el defensa lo alcanza con una entrada tardia. El arbitro esta SEGURO. Todos los corazones del estadio se ACELERAN! El VAR pide una detencion, el estadio enmudece. Esto puede dar la vuelta al partido. Jhon Córdoba cayo, pero el VAR confirma: sin penalti! Saque corto del Filántropo hacia Dolph Ziggler, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo.

Lionel Messi mete el balon al area en la falta, Justin Bieber se lanza para cabecear. Precioso blocaje del Filántropo! Dominio aereo clavado, eso es lo que se le pide a un portero moderno, reinar en su area. El Filántropo saca largo hacia Justin Bieber, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios.

Descarga de Vladímir Putin para John Cena, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan. Balon al espacio del productor ejecutivo para Lionel Messi, el carril esta abierto de par en par. Cuando tienes esa vision, haces dano en cada jugada. Lionel Messi la pone en retroceso para Steve Jobs, centro raso y tenso, solo hay que empujarla.

Entrada decisiva de Juan Manuel Santos! Frena al delantero que iba lanzado, se lleva el balon. Sin falta, sin duda. Pase venenoso de Juan Manuel Santos, el balon acaricia el cesped y encuentra a Jhon Córdoba que habia arrancado antes que nadie. Lectura magistral. Se levanta la bandera, Jhon Córdoba offside por centimetros en el pase de John Cena. Que dolor!

Y encajamos otra vez! Douala Makossa-Corner marca de nuevo! Hay que esconderse de la verguenza.

Shakira mima un home run de beisbol, mira la pelota imaginaria desaparecer en las nubes, luego trota por las bases. Dolph Ziggler hace del entrenador rival llorando en la banda. Shakira aplaude desde el circulo central. La grada pierde la cabeza.

El productor ejecutivo recupera el balon muy arriba tras un pressing feroz. Es exactamente lo que se espera en su puesto: intensidad y sacrificio. Contragolpe de campeones, en seis segundos están chutando a puerta. Jhon Córdoba desborda con potencia por la banda, el defensor solo puede verlo pasar.

Barrida sensacional de Dolph Ziggler, se desliza por el cesped y le quita el balon al delantero. El publico aplaude! Combinacion fulminante: Dolph Ziggler a Jhon Córdoba, el balon apenas toca la hierba entre los dos. Jhon Córdoba abre el juego hacia Justin Bieber en la banda opuesta, el balon sobrevuela el mediocampo. Magnifico.

Derrota. Shakira camina hacia el tunel con la cabeza gacha, los tacos arrastrando por el cesped. John Cena recoge una botella del suelo y bebe sin ganas. El mister les espera en el pasillo con los brazos cruzados. El vestuario va a ser un funeral. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Precio del Chorizo! Manolo Garcilopez, de Consuegra, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos granos de arroz caben en una paella de metro y medio de diametro?'. La respuesta era por supuesto 4.327.891 granos, contados uno a uno por su cunado Paco un domingo de agosto. Manolo se lleva este magnifico juego de sartenes antiadherentes firmado por Belen Esteban! Tras el partido: 'Callejeros Viajeros, pero solo visitan rotondas de poligonos industriales'. Episodio de esta noche: la rotonda del sofá de Malaga. Existe. Es arte.

Jornada 6 — vs Lagos No-Carry-Last

1-1 (D)

Chespirito comete la falta táctica, corta el contraataque sin ningún remordimiento. Amarilla para el Productor/productora de cine, en ese puesto la falta tactica es parte del oficio. BOOOM el Productor/productora de cine manda un pepinazo por encima de la barrera! En esta posicion, estos goles de falta te meten en la leyenda. GOOOL!

Chespirito se arranca la camiseta y la hace girar sobre su cabeza como un lazo, torso desnudo bajo los focos. John Cena salta a su espalda, Shakira ya esta en el circulo central en sprint. La grada norte se levanta como un solo hombre, las butacas golpean, las bengalas se encienden en las cuatro esquinas.

El Abogado o Abogada inicia la pared con Dolph Ziggler, ida y vuelta. En esa posicion es lo basico, pero lo hace con una clase escandalosa. Juan Manuel Santos le gana la partida al lateral con un pico de velocidad, es imparable por ese lado. Juan Manuel Santos intenta una bicicleta pero el defensor no le cree y recupera. Entrada monumental de Justin Bieber! Lee el movimiento del delantero, se anticipa y gana el balon. Magnifico. Gran despeje de Justin Bieber bajo la presion del delantero, el balon sube al cielo y cae en el centro del campo.

El Productor/productora de cine devora el terreno en solitario. Ese tipo de cabalgata desde esa posicion puede cambiar el rumbo de un partido. Chespirito es CORTADO en el area por el defensa! Penalti! El arbitro esta seguro de su decision, senala el punto. El momento es VITAL, nadie respira en el estadio! Penalti fallado por Chespirito! El guardameta ha hecho una parada MONUMENTAL para salvar a su equipo. Shakira lanza rapido con la mano hacia Steve Jobs, distribucion veloz, el rival no logra acomodarse.

Que lectura de Dolph Ziggler! El balon iba para Jhon Córdoba pero el ya estaba ahi esperando. Inteligencia futbolistica. Dolph Ziggler la pone en los pies de Lionel Messi, un toque y a correr. Esto es seda pura. Lionel Messi abre el espacio para Justin Bieber con un pase raso, el balon llega perfecto en carrera. Ni un paso de mas. Justin Bieber manda un centro desde la banda para Xi Jinping, el balon queda colgado en el area! Xi Jinping calcula mal la trayectoria del balon y el rival le gana el duelo aereo con comodidad. Error de calculo.

Vladímir Putin filtra para Jhon Córdoba con un toque corto, pasando entre dos rivales como si no existieran. Jhon Córdoba encuentra la autopista y sirve a Juan Manuel Santos a la espalda del ultimo defensor. Eso es billar a tres bandas. Desborde del Abogado o Abogada con velocidad pura. Eso es exactamente lo que se espera en esa posicion: arremeter y desbordar. Centro raso y fuerte de Juan Manuel Santos al area, Justin Bieber llega a toda velocidad al primer palo. Esto huele a gol. Justin Bieber mete el corner y es el CAOS ahi dentro! Un defensa saca el balon de la linea!

El mister senala la pizarra: "Tenemos el 63% de posesion y cero ocasiones claras. Que quiere decir eso? Quiere decir que estamos dando vueltas como una peonza sin sentido." Xi Jinping hace una mueca. Vladímir Putin asiente en silencio. Hay que cambiar algo, y rapido. Esto no es tiki-taka, esto es tiki-nada. Lionel Messi tiene un record autoproclamado de 312 toques con una naranja en el campo de entrenamiento. Nadie lo conto oficialmente, pero el insiste en que fueron 312 y que la naranja sobrevivio. Con 169 cm y esa tecnica, igual hasta es verdad. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Rival Mas Debil del Mercadona! Para ganar un ano de suministro de crema de cacao de marca blanca, envien un SMS al 7070HACENDADO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos carritos de la compra caben en la rotonda de un pueblo de Toledo?' El tunel escupe a los jugadores uno a uno sobre el cesped. Shakira sale el ultimo, concentrado, la barbilla ligeramente levantada. Sabe lo que tiene que hacer. A muerte.

El corner del productor ejecutivo es rechazado sin dificultad. En esa posicion, cuando la defensa despeja con facilidad, es hora de cambiar la estrategia en los corners. Dolph Ziggler despeja a la desesperada y el balon acaba en las vallas publicitarias. Es feo, es bruto, pero la porteria sigue a cero. Diagonal de Juan Manuel Santos a Chespirito, quirurgico, el balon elimina a seis rivales de un solo trazo.

Juan Manuel Santos la pone corta para John Cena, al pie, sin complicaciones. Buen futbol. John Cena la deja preparada para Juan Manuel Santos, buena lectura del juego, el balon circula que da gusto. Juan Manuel Santos elimina a su rival con un gesto tecnico corto, es quirurgico. El regate de Juan Manuel Santos no engana a nadie, el defensor recupera tranquilamente.

GOOOOL para Lagos No-Carry-Last! Su delantero ha regateado a medio equipo. Que verguenza.

Falta de John Cena, bonito centro en globo y Chespirito se eleva sobre la defensa. El Filántropo caza el centro con las dos manos. En este puesto, cuando tienes esa autoridad en el aire, tu defensa juega con los ojos cerrados. El Filántropo lanza con la mano hacia Jhon Córdoba, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo.

El Estadista se anticipa al pase hacia Chespirito y recupera el balon. Eso es lo que se espera de un jugador de su categoria. Xi Jinping dispara el balon hacia Lionel Messi con un pase rasgado, el campo se abre como un libro. Desborde de Lionel Messi por la izquierda, vuela hacia la linea de fondo a toda velocidad. Centro fallado de Lionel Messi, el portero recoge tranquilo en su area chica. Cero peligro. Xi Jinping despeja a lo loco con la izquierda, no es su pie bueno pero salio. Lo importante es que el balon esta lejos.

Que barbaridad de Steve Jobs! Un pase que corta la defensa como un bisturi y Justin Bieber sale lanzado a porteria. Esto es arte puro. Se levanta el banderín, Justin Bieber quedó un paso por delante del último defensor en el envío de Steve Jobs. Fase horriblemente aburrida, el público está empezando a irse. Lionel Messi entrega un balon limpio a Steve Jobs, de esos pases que no salen en los resumes pero que ganan partidos.

Reparto de puntos al pitido final. Chespirito se queda en el circulo central con las manos en las caderas, recuperando el aire. Vladímir Putin coge el balon, se lo mete bajo el brazo y tira hacia el tunel. Ni victoria ni derrota — solo esa sensacion rara de vacio despues de haber dado todo por casi nada. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Rival Mas Debil del Mercadona! Remedios Corral, de Getafe, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos carritos de la compra caben en la rotonda de un pueblo de Toledo?'. La respuesta era por supuesto 238, siempre que los aparques en espiral como una serpiente de metal. Remedios se lleva este magnifico ano de suministro de crema de cacao de marca blanca! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.

Jornada 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-0 (V)

Justin Bieber apuesta por la tactica con el corner corto a Steve Jobs, la defensa esta obligada a salir. Steve Jobs va hasta la linea de fondo y mete un pase raso tenso, Juan Manuel Santos esta solo en el segundo palo. El Abogado o Abogada aparece en el sitio justo en el centro de Justin Bieber! En ese puesto, esa presencia en el area te convierte en goleador. GOOOL!

Gran lectura del Estadista, que corta la linea de pase a Juan Manuel Santos. Trabajo de elite en su posicion. Carrera loca del Estadista, atraviesa la cancha con el balon. Cuando un jugador en ese puesto se pone a correr asi, es el caos para el rival.

Bonita transicion pero el disparo parece que tenia miedo del gol. Lionel Messi enciende la mecha con un pase cortante para Chespirito por el carril central. La defensa esta pillada en frio, se acabo para ellos. Pase de Chespirito a Dolph Ziggler con demasiada fuerza, el balon vuela y sale por la otra banda.

Despeje desesperado de Juan Manuel Santos, el balon sale por la linea de corner pero el delantero no marca. Mision cumplida. Shakira inicia la transicion con un saque rapido hacia Juan Manuel Santos, el contraataque es un rayo. Pelota larga de Juan Manuel Santos a Vladímir Putin, viaja como carta certificada. Cambio de ala impecable. Descarga limpia del Especialista/Doble de riesgo a John Cena al hueco. Lo minimo para un jugador de su categoria, pero hecho con una clase descomunal. Intento de John Cena, se VAAAAAA y va a puerta! El portero se tira bien y bloquea. Sin gol.

Vladímir Putin juega lo simple con Xi Jinping, nada de florituras pero efectivo al maximo. No hace falta mas. Mucha pelota, pocas ideas, el publico espera algo. John Cena la curva con la derecha, GIRAAAAA pero sale justo al lado del palo. Tan cerca!

"Vamos ganando pero esto no se ha acabado, entendido?" El mister sube un poco el tono para calmar el cotarro. Shakira asiente con la cabeza, concentrado a pesar de la sonrisa que le come la cara. "Seguimos apretando por la banda izquierda, no aflojar ni un segundo." Todos asienten. Las ganas de hacerlo bien se palpan en el aire. La anecdota favorita del vestuario: Xi Jinping se perdio en Benidorm durante unas vacaciones y aparecio tres horas despues en un karaoke de jubilados britanicos cantando My Way. Con 180 cm destacaba bastante entre el publico, pero nadie le reconocio. Y ahora, nuestro concurso televisivo Saber y Guisar! Para ganar un fin de semana en un camping de Benidorm con todo excluido, envien un SMS al 3030CEBOLLA y respondan a esta pregunta: 'Cuantas capas tiene una cebolla criada en Villaconejos?' Se reanudan las hostilidades! El arbitro se lleva el silbato a la boca, Steve Jobs fija el balon. Vamos otra vez, y esto ya no es broma.

Balonazo monumental de Dolph Ziggler a Justin Bieber, el tipo de pase que levanta al estadio entero. El productor ejecutivo acelera y vuela por el pasillo. En esa banda, un jugador con esa velocidad lo cambia todo. Salida de balon desde atras: Justin Bieber para Chespirito, sin riesgo, con criterio. Chespirito ve a Justin Bieber con kilometros de espacio en la banda lejana y manda un pase de sesenta metros. Vision maxima.

El Productor/productora de cine concede el tiro libre, tiron de camiseta. En esa posicion se sabe cuando hay que meter la pierna. Tiro libre bloqueado por la barrera! Chespirito no ha encontrado el hueco. Lionel Messi manda el corner al carajo, saque de puerta. Vergonzoso.

Transicion fulgurante, pero el disparo final es flojo y lo atrapa el portero. El productor ejecutivo encuentra el hueco que nadie vio y deja a Steve Jobs completamente solo. Puro genio desde esa posicion. Steve Jobs en posicion adelantada por un dedo del pie en el pase de Dolph Ziggler. Brutal! Senal de VAR del colegiado, se para en seco en el circulo central. Que va a pitar?

John Cena no suelta al centrocampista rival y acaba recuperando el balon en zona peligrosa. El pressing es sacrificio, y a John Cena le sobra. El productor ejecutivo la deja de primera para Dolph Ziggler, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Dolph Ziggler acelera y desborda a su rival por la banda, nadie puede seguirlo! Dolph Ziggler intenta un centro pero esta mal dosificado, el portero recoge sin oposicion.

Uno-dos entre Justin Bieber y Steve Jobs en corner corto, superan al primer defensor. Steve Jobs alimenta a John Cena en carrera, preciso y decidido, la linea defensiva esta rota. Pase a la nada de John Cena, nadie lo recibe, el balon queda en pies del rival. Un regalo. El balon vuela, los jugadores corren, pero la definicion da llanto.

QUE PARTIDO, SENORES! Xi Jinping se quita la camiseta y la lanza a la grada norte, donde cien manos se pelean por atraparla. Shakira le abraza por detras y le levanta del suelo. El estadio entero corea sus nombres. Barranquilla Toque-Toque se retira en silencio. Esto es futbol, esto es pasion. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Saber y Guisar! Primitivo Alcazar, de Daimiel, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantas capas tiene una cebolla criada en Villaconejos?'. La respuesta era por supuesto 42 capas, cada una con mas capacidad de hacerte llorar que la anterior. Primitivo se lleva este magnifico fin de semana en un camping de Benidorm con todo excluido! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.

Jornada 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-0 (V)

John Cena se tira pero el atacante lo vio venir y le hace un cano de regalo. Humillacion. El arbitro PITA! Penalti! Juan Manuel Santos ha sido derribado en el area por un defensa. El estadio esta en EBULLICION, todo el mundo esta de pie! BOOOM el Abogado o Abogada manda el penalti al fondo! En esa posicion, asumir esa responsabilidad en los penaltis es senal de CARACTER. GOOOL!

Bloque granitico, el rival se rompe los dientes. DUEEELO ganado por Shakira! Corto la linea y atrapo el balon en los pies. ENOOORME! Shakira juega corto con John Cena, salida desde atras. Riesgo calculado. John Cena ejecuta un cambio de frente para Lionel Messi, el balon cruza como un cohete por encima de todas las cabezas.

Contraataque perfecto hasta el ultimo segundo cuando todo se derrumba. Desborde de John Cena por el flanco izquierdo, borra al defensor con velocidad pura. Desmarque por la izquierda de John Cena, centro flotado hacia Steve Jobs que salta mas alto que todos en el segundo palo. Steve Jobs centra pero es un balon malo, se va a tres metros de Dolph Ziggler. Distribucion preciosa de Shakira hacia Dolph Ziggler, un saque largo que parece salido del pie de un mediocampista.

Los dos equipos flotan en el campo, no hay intención ninguna. Dolph Ziggler agarra la camiseta del rival, el arbitro pita. Tiro libre. Bonita combinacion iniciada por el luchador profesional en la falta. En esa posicion, cuando sabes cuando tirar y cuando combinar, te conviertes en un peligro real en cada jugada a balon parado. Regate de Lionel Messi en un panuelo, encuentra espacio donde no lo hay. QUE LASTIMA para Lionel Messi! Pepinzaco que pasa rozando el poste.

Saque rapido con la mano de Shakira hacia Vladímir Putin por la banda, distribucion agil e inteligente. Vamos. Arranque de velocidad de Vladímir Putin, devora el flanco izquierdo. Impresionante. Vladímir Putin manda un centro que no encuentra a nadie, el balon se va por el segundo palo sin destinatario. El Filántropo sube y atrapa el centro con las dos manos. En este puesto, esa autoridad marca la diferencia en los partidos grandes. Shakira conecta una volea hacia Justin Bieber, el balon sale disparado y cae perfecto al pie. Que pierna tiene este portero.

Una carcajada atraviesa la pared del vestuario. Vladímir Putin acaba de imitar al entrenador de Montevideo Garra-Charrúa gesticulando al borde del campo. El parecido es inquietante. Hasta el mister, que intenta mantener la compostura, acaba soltando una risa complice. Ole y ole. Atencion: Steve Jobs se perdio en el casco antiguo de Toledo antes de un partido y llego al campo siguiendo el olor a mazapan de una pasteleria. Instinto puro de supervivencia. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Desafio del Ticket de la Compra! Para ganar que alguien te explique tu factura de la luz, envien un SMS al 0800RECIBO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos conceptos incomprensibles tiene una factura electrica media en Espana?' Pitido, arrancamos! John Cena grita consignas a sus companeros antes incluso de que el balon ruede. El tempo esta marcado. Aqui manda el.

El Abogado o Abogada manda el cuero a la grada para eliminar el peligro. En su posicion, ese tipo de despeje no es un desperdicio, es inteligencia de supervivencia. Juan Manuel Santos suelta un balon rasgado hacia Jhon Córdoba, vuela por el aire y cae como una pluma. De otro planeta.

Justin Bieber libera a Jhon Córdoba con un balon al espacio por la izquierda. La defensa se desliza pero no llega. Desborde relampago de Jhon Córdoba, le mete diez metros al defensor en tres zancadas. El centro de Jhon Córdoba es un regalo para el portero que atrapa con total serenidad. Ritmo plano, los jugadores parecen ir al trote en mitad del campo.

El productor ejecutivo intenta la entrada y falla de lleno. En esa posicion, ese tipo de error puede salir muy caro. ¡QUE PARADON del Filántropo! Esta clase de portero te salva tres puntos el solito. El corner de Xi Jinping es neutralizado por la defensa, un defensa despeja en el primer palo.

Interceptacion del luchador profesional, que le roba el balon destinado a Chespirito. Esta clase de jugadas no aparecen en las estadisticas pero ganan partidos. Salen disparados pero el ultimo gesto falta totalmente.

Shakira saca rapido con la mano hacia John Cena, la defensa rival todavia no esta colocada. Inteligente. John Cena intenta abrir juego para Chespirito pero el momento esta completamente fuera. Posesion perdida. Vladímir Putin con una barrida que es poesia defensiva. Timing, tecnica, y sale con el balon. Ole! Contra relampago pero el atacante chuta cuando tenia que pasarla. Cabalgata fantastica de Steve Jobs, arranca desde su campo y se lanza hacia el arco rival.

SE ACABO! GANAMOS! Vladímir Putin salta sobre la valla publicitaria y se mete entre los aficionados, que lo engullen en un mar de abrazos. John Cena le graba desde el cesped, muerto de risa. El vestuario va a arder esta noche. Montevideo Garra-Charrúa ya esta en el autobus. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Desafio del Ticket de la Compra! Angustias Pedraza, de Aranjuez, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos conceptos incomprensibles tiene una factura electrica media en Espana?'. La respuesta era por supuesto 23 conceptos, de los cuales solo 2 son comprensibles y el resto parece escrito en codigo Da Vinci. Angustias se lleva que alguien le explique su factura de la luz! Programacion nocturna: 'Lo sabe, no lo sabe, pero la pregunta es sobre normativa de comunidades de propietarios'. Nadie lo sabe. El presentador tampoco. Todos nos vamos a casa.

Jornada 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-2 (D)

GOOOOL para Buenos Aires Pecho Frío! El balon al fondo de la red, nuestro portero no ha podido hacer nada.

Shakira mima un home run de beisbol, mira la pelota imaginaria desaparecer en las nubes, luego trota por las bases. Lionel Messi hace del entrenador rival llorando en la banda. Shakira aplaude desde el circulo central. La grada pierde la cabeza.

Tackling fenomenal de Xi Jinping, se desliza y roba el balon en los pies del rival. Eso no lo hace cualquiera. El Estadista se lanza en una carrera solitaria desde su mitad. En esa posicion, una subida asi es excepcional. La VASELINA! La VASELIIIINA! Xi Jinping pica el balon y lo eleva por encima del portero con un toque DIVINO! El balon hace un arco perfecto y se posa en la porteria. SUNTUOSO!

Xi Jinping abre los brazos como un avion, hace 'brrrum brrrum' con la boca, corre alrededor del circulo central. Dolph Ziggler le sigue como segundo avion, se oye el ruido de los motores. Shakira hace de torre de control. Ambiente de campamento de verano.

El balon rueda y rueda y el rival ni se inmuta. Se va lejisiiiimo para Jhon Córdoba! El balon casi sale del estadio, el portero se rie. Tempo plano y sin sobresaltos, esto es un somnífero con forma de partido.

Lionel Messi pone el balon desde la linea de fondo, Juan Manuel Santos esta en el punto de penalti, listo para definir. CABEZAZO de Juan Manuel Santos! La frente conecta pero se va por encima del larguero. Mala suerte. Chespirito despeja de cabeza en un acto desesperado, el balon vuelve al centro del campo. Uf, eso estuvo cerca.

Que manera de leer el partido tiene Xi Jinping! Intercepta el pase a Lionel Messi sin despeinarse. La Liga en estado puro. Xi Jinping lanza un pase cruzado de cuarenta metros a Lionel Messi, ambicioso, limpio, y sale perfecto. Lionel Messi acelera y toma el pasillo, el defensor queda sembrado en dos zancadas. El centro de Lionel Messi esta a kilometros de Xi Jinping, completamente fuera de contexto. John Cena saca el balon a patadas de su area. La elegancia para otro dia, esto era guerra total.

"Es una VERGUENZA! Una verguenza!" El mister golpea la mesa con la palma de la mano. "Nos estan pasando por encima, Buenos Aires Pecho Frío nos trata como si fueramos prebenjamines! De que tenemos miedo? De correr? De meter la pierna? De sudar por la camiseta?!" Shakira encaja las palabras sin rechistar. En el fondo, sabe que el mister tiene razon. Al parecer Dolph Ziggler intento montar una pena flamenca en el vestuario pero solo se apunto el utillero. Ahora ensayan los jueves y ya saben hacer palmas por bulerias. Y ahora, nuestro concurso televisivo El Pueblo Manda! Para ganar la llave simbolica de Villarrobledo por un dia, envien un SMS al 0800PUEBLO y respondan a esta pregunta: 'Cuantos habitantes necesita un pueblo para tener su propia rotonda?' Vuelta al cesped. Juan Manuel Santos sopla fuerte, se ajusta el brazalete y se coloca en posicion. Esto va a ser de infarto.

Pared del Abogado o Abogada con Steve Jobs, el bloque esta perforado. En su posicion, ese tipo de combinacion vale oro. Juan Manuel Santos desliza el balon por el suelo en el area, Dolph Ziggler aparece para la definicion. Parada fenomenal de Shakira en el remate! Ese reflejo es de otro planeta! El Filántropo lanza con la mano hacia John Cena, rapido e inteligente. Cuando tu ultimo hombre juega asi con los pies, lo cambia todo. John Cena entrega el balon directamente al rival, pase completamente errado. La presion aumenta.

GOOOOL! Buenos Aires Pecho Frío nos hace dano! El balon ha entrado por la escuadra.

Shakira se sube a los hombros de Chespirito, brazos abiertos, como una estatua viviente en el circulo central. Shakira da vueltas alrededor fingiendo hacer fotos con un movil imaginario. La grada corea 'Campeones' a pleno pulmon.

El Filántropo encuentra a Vladímir Putin con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Magnifica elevacion de Vladímir Putin que domina el duelo aereo. Cuando salta asi, no hay nada que hacer. Despeje salvador de Vladímir Putin! El balon sale por la banda pero el peligro desaparecio, eso es lo que importa. Cabezazo autoritario de Xi Jinping que gana su duelo aereo. El rival ha intentado empujarle pero Xi Jinping no se ha movido ni un centimetro. Despeje enorme de Xi Jinping, a mandar el balon lo mas lejos posible.

Jhon Córdoba deja flotando un balon al hueco para Justin Bieber, la pelota se desliza por el cesped y llega al punto exacto. Justin Bieber pasa por encima por su banda, el lateral esta superado, desbordado, eliminado. El productor ejecutivo pica un globo por encima de la defensa para John Cena. Esa vision de juego es muy rara en esa posicion. Balon cazado en el aire por Shakira, dominio absoluto. Shakira manda un cohete hacia Juan Manuel Santos, despeje descomunal, el balon cubre medio campo.

Pase corto del productor ejecutivo hacia Chespirito, sin florituras, pura eficiencia. Lo minimo para alguien de este nivel. Pase de Chespirito a Lionel Messi, rapido entre lineas, el balon corre que da gusto. Lionel Messi lanza a Juan Manuel Santos al espacio con un pase medido al centimetro. El lateral no existe, desaparecio. El asistente no duda, Juan Manuel Santos estaba en fuera de juego sobre el pase de Lionel Messi.

Cada uno defiende como si le fuera la vida, el bloque aguanta. Vladímir Putin manda el balon lo mas lejos posible con un despeje de emergencia. Cero estilo, cien por cien efectividad. Juan Manuel Santos lanza un largo diagonal a Vladímir Putin, cambia completamente el punto de ataque.

Balon en profundidad de John Cena, Lionel Messi habia arrancado medio segundo antes y el timing es de relojeria. Perfeccion. OHHH pasa por un pelo! Lionel Messi dispara y el balon roza el palo derecho. Shakira encuentra a Lionel Messi con un saque largo, el balon sobrevuela el mediocampo y cae justo donde debe. Lionel Messi conecta con Xi Jinping, un toque cada uno, pum pum, la defensa rival no puede seguirles. Pressing relampago de Xi Jinping, salta sobre el portador y recupera el cuero en un segundo. La intensidad de este jugador es su arma secreta.

Derrota dolorosa. Los aficionados entonan un canto de apoyo pese a todo, y John Cena se para en seco, conmovido. Shakira le alcanza y los dos aplauden a la grada juntos. "Volveremos mas fuertes", articula John Cena hacia el fondo sur. Le creen. Quieren creerle. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso El Pueblo Manda! Consolacion Heredia, de Villarrobledo, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos habitantes necesita un pueblo para tener su propia rotonda?'. La respuesta era por supuesto 150 habitantes, un alcalde entusiasta y una subvencion de la Diputacion. Consolacion se lleva esta magnifica llave simbolica de Villarrobledo por un dia! Ahora les ofrecemos: 'Supervivientes, pero en la M-30 un viernes a las 7 de la tarde'. Los concursantes llevan cuatro horas sin moverse. El helicoptero de trafico narra.

Jornada 10 — vs Rio Malandro FC

1-0 (V)

Chespirito la abre para Lionel Messi, pase sencillo, intencion clara. Futbol con sentido. Que pase de Lionel Messi! El balon pasa entre las piernas de un defensor y Justin Bieber queda completamente solo. Eso es terciopelo. Justin Bieber arma la derecha y manda un COHETE a la escuadra! GOL, ese es el disparo del partido!

Un 80% de posesion y siguen 0-0, ya esta todo dicho. Cambio de banda de Dolph Ziggler! El balon traza un arco sobre el mediocampo y Steve Jobs lo recoge en el otro lado. Amplitud total. Steve Jobs prueba de lejos y METEEEE cana! A puerta pero el portero despeja. Que lastima.

El luchador profesional la deja de primera para Vladímir Putin, fluido, lo que se espera de alguien con esa categoria. Centro rasante de Vladímir Putin en retroceso, Jhon Córdoba llega lanzado y puede definir de primera.

Que ocasion desperdiciada, el contra era perfecto hasta el ultimo balon. Arranque de velocidad impresionante de Lionel Messi, devora el pasillo en pocas zancadas. Entrada sin control de Lionel Messi, vuela sobre el atacante con los dos pies por delante. Expulsion directa de Lionel Messi! Ha barrido al rival con una entrada de carnicero. Lionel Messi le da el balon a Steve Jobs en la falta, pequena finta para crear el angulo.

Dolph Ziggler rota el juego con un pase cruzado milimetrico a Justin Bieber. La banda lejana esta completamente desierta. Gran desmarque de Justin Bieber por la banda, centro perfecto para John Cena en el area. Este es el momento. Que PARADAAAA de Shakira! El tiro iba al marco y saco la mano en el ultimo momento! Corner de Justin Bieber, John Cena salta mas que nadie pero su cabezazo se pierde por arriba.

"Vamos ganando pero esto no se ha acabado, entendido?" El mister sube un poco el tono para calmar el cotarro. Juan Manuel Santos asiente con la cabeza, concentrado a pesar de la sonrisa que le come la cara. "Seguimos apretando por la banda izquierda, no aflojar ni un segundo." Todos asienten. Las ganas de hacerlo bien se palpan en el aire. Dato curioso: Juan Manuel Santos fue expulsado de la feria de su pueblo por ganar demasiados peluches en la caseta de tiro. El feriante le acuso de ser profesional y le prohibio volver. Y ahora, nuestro concurso televisivo Boom del Pimenton! Para ganar una estatua de sal con la forma de Julio Iglesias, envien un SMS al 0800PAPRIKA y respondan a esta pregunta: 'Cual es el nombre cientifico de la mancha de tomate en camisa blanca?' Venga, volvemos al lio. Jhon Córdoba escupe en sus manos — vieja costumbre de la cantera — y se coloca en posicion. La batalla se reanuda bajo el cielo espanol.

Shakira la manda larga hacia Vladímir Putin, no es bonito pero es efectivo. El balon esta adelante, mision cumplida. Pase cruzado de Vladímir Putin a Xi Jinping, cincuenta metros de pura precision, directo a los pies. Xi Jinping salta y gana el duelo en las alturas frente al coloso rival. La elevacion y el timing marcan la diferencia. Despeje de emergencia del Estadista, el balon vuela cincuenta metros. En ese puesto, saber cuando despejar es tan importante como saber cuando jugar. El Filántropo saca largo hacia Vladímir Putin, cincuenta metros de precision. En esa posicion, los pies ya son obligatorios.

Cano de Justin Bieber a su marcador, el balon sale por el otro lado. Falta de respeto. El productor ejecutivo entra con todo al atacante. Para alguien en esa posición, falta mucho control. Justin Bieber ve amarilla por un salto con la rodilla por delante. Muy peligroso. El productor ejecutivo juega la falta en corto en vez de tirar. En esa posicion, esa lectura del juego en situaciones a balon parado es puro coeficiente intelectual futbolistico. Transicion suave de Chespirito a Steve Jobs, sin pausa, el juego sigue fluyendo. Que maravilla.

Jhon Córdoba cambia el juego hacia Juan Manuel Santos en la banda contraria, pedazo de pase diagonal! Pase desastroso de Juan Manuel Santos, el balon se va fuera del campo. Eso tenia mala pinta desde el principio. Pressing de Jhon Córdoba que da resultado al instante, el defensa se equivoca y Jhon Córdoba recupera el cuero. Regalo forzado. Jhon Córdoba la desliza hacia Dolph Ziggler, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. Dolph Ziggler encadena recorte tras recorte y deja al defensor plantado. Arte puro.

Lionel Messi se lanza sobre el portador y lo obliga a cometer el error. Robo de balon en campo rival, exactamente el plan. Balón robado y a correr, los delanteros van lanzados como balas. Jhon Córdoba desborda a su rival con una aceleracion repentina, el defensor queda clavado.

Suben en bloque, el rival no puede juntar dos pases. Xi Jinping bloquea el carril de pase a Chespirito y recupera la pelota sin esfuerzo aparente. Puro talento. El Estadista cambia el punto de ataque con un pase cruzado milimetrico a Steve Jobs. Calidad pura, como de costumbre. Desmarque y centro de Steve Jobs, el balon cae a los pies de Lionel Messi en el corazon del area.

PARTIDAZO! Shakira coge la bandera del corner y la clava en el circulo central como un conquistador. Vladímir Putin se arrodilla delante en plan broma. La grada estalla de risa. El delegado del campo pone cara de disgusto pero hasta el se esta aguantando la risa. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Boom del Pimenton! Ambrosio Calatrava, de Villanueva de la Serena, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el nombre cientifico de la mancha de tomate en camisa blanca?'. La respuesta era por supuesto Tomaticus irremediablis, clasificada en 1978 por un investigador del CSIC que almorzo mal. Ambrosio se lleva esta magnifica estatua de sal con la forma de Julio Iglesias! Y con esto nos despedimos! Les dejamos con: 'Amas de casa desesperadas, pero es un documental sobre intentar aparcar en doble fila en el centro de Madrid un sabado'. Nadie sale vivo. Buenas noches.

Jornada 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-3 (D)

Pequeño desmarque y Justin Bieber la pone para Chespirito, el timing es perfecto, se abre el hueco. Chespirito esprintea sobre el defensa y le roba el balon de los pies. Pressing agresivo, recuperacion decisiva. Chespirito tiene el don de los grandes delanteros: estar donde hay que estar. En el rechace, la empuja, GOOOL!

Justin Bieber esquiva a los defensas de Istanbul Cehennem FK haciendo slalom para llegar hasta sus aficionados, agitando los brazos para calentar a la grada. Cada paso es coreado. Shakira grita 'VAAAAMOOOS!' a su lado. Ambiente de final de Mundial en un partido de liga.

El Filántropo encuentra a Jhon Córdoba con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. El rival se impone a Jhon Córdoba en el duelo aereo y cabecea con autoridad. Jhon Córdoba se ha quedado clavado en el suelo. Shakira salta, atrapa, aterriza. Todo fluido, todo controlado. El meta esta en modo AUTORIDAD. Steve Jobs busca a Xi Jinping con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo.

Contraataque epico, pero el centro raso pasa sin nadie en el segundo palo. Arranque de velocidad del Productor/productora de cine por el flanco, el defensor es devorado. Cuando tienes ese pico de velocidad en ese puesto, es una pesadilla para los laterales. Pase atras por el cesped del Productor/productora de cine para Dolph Ziggler. Ese tipo de centro raso requiere una lectura del juego fuera de lo comun. Dolph Ziggler la manda a la tribuna cuando Juan Manuel Santos le habia abierto la autopista! Porteria vacia y encuentra la manera de fallar.

El Estadista encuentra a Lionel Messi en el bolsillo con un balon al espacio. Calidad sin aspavientos, sin alardes, pero letalmente efectivo. Carrera desenfrenada de Lionel Messi por la banda, el defensor corre detras pero nunca lo alcanza. Lionel Messi centra demasiado lejos del objetivo, el balon se va hacia la banda contraria. Estamos en un bajón total, el partido se está durmiendo.

Parece un entrenamiento, blando y previsible. Centro completamente fallado de Justin Bieber, el portero solo tiene que atrapar en su area chica. Shakira sale del area pequenya y atrapa con las dos manos. El portero es el dueno de su zona. Balon lateral de John Cena a Vladímir Putin, cambiando el juego, estirando el bloque rival.

Ambiente de funeral en el vestuario. Lionel Messi esta sentado con la cabeza entre las manos, mirada vacia. Dolph Ziggler mira sus tacos como si fueran a darle respuestas. El mister recorre la sala de punta a punta, las venas del cuello hinchadas, buscando las palabras. Cuando las encuentra, duelen como entrada por detras. Atencion: Lionel Messi se perdio en el casco antiguo de Toledo antes de un partido y llego al campo siguiendo el olor a mazapan de una pasteleria. Instinto puro de supervivencia. Y ahora, nuestro concurso televisivo Atrapa un Melon! Para ganar una plaza de garaje en Villanueva de los Infantes, envien un SMS al 9191SANDIA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la fruta oficial del verano en Murcia?' Los dos equipos se miran a la cara en el saque de la segunda parte. Lionel Messi fija a su marcador con una mirada que lo dice todo. Esto es personal.

Gol de Istanbul Cehennem FK! Por Dios, que alguien haga algo! Esto es insostenible.

Shakira corre a la zona tecnica, besa la tablet del segundo entrenador, la deja caer — se rompe, el analista pierde los nervios. Chespirito recoge los trozos riendose. El mister tiene la cabeza entre las manos, medio divertido medio asesino.

Diagonal enorme de Juan Manuel Santos! Vladímir Putin la recibe en el lado opuesto, ni un defensor a diez metros. El desborde de Vladímir Putin, deja al lateral rival plantado. Vladímir Putin cuela a John Cena con un pase cortito por el hueco. Listo como el solo. Balon rasgado del productor ejecutivo a Steve Jobs, precision quirurgica. En esa posicion, la vision es la mitad del trabajo.

Xi Jinping encuentra a Dolph Ziggler entre lineas, pase corto, pie derecho, control perfecto. Centro de Dolph Ziggler desde la izquierda, el balon recorre toda el area chica y encuentra a John Cena en el palo lejano. VAMOS John Cena sube y mete su cabezazo! Pero se va al lado del palo, desesperante. Saque corto del Filántropo hacia Vladímir Putin, salida desde atras. El portero moderno es practicamente un undecimo jugador de campo. Vladímir Putin cambia el punto de ataque con un pase rasgado a Dolph Ziggler. La defensa queda completamente descolocada.

Gol de Istanbul Cehennem FK! Terrible, absolutamente terrible. Hay que pedir disculpas a la aficion.

Lionel Messi la desliza hacia John Cena, pegadita al cesped, milimetrica. Que clase. El defensa se sacrifica y bloquea el disparo de John Cena! Recibe el impacto de lleno. Steve Jobs manda el corner pero un defensa llega primero y saca de cabeza. Dolph Ziggler manda el balon a cualquier parte pero elimina el peligro. Es feo, es bruto, pero salva el partido.

GOOOOL! Istanbul Cehennem FK celebra y nosotros lloramos. Que noche tan amarga.

Shakira distingue a un nino en la grada, cruzan la mirada, se arranca la camiseta y se la lanza por encima de la valla. El nino llora. Su madre llora. La grada entera llora. Vladímir Putin le da un palmadita en la espalda. Todos hemos crecido un poco esta noche.

Cero intensidad sobre el verde, los jugadores parecen dormidos. Pared entre Justin Bieber y Steve Jobs, limpia, directa, esto es tiki-taka de verdad. Pase atras a ras de piso de Steve Jobs desde la derecha, John Cena la recibe de frente al arco. Ocasion enorme.

El Filántropo encuentra a Juan Manuel Santos con un saque preciso. El tipo de portero que inicia tantos ataques como los que detiene. Juan Manuel Santos cuelga un balon para Xi Jinping, sobrevuela toda la linea del mediocampo. Xi Jinping para Dolph Ziggler, directo, seco, el balon vuela pegado al cesped. Cano de Dolph Ziggler, el balon pasa entre las piernas del defensor. Hay que repetir eso.

Se acaba y Istanbul Cehennem FK se lleva los tres puntos. Dolph Ziggler y Juan Manuel Santos son los ultimos en abandonar el cesped, como si negaran que el partido ha terminado. El jardinero empieza a regar a su alrededor. Hay que irse. Se levantan despacio, muy despacio. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Atrapa un Melon! Fulgencio Martinez, de Villacanas, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la fruta oficial del verano en Murcia?'. La respuesta era por supuesto el melon de Torre Pacheco, que se come con jamon, con cuchara, y a veces directamente con la cara dentro. Fulgencio se lleva esta magnifica plaza de garaje en Villanueva de los Infantes! Y para dormir como angelitos: 'CSI Garaje — quien ha rayado el coche?'. Las pruebas apuntan al vecino del quinto, pero la comunidad no se pone de acuerdo. Continuara. Siempre continuara.

Jornada 12 — vs Milano Piano-Piano

1-1 (D)

Despeje brutal de Shakira, el balon alcanza la estratosfera antes de caer sobre Vladímir Putin. El Especialista/Doble de riesgo es dominado en el duelo aereo por su rival directo. Perder un duelo asi en su posicion es una senal de alarma para toda la defensa. Dolph Ziggler remata victoriosamente el pase de Jhon Córdoba! El cabezazo va a puerta, el balon esta dentro, GOOOL!

Gol para Milano Piano-Piano! Nos han marcado a balon parado, imperdonable.

Shakira encuentra la camara de television y la besa como si fuera un amor perdido. Steve Jobs hace de pareja celosa al lado. La retransmision en directo se queda ocho segundos enteros, los comentaristas lloran de risa. Los memes circulan antes de que se saque de centro.

El Abogado o Abogada rebota en Dolph Ziggler para una pared relampago. El tipo de jugador que hace mejores a todos los que lo rodean. Juan Manuel Santos mete gas por su banda, el lateral no tiene ninguna oportunidad. La velocidad manda. El Abogado o Abogada la rueda atras por el suelo para Dolph Ziggler. El tipo de balon que rompe lineas defensivas en los partidos que importan.

Corner entre dos, entre John Cena y Steve Jobs, la defensa tiene que salir en superioridad. Steve Jobs llega al fondo y mete un centro rasante hacia atras, Vladímir Putin esta ahi para rematar. El entrenador se agarra la cabeza! Vladímir Putin falla ante la porteria vacia tras el pase de Chespirito. A este nivel no se pueden fallar estas ocasiones. Ritmo de paseo dominical, los defensas se pasan la pelota como si nada.

Acoso constante, el rival llega siempre tarde al balon. Chespirito no le da ni un segundo de respiro al defensa y recupera el balon. El pressing es una actitud, y Chespirito la lleva dentro. Chespirito filtra un pase de la muerte para Vladímir Putin, la linea defensiva queda completamente rota. No hay quien pare esto. El Especialista/Doble de riesgo suelta y va a puerta! El portero manda a corner. En esa posicion, atreverse a disparar asi es lo que marca la diferencia.

Xi Jinping toma la palabra sin que nadie se lo pida: "Estamos jugando como robots, joder. Hay que meterle garra, corazon. No hemos venido a jugar un amistoso contra Milano Piano-Piano, manda huevos." El mister aprueba con un movimiento de cabeza. Justin Bieber golpea el puno contra la palma. El grupo despierta. Sangre espanola hirviendo. Dolph Ziggler confiesa que su sueno no era el futbol sino montar un chiringuito en Tarifa. Lo tiene todo calculado: carta, nombre y playlist. Solo le falta retirarse. Y ahora, nuestro concurso televisivo Mision Improbable: Correos! Para ganar un sello de coleccion con la cara de tu vecino, envien un SMS al 0800CARTA y respondan a esta pregunta: 'Cual es el tiempo medio de entrega de una carta urgente de Correos en Espana?' Los jugadores salen del tunel como gladiadores que vuelven a la arena del Coliseo. Los proximos 45 minutos van a ser decisivos.

Shakira opta por la opcion corta con Juan Manuel Santos, mantener la posesion, construir el juego, sin nervios. Desperdicio total de Juan Manuel Santos, el balon no llega. Lionel Messi levanta los brazos frustrado. Recuperan y salen en tromba, la defensa no sabe por dónde les viene. Xi Jinping manda a John Cena a hectareas de espacio libre con un balon por encima de la defensa. La zaga gira pero ya es demasiado tarde.

El inventor le quema al lateral por la banda. Ese tipo de aceleracion en ese puesto crea superioridad y cambia partidos. El inventor le sirve en retroceso a Justin Bieber en el area. El pase en retroceso es el arma mortal de esa posicion. El estadio no se lo cree! Justin Bieber falla ante la porteria vacia tras el servicio perfecto de Chespirito. Duele fisicamente. Los futbolistas piensan ya en la ducha, esto está muerto.

Jhon Córdoba se la da a Lionel Messi al pie, es lo basico pero ejecutado con precision quirurgica. Lionel Messi toma el pasillo a toda velocidad, el defensor es devorado en la carrera. Lionel Messi se desborda por la derecha y manda un centro flotado, Vladímir Putin gana la batalla aerea. Salida aerea perfecta de Shakira! Atrapa el centro en su area, eso es SOLIDEZ.

El productor ejecutivo pone su corner pero es despejado. En esa posicion, la calidad del centro en corner es lo que separa el peligro del fiasco. El productor ejecutivo cambia el juego hacia Vladímir Putin, cincuenta metros de pase cruzado. Eso es su especialidad. Vladímir Putin se desborda por la derecha con una aceleracion fulminante, es un misil. Perdida de balon del Especialista/Doble de riesgo en un regate. En ese puesto, arriesgar esta bien, pero el timing debe ser perfecto. El productor ejecutivo intercepta el pase dirigido a John Cena con total autoridad. Para eso esta en el campo.

Pase entre lineas de Jhon Córdoba! El balon corta a los centrales y Justin Bieber lo recoge a toda maquina. Devastador, absolutamente devastador. GOOOOOL... NO! El gol de Justin Bieber es anulado! Estaba en fuera de juego en el pase de Jhon Córdoba! Todo se para mientras el VAR toma el control. Se podria oir un alfiler caer. El VAR da luz verde! Steve Jobs ha marcado y es oficial!

Lionel Messi inicia la pared con Xi Jinping, el balon vuelve en carrera y esta hecho. Dos toques, tres metros ganados. Arranque de velocidad de Lionel Messi por la banda, el lateral no puede seguir el ritmo. Tiro libre por falta de Lionel Messi, una pequena zancadilla sin mala intencion. La falta es trabajada en corto, Lionel Messi habilita a Justin Bieber que queda bien posicionado.

Igualada en el marcador. Steve Jobs intercambia camiseta con un jugador del Milano Piano-Piano, sonrisa tensa. "La semana que viene la repetimos, no?" suelta Shakira riendose. Todos rien por compromiso. En el fondo, todos saben que tenian que haber sido tres puntos. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Mision Improbable: Correos! Benigno Castillo, de Puertollano, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es el tiempo medio de entrega de una carta urgente de Correos en Espana?'. La respuesta era por supuesto entre 3 dias y la jubilacion del destinatario, lo que ocurra primero. Benigno se lleva este magnifico sello de coleccion con la cara de tu vecino! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.

Jornada 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-1 (D)

Que intervencion de Juan Manuel Santos! Se lanza al suelo, le arrebata el balon al atacante y no hay falta. Descomunal. Pase en profundidad del Abogado o Abogada para Justin Bieber, los centrales quedan cortados como un salchichon. Desde esa posicion, eso es lo que separa lo bueno de lo extraordinario. Justin Bieber la pone donde anidan las aranas, el portero no pudo hacer nada, GOOOL!

Con un solo toque de botin, John Cena encuentra a Justin Bieber en la banda contraria. El tipo de pase que abre un partido. Pase perezoso de Justin Bieber, el balon se arrastra por el cesped y un rival llega tranquilamente a recogerlo. Barrida espectacular de Justin Bieber en la frontal del area! Recupera el balon y despeja el peligro. Colosal. Pase cruzado precioso de Justin Bieber a Steve Jobs, de esos que aparecen en los mejores resumenes. Para aplaudir de pie. Buena carrera de Steve Jobs que centra al primer palo para Dolph Ziggler. El defensor llega tarde.

GOOOOL para Sevilla Olé-Olé! Nos cogen dormidos en el descuento, increible.

Shakira senala al cielo con un dedo — para alguien alla arriba. El estadio lo entiende, se queda callado un instante. Steve Jobs se acerca, le pone la mano en el hombro, no dice nada. Hasta los camaras guardan distancia. Momento sagrado.

El luchador profesional despeja a lo loco, el balon se va por la banda. En esa posicion a veces no buscas el pase, solo despejas, y eso es exactamente lo que ha hecho. La pelota va y viene sin intención, es un rollo patatero. El Productor/productora de cine abre hacia Xi Jinping en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan. Soberbio salto de Xi Jinping que gana el duelo aereo sin despeinarse. El defensor rival solo puede mirar desde abajo.

Contraataque a todo gas, la defensa rival está patinando. El inventor ve la carrera y filtra un pase precioso detras de la defensa para Jhon Córdoba. Para eso exactamente esta en el campo. Jhon Córdoba activa el turbo y vuela por el flanco, el defensor se queda atras. Centro picado de Jhon Córdoba por encima del bloque, Vladímir Putin se descuelga y queda mano a mano con el portero. Vladímir Putin manda un cabezazo furioso pero el balon se va por encima del larguero. Tan cerca y tan lejos.

Debate tactico entre Juan Manuel Santos y John Cena al fondo del vestuario. "Estamos muy bajos, hay que subir el bloque", insiste Juan Manuel Santos. "Si subimos, nos pillan a la espalda", replica John Cena. El mister zanja: "Subimos el bloque, pero John Cena cubres. Punto y final. Aqui no es tertulia de bar." Nos informan que Shakira tiene una teoria conspirativa sobre las croquetas congeladas. Dice que las buenas desaparecieron en 2008 y desde entonces nada es igual. Nadie le lleva la contraria. Y ahora, nuestro concurso televisivo Juego de Roscas! Para ganar un salvamanteles termico con la foto de una rotonda de Murcia, envien un SMS al 3615 y respondan a esta pregunta: 'Cual es la probabilidad de que un espanol diga ahora vengo y vuelva en menos de una hora?' Ya estan de vuelta. El cesped los espera, la grada tambien. 45 minutos para cambiarlo todo o confirmarlo todo.

Shakira despeja con fuerza hacia Juan Manuel Santos, modo supervivencia, no hay tiempo para florituras. Juan Manuel Santos la mantiene corta con Lionel Messi, sin adornos, pura inteligencia futbolistica. Descarga de Lionel Messi para Jhon Córdoba, un toque, hacia adelante, manteniendo la posesion. Ese es el plan.

Futbol a un toque: Jhon Córdoba para Vladímir Putin, mas rapido de lo que el rival puede pensar. Vladímir Putin cuelga el balon al area, Chespirito esta ahi, entre dos defensores, listo para rematar. Chespirito intenta un centro con fuerza pero el defensor esta ahi y bloquea todo. Shakira se toma su tiempo y juega corto con Steve Jobs. La presion aprieta pero el portero no se inmuta.

La pared entre John Cena y Lionel Messi destroza el bloque defensivo. Dar, correr, recibir, listo. Clinico. Arranque devastador de John Cena, devora al lateral en el flanco derecho. John Cena es despojado por el defensor a plena velocidad, el regate fallo. Dolph Ziggler corta la linea de pase hacia Jhon Córdoba y se queda con el balon. Inteligencia tactica pura.

Enorme entrada de Vladímir Putin! Corta la jugada ofensiva, se queda con el balon y no hay falta. Espectacular. Bonita transicion rapida, pero la decision final es pesima. Justin Bieber prende fuego por su lado, el lateral rival esta totalmente superado. El productor ejecutivo la pone corta para Steve Jobs, al pie, sin complicarse. Buen criterio. Steve Jobs encuentra a John Cena en la zona muerta entre el lateral y el central, pase al espacio, recogido en carrera. Pura calidad.

Diagonal soberbia del Estadista a Steve Jobs, el balon cruza todo el campo. Cuando tienes esa varita magica, la usas. Steve Jobs intenta un pase filtrado pero lo cortan a medio camino. Demasiado obvio. Falta de Xi Jinping, le pisa el pie al rival al intentar recuperar el balon. Falta de Xi Jinping con un centro tenso, Chespirito se encuentra con espacio en el segundo palo.

Steve Jobs saca una elastica de la nada, el defensor queda vendido. Esto es circo. Disparo LEJANOOOOO de Steve Jobs! Va hacia porteria pero el portero esta atento. Corner.

Igualada. Shakira recoge el brazalete de capitan que habia dejado en el suelo durante el partido y lo guarda con cuidado en la bolsa. John Cena espera en la puerta. "Bueno, nos vamos?" "Nos vamos." Nada mas. Hay noches en las que las palabras sobran. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Juego de Roscas! Tiburcio Morcilla Exposito-Ramos, de Olmedilla de Alarcon, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la probabilidad de que un espanol diga ahora vengo y vuelva en menos de una hora?'. La respuesta era por supuesto del 2,3 por ciento, y baja al 0,1 si hay bar de camino. Tiburcio se lleva este magnifico salvamanteles termico con la foto de una rotonda de Murcia! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.

Jornada 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-2 (D)

Contra rapido, el delantero llega solo pero la pega a la grada. El productor ejecutivo se lanza en una carrera solitaria desde su mitad. En esa posicion, una subida asi es excepcional. GOOOOOL! Justin Bieber ve al portero fuera de su linea y pica el balon por encima! Eso es INTELIGENCIA pura, vaselina perfecta, el balon muere en la red!

John Cena juega la falta rapidamente hacia Chespirito, pillan a la defensa desprevenida. Buen centro del Productor/productora de cine para Jhon Córdoba en el area. Lo minimo que se espera de un jugador de banda, pero ejecutado con precision total. El centro de Jhon Córdoba es bloqueado por el defensor que estaba en la trayectoria. Mala suerte. El corner de Xi Jinping es atrapado por un defensa en el primer palo, no pasa nada. Dolph Ziggler gira y suelta un pase cruzado a Chespirito, el balon corta el aire y cae en un centimetro. Vision pura.

Lionel Messi roba un balon decisivo en los pies del defensa, recuperacion a veinticinco metros del arco. La defensa rival esta en panico total. Lionel Messi deja al defensor vendido con un amague de disparo. Astuto. Lionel Messi suelta el tiro y se va fuera. Cerca del palo pero no lo suficientemente centrado. Frustrante.

Demasiado lento, el rival tiene tiempo de colocarse diez veces. Jhon Córdoba dispara... y los hinchas de la ultima fila reciben un recuerdo. Lejisimos. El partido patina, no hay ni un regate, ni un pase arriesgado.

Steve Jobs saca un cano de tacon en pleno partido, el balon pasa entre las piernas del defensor con el talon. Steve Jobs se anima y PAAAAAAM! A puerta! Pero el keeper saca la mano firme y manda a corner.

Ambiente de funeral en el vestuario. Shakira esta sentado con la cabeza entre las manos, mirada vacia. John Cena mira sus tacos como si fueran a darle respuestas. El mister recorre la sala de punta a punta, las venas del cuello hinchadas, buscando las palabras. Cuando las encuentra, duelen como entrada por detras. Juan Manuel Santos mide 180 cm y aun asi su abuela le dice que esta muy flaco cada vez que le ve. Le obliga a repetir plato de cocido y no acepta un no por respuesta. Y ahora, nuestro concurso televisivo Atrapa un Pimiento! Para ganar un paraguas transparente con el mapa de las comunidades autonomas, envien un SMS al 0800CANA y respondan a esta pregunta: 'Cual es la distancia minima entre dos bares en cualquier calle de Madrid?' Se reanuda el partido y esto promete ser una locura. Shakira espinta hacia el circulo central como si le fuera la vida en ello.

Recuperacion alta de Jhon Córdoba, ha forzado el error a base de acosar al portador. El tipo de esfuerzo que las estadisticas no muestran pero que gana partidos. OHHH Jhon Córdoba tira y pasa justo fuera! El palo ha temblado! Tienen el balon pero no saben que hacer con el, aburre hasta a las piedras. Gran vision de Lionel Messi que encuentra a John Cena en el carril derecho con un pase a hectareas de espacio. Sitio para respirar. John Cena la rueda hacia atras por el cesped, Dolph Ziggler esta al acecho en el area, listo para definir.

No no no! München Ordnung-Muss-Sein marca otra vez! Estamos haciendo el ridiculo atras.

Juan Manuel Santos catapulta el balon hacia el cielo, despeje en panico pero efectivo. El central ha cumplido con su deber. Ni chicha ni limoná, esto no da para mucho. 70% de posesion y cero ocasiones, asi no se gana.

Vladímir Putin rechaza el peligro con un patadazo potente, el cuero cruza todo el campo. La aficion aplaude, trabajo de soldado. El Estadista pierde el duelo aereo contra el delantero. En su posicion no se puede perder asi en el aire, eso pone en riesgo a todo el equipo. Juan Manuel Santos salta mas alto que todos para este cabezazo pero no encuentra el marco. Afuera. Chespirito rasca el balon con los tacos bajo presion, sale corner. No es limpio pero asi es el futbol, a veces solo hay que sobrevivir.

Gol de München Ordnung-Muss-Sein! El delantero rival ha definido con una calma pasmosa.

Steve Jobs pone su falta al milimetro al area, Xi Jinping viene lanzado. Shakira caza el balon en el aire con total seguridad. La defensa respira, el portero vigila. Pequeño desmarque y Justin Bieber la pone para John Cena, el timing es perfecto, se abre el hueco. Balon astuto de John Cena al hueco, Justin Bieber aparece en el espacio y recoge en movimiento. Clase pura. Fuera de juego ajustadisimo del productor ejecutivo en el balon de Steve Jobs, decision muy dura.

Vladímir Putin despeja con la derecha bajo una presion brutal, el balon se va por la linea de banda. Sin florituras, pura supervivencia. No hay desmarques, no hay verticalidad, tocar por tocar. Descarga de John Cena para Steve Jobs que de repente tiene diez metros de ventaja. Pase al espacio, defensa clavada. Error del inventor, el pase es demasiado blando y el rival lo intercepta. Le pasa hasta a los mejores.

John Cena entra primero al vestuario y se desploma en la silla frente a su taquilla. Steve Jobs llega, duda, y se sienta al lado. Tres minutos de silencio absoluto antes de que el mister hable. Su voz es serena: "Hemos perdido, no nos hemos rendido. Cabeza alta." Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Atrapa un Pimiento! Adoracion Morcilla Rodriguez-Pelaez, de Quintanar de la Orden, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cual es la distancia minima entre dos bares en cualquier calle de Madrid?'. La respuesta era por supuesto 3,7 metros, que es justo lo que necesitas para decidir si entras en uno o en el otro. Adoracion se lleva este magnifico paraguas transparente con el mapa de las comunidades autonomas! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.

Jornada 15 — vs London Three-Pints

1-0 (V)

Lionel Messi la pica por encima de toda la defensa para John Cena, eso es teledirigido. GOOOOOL! Chilena de John Cena tras el centro de Jhon Córdoba, es el gol del ANIO! El balon se clava en la escuadra, el estadio esta DE PIE!

Crescendo de locos, cada minuto que pasa están más cerca del gol. El disparo de Chespirito no pasa, el defensa hace barrera con las piernas. Bien leido. Centro de Lionel Messi desviado a corner, el defensor leyo la jugada a la perfeccion. El productor ejecutivo envia el balon al cielo bajo la presion del atacante. No es glamuroso, pero en esa posicion son exactamente ese tipo de acciones las que evitan catastrofes.

Despeje de Xi Jinping bajo presion, el cuero se va al otro lado por la banda. No esta en ningun manual pero funciona. Monopolizan el cuero pero es humo, nada en el area. Jhon Córdoba busca a Steve Jobs con un pase corto al ras del cesped, el balon se desliza como sobre hielo. Recuperacion alta del inventor que acosa al portador hasta el error. En esa posicion, el pressing no es un extra, es la base del contrato. El inventor lo intenta, fuera pero roza el palo. En esa posicion, atreverse a tirar esta bien, solo falta un pelín de precision.

Combinacion productor ejecutivo y Dolph Ziggler en corner corto. En esa posicion, estas variaciones en jugadas a balon parado desquician a cualquier defensa. Buen balon del luchador profesional para Vladímir Putin, rapido entre lineas. Eso es lo que sabe hacer. Vladímir Putin quiere jugar rapido pero el pase a Xi Jinping es impreciso, sin ninguna direccion clara. Que frustracion, iban lanzados y el ultimo pase no llega a nadie.

Chespirito encadena apoyos y sube solo, los rivales caen como bolos. Fuera para el Productor/productora de cine! El balon lame el palo. En ese puesto, esa capacidad de disparo es un arma, la proxima entra. La pelota va de un lado a otro pero no hay ni una sola idea arriba.

Ambiente de fiesta en el vestuario. El portero le suelta a Lionel Messi: "Como me metas otro tiro como el del entrenamiento del jueves, te saco tarjeta yo mismo, majo." Todo el mundo se rie. El mister concluye: "Venga chicos, esta bien, pero el partido no ha acabado. Seguimos serios." El grupo asiente, pero las sonrisas no se borran. Huele a canas de celebracion esta noche. Dato revelador: Vladímir Putin, de 74 anos, sigue viendo Aqui No Hay Quien Viva cada noche antes de dormir. Dice que Emilio le recuerda a su presidente y eso le relaja. Y ahora, nuestro concurso televisivo Alli Arriba de la Antena! Para ganar un repetidor de wifi que llega hasta el pueblo de al lado, envien un SMS al 0800SENAL y respondan a esta pregunta: 'Cuantos pueblos de Espana siguen sin cobertura de movil en 2026?' Los equipos vuelven al terreno de juego. Justin Bieber se ha cambiado los tacos y golpea el balon para calentar piernas.

Balon al portero por decimoquinta vez, ya esta bien hombre. Tiro del inventor, fuera! Pasa cerca del poste. En ese puesto, merito por intentarlo, estaba muy cerca. Todo muy plano, sin chispa, sin garra, sin fútbol vaya.

Chespirito sube bien en el corner de John Cena pero su cabezazo es demasiado alto. No entra al marco. Jhon Córdoba manda el balon a la grada bajo presion del delantero, habia que sacar eso de ahi. Momento de pausa total, el balón pasea sin rumbo por el medio campo. El Productor/productora de cine abre hacia Dolph Ziggler en la banda lejana. Exactamente el tipo de pase por el que le pagan.

Partido sin alma, los veintidós parecen haber firmado la paz. Chespirito mete una diagonal ridicula a Juan Manuel Santos. El balon cruza el campo en tres segundos. Juan Manuel Santos se eleva como un aguila y gana el duelo de cabeza. El rival se ha quedado clavado en el suelo. Juan Manuel Santos la pone en los pies de Vladímir Putin, un toque y a correr. Esto es seda pura.

Sombrero del inventor sobre su marcador. Cuando tienes ese repertorio tecnico en ese puesto, deleitas al publico en cada partido. Steve Jobs acelera de golpe y deja a su marcador en el viento. La diferencia de velocidad es brutal. Steve Jobs mete un centro a la altura de la cabeza, Dolph Ziggler se anticipa y le gana la posicion a su marcador.

Rainbow flick de Jhon Córdoba, pica el balon con el talon por encima del defensor. El publico explota. Jhon Córdoba desborda por la banda con una facilidad desconcertante, el defensor queda en ridículo. Jhon Córdoba se desborda por la banda y mete un centro cerrado, el balon se curva lejos de la defensa y alcanza a Xi Jinping.

Victoria que sabe a gloria! Lionel Messi y Justin Bieber salen los ultimos del tunel, ya duchados, y se encuentran a un grupo de aficionados esperandolos. Autografos, fotos, palmadas en la espalda. Un abuelo le dice a Lionel Messi: "Hoy me has hecho feliz, hijo." Y eso vale mas que cualquier trofeo. Y aqui esta la respuesta a nuestro concurso Alli Arriba de la Antena! Socorro Montes, de Sigueenza, ha respondido correctamente a la pregunta, que recordemos era 'Cuantos pueblos de Espana siguen sin cobertura de movil en 2026?'. La respuesta era por supuesto 1.347 pueblos, donde la comunicacion se sigue haciendo gritando desde el campanario. Socorro se lleva este magnifico repetidor de wifi que llega hasta el pueblo de al lado! No se pierdan: 'Operacion Triunfo, pero los concursantes solo cantan en la ducha y el jurado son los vecinos que aporrean la pared'. Nominados: todos. Siempre.