私の理想のサッカーチーム — football_team 🇯🇵

第 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-1 (敗)

完全にバラバラ、もう中盤はない、トランジションだけ。 素早い突破、相手DFはまったく追いつけない。 佐野海舟の大砲のような一撃！キーパーはよくポジショニングしていたが、そのシュートは止められなかった。

上田綺世からSpider-Manへクロスフィールドパス、50ヤードの純粋な精度、足元にストンと落ちた。郵便配達より正確。 スーパーヒーローが上田綺世をスペースに送り出す、ミリ単位のパス。これが彼の十八番、目を瞑ってもできるやつだ。 右サイドから上田綺世のフロートクロス、エリック・ガルシアがペナルティスポットに陣取ってる。何が起きてもおかしくない。

試合はガムのようにダラダラ、何かしらのアクションを待っている。 相手守備陣は休憩できる、何も起こらない。 Keigo Moriyasuからロングダイアゴナルでアレクサンデル・イサクへ、攻撃の起点が一発で変わった。守備陣は完全に置き去り。 アレクサンデル・イサクが空中戦を制し、相手をパワーでねじ伏せた。空中でのパワーは彼の真骨頂だ。

止まった状態から飛び出したけど最後のタッチが完全に欠けてる。 長友佑都のキラーパスがディフェンスのカーテンを引き裂いた! Spider-Manが広大なスペースに飛び出して独走態勢。スタジアム全体が立ち上がった。 Spider-Manがセンチ単位のオフサイド、上田綺世のパスは宝石だった。 カメラが回り、VARがズームし、主審が迷っている。これは耐えられない。

見事なタックルですエリック・ガルシア！相手に触れずにボールだけをクリーンに奪いました！ エリック・ガルシアがストライカーのプレッシャーの中で大クリア、ボールは空高く舞いハーフウェイラインに落ちる。 Keito Nakamuraが競り合いに挑むも、アタッカーに先にヘディングされた。タイミングがずれていた。 Keito Nakamuraが全員の上に飛び上がってヘディング...外れた。なんともったいない。

トレーナーがSpider-Manのふくらはぎをケアしてる間に監督が話す。「45分で差をつける。Paris Saint-Glinglinは後半押してくる、間違いない。後ろは固く、前は鋭く。迷ってる暇はない」。Spider-Manは壁の一点を見つめてる、顎に力が入ってる。 佐野海舟はコンビニの新商品チェックを欠かさず、毎週火曜日の新発売日にはトレーニング前に3軒はしごするそうです。チームメイトへのお土産も忘れない律儀さは、176cmの体格に似合わない細やかさです。 さあ、テレビゲーム『たこ焼きVSお好み焼き最終決戦』の時間です！大阪VS広島グルメ旅行券を獲得するには、0120-KANSAI にSMSを送って質問に答えてください：「大阪府民が一年間に消費するたこ焼きの総数は何億個？」 休憩終了、ショーの再開。吉田麻也がすね当てを最後にもう一回直して、顔を上げる。準備完了。

Paris Saint-Glinglinが3点目！これは大惨事です！

マヌエル・ノイアーがテクニカルエリアに走って、アシスタントコーチのタブレットにキスして落とす——画面が割れる、アナリスト発狂。Keigo Moriyasuが破片を笑いながら拾う。監督は頭を抱える、半分面白がって半分殺意。

ディフェンスが整う前に上田綺世が素早くスルーパスを出した、エリック・ガルシアが裏に抜けてキーパーと一対一。判断スピードが異次元。 エリック・ガルシアの一撃がポストすれすれに外！会場がどよめく！惜しすぎる！ マヌエル・ノイアーから長友佑都へショートパス、後ろからきれいに組み立てていく。焦らない、慌てない、丁寧なビルドアップ。 長友佑都からアレクサンデル・イサクへの小さなずらし、タイミングがドンピシャ、隙間が開いた。 アレクサンデル・イサクが高い位置でプレスをかけ、ディフェンダーがプレッシャーでボールを失う。シンプルで、効果的で、インテンシティのサッカー。

試合は仰向けに寝そべり、誰かが何かを試みるのを待つ。 チャンスが相手ゴールに雨のように降り注ぎ、GKは砲火の下。 ボールが吉田麻也の足元から矢のように飛び出してディフェンスラインの裏へ、アレクサンデル・イサクが受けて独走。このコンビネーションは止められない。 アレクサンデル・イサクがサイドをパワーで突破、ディフェンダーはただ見送るしかない。

マヌエル・ノイアーからとんでもないロケット弾が佐野海舟に向かって飛んだ、ピッチの半分をカバーする大クリアランス。すげえ。 タイミングが絶妙です佐野海舟！タックルでボールを奪い、すぐにカウンターへ！ ボール奪取から即攻撃、これは高電圧サッカーだ。 これは凄い、Spider-Manが中盤から一発でディフェンスを無力化するスルーパス、Keito Nakamuraがゴールに向かって独走。パス一本でゲームを変える男。 体を張ったKeito Nakamura！ボールを奪って立ち上がり、そのままパスまで繋げます！

完全に膠着状態、試合は眠りに落ちている。 ボールは左右に動くが前方にアイデアがない。

痛み分け。長友佑都はParis Saint-Glinglinの選手とユニフォームを交換し、ぎこちない笑みを浮かべる。マヌエル・ノイアーが隣で「また来週やり直そうぜ」と冗談を飛ばす。皆が笑うが、心の中では全員が分かっている——これは本来、勝ち点3を取れた試合だった。 正解は推定5億個です！大阪府の人口が約880万人なので、一人当たり年間57個の計算です。たこ焼きは主食です。 テレ朝「長友佑都の動物園レポート〜推しペンギンを探せ〜」。ペンギンに完全無視されるが、なぜかカピバラに懐かれる。マヌエル・ノイアーが「お前、チームでもこういうポジションだよな」と的確すぎるコメント。

第 2 — vs México No-Era-Penal

2-1 (勝)

上田綺世がSpider-Manに渡してダイレクトで返してもらう、上田綺世がマーカーを幽霊のようにすり抜けた。 上田綺世が加速してパワフルにシューート！しかしプレースでもある、キーパーは見るだけ。ゴール！

ラミン・ヤマルがニアポストにカーブをかけたクロス、Keito Nakamuraがエリア内で虎視眈々と構えてる。 Keito Nakamuraのバイシクルキック！Keigo Moriyasuのボールに合わせて体を後方に投げ出した！ゴーーール！ネットが弾けた！あまりの美しさに言葉を失う！

ラミン・ヤマルが家族席の前で膝をつく、目を閉じて両手を空に向けて合わせる。スタジアムに三秒間の静寂。それからマヌエル・ノイアーが来て耳元で叫ぶ、一気に爆発。鳥肌モノ。

マヌエル・ノイアーが吉田麻也にグラウンダーで繋ぐ、冷静沈着。現代のキーパーはフットボールもやるんだよ。 吉田麻也が遠いサイドでフリーのKeito Nakamuraを見つけて60メートルのパスを送る。視野の広さが半端ない。 Keito NakamuraがSpider-Manにショートキープ、飾りなし、ただの高いサッカーIQ。 Spider-Manが中盤の底から一本の縦パスでゲームを動かした、アレクサンデル・イサクが裏に抜け出して独走。視野の広さが桁違いだ。

チームが自信を得て今は特急列車のように進む。 ボール保持者ごとに押し上げる、相手は完全に窒息している。 Spider-Manのタックルがゴール一つ分の価値があります！守備における決定的瞬間！ Spider-Manがプレッシャーの中、ボールをスタンドに蹴り込んだ。出すしかなかった。

ボールは速く動き、選手は走るけど、決定力が泣ける。 佐野海舟がロケットのようにサイドを加速する、サイドバックはレースから脱落した。 チップクロス、佐野海舟からセンターバックの上を越えてKeigo Moriyasuへ。このビジョン、信じられない。 マヌエル・ノイアーがクロスを花を摘むように拾い上げる、守備陣全員が一息つく。 マヌエル・ノイアーがロングキック、ボールが敵陣までぶっ飛んでラミン・ヤマルが競り合いに行く。60ヤードの一発、オールドスクールだけど効くんだよこれが。

エリック・ガルシアがラミン・ヤマルにスタッフのスマホで自分のドリブルのリプレイを見せてる。「見ろよこれ、相手の顔！自分がどこにいるか分かんなくなってるやん」。ロッカーはリラックスしてて、ほぼお花見モード。監督が2分だけ自由にさせてからまた集中に戻す。 吉田麻也は新幹線の車窓から見える風景を全てスケッチしているそうです。東京〜博多間で描いたスケッチは200枚を超え、いつか画集として出版するのが夢だとか。38歳の画力はなかなかのものだそうです。 さあ、テレビゲーム『折り紙オリンピック』の時間です！金色の折り紙1万枚セット（A1サイズ）を獲得するには、3615-ORIGAMI にSMSを送って質問に答えてください：「折り紙で鶴を折るのに必要な最小折り数は何回？」 ロッカーが空になり、ピッチが埋まる。マヌエル・ノイアーは最後に出てきた、靴紐をギチギチに締めて、ナイターに目を細めて。

Spider-Manのモンスタークリア！月までボールを飛ばしたかのようだ。危険は去った。 ラミン・ヤマルがロングパスでKeito Nakamuraへ試合を反対側に送る。コンセプトはシンプル、実行はマスターフル。 Keito Nakamuraがバイラインから供給、エリック・ガルシアがペナルティスポットで仕上げる態勢だ。 エリック・ガルシアが相手ストライカーにヘディングで先を越された。跳ぶタイミングがわずかに遅かった。 マヌエル・ノイアーが跳び上がり両手でボールをつかむ。クロスは完全に封じ込められ、危険は去った。

上田綺世がワンタッチでアレクサンデル・イサクに落とす、流れるようなプレー、ボールがよく動いてる。 アレクサンデル・イサクのシュゥゥゥゥト！枠内だ！だがキーパーが足でブロック！今日のキーパーは止められない！ アレクサンデル・イサクがコーナーキックを蹴る。ディフェンダーが飛び出してクリア、攻撃は実らず。

上田綺世からスイッチ！ボールが中盤の上空をアーチを描いてKeigo Moriyasuが反対側で収める。ピッチが広がった。 クリーンそのもの！Keigo Moriyasuがスライディングでボールだけを確実に奪いました！ Keigo Moriyasuが吉田麻也にセット、いいゲームリーディング、ボールが循環してる。 吉田麻也がサイドチェンジで長友佑都を左フランクの高速道路に見つけた。守備ラインが薄く引き伸ばされてる。 長友佑都のオフサイドだが何週間も議論されるだろう！ラミン・ヤマルは沸騰中。

アレクサンデル・イサクがKeito Nakamuraにショートパス、ディフェンダー二人の間を糸を通すように。巧い。 Keito NakamuraがSpider-Manにシンプルなボール、派手さゼロだけど恐ろしく効果的。サッカーは複雑じゃなくていいんだ。 Spider-Manが左サイドからクロス、ボールがエリア内に滞留してる、上田綺世がいいポジションにいる。 上田綺世がヘディングするが精度が足りない、ボールはポストの左を通る。 アクションゼロ、ボールは60回目のキーパーへのバックパス。

México No-Era-Penalがワンツーから得点！守備は何が起きたか理解できていません！

長友佑都の嗅覚が冴える！危険なパスを未然に察知してカット！ なんて悔しい、飛ぶように行ってたのに最後のパスが空っぽ。 ラミン・ヤマルがパスをミスキック、ボールがブーツから変な回転でベンチ方向に飛んでいった。孤独な瞬間だ。

勝利！マヌエル・ノイアーがサポーター前で膝スライディング、Spider-Manも合流して二人とも仰向けに倒れた。メディカルスタッフが水を持って走ってくるが、誰も喉は渇いていない。アドレナリンで十分だ。 正解は最低12回です！ただし、プロの折り紙師は7回で折れるそうです。7回以下は魔法に分類されます。 WOWOW独占「マヌエル・ノイアー密着ドキュメント〜試合の日の朝ごはん〜」。毎試合同じメニューを食べるジンクスが発覚。Spider-Manが「それ、ただの偏食じゃない？」とツッコむが、マヌエル・ノイアーは聞こえないふり。

第 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-1 (敗)

電光石火の切り替え、でも最後のシュートは弱くて簡単にキャッチされた。 エリック・ガルシアがアレクサンデル・イサクをお膳立て、クリーンなスペースへのパス。5ヤード以内にディフェンダーがいない。 アレクサンデル・イサクが信じられない柔らかさでボールに触れ、下のコーナーへ送る！ゴール、絶妙！

エリック・ガルシアが家族席を探して、見つけて、両手でキスを投げる。子供たちが母親の肩で泣いてる。Spider-Manはもうインスタ用のショットのためにそこにいる。なぜ俺らがこのスポーツに惚れたか思い出させるシーン。

エリック・ガルシアが体を投げ出してタックル！ボールを奪い返しました、ファウルなし、お見事！ 電光石火のカウンター、でも決定力が壊滅的。 シュゥゥゥゥト！Keito Nakamuraが振り抜いた！枠内だ！だがキーパーが両手でキャッチ！惜しい！

Spider-Manのタックルが冴えています！攻撃の芽を完全に摘みました、審判もノーファウル！ 中盤でのボール奪取から電光石火の攻撃、古典的な速攻。 アレクサンデル・イサクの圧巻のスピード突破、数歩でサイドのスペースを食い尽くした。 アレクサンデル・イサクが顔を上げてふわりとクロスを上げた、Keito Nakamuraがディフェンダーの中で競り合う。

素晴らしいフリーキック！ラミン・ヤマルからエリア内の佐野海舟へ！キーパーが出るか出ないか！ 佐野海舟のクロスがコーナーキックに逃れた、ディフェンダーが展開を完璧に読んでいた。 エリック・ガルシアがボールをどこでもいいから蹴り出した。醜い、荒い、しかし試合を救った。 Spider-Manの空中戦敗北、ボールの軌道を見誤り、相手に飛びつかれた。

Casablanca Dima-Maghribがゴール！GKは一体何が起きたのか分からない様子です！

マヌエル・ノイアーが空を指差す——そこにいる誰かのために。スタジアムが察して、一瞬静まる。アレクサンデル・イサクが来て、肩に手を置いて、何も言わない。カメラクルーまで距離を保つ。神聖な瞬間。

トレーナーがSpider-Manのふくらはぎをケアしてる間に監督が話す。「45分で差をつける。Casablanca Dima-Maghribは後半押してくる、間違いない。後ろは固く、前は鋭く。迷ってる暇はない」。Spider-Manは壁の一点を見つめてる、顎に力が入ってる。 お好み焼きの焼き上がりをマヌエル・ノイアーは音で判断するそうです。「ジュージューからパチパチに変わった瞬間がベスト」という理論を持ち、193cmの体を屈めて鉄板に耳を近づける姿は職人そのものです。 さあ、テレビゲーム『自販機ハンター』の時間です！全国珍自販機マップ完全版を獲得するには、0120-JIDOU にSMSを送って質問に答えてください：「日本に設置されている自動販売機は全部で何台？」 場内アナウンスが後半開始を告げて、スタジアムが一気に目を覚ます。エリック・ガルシアはもうポジションについてる、芝に足を根差して、微動だにしない集中。

スーパーヒーローのなんという帰陣！狂ったようにスプリントして戻った。こんな選手がいればチームは絶対に諦めないと分かる。 Spider-Manが中盤でファウル、相手のカウンターを止めた。大したことはない。 フリーキック、Spider-Manから完璧な軌道！アレクサンデル・イサクがマーカーを振り切って受ける！ マヌエル・ノイアーの美しいハイキャッチ！自分のボックスを支配、攻撃選手には跳ぶ時間すらなかった。

吉田麻也のスライディングタックル！完璧なタイミングでボールだけを奪い取りました！ 速い切り替え、3タッチでGKと一対一、でも決定力が足りない。 惜しすぎるーーー！Keigo Moriyasuのシュートがポストに触れそうで触れず外へ！ 闘争なし、強度なし、野心なしのピッチ。 スタジアムのクレッシェンド、控え選手までベンチから立ち上がる。

マヌエル・ノイアーからSpider-Manへショートディストリビューション、リスクなし、装飾なし。ボールが動いて、チームが息をする。 スーパーヒーローが空中戦を制圧、空中で完全に粉砕した。あの跳躍力があのポジションにあれば、ペナルティエリアを支配できる。 Spider-Manがパニック状態でクリア！美しくはないが、仕事は果たした！ 自陣ペナルティエリア内で長友佑都が空中戦を制圧！最上階まで一気に上がり、全てを片付けた。 長友佑都が体を投げ出してギリギリでクリア、あらゆる手段で守備を救った。

両チームとも結果を維持するプレー、眠くなってくる。 佐野海舟が吉田麻也に空中の芸術品を送る、ボールがミサイルみたいにピッチを横切った。鳥肌もの。 ヘディングの競り合いで吉田麻也が敗れる。相手の方が一枚上手だった。

マヌエル・ノイアーからモンスタークリアランス、ボールが成層圏まで上がってから吉田麻也のところに落ちてきた。何という脚力。 吉田麻也が空中で揉み合いに遭いボールに触れなかった。デュエル敗北。 マヌエル・ノイアーが水平に伸びてシュートを腕一本で防ぐ。ネコ科の反射神経！ コーナー、Keigo Moriyasuが蹴る。Spider-Manがヘッドで合わせるが大きく枠の上！もったいない！

Keito Nakamuraがコーナーキックを上げるが、ディフェンダーが冷静にクリア。守備の勝利だ。 ラミン・ヤマルがパスレーンに入り込んでボールを奪った！知性溢れるディフェンスだ！ ラミン・ヤマルからSpider-Manへショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。

引き分け。マヌエル・ノイアーはピッチを出ながら頬を膨らませ、自分でも感情の整理がつかない表情だ。吉田麻也が肩に腕を回して「勝ち点1もポイントだろ」と声をかける。両チームがトンネルで入り混じり、礼儀正しい握手が交わされる。Casablanca Dima-Maghribの方が満足して帰るのだろう。 正解は約500万台です！つまり日本人23人に1台の割合で、自販機のほうが人間より礼儀正しいという都市伝説もあります。 フジテレビ「マヌエル・ノイアーvs吉田麻也〜どっちがモテるか街頭調査〜」。結果は引き分けだったが、通行人のおばあちゃんが「どっちも知らない」と言い放ち、二人が同時にしゃがみ込む放送事故。

第 4 — vs Dakar Teranga FC

3-1 (勝)

Dakar Teranga FCのゴール！DFが滑って、がら空きのスペースを与えてしまいました！

ラミン・ヤマルのハイリカバリー、キャリアを執拗に追い回しミスを誘発。統計に現れない努力だが、サッカーの試合を勝たせる仕事。 ラミン・ヤマルのスルーパスが三人のディフェンダーの間を通り抜けた! 吉田麻也が拾ってゴールに向かう。あのスペースが見えてること自体が異常だ。 なんというストライカーだ、吉田麻也！まさにいるべき場所に、つま先で。ゴーール！

ラミン・ヤマルが腕を飛行機のように広げて、口で「ブーン」と音を立てる、センターサークルの周りを走る。Keito Nakamuraが二機目の飛行機としてついて行く、エンジン音が本当に聞こえる。マヌエル・ノイアーが管制塔役。林間学校のノリ。

高速コンビネーション、Keito Nakamuraからエリック・ガルシアへ、二人の間でボールが芝にほとんど触れない。 3秒間のプレスの末にエリック・ガルシアのハイリカバリー。ディフェンダーはプレッシャーでパニックに陥った。 なんという存在感だ、エリック・ガルシアのペナルティエリアでの！つま先でネットへ。純粋なオポチュニストのゴール！

Keito Nakamuraが一人で立つ、手を腰に、静かで、誇り高く、観客席を長い一秒間見つめてから、自分の胸を三回叩く。スタジアムに二秒の敬意ある静寂、それから轟音。ラミン・ヤマルが来て、何も言わず抱きしめる。

Keigo Moriyasuがエリック・ガルシアに転がした、ボールが芝にぴったり張り付いて、バウンドなし、ためらいなし。 殺人的なスルーパスだエリック・ガルシア! ボールがディフェンスラインをバターのように切り裂いて吉田麻也に届いた。このパスの前では守備陣は無力。 吉田麻也が右足を振り抜き、ロケット弾をトップコーナーへ！ゴール、これが試合のシュートだ！

Keito Nakamuraが蹴った！フリーキックがエリアに入り長友佑都が競り合う！決定機になるか！ 長友佑都がヘディングしボールがバーをかすめる。上だがほぼ完璧だった。

Spider-Manがロッカーでムーンウォークを披露中。濡れたタイルの上で滑りまくってる。長友佑都がスマホで爆笑しながら撮影。フィジカルコーチは首を振りながらも笑ってる。監督が手を叩いて「楽しむのはいいけど、後半のためにエネルギー残しとけよ」。 上田綺世は新幹線の車窓から見える風景を全てスケッチしているそうです。東京〜博多間で描いたスケッチは200枚を超え、いつか画集として出版するのが夢だとか。28歳の画力はなかなかのものだそうです。 さあ、テレビゲーム『忍者アカデミー試験』の時間です！手裏剣型ピザカッター12枚セットを獲得するには、0120-NINJA にSMSを送って質問に答えてください：「忍者が水の上を走るために必要な最低速度は時速何キロ？」 真実の時間だ。両チームが陣形を取る。アレクサンデル・イサクがハーフタイム前のルーティンで3回手を叩く。パンパンパン。

アレクサンデル・イサクがサイドで加速してサイドバックの裏のスペースを取った。まるで高速道路だ。 アレクサンデル・イサクがエリアに突入、ディフェンダーがバランスを崩させた！主審がPKを宣告！選手は立ち上がるが、スタジアムは静寂に包まれ、全員が息を止めている。 観客がざわつき始めた、VARが永遠にかかっている。なんという焦らし。 VARチェック完了：アレクサンデル・イサクへのプレーでペナルティ拒否！ マヌエル・ノイアーがKeigo Moriyasu目掛けてロングボールを放り込む、美しくはないけど効果的。ボールは前に行った、仕事完了。

Spider-Manが長友佑都とワンツー、出して走って受ける、絹のように滑らかだ! スーパーヒーローが加速してサイドのスペースに飛び出した。このサイドであのスピードを持つ選手がいれば全てが変わる。 Spider-Manがスローイン時に相手を掴んだ。直接フリーキック。 スーパーヒーローが直接打たずに吉田麻也にショート！このポジションの選手らしい頭脳的な判断で角度を変えた。

相手ゴールキーパーは集中を保ち、何かが落ちると知っている。 打ったぁぁぁ！ラミン・ヤマルの強烈な一発！枠内だがキーパーが倒れ込みながらキャッチ！すごい！

綺麗な速いカウンターだけど最後のシュートはポストの外を掠めた。 Spider-Manがダイレクトでスルーパス、上田綺世が全速力で裏に抜け出した。ディフェンスは完全に後手に回ってて追いつけない。致命的な一本。

マヌエル・ノイアーが6ヤードボックスから上田綺世目掛けてカタパルト発射、30ヤードの弾道。あの脚は凶器だ。 上田綺世がKeigo Moriyasuをグラウンダーのショートパスで選んだ、ボールが氷の上みたいに芝を滑っていく。 Keigo Moriyasuのサイドチェンジ、ボールが空中45メートルを飛んで吉田麻也がベルベットタッチで収める。クラス。 吉田麻也がサイドでアクセル全開、サイドバックにはまったくチャンスがない。スピードが全てを決めた。 吉田麻也がバイラインから折り返した、エリック・ガルシアに低いボールがエリア内を走る。

Keito Nakamuraがカーブのかかったクロスをエリア内へ、アレクサンデル・イサクがマークを外してフリーになった。 アレクサンデル・イサクのクロスがブロックされた、ディフェンダーが体を投げ出して堂々と止めた。固い守り。 エリック・ガルシアのコーナーキック、エリアに入るがディフェンダーが大きくクリアした。 見事なインターセプト！エリック・ガルシアが中央のパスコースを封鎖、そのまま前進！ 3対2のカウンターに出て最後のパスで全部無駄にした。

試合終了のホイッスル！エリック・ガルシアとマヌエル・ノイアーがサポーター席の前でハイタッチ。監督がピッチに降りて全選手を一人ずつ抱擁する。エリック・ガルシアが電光掲示板を指差して笑っている。このスコアは気持ちいい。 正解は時速108キロです！人類には不可能ですが、忍者は人類ではないのでセーフだそうです。忍術学会（非公認）の見解です。 ABEMA限定「エリック・ガルシアの部屋のクローゼット大公開SP」。サッカー選手とは思えない量のフィギュアコレクションが発覚。マヌエル・ノイアーが「お前、給料何に使ってるの？」と真顔で聞く神シーン。

第 5 — vs Douala Makossa-Corner

3-2 (勝)

自陣ゴールからのカウンター、それなのにクロスを台無しにした。 ラミン・ヤマルがグラウンダーでSpider-Manのスペースを開ける、ボールがストライドにぴったり合って届く。 Spider-Manのシュートの繊細さよ！Keito Nakamuraのクロスからボールを愛撫し、コーナーに！

ラミン・ヤマルが腕を飛行機のように広げて、口で「ブーン」と音を立てる、センターサークルの周りを走る。Keito Nakamuraが二機目の飛行機としてついて行く、エンジン音が本当に聞こえる。マヌエル・ノイアーが管制塔役。林間学校のノリ。

マヌエル・ノイアーの終末級のミス！ボールをお盆に乗せて差し出す、ディフェンスは麻痺状態。 ラミン・ヤマルのタップイン！アレクサンデル・イサクの折り返しに、5メートルからボールを空のゴールへ流し込むだけ！ゴーーール！

マヌエル・ノイアーが電話をかけるフリ、親指と小指を耳に：「もしもしー！はい、決めました！嫁に伝えて！」スタジアム爆笑。佐野海舟が電話の相手役。純粋な演劇。

上田綺世が吉田麻也の足元に入れた、パンにバターを塗るくらい基本だけど外科手術の精度でやってる。 吉田麻也がアレクサンデル・イサクに預けてスプリント、リターンを要求して受け取る。古典的なワンツーだが致命的。 吉田麻也 が信じられないスラローム！ドリブル、ドリブル、ドリブル、そしてゴール！ゴーーール！

上田綺世が弓を引いて観客席の特定のセクションに矢を射る動作。アレクサンデル・イサクがドラマチックな被害者を演じる、スローモーションで倒れる。マヌエル・ノイアーは架空の担架で来る救急医役。ホーム側が食いついて離さない。

マヌエル・ノイアーがKeito Nakamuraに足元へショートパス、後ろからの組み立て。リスクはあるけど計算された選択だ。 Keito NakamuraがKeigo Moriyasuに走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。 テンポはゼロに落ちた、選手たちは芝の上を歩いているだけ。

Douala Makossa-Cornerが無人のゴールに流し込む！守備の連携ミスです！

エリック・ガルシアがDouala Makossa-Cornerの選手のモノマネしてて、ここには書けないようなネタで盛り上がってる。Keito Nakamuraは笑いすぎて腹抱えてる。トレーナーがエリック・ガルシアのふくらはぎマッサージしようとしてるけど、笑いが止まらなくて全然できない。まるで修学旅行の夜。 カラオケボックスで吉田麻也は必ずフリータイムを選び、7時間歌い続けた記録があるそうです。最後の1時間はほぼ声が出ていなかったらしいですが、本人は満足気だったとか。38歳の声帯は鋼鉄製です。 さあ、テレビゲーム『折り紙オリンピック』の時間です！金色の折り紙1万枚セット（A1サイズ）を獲得するには、3615-ORIGAMI にSMSを送って質問に答えてください：「折り紙で鶴を折るのに必要な最小折り数は何回？」 さあ再開！エリック・ガルシアが真っ先に芝を踏む。顔は引き締まって、戦う準備はできてる。

フルコートプレス、センターバックは焦ってタッチラインに蹴り出す。 アレクサンデル・イサクの戦術的ファウル、相手の攻め上がりを遅らせる。主審が記録。 蹴ったあ！アレクサンデル・イサクのフリーキック！しかしポストの横を通過…入らない！

ゴーーール！Douala Makossa-Cornerが素早いパス回しから得点！

マヌエル・ノイアーの膝スライドがゴール裏のすぐ手前まで、最前列のサポーター一人ひとりとハイタッチ。佐野海舟も同じことをする。マヌエル・ノイアーは遅れて来て、両側のゴール裏に同時にキスを投げる。純粋な魔法。

Keito Nakamuraがアレクサンデル・イサクをライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。 アレクサンデル・イサクがノーマンズランドにボールを蹴り出す。誰にも繋がらないパス。このレベルでは致命的な浪費だ。 このタックルで流れが変わります！上田綺世の決定的なディフェンスの仕事！

コーナーキック、佐野海舟が上げた。しかしディフェンダーの力強いクリアで跳ね返された。 サイドを変えるエリック・ガルシア、ボールがピッチの幅全部を横切って吉田麻也の足元にピタリ。精度がえぐい。

マヌエル・ノイアーのロングキック、佐野海舟がポジションを取って敵陣で回収。さあ試合が動く。 佐野海舟がサイドの長友佑都を探すがパスがディフェンダーの真正面。通らなかった。 エリック・ガルシアが相手の動きを完全に読みました！絶好のタイミングでタックル成功！ エリック・ガルシアがプレッシャーの中でクリア、ボールは反対サイドのタッチラインへ飛ぶ。教科書通りではないが機能している。

マヌエル・ノイアーが佐野海舟と後ろから組み立てる、ショートパス、コントロール。監督が頷いてる。 佐野海舟が混戦のペナルティエリアでヘディングを制した、3人の選手の上に現れた。あの男は航空機だ。 ワンタッチフットボール、佐野海舟からKeito Nakamuraへ、相手が考えるより速い。 見えてるのかKeito Nakamura! 誰も見えなかったスペースにボールを通して佐野海舟が抜け出した。このビジョンは人間離れしてる。

コーナー、Keigo Moriyasuが蹴った。ディフェンダーが競り合いに勝ってクリア。守備が堅い。 Keito Nakamuraのボックス内での堂々としたクリア、全力で蹴ってボールは60ヤード飛んだ。 ピッチ中央の静けさのフェーズ、だがこれは退屈の限度を超えている。

ホイッスルが鳴った瞬間、Keigo Moriyasuがエリック・ガルシアに向かって全力疾走し、抱きついてそのまま二人で転倒。まるで少年のように笑い転げている。スタンドでは父親が子供を肩車し、全員が歌っている。これがフットボールだ。 正解は最低12回です！ただし、プロの折り紙師は7回で折れるそうです。7回以下は魔法に分類されます。 緊急放送！「Keigo Moriyasuとエリック・ガルシアの深夜ラジオ〜負けた夜に聴くやつ〜」。リスナーからの相談に適当に答えていたら、Douala Makossa-Cornerのファンから生電話がかかってきて気まずくなる神回。

第 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-1 (勝)

Keito NakamuraとKeigo Moriyasuが繋がった、ワンタッチずつ、ダンダン、相手はついていけない。 Keigo Moriyasuが最終ラインの裏のスペースにボールを落とした、アレクサンデル・イサクがそこに走り込んでいた。まるで磁石のようにボールと人が引き合った。 ゴーーール！アレクサンデル・イサクがトップフィニッシャーのように狙う。キーパーはラインにいたがボールは通り過ぎ、ネット！

Keito NakamuraがPKスポットからハーフラインまでフルのムーンウォーク、タイミング完璧。長友佑都がベースラインを担当、口に手を当てる動作も同期。マヌエル・ノイアーはゆっくり拍手、苦笑いを浮かべてる。スタジアム中の携帯が光ってる。

吉田麻也とアレクサンデル・イサクの素早い交換、ピッチ中にトライアングル、相手は影を追いかけてるだけ。 アレクサンデル・イサクの完璧なカットバック、吉田麻也がゴロのボールを完全にフリーで受けた。夢のようなシチュエーション。 ゴーーール！Keito Nakamuraのクロスから吉田麻也がコーナーに正確に決めた、外科医のようなフィニッシュ！

「言っただろ」モード。吉田麻也が冷たい笑みでLagos No-Carry-Lastベンチを睨む、唇に指を当てる。相手監督がキレる、主審が介入。マヌエル・ノイアーが吉田麻也のユニフォームを引っ張って離す。緊張が高まる、ホーム側は大歓喜。

Keigo Moriyasuのフリーキック、完璧な弧を描いてエリアへ！エリック・ガルシアが構えている！チャンス！ エリック・ガルシアのコーナーキック、ゴール前はラグビーのスクラムのようだ！全員がボールに殺到！ Keito Nakamuraがコントロールして打つがディフェンダーがボールの軌道を遮った。タッチに弾かれた。 エリック・ガルシアの強烈なクリア！ボールはピッチの半分を飛び、守備陣は一息つける。

吉田麻也の力強くも正確なタックル！ボールはタッチラインへ、ピンチを脱しました！ ボール奪取から即座に加速、電光石火の切り替え! ラミン・ヤマルがサイドのスペースを全速力で駆け上がる、ディフェンダーは競り負けた。 右足でのラミン・ヤマルのクロス、美しい弧を描いてエリア内に入ってエリック・ガルシアを探す。

長友佑都が相手の縦パスを遮断！まさにピッチ上のチェスプレイヤーだ！ なんてもったいないチャンス、カウンターは最後のボールまで完璧だった。 ラミン・ヤマル、豪快に振り抜く！しかしボールはポストの右を通過。惜しかった！ 不毛なサッカー、慈善試合のようだ。 ラミン・ヤマル、シュートを放つ！しかし枠のわずかに外。ポストが震えた！

Spider-Manが吉田麻也にスタッフのスマホで自分のドリブルのリプレイを見せてる。「見ろよこれ、相手の顔！自分がどこにいるか分かんなくなってるやん」。ロッカーはリラックスしてて、ほぼお花見モード。監督が2分だけ自由にさせてからまた集中に戻す。 吉田麻也は桜の下でサッカーボールをリフティングする動画をSNSに投稿したところ、300万回再生されたそうです。花びらが舞う中でのリフティングは確かに絵になりますが、公園管理人には怒られたそうです。 さあ、テレビゲーム『弁当アカデミー賞』の時間です！伝説の三段重ね弁当箱（純金製）を獲得するには、0120-BENTO にSMSを送って質問に答えてください：「キャラ弁の世界大会で優勝するために必要な海苔の枚数は？」 さあ再開！長友佑都が真っ先に芝を踏む。顔は引き締まって、戦う準備はできてる。

マヌエル・ノイアーがKeigo Moriyasuへのクイックスローでトランジションを発火、電光石火のカウンター。速すぎる。 Keigo Moriyasuが長友佑都へのサイドチェンジを発動、ボールが全員の頭上をロケットみたいに横切る。スケールがでかい。 長友佑都からフリーゾーンへのグラウンダー、Spider-Manへ。ボールが手紙のようにエリア内に届く。 右サイドからSpider-Manのグラウンダーの折り返し、吉田麻也がゴール正面で受けた。ビッグチャンスだ。 まさに教科書通りのタックル！吉田麻也が完璧な角度からボールを奪取しました！

相手は十一人で守って笑っている、何も通らない。 上田綺世の右足一閃！…人工衛星を打ち上げました。キーパーが首をかしげています。 完全な干ばつ、選手たちは無気力に見える。

吉田麻也がラミン・ヤマルの足元にドンピシャで入れた、ワンタッチで前を向く。シルクみたいだ。 おおおっと惜しい！ラミン・ヤマルのシュートがポスト横を抜けていく！紙一重だった！ 死んだ試合時間、テンポは実質ゼロ。 Keigo Moriyasuがレーキングパスでアレクサンデル・イサクへ攻撃の起点を変える。ディフェンスラインが完全に裏を取られた。

長友佑都がレーキングパスでラミン・ヤマルにボールを送る、ピッチが本みたいに開いた。展開力の教科書。 驚異の跳躍でラミン・ヤマルが全く競り合いにならないヘディングを制した！空中では相手は存在しない。 3対1で全部台無しにできるなんて、信じられない。 上田綺世が数歩でグラウンドを駆け抜け、全員を後ろに置き去りにする。なんというランだ。

Lagos No-Carry-Lastのゴール！胸に突き刺さるような一撃です！

マヌエル・ノイアーがPKを上隅に叩き込む動作を模して、腕を上げて止まったシルエット。Keigo Moriyasuがコンテンポーニストみたいな優雅さでウェーブ。マヌエル・ノイアーが厳かに拍手。ゴール裏がリズムに合わせて動作をコピー。

完全なアクション不足、両チームがお茶休憩をとっているかのよう。 長友佑都が自陣ボックス内から豪快にクリア、ボールは50ヤード飛んだ。クリアすべき時にクリアする、それだけだ。 マヌエル・ノイアーがSpider-Manに足元へゴロで転がす。パニックなし、ボールを大事に、サッカーしよう。 Spider-Manにとって厳しい展開だ。ラミン・ヤマルへのパスは弱く、中途半端で、相手が飛びついた。

勝利！エリック・ガルシアが広告看板に登り、まるでコロッセオの剣闘士のように両手を掲げる。警備員は動けない。ラミン・ヤマルがセンターサークルから笑いながら撮影している。サポーターが紙吹雪を投げる。まるで映画のワンシーンだ。 正解は47枚です！都道府県の数と同じなのは偶然ではなく、キャラ弁の神様が決めた掟だそうです（出典：弁当神話）。 Amazon Prime独占「エリック・ガルシアとラミン・ヤマルの24時間コンビニバイト体験」。レジ打ちで大混乱、おでんの仕込みで大喧嘩。店長の「君たちサッカーの方が向いてるよ」が名言大賞にノミネート。

第 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-1 (敗)

Barranquilla Toque-Toqueに得点を許す！GKの手が届きませんでした！

長友佑都が40ヤードのクロスフィールドパスをSpider-Manへ放つ、野心的で、クリーンで、見事に成功。これが判断力。 Spider-Manがバイラインまで持ち込んでクロス、ボールがエリア内に浮いてアレクサンデル・イサクの頭を探してる。 なんてことだアレクサンデル・イサク！モニュメンタルなオウンゴール！膝でボールを自分のネットにそらした、キーパーは唖然、チームメイトは激怒。なんという恐怖！

スタンドから口笛、この支配は何処にも向かわない。 佐野海舟がロングボールをKeito Nakamuraへ放つ、空中を飛んで羽のように落ちてくる。最高級の一本。 うわぁぁぁぁ！Keito Nakamuraのシュートが枠内に飛んだ！だがキーパーが横っ飛びで止めた！ビッグセーブ！

長友佑都から佐野海舟へシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 佐野海舟がサイドを力強く突破、サイドバックは抜かれた、置き去りにされた、勝負あり。 佐野海舟からループ気味のクロス、センターバックの頭上を越えてKeito Nakamuraに落ちていく。危険だ。 マヌエル・ノイアーの素晴らしいキャッチ！人混みを抜けてためらいなく掴む。一流のキーピング。

長友佑都が逆サイドのアレクサンデル・イサクに展開、ボールが中盤の頭上を越えて飛んでいく。マグニフィセント。 アレクサンデル・イサクの空中戦敗北、アタッカーに先手を取られた。ボールは頭の上を通過していった。 Spider-Manが必死にヘディングでクリア、ボールはハーフウェイラインまで戻った。危なかった。 創造性のかけらもない眠気の試合、観客は退屈で死にそう。 アレクサンデル・イサクと佐野海舟のワンツー、綺麗に決まった、前に進んでいく。

ロッカーは勉強モード。監督がタブレットで映像を見せ直してる。「ほら、佐野海舟、ここ右がガラ空きなのに左に出してる。ここも同じ。チャンスを無駄にしてるんだよ」。佐野海舟は頭にインプット。試合はオープン、まだどっちにも転ぶ。 マヌエル・ノイアーは大相撲の千秋楽が試合日と重なると極端に集中力が落ちるそうです。ハーフタイムに結果を確認する姿は真剣そのもので、贔屓力士が負けた日のプレーは荒れるとチームメイトは証言しています。 さあ、テレビゲーム『ユニクロ福袋争奪戦』の時間です！ユニクロの倉庫に30分間入り放題券を獲得するには、3615-FUKUBUKURO にSMSを送って質問に答えてください：「日本人が一年間に購入するユニクロ商品の平均枚数は？」 後半戦、キックオフ。ナイターに照らされた芝はもうだいぶ荒れてる。ショーの続きだ。

Keigo MoriyasuからKeito Nakamuraへダイアゴナル、外科手術のような精度、一本のパスで相手6人を無力化した。 Keito Nakamuraがサイドを駆け上がって完璧なクロス、長友佑都がエリア内で受ける。ここが勝負所だ。 マヌエル・ノイアーがラインを出てハイボールを掴む。サポーターも納得、これが本物の権威。 マヌエル・ノイアーがピッチの向こう端までぶっ飛ばした、佐野海舟が50ヤードの滞空時間の後にボールを収める。昭和のサッカーかよ。

監督がベンチで頷いています！長友佑都のタックル、練習通りの完璧な実行！ 長友佑都がとんでもないダイアゴナルを上田綺世へ放つ。ボールが3秒でピッチを横断した。弾道ミサイルかよ。

マヌエル・ノイアーが素早くスローで上田綺世に配球、相手がリセットする前に一気にカウンター発動。速い、鋭い。 上田綺世から長友佑都へレイオフ、ワンタッチ、前進、ポゼッション維持。これがゲームプランだ。 長友佑都が密集地帯でドリブル突破、スペースがないところにスペースを作った。

エリック・ガルシアがパニッククリアでボールをタッチに蹴り出す。監督は顔をしかめるが結果はそこにある。 アイデアなし、リズムなし、強度なしのピッチ。 Spider-Manから吉田麻也へ力強いパス、ブーツにど真ん中。無駄なし。 吉田麻也の股抜き、ディフェンダーの両足の間をボールが通過した。完全な屈辱。

吉田麻也がボールを宇宙まで飛ばした、緊急クリアだ。考える暇はない、とにかく出せ！ 上田綺世がサイドチェンジ！Spider-Manが逆サイドで受ける、50メートルの対角線パスが完璧に通った！ 綺麗な速い切り替え、でも最後の判断がひどい。 吉田麻也が左のスペースへのボールでエリック・ガルシアをリリース。守備陣がスライドしてくるが完全に遅い。 エリック・ガルシアのグラウンダーの折り返し、長友佑都がセンターバックの間に現れた。カットバックは完璧。

完璧に連動したローブロック、相手は手も足も出ない。 なんというセーブマヌエル・ノイアー!足を伸ばし、シュートがコーナーへ。世界クラス! マヌエル・ノイアーからの特大パント、ボールが60ヤード飛んでKeito Nakamuraが前線で必死に追いかけてる。ど迫力。

試合終了、スコアはイーブン。長友佑都はセンターサークルで両手を腰に当て、息を整える。マヌエル・ノイアーはボールを脇に抱え、そのままトンネルへ向かう。勝利でも敗北でもない、全力を出し切って半分しか得られなかったあの空虚さ。 正解は年間約12枚です！ヒートテック3枚、Tシャツ4枚、パンツ5枚が平均的な内訳だそうです（非公式統計）。 NHK特集「長友佑都の実家の猫に密着365日」。サッカー要素は一切ないが、マヌエル・ノイアーが猫に嫉妬してスタジオ乱入する未公開映像が話題に。猫の名前はバロンドール。

第 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-2 (敗)

Keito Nakamuraが猛禽のようにディフェンダーに襲いかかりボールをもぎ取る。壊滅的なプレス、相手は息ができない。 おおお、Keito Nakamuraが嗅ぎつけた！キーパーのセーブに完璧なオポチュニストの仕上げで押し込んだ！

Keito Nakamuraが十五メートルの腹スライド、両腕を飛行機のように広げる。マヌエル・ノイアーがスキーするように隣で滑る。マヌエル・ノイアーがのんびり歩いてきて最後に上に倒れ込む。山は三層の厚さ。理学療法士はもう誰かの腰の心配をしてる。

Keigo Moriyasuの電光石火のプレス、キャリアに飛びかかり一瞬でボールを奪う。あの男の強度こそが秘密兵器。 ゴーーールKeigo Moriyasu！左足のカーブ、ボールは完璧な弧を描きネットに終わる！

ゴール、Montevideo Garra-Charrúa！守備の致命的なエラーから失点です！

マヌエル・ノイアーと長友佑都が前回のパーティーで練習した振り付けを披露：架空の帽子を持ち上げて、軍隊式敬礼、スピン。完璧。マヌエル・ノイアーが遅れて来て、タイミングを外して、見事に失敗する。観客爆笑。

遅すぎる、相手は十回でも守備を立て直せる。 ああああ惜しい！ラミン・ヤマルのカーブシュートがポストをかすって外に！決まったかと思ったのに！ アイデアもなく、火もなく、花火もないプレー。

綺麗な切り替えだけどシュートはゴールが怖いみたい。 佐野海舟が次々と相手をかわして一人で前進、相手がボウリングのピンのように散っていく。 佐野海舟の強烈なシュート、ポストの横を通過！あと数センチで得点だった！ マヌエル・ノイアーが手でKeito Nakamuraにフランクへ配球、即座にカウンターアタック発動。一気に攻守交替。 Keito Nakamuraが空中戦で勝利、アタッカーを跳ね返した。エレベーターに乗ったかのような跳躍力だ。

トレーナーがKeigo Moriyasuのふくらはぎをケアしてる間に監督が話す。「45分で差をつける。Montevideo Garra-Charrúaは後半押してくる、間違いない。後ろは固く、前は鋭く。迷ってる暇はない」。Keigo Moriyasuは壁の一点を見つめてる、顎に力が入ってる。 お好み焼き屋でマヌエル・ノイアーはヘラさばきの達人として知られ、店主から「うちで働かないか」とスカウトされたそうです。193cmの体格でヘラを振るう姿は、お好み焼きの概念を超えているとか。 さあ、テレビゲーム『畳の上のサムライ』の時間です！い草の香りがする高級座布団10枚を獲得するには、0120-TATAMI にSMSを送って質問に答えてください：「畳1枚の上で正座を何時間続けたら侍と認定される？」 芝の上に再び22人の戦士がスパイクを鳴らす。Keito Nakamuraがセンターにボールを置く、正確で機械的な動作。完全集中。

ボールは左右に行くだけ、攻撃的な思考は一切なし。 長友佑都からKeito Nakamuraへサイドチェンジ、攻撃のポイントを変える、ブロックを引き伸ばす。 Keito Nakamuraがエリア内でグラウンダーの折り返し、吉田麻也へのカットバックはミリ単位の精度。 監督が頭を抱えている！吉田麻也がKeito Nakamuraからの完璧なパスを受けて、無人のゴール前で外した！これはあまりにも痛い！ 完全な死のフェーズ、観客は時計を見ている。

ラミン・ヤマルのボールの使い方が素晴らしい、タイトなスペースでKeigo Moriyasuを見つけた。クオリティだ。 支配率80%でまだ0-0、全てを物語っている。 吉田麻也からSpider-Manへ華麗なクロスフィールドボール、ハイライトリールに載るやつ。拍手。

なんて無駄、カウンターは最後まで芸術作品だった。 Keigo Moriyasuがターボをかけてサイドを駆け上がった、ディフェンダーは完全に振り切られた。 Keigo Moriyasuがバイラインまで行ってグラウンダーのカットバック、アレクサンデル・イサクがそこにいる。 これは世紀の決定力不足だ！アレクサンデル・イサク、Keito Nakamuraのお膳立てを無駄にした！空のゴールに入れるだけだったのに！

エリック・ガルシアのインターセプト気味のタックル！パスコースを読んで先に飛び込みました！ エリック・ガルシアがKeito Nakamuraにスライドパス、芝の上をセンチ単位の精度で滑っていく。お見事。 Keito Nakamuraからの見事な展開! アレクサンデル・イサクがスペースでボールを拾う、マーカーは視界にすらいない、ピッチは彼のものだ。

Montevideo Garra-Charrúaのゴールです！DFのブロックが甘く、ボールがすり抜けました！

エリック・ガルシアの本能的なクリア、つま先でボールを弾き出した。危険だったが彼が救った。 空中戦で相手が長友佑都を圧倒。小さい、軽い、高さが足りない。残酷だがこれがサッカーだ。 マヌエル・ノイアーが一流キーパーらしくクロスを拾う。飾り気なく、純粋な効率。キーパーは冷静。 マヌエル・ノイアーからSpider-Manへグラウンダーで丁寧にリスタート、プレス回避成功、罠にハマったのは相手の方。 コーナーキックでSpider-Manが圧巻のヘディング！マーカーを力でねじ伏せ、空中戦を制した。大地が揺れる。

マヌエル・ノイアーからKeito Nakamuraへのショートディストリビューション、後方で回して相手のプレスを剥がした。うまい。 すごい！Keito Nakamuraのタックル！シュートの直前にボールを掻き出しました！ Keito Nakamuraがアレクサンデル・イサクに散らした、シンプルなパス、明確な意図。これが正しいサッカーだ。

終了のホイッスルは互角。Keigo Moriyasuと長友佑都は一言も交わさずトンネルへ並んで歩く。空からは細かい雨が落ちている。勝ち点1は悪くはない、ひどくもない——今日の内容に見合った分だけだ。ロッカールームは静かな夜になるだろう。 正解は3時間です！ただし、足が痺れて立てなくなった場合は侍ではなく「修行中」と分類されます。 テレビ東京「Keigo Moriyasuの深夜食堂〜試合後に何食べる？〜」。Keigo Moriyasuが行きつけのラーメン屋を紹介するが、長友佑都がチャーシュー全部食べて大喧嘩。店主の「毎回これだよ」が最高のオチ。

第 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-1 (敗)

佐野海舟の猛烈なプレス！キャリアに張り付き、追い回し、最後にはボールを奪い取った。偉大な選手を作る泥臭い仕事。 ラミン・ヤマルのクロスから佐野海舟が外科医のように狙う！プレースフィニッシュ、キーパーはチャンスなし、ゴーーール！

佐野海舟がコーナーフラッグまで走ってその隣でポーズ、腕を回して旧友のように。吉田麻也が架空のカメラでシャッター。マヌエル・ノイアーがセンターサークルで足を踏み鳴らす「お前ら来んのかよ！？」チャントが始まる。

佐野海舟がKeigo Moriyasuに出してリターンをもらう、ワンツー完璧、佐野海舟が抜け出した。 すべて無効、エリック・ガルシアのパス時に佐野海舟は不正な位置にいました。 マヌエル・ノイアーが手で素早く長友佑都に配球、相手ディフェンスがまだセットできてない。タイミング最高。 長友佑都がKeigo Moriyasuに堅実なパスを届けた、ハイライトには映らないけど汚れ仕事を全部やるタイプのパス。 Keigo Moriyasuがフェイントでディフェンダーを翻弄、影を追わせている。

コーナーキック、ラミン・ヤマルから。ディフェンダーがエリア内でクリア。脅威にならず。 電光石火のカウンターだけどシュートがゴールから遠すぎて痛い。 佐野海舟がギアを上げてディフェンダーの前に出た、とんでもないスピードだ。

Keigo Moriyasuから佐野海舟へのショートコーナーのコンビ、サイドを突破しようと試みる。 佐野海舟からのゴロの折り返し、長友佑都がエリア内でいいポジションにいる。クリーンなプレー。 長友佑都の今のは何だったんだ！吉田麻也が必死で作ったビッグチャンス、ゴールはがら空き、それを外すなんて！

エリック・ガルシアから巨大なダイアゴナル！ラミン・ヤマルが逆サイドで受ける、半径10メートルに誰もいない。フリーダムそのもの。 ラミン・ヤマルが跳び上がり、長身フォワードとの空中戦を制した！タイミングと跳躍力が全てを決めた。 カウンターは最後の一瞬まで完璧、そこで全部崩壊。 佐野海舟が巻いて打ったぁぁぁ！枠内！ゴール隅に向かうがキーパーが飛んで弾き出す！

監督が怒鳴りはしないけど声を張る。「頭の中もスコアレスか？ピッチ見てたら、お前ら何かが起きるの待ってるだけだったぞ！」吉田麻也が顔を上げる、ムッとした表情。ロッカーはギターの弦みたいにピンと張ってる。 マヌエル・ノイアーはたこ焼きの焼き方に流派があると主張し、自分は「関西正統派」だと宣言しているそうです。生地の配合は企業秘密で、チームメイトにも教えないとか。 さあ、テレビゲーム『けん玉チャンピオン決定戦』の時間です！純チタン製のけん玉を獲得するには、0120-KENDAMA にSMSを送って質問に答えてください：「けん玉の技『世界一周』を連続何回できたらギネス記録？」 さあ第2幕の開演だ！マヌエル・ノイアーがキックオフ、ボールが転がり、スタジアムが唸る。今夜一番長い45分が今始まる。

Spider-Man、相手のパスモーションを見てから動いた！最高のタイミングでの奪取！ Spider-Manが自陣からの怒涛のソロランに出た、一人、二人、三人とかわしていく。

Keito Nakamuraのチップクロス、ボールがセンターバックの上を越えて長友佑都に落ちた。 信じられないボレーの試み！長友佑都が全身で挑んだが枠に嫌われた。技術は文句なし。 恐ろしく静かなフェーズ、スタジアムは選手たちと共に眠る。

素晴らしいゲームリーディング！吉田麻也がスペースを消してインターセプト成功！ 吉田麻也からKeito Nakamuraへ、ダイレクト、キレキレ、ボールが芝の上をジップする。 Keito Nakamuraのモンスタープレス！走り、追い、嫌がらせをし、最後にはボールを奪った。相手は呼吸すらできない。 Keito Nakamuraから長友佑都へスムーズなトランジション、ディレイなし、ゲームが流れ続ける。

チームはカウンターに出たけど最後のパスが短すぎて、無駄になった。 鳥肌もののスルーパスだ! ラミン・ヤマルがセンターバック二人の間の針の穴にボールを通して長友佑都が完全フリー。Jリーグのベストゴール候補の起点になるか。

失点です。Buenos Aires Pecho Fríoに決められました。スタジアムが静まり返ります。

佐野海舟が一本のパスでディフェンスを真っ二つに割った、吉田麻也が裏のスペースに飛び出してキーパーと一対一。これは芸術だよ。 ポストがああああ！吉田麻也のシュートがギリギリ枠の外に！あと少しで歴史が変わった！ 監督はイライラした様子、選手たちはピッチで眠ってしまった。 ラミン・ヤマルが背後から相手を押す。主審は迷わずフリーキック。

1-1でも2-2でも関係ない、引き分けは引き分けだ。アレクサンデル・イサクは半ば機械的に主審と握手を交わすが、心はすでに遠くにある。ラミン・ヤマルはアウェー側の遠征サポーターへ拍手を送りに行く。生ぬるい拍手が返ってくる。誰も拗ねてはいないが、誰も歌ってもいない。 正解は連続3,412回です！達成者は日本人で、最後の1回で膝が笑って崩れたそうです。けん玉には厳しい世界です。 Amazon Prime独占「アレクサンデル・イサクとラミン・ヤマルの24時間コンビニバイト体験」。レジ打ちで大混乱、おでんの仕込みで大喧嘩。店長の「君たちサッカーの方が向いてるよ」が名言大賞にノミネート。

第 10 — vs Rio Malandro FC

1-1 (敗)

マヌエル・ノイアーがロウZに蹴り込んだ...いや待て、Keito Nakamura狙いだった！全員の裏をかくロングボール。 驚異的な跳躍でKeito Nakamuraが空中戦を圧倒！ボールをヘッドでクリア、文句なしだ。 ゴーーーール！Keito Nakamuraのヘディング！佐野海舟の完璧なクロスをキーパーも見送るしかない！

Rio Malandro FCがこの試合2点目！試合のコントロールを失いつつあります！

剥き出しの感情：マヌエル・ノイアーが崩れる、芝に跪いて泣く、吉田麻也が隣にかがんで静かに声をかける。マヌエル・ノイアーが来て、二人をまとめて抱きしめる。カメラがトリオに寄る。むき出しの人間性。

Spider-Manがロケットのように戻ってきてアタッカーを減速させた。これぞ闘志！ Spider-Manが軽く引っ掛けて相手が転倒。主審がすぐに笛を吹く。 スーパーヒーローがフリーキックをエリアに送りKeigo Moriyasuが反応！このポジションの選手がセットプレーのキッカーを務めるのは、そのキック精度の高さゆえだ。 うおおおマヌエル・ノイアーのキャッチ！混戦の上に跳び上がりボールを掴む。エリアの主。

コーナー、Keigo Moriyasuが蹴って吉田麻也がヘディング！しかしバーの上に飛んでいった！惜しかった！ Keito Nakamuraが強烈なキックで危険をクリア、ボールはピッチの端から端まで飛んだ。観客が沸く、これが戦士の仕事だ。 長友佑都が空中戦を制圧！ディフェンダーを相手に完全なる制空権を握った。 電光石火のカウンターだけどFWはパスすべきところでシュートを撃った。

ひどい！スーパーヒーローがアタッカーに殺人タックル。そのポジションの選手がこんなプレーをしてはいけない。 Spider-Manにイエローカード、膝を前に出してジャンプした。非常に危険だ。 Spider-Manの鋭いフリーキック！吉田麻也がエリア内で受けた！ゴール前は混沌としている！ 吉田麻也の圧倒的なヘディング！相手が体をぶつけてきたが、吉田麻也は微動だにしなかった。

ロッカーの沈黙が重い。蛍光灯のブーンって音と、ちゃんと閉まってないシャワーのポタポタしか聞こえない。吉田麻也は目を上げずに水を飲む。エリック・ガルシアは機械的にテーピングを巻き直してる。みんな監督の言葉を裁判の判決みたいに待ってる。 上田綺世は相撲の四股を毎朝50回踏むのがルーティンで、これが下半身の安定感の秘密だと語っています。182cmの体で四股を踏む姿はまさに力士で、マンションの階下から苦情が来たこともあるそうです。 さあ、テレビゲーム『ラジオ体操皆勤賞』の時間です！ラジオ体操第一・第二完全マスターDVDを獲得するには、0800-RAJIO にSMSを送って質問に答えてください：「ラジオ体操第一の体操は全部で何種類の動きで構成されている？」 後半45分の始まりだ。マヌエル・ノイアーがセンターサークルに向かって全力ダッシュ。命がかかってるみたいな走り。

Keito Nakamuraが天才的なプレーを試みて成功、ディフェンダーは地面に釘付けだ。スタンディングオベーション。 Keito Nakamuraがサイドをパワフルに駆け上がる、サイドバックをまるでいないかのように抜いていった。 Keito Nakamuraがバイラインまで行ってマイナスの折り返し、アレクサンデル・イサクがセカンドウェーブで突っ込んでくる。

ラミン・ヤマルのハイリカバリー、相手の中盤に地獄のようなプレッシャーをかける。一瞬でポゼッションが変わる。 ラミン・ヤマルからアレクサンデル・イサクへいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。 アレクサンデル・イサクがKeito Nakamuraに出してマーカーの裏に飛び出す。リターンがストライドに届く。完璧。

佐野海舟のフリーキック、良い軌道だ！Keigo Moriyasuがニアポストで合わせようとする！ Keigo Moriyasuがマーカーを空中で圧倒、パワフルなヘディングで危機を脱した。空中戦の王だ。 Keigo Moriyasuが一瞬の加速でマーカーを置き去りにした。スピードの差が歴然としている。 Keigo Moriyasuが遅れて入り、相手と接触。ファウルを取られた。 Keigo Moriyasuからエリック・ガルシアへショートフリーキック。相手ディフェンスが動き出す、隙ができるか。

Keigo Moriyasuの空中戦は完敗。相手の方が高く跳び、すべてを支配した。なすすべがなかった。 マヌエル・ノイアーがしっかりキャッチできず、ボックス内でボールがルーズに。 マヌエル・ノイアーがドカンと蹴り上げた、ラミン・ヤマル目掛けてクリアランス。時間がない、余裕がない、とにかく前に飛ばせ。 ラミン・ヤマルがSpider-Manを隙間からスルーパスで通した、キュートなやつ。賢い。

Keito Nakamuraのコーナー、ニアへ。ディフェンダーが飛び込んでクリアした。守備が勝った形だ。 Spider-Manがボールを成層圏まで打ち上げた、パニッククリアだが効果的だ。センターバックは任務を果たした。 試合は完全に消えた、ボールはディフェンダーの間を回るだけ。 吉田麻也がKeigo Moriyasuに堅実なパスを届けた、ハイライトには映らないけど汚れ仕事を全部やるタイプのパス。 Keigo Moriyasuのシザース、ディフェンダーが足を止めた。見ていて最高に楽しいプレーだ。

引き分け。Spider-Manはミックスゾーンのマイクに向かってため息をつく。「勝ち点1はゼロよりマシだが、我々はもっと欲しかった。」ラミン・ヤマルが水のボトルを手に次の順番を待つ。今夜は回答が短い。誰もが早くその場を離れたい。 正解は13種類です！たった3分間の体操に13種類の動きが詰まっており、完璧にこなせる人は意外と少ないそうです。 テレ朝「Spider-Manの動物園レポート〜推しペンギンを探せ〜」。ペンギンに完全無視されるが、なぜかカピバラに懐かれる。ラミン・ヤマルが「お前、チームでもこういうポジションだよな」と的確すぎるコメント。

第 11 — vs Istanbul Cehennem FK

2-2 (敗)

Keito Nakamuraがアレクサンデル・イサクの足元に入れた、パンにバターを塗るくらい基本だけど外科手術の精度でやってる。 アレクサンデル・イサクが相手の中盤に張り付き、危険なエリアでボールを奪取。プレッシングは犠牲であり、アレクサンデル・イサクにはそれが溢れている。 アレクサンデル・イサクが狙って美しくプレース！カーブシュート、ボールはポストをかすめネットを揺らす！

上田綺世がショーピースドリブルを見せた、ルーレットから鋭いカットへ。これは手品だ。 上田綺世 にゴール！このアタッカーにとって例外的な日だ！全てを一人でやって決めた！

ゴーーール！Istanbul Cehennem FKが得点！守備に穴が開いてしまいました！

マヌエル・ノイアーが一人で立つ、手を腰に、静かで、誇り高く、観客席を長い一秒間見つめてから、自分の胸を三回叩く。スタジアムに二秒の敬意ある静寂、それから轟音。ラミン・ヤマルが来て、何も言わず抱きしめる。

キーパーをプレスする、彼は虚空にボールを放り投げる。 Keito Nakamuraの素晴らしい仕事、敵陣でボールを奪取。プレスが報われた、ゴール前30ヤードでのリカバリー。 Keito Nakamuraから上田綺世へシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。

上田綺世からラミン・ヤマルへモニュメンタルなボール、観客が総立ちになるパスだ。スタジアムが揺れた。 ラミン・ヤマルが天まで上がり、ボールと共に戻ってきた。空中戦制圧、完全支配、相手は荷物をまとめるしかない。 ラミン・ヤマルからアレクサンデル・イサクへショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。 ボールを独占しているが空虚、ペナルティエリアに何もない。 感情ゼロ、閃きゼロ、選手たちはブレーキを踏んでプレーしているようだ。

マヌエル・ノイアーが誰にも頼まれてないのに口を開く。「俺らロボットみたいにプレーしてんだよ。もっと魂入れろよ。Istanbul Cehennem FK相手に練習試合しに来たんじゃねえだろ」。監督が首を縦に振る。Spider-Manが掌を拳で叩く。チームが目を覚ます。 速報です。吉田麻也は自宅でラーメンの麺を手打ちしているそうです。製麺機を3台所有し、加水率にこだわりを見せるその姿は、もはやサッカー選手というより職人です。38歳の新たな才能に周囲は驚嘆しています。 さあ、テレビゲーム『枝豆カウントダウン』の時間です！枝豆専用冷凍庫（業務用）を獲得するには、3615-EDAMAME にSMSを送って質問に答えてください：「枝豆1さやに入っている豆の平均個数は？」 主審の笛が鳴って後半開始！佐野海舟がすぐにボールを受けてゲームを動かす。

Istanbul Cehennem FKがヘディングで得点！マークが甘すぎました！

マヌエル・ノイアーが空を指差す——そこにいる誰かのために。スタジアムが察して、一瞬静まる。ラミン・ヤマルが来て、肩に手を置いて、何も言わない。カメラクルーまで距離を保つ。神聖な瞬間。

ラミン・ヤマルがルーレットでマーカーを翻弄、見事な技術にスタジアムが沸き上がる！ ラミン・ヤマルから上田綺世へ、ダイレクト、キレキレ、ボールが芝の上をジップする。 スペースへのボール、上田綺世からアレクサンデル・イサクへ。走り込んで回収するだけ。シンプルにして天才的。

激しい！ラミン・ヤマルがアタッカーを全速力でなぎ倒した。ボールには触れていない！ 主審は迷わずレッド、ラミン・ヤマル。相手を殴った。許されない。 蹴った！ラミン・ヤマルのフリーキックがSpider-Manの頭に合う！これは危ない場面だ！ Spider-Manがアタッカーとの空中戦に勝利。より早く、より高く、より強く飛んだ。完全支配だ。

完璧な守備、選手たちはゴールを守るために体を投げ出してる。 スーパーヒーローがアタッカーのプレッシャーの中でボールを空高く蹴り上げた。華麗ではないが、あのポジションではまさにこの行動が惨事を防ぐのだ。 Keito Nakamuraが長友佑都へロブボールを落とす、中盤ライン全体を越えて飛んでいった。スキップパス成功。

試合は停滞、観客は不満のブーイングを始める。 Spider-Manから佐野海舟へロングボール、手紙みたいに確実に届いた。完璧なサイドチェンジ。 電光石火のカウンターだけど最後の動きに質が完全に欠けてる。

長友佑都が危険なエリアでクリーンタックル！チームを救う守備、これぞディフェンダー！ 教科書通りのカウンター、スピードと精度が一つの動きに凝縮。 アレクサンデル・イサクのサイドでの加速、サイドバックはまったくついていけないリズムだ。 アレクサンデル・イサクが強烈なクロスをデンジャーゾーンに送り込んだ、長友佑都が身体ごと飛び込む。エリア内が熱くなってきた。 長友佑都がクロスを上げたが質が悪い、Keigo Moriyasuから3メートルもずれている。

全員が命懸けで守ってる、ブロックは崩れない。 超音速の切り替え、でも最後のシュートは雲の中。 佐野海舟、渾身のシュート！しかしポスト右にわずかに逸れた。なんてこった！ マヌエル・ノイアーから上田綺世へサイドにクイックスロー、シャープで賢い配球。さあ行くぞ。 上田綺世が長友佑都の足元にドンピシャで入れた、ワンタッチで前を向く。シルクみたいだ。

1-1、帰ろう。Keigo Moriyasuは最前列の子供にユニフォームを手渡す、少しだけ笑顔が戻る。ラミン・ヤマルも数メートル先で同じことをする。勝ちではないが、恥でもない。そして子供たちにとっては——ユニフォームをもらえて大満足だ。 正解は平均2.8個です！ただし、枝豆の気分によって1個だったり4個だったりするので、平均値にあまり意味はありません。 BSフジ「Keigo Moriyasuとラミン・ヤマルの温泉卓球ガチ対決」。サッカー選手なのに卓球が異常にうまいKeigo Moriyasuと、壊滅的にヘタなラミン・ヤマル。11-0で終わった試合後のラミン・ヤマルの顔が全SNSでミーム化。

第 12 — vs Milano Piano-Piano

3-2 (勝)

Keigo Moriyasuがマーク相手にしっかり体をぶつけた。主審は見逃さない。 Keigo Moriyasuのフリーキック、ニアポストへ！Keito Nakamuraがフリック！ボールが流れる！ 信じられないヘディング、Keito Nakamura！アレクサンデル・イサクの完璧なクロスからゴール！ゴーーール！

Keigo MoriyasuがTVカメラを見つけて、久しぶりに再会した恋人みたいにキスする。吉田麻也が横で嫉妬する恋人役。ライブ映像が八秒も寄る、実況が笑いで泣いてる。再開前からもうミームが出回ってる。

エリック・ガルシアがラミン・ヤマルにシンプルなボール、派手さゼロだけど恐ろしく効果的。サッカーは複雑じゃなくていいんだ。 これがラミン・ヤマルのクオリティだ! 誰も予想しなかったタイミングでスルーパスを出してKeigo Moriyasuを裏に送り込んだ。ディフェンスは完全に読み負けた。 Keigo Moriyasuの冷静さよ！上田綺世のパスから急がずにミリ単位でプレース。ゴール！

素晴らしいディフェンスです！エリック・ガルシアがタックルで危機を未然に防ぎました！ エリック・ガルシアがソロバーストで全員の意表を突く、もう止められない。 エリック・ガルシアは急がない、キーパーを見てついにシュート！下のコーナーにプレース、ゴーーール！

Keigo Moriyasuのダブルシザース、ディフェンダーは両方のフェイントに引っかかった。完全な屈辱だ。 Keigo Moriyasuが一気に加速してサイドバックを置き去りにした、誰もついていけない！ Keigo Moriyasuのクロスが届かない、アレクサンデル・イサクはどうしようもない、高すぎる。

ラミン・ヤマルが上田綺世に散らした、シンプルなパス、明確な意図。これが正しいサッカーだ。 上田綺世がサイドからクロスを入れた、アレクサンデル・イサクに向かってボールがエリア内で浮いてる！ アレクサンデル・イサクがクロスを送るがディフェンダーが軌道を遮った。守備に危険なし。 マヌエル・ノイアーがラミン・ヤマルに向かってボレーで蹴り出した、ボールがロケットのように飛んで足元にピタリと収まる。キーパーの足がえぐい。 なんという跳躍！ラミン・ヤマルが全員の上に飛び出し、堂々たるヘディングを決めた！

監督が一人ずつ指示を出す。Spider-Manには「お前は化け物だ、そのままガンガン行け」。上田綺世には「右サイドちょっと締めろ、後半相手が押してくるぞ」。みんな作戦が機能してると分かってるから、笑顔で聞いてる。 吉田麻也は新幹線のぞみの全停車駅を東京から博多まで順番に言えるそうです。逆方向もOKで、この特技を披露するたびにチームメイトから「それ何の役に立つの」と聞かれるとか。189cmの記憶力は底知れません。 さあ、テレビゲーム『Jリーグ暗記王』の時間です！スタジアムVIP席永久指定権を獲得するには、3615-JLEAGUE にSMSを送って質問に答えてください：「Jリーグ開幕の1993年、ヴェルディ川崎の背番号10は誰？」 戻ってきた。ピッチが待ってる、サポーターも待ってる。全てを変えるか全てを確認するかの45分間。

アタッカーがスプリントしようとするが長友佑都がパンツを掴む、ファウル！ 長友佑都がイエローをもらう、試合中ずっとファウルしていた、ツケが回ってきた。 長友佑都のフリーキック！強烈な弾道！しかしバーを越えてスタンドへ…惜しすぎる。

やられました！Milano Piano-Pianoが中央を切り裂いて得点！

Keito Nakamuraがショートコーナーで長友佑都に渡す、相手ディフェンスがプレッシングに出てくる。 長友佑都がバイラインからゴロで折り返した、エリック・ガルシアがエリア内で受けた。お膳立て完了だ。 エリック・ガルシアの大失態！上田綺世からのパーフェクトなクロスでゴールはがら空き、それを外すとは！スタジアムが凍りついた！ 試合は冬眠中、どちらのチームも攻撃したがらない。

完全包囲、相手は自陣の小さなエリアに押し込まれている。 ハゲタカのように襲いかかる、一秒も与えない。 佐野海舟がディフェンダーにボールを持つ時間を1秒も与えずポゼッションを奪取。プレッシングは精神状態であり、佐野海舟はそれが血に流れている。 佐野海舟のインサイドへの切り返し、ディフェンダーが棒立ちだ。これはエグい。

Milano Piano-Pianoが鋭角から決めた！素晴らしいシュートですが、我々には厳しい！

マヌエル・ノイアーと吉田麻也が前回のパーティーで練習した振り付けを披露：架空の帽子を持ち上げて、軍隊式敬礼、スピン。完璧。マヌエル・ノイアーが遅れて来て、タイミングを外して、見事に失敗する。観客爆笑。

マヌエル・ノイアーが時間を使ってSpider-Manにショートパス。プレスが来てるけどキーパーは微動だにしない。メンタル鬼強。 Spider-Manの一振りで長友佑都が逆サイドでフリーに。こういうパスが試合をこじ開ける。Jリーグの醍醐味だ。 長友佑都がクラシックなクロスを送り込む、佐野海舟に届いた密集地帯のど真ん中。

Keigo Moriyasuからアレクサンデル・イサクへ力強いパス、ブーツにど真ん中。無駄なし。 アレクサンデル・イサクのグレートビジョン、ラミン・ヤマルへサイドチェンジ。守備陣が回転するが間に合わない、もう遅い。 オーバーラップからのラミン・ヤマルのクロス、ボールがアレクサンデル・イサクの足元に落ちたエリアのど真ん中。 アレクサンデル・イサクのクロスが長すぎ、ボールが全員を通り越してゴールラインを割った。

Milano Piano-Pianoを相手に堂々の勝利！マヌエル・ノイアーが相手選手とユニフォーム交換をし、互いの健闘を称え合う。Keigo Moriyasuはスタンドを一周しながら拍手を送っている。子供たちがフェンス越しにマフラーを振る光景は、まさにフットボールの原風景だ。 正解はラモス瑠偉選手でした！これは実際の事実ですが、この番組では事実が出題されること自体が珍事件です。 テレビ東京系列「マヌエル・ノイアーと行く！町工場マッチデー」。サッカーの話は一切せず、ネジの精度について2時間語る。Keigo Moriyasuは途中で寝た。しかし職人のおじいちゃんがMVP。

第 13 — vs Sevilla Olé-Olé

2-1 (勝)

ゴーーール！Sevilla Olé-OléがCKから得点、マーキングが機能していません！

マヌエル・ノイアーがパンツに隠してた横断幕を広げる：「地元の仲間たちへ」。ホーム側が爆発。アレクサンデル・イサクが両手でハートを作る。マヌエル・ノイアーがやっと到着、息切れしきって、隣にへたり込む。

ブロックで押し上げる、相手は二本のパスすら繋げない。 アレクサンデル・イサクがディフェンダーから決定的なボールを奪取、ゴール前25ヤードでのリカバリー。相手のディフェンスはパニック状態。 ゴーーール！アレクサンデル・イサクがファーコーナーに決める、純粋な芸術！キーパーは動く暇もなかった。

左サイドからKeito Nakamuraのオーバーラップ、フロートクロスに佐野海舟がファーポストで最高到達点。 驚異的！佐野海舟がオーバーヘッドで決めた！ラミン・ヤマルのクロスにアクロバティックに飛び込んでゴーール！スタジアムは歓喜の嵐！今年のゴール・オブ・ザ・イヤーだ！

Keito Nakamuraが心臓発作を装って後ろに倒れる、手を胸に置く。ラミン・ヤマルが救急医役で走ってくる。マヌエル・ノイアーが終油の秘跡を授ける司祭役。スタジアムが笑い死ぬ。主審が再開させられるまで三分間のサーカス。

マヌエル・ノイアーからKeito Nakamuraへロングフィード、中盤を完全に飛ばすドリブンキック。ピンポイントで届いた。 Keito Nakamuraが身体を回転させてクロスフィールドパスをエリック・ガルシアへ放つ、ボールが空を切って6ペンスの上に落ちた。ビジョン。 エリック・ガルシアが圧巻のヘディングでアタッカーを撃退！リフトのように上がってボールと共に降りてきた。王者の風格だ。

Spider-Manの命を救うクリア！ボールはスローインになったが危険は去った、それが全てだ。 試合のスイッチが切れている、どちら側からも何も起きない。 Keigo Moriyasuが肩で相手を弾き飛ばす。主審はやりすぎと判断。 ショートフリーキック！Keigo Moriyasuが長友佑都に渡して連携を開始。相手は対応に追われる。 長友佑都がエリア外から強シュート！ポスト横に逸れた…あと少しだったのに。

スタッフがおにぎりとスポーツドリンクを配ってる。Keigo Moriyasuが一気に3つ掴んだ。「おい、他のやつの分も残せよ！」って長友佑都がツッコむ。ロッカーはメンソールといい雰囲気の匂いがする。監督はタクティクスボードに何か書いてるけど、誰もあんまり見てない。 パチンコを卒業したSpider-Manは今度はUFOキャッチャーにハマり、獲得したぬいぐるみが自宅の一部屋を占領しているそうです。178cmの腕のリーチを活かした独自の技術は、ゲーセンの店員を唸らせるとか。 さあ、テレビゲーム『横綱の体重当てクイズ』の時間です！力士サイズの座椅子（特注200kg対応）を獲得するには、0570-YOKOZUNA にSMSを送って質問に答えてください：「歴代で最も重い横綱の体重は何キロ？」 よし、行くぞ。エリック・ガルシアが手にツバを吐く。昔からの癖。そしてポジションにつく。戦いが再び始まる。

電光石火のインターセプト！吉田麻也がパスの軌道上に体を滑り込ませた！ 絶妙のスルーパスだ吉田麻也! ボールが芝生を滑るように走ってアレクサンデル・イサクの足元にピタリ。センターバック二人の間をすり抜けたパスは職人技そのもの。 アレクサンデル・イサクが左サイドを突破してエンドラインに向かって全力疾走する。 アレクサンデル・イサクから糸を引くようなクロス、ボールがキーパーの手の上をかすめてKeito Nakamuraがファーポストで合わせる。 マヌエル・ノイアーがゴールエリアから飛び出し両手でキャッチ。ゴールキーパーは自分のゾーンのボス。

千本のパスの末にキーパーへのバックパス、絶望的だ。 Keito Nakamuraのクロスが強すぎた、キーパーがペナルティエリア内で余裕を持ってキャッチ。 マヌエル・ノイアーが絶対的な確信を持ってボールを空中から掴み取る。守備陣は一息、キーパーが見守る。 Keito Nakamuraがワンタッチで長友佑都に落とす、流れるようなプレー、ボールがよく動いてる。

長友佑都、相手の意図を三手先まで読んでいた！完璧なタイミングでのインターセプト！ 長友佑都がインチパーフェクトのクロスフィールドでアレクサンデル・イサクへ展開。逆サイドはがら空き、チャンス到来。 アレクサンデル・イサクが右サイドを雷のような加速で突破していく、まるでミサイルだ。 アレクサンデル・イサクのクロスはキーパーへのプレゼント、落ち着いてキャッチされた。 Keigo Moriyasuが強烈なプレッシャーの中、右足でクリア。ボールはタッチラインを割る。華麗さはない、ただの生存だ。

ラミン・ヤマルが攻撃的なタックルを試みるが、相手はサイドステップで無人地帯へ滑らせる。 外科的な指先セーブマヌエル・ノイアー！ボールに触れるか触れないか、それで枠外へ弾くには十分だった。 Keigo Moriyasuのコーナーキック、しかしディフェンダーがヘディングでクリア。

Spider-Manが再びタックルで輝きます！今日の守備MVP候補間違いなしです！ Spider-Manがアレクサンデル・イサクをグラウンダーのショートパスで選んだ、ボールが氷の上みたいに芝を滑っていく。 アレクサンデル・イサクがKeigo Moriyasuのマーク外しを見つけてサイドバックの裏にボールを送る。スペースが巨大だ。 Keigo Moriyasu、パスを完全にミスった。相手の足元にそのまま転がっていく。プレゼントだよこれは。 吉田麻也がペナルティエリア内でもこの冷静さ！クリーンなタックルで危機回避です！

Spider-Manからラミン・ヤマルへいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。 ラミン・ヤマルから逆サイドの上田綺世へ一発。生々しく、ダイレクトで、破壊的に効果的。シンプルが最強。 左からの上田綺世のクロス、ボールが6ヤードボックス全体を横切ってラミン・ヤマルがファーサイドで待ってる。

勝利！Keito Nakamuraがサポーター前で膝スライディング、長友佑都も合流して二人とも仰向けに倒れた。メディカルスタッフが水を持って走ってくるが、誰も喉は渇いていない。アドレナリンで十分だ。 正解は約227キロです！曙太郎の現役時代の体重で、一般成人男性の約3.5人分です。 NHK教育「Keito Nakamuraと学ぼう！小学生サッカー教室」。真面目にやるつもりが、小学生のドリブルに抜かれて本気で悔しがる。長友佑都が「大人げない」と注意するが、次のプレーで自分も抜かれて無言になる。

第 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

2-2 (敗)

Keito Nakamuraがサイドを切り裂いてインスイングのクロス、ボールがディフェンスラインから逃げてアレクサンデル・イサクに届いた。 ゴーーーール！！アレクサンデル・イサクのバイシクルキック！Keito Nakamuraのクロスに合わせてオーバーヘッドで叩き込んだ！これは今シーズンのベストゴールだ！スタジアムが揺れている！

Keito Nakamuraが観客席の中に子供を見つけて、視線を合わせて、ユニフォームを脱いで柵越しに投げる。子供が泣く。母親も泣く。スタンド全体が泣いてる。ラミン・ヤマルが背中を軽く叩く。今夜みんなちょっと大人になった。

長友佑都が相手のパス交換を断ち切った！ポジショニングの勝利だ！ 攻撃への素早い切り替え、相手守備陣は釘付けになった。 ゴーール！Keigo Moriyasuがキーパーの前に忍び込んでつま先でボールを流し込む。どんなキーパーも止められない！

長友佑都がユニフォームを脱ぎ捨てて頭上でラッソみたいに振り回す、照明の下で上半身裸。エリック・ガルシアが背中に飛び乗って、マヌエル・ノイアーはもう自陣ペナルティエリアから全力疾走でセンターサークルまで来てる。ゴール裏が一体となって揺れる、発炎筒が四隅で点火、埼スタが震える。

Keito Nakamuraがサイドバックとセンターバックの間のデッドゾーンでエリック・ガルシアを見つける、スペースへのパス、走りながら回収。純粋なクラス。 エリック・ガルシアがサイドを猛然と駆け上がる、ディフェンダーは追いかけるが追いつかない。 エリック・ガルシアのクロスがそのままゴールキーパーのグローブに収まった。誰もいないところに上げても意味がない。 リズムは底に落ちた、これはサッカーの退屈の純粋形。

Spider-Manの大クリア！とにかくボールを遠くへ蹴り出せ！ 静かなフェーズだが、これはもう単なる退屈だ。 Keigo Moriyasuが吉田麻也に堅実なパスを届けた、ハイライトには映らないけど汚れ仕事を全部やるタイプのパス。 吉田麻也が足首付近で相手を倒した。フリーキック、それ以上はなし。

マヌエル・ノイアーがロングキックで吉田麻也を見つけた、中盤の頭上を越えてドンピシャで着地。お金を払う価値のあるキックだ。 吉田麻也がスルーパスを試みるが途中でカットされた。あまりにも見え見えだった。 Keito Nakamuraが滑り込んでボールをカット！スタジアムから拍手が沸き起こります！ 電光石火の攻撃、4秒でペナルティエリア到達。

フィジコがデータを見せる。「走行距離同じ、スプリント数同じ、デュエル五分五分」。監督が翻訳する。「完全に互角ってことだ。じゃあプラスアルファはどこで出す？長友佑都、お前がそのプラスアルファだ。背負え」。ロッカーが息を呑む。 Keito Nakamuraは居酒屋で必ず最初にエダマメを10皿注文するそうです。「エダマメは選手の基本」が口癖で、チームの打ち上げでは常にエダマメ担当大臣を自任しているとか。 さあ、テレビゲーム『自販機アイス対決』の時間です！自販機アイス全種類制覇セットを獲得するには、0800-AISU にSMSを送って質問に答えてください：「日本の自販機で売っているアイスの種類は全部で何種類？」 再開、Spider-Manがキックオフから中央突破。闘牛がアリーナに飛び出したみたいな勢い。後半は爆発の予感。

München Ordnung-Muss-Seinのゴール！我々のプレスが紙のように崩れ去りました！

マヌエル・ノイアーがコーナーフラッグまで走ってその隣でポーズ、腕を回して旧友のように。Keigo Moriyasuが架空のカメラでシャッター。マヌエル・ノイアーがセンターサークルで足を踏み鳴らす「お前ら来んのかよ！？」チャントが始まる。

吉田麻也がプレッシャーの中、スパイクでボールを掻き出してコーナーに。美しくはないが、これがフットボールだ、時には生き残るだけだ。 完全な沈滞、スタンドはますます静かになっていく。 ラミン・ヤマルが上田綺世をグラウンダーのショートパスで選んだ、ボールが氷の上みたいに芝を滑っていく。

ドリブル突破を試みた相手をSpider-Manがタックル一発で止めました！気持ちいい！ フルスロットルのカウンター、相手DFはテンポについていけない。 打ったぁぁぁ！Keigo Moriyasu！いいコースだ！枠内！だがキーパーが反応して弾き出す！惜しいぃぃぃ！ コーナー、Keigo Moriyasuから。しかしファーポストでディフェンダーがヘッドでクリア。危険は去った。

守備職人長友佑都！タックル一つで相手のカウンターを完封しました！ 長友佑都がワンタッチで浮き球のスルーパス、Keigo Moriyasuがディフェンスラインの裏に飛び出した。ボールが落ちてくる場所にぴったり走り込んでる。天才と天才の共鳴。 打ったぁぁぁ！Keigo Moriyasu！ゴール上隅を狙った！だがキーパーが指先で触ってバーの上へ！

上田綺世がフリーでヘディング！Keito Nakamuraのコーナーは完璧だったのに…枠の外。がっかりだ。 ピッチ上は強度ゼロ、両チームとも疲れて見える。 吉田麻也から長友佑都へシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。

München Ordnung-Muss-SeinがFKから直接決めました！壁が割れてしまいました！

スーパーヒーローがインチパーフェクトのクロスフィールドで佐野海舟へ攻撃の起点を変える。いつも通りの高品質。さすが。 佐野海舟が吉田麻也へのクロスフィールドパスを試みるが長すぎてボールがラインを割った。回収不能。 エリック・ガルシアが緊急クリアで全力キック。スタイルはゼロ、効果は100パーセント。 Spider-Manの見事なサイドチェンジ！ボールがピッチの端から端まで飛んでKeigo Moriyasuの前に落ちた。これぞ展開力。

イコール。Keigo Moriyasuは試合中に外して置いたキャプテンマークを拾い上げ、丁寧にバッグにしまう。Spider-Manはドアの前で待っている。「さ、行こうか。」「ああ。」それだけだ。言葉が要らない夜もある。 正解は推定300種類以上です！毎年新商品が追加され、自販機アイス図鑑を作ろうとした人は途中で挫折したそうです。 日テレ系「Keigo Moriyasuの1万円で1週間生活チャレンジ」。3日目でギブアップしかけるが、Spider-Manが差し入れを持って登場。しかし中身が全部もやし。友情とは何かを問う哲学的番組に。

第 15 — vs London Three-Pints

2-1 (勝)

決定的なインターセプト！長友佑都が相手のキーパスを遮断、攻撃の芽を摘んだ！ 長友佑都の自陣からのレイド、ピッチを飲み込んでゴール前に一人で到達。狂気の瞬間だ。 ラミン・ヤマルのパスから長友佑都のカーブシュート、ボールはコーナーに吸い込まれ、キーパーは為すすべなし。

長友佑都がコーナーフラッグまで走って、それを引き抜いてセンターサークルに突き刺す、まるで領土を制圧するみたいに。Spider-Manが軍隊式の敬礼。ゴール裏が応えて巨大なティフォが広がる、場内DJがバンガーを流す。

ゴーーール！London Three-Pintsがこちらのミスを容赦なく突きました！

アレクサンデル・イサクが突然の加速でサイドバックを置き去りに、ディフェンダーは棒立ちだ。 チップで浮かせたアレクサンデル・イサクのクロス、センターバックの上を越えて長友佑都がフリーで走り込んだ。 長友佑都が上田綺世のクロスに高く跳び上がり、ヘディングでゴーーール！

アレクサンデル・イサクがコーナーフラッグまで走ってその隣でポーズ、腕を回して旧友のように。長友佑都が架空のカメラでシャッター。マヌエル・ノイアーがセンターサークルで足を踏み鳴らす「お前ら来んのかよ！？」チャントが始まる。

マヌエル・ノイアーからエリック・ガルシアへの美しいディストリビューション、ミッドフィルダーが蹴ったかと思うようなロングキック。 美しいタックルですエリック・ガルシア！芝を滑りながらボールだけを奪い去ります！ エリック・ガルシアからSpider-Manへ力強いパス、ブーツにど真ん中。無駄なし。

佐野海舟がグラウンダーのスルーパスを二人のセンターバックの間に通した、上田綺世がフルスピードで受けてゴールに向かう。ディフェンスラインは崩壊した。 また上田綺世がオフサイド。Keito Nakamuraは彼を見つけようとするがラインに捕まる。 ピッチ上は死の時間、誰もリスクを取ろうとしない。 スーパーヒーローが遠いサイドのアレクサンデル・イサクに展開。まさにこれをやるために高い給料をもらってるんだ。

吉田麻也がロッカーで長友佑都にツッコミ入れてる。「London Three-Pintsの6番、うちのおかん買い物帰りより遅いやんけ！」みんな爆笑。監督もニヤニヤしてる。チームが笑ってる時は調子いい証拠。浦和レッズのサポーターも外で盛り上がってるのが聞こえる。 長友佑都は全国の珍しい自動販売機を巡る旅を趣味としているそうです。出汁の自販機、だし巻き卵の自販機、昆虫食の自販機まで制覇し、40歳にしてそのコレクション写真は500枚を超えるとか。 さあ、テレビゲーム『コンビニスイーツ鑑定団』の時間です！コンビニスイーツ開発チーム1日体験を獲得するには、0120-SWEETS にSMSを送って質問に答えてください：「日本のコンビニで毎週発売される新商品の数は平均何種類？」 休憩終了、ショーの再開。Keito Nakamuraがすね当てを最後にもう一回直して、顔を上げる。準備完了。

吉田麻也が滑って相手と衝突。故意ではないがファウル。 吉田麻也のフリーキック、壁に当たった。ブロックされた。 上田綺世のコーナーキックが失敗、ボールは直接反対側から外に出た。

正確なポジショニングから生まれた長友佑都のタックル！奪ってそのままビルドアップへ！ 長友佑都がディフェンスの背後にチップボールを送った、エリック・ガルシアが体ひとつ分抜け出してフリー。最終ラインは振り返るしかできなかった。 シュゥゥゥゥト！エリック・ガルシア！左隅を狙った！枠内だがキーパーが横っ飛びで弾く！コーナーだ！

アレクサンデル・イサクから佐野海舟へシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 佐野海舟が腕で相手を掴んだ。主審が介入するには十分。 佐野海舟が繰り返しのファウルで罰せられる。堪忍袋の緒が切れた。

岩のように固い、プレッシャー下でもブロックは持ちこたえてる。 デュエルを制したマヌエル・ノイアー！足元に飛び出し、ボールをキャッチ、クリーンで完璧！ マヌエル・ノイアーのロングボールを上田綺世が胸トラップで収める。50ヤードのピンポイント精度、拍手もんだ。 上田綺世が吉田麻也へクロスフィールド、ボールが上がって、ディップして、足元にピタリと着地。教科書通り。

マヌエル・ノイアーがショートオプションでエリック・ガルシアに出す、ポゼッション維持、じっくり組み立て、焦りなし。 エリック・ガルシアがマーカーの上に跳び上がり、ヘディングを制した！誰よりも高く飛んだ！ エリック・ガルシアがサイドバックを突破して駆け上がった、ディフェンスラインがサイドで引き伸ばされている。危険だ。 エリック・ガルシアから長友佑都へペナルティスポットでの落とし、これは捧げ物だ。 マヌエル・ノイアーが攻撃側のシュートをコーナーに弾いた! 鉄の手、猫のような反射神経、すごすぎる!

長友佑都がヘディングを放つ！佐野海舟のコーナーは完璧だった…しかし枠を外した。悔しい場面だ。 マヌエル・ノイアーがアレクサンデル・イサクにグラウンダーで繋ぐ、冷静沈着。現代のキーパーはフットボールもやるんだよ。 完璧ですアレクサンデル・イサク！タックルでボールを奪い、余裕を持ってマイボールにしました！ ゴールまで3本のパス、最後がバカみたいにカットされた。

長友佑都が相手キャプテンと握手を交わし、振り返ってマヌエル・ノイアーの首を掴む。「やったな、兄弟。」ロッカールームは歓声と濡れタオルが飛び交う戦場になるだろう。最高の夜だ。 正解は約100種類です！毎週100種類の新商品が出て、その大半が数週間で消えていく。コンビニは新商品の戦場です。 ABEMA限定「長友佑都の部屋のクローゼット大公開SP」。サッカー選手とは思えない量のフィギュアコレクションが発覚。マヌエル・ノイアーが「お前、給料何に使ってるの？」と真顔で聞く神シーン。