私の理想のサッカーチーム — football_team 🇯🇵

第 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-3 (敗)

Paris Saint-Glinglinがゴールを決め、試合は事実上終了です。全てが崩れ去りました。

一週間練習した振り付け：金正恩と金正恩が西部劇の決闘を演じる、背中合わせで十歩、振り返って撃つ。金正恩が真ん中で死体役。観客がアンコールを求める、主審が止めるまで二回もやる。

ボール奪取から即座に加速、電光石火の切り替え! 金正恩が助走をつけてドカァァン！30ヤードからのロケット、キーパーは石化している！

「言っただろ」モード。金正恩が冷たい笑みでParis Saint-Glinglinベンチを睨む、唇に指を当てる。相手監督がキレる、主審が介入。金正恩が金正恩のユニフォームを引っ張って離す。緊張が高まる、ホーム側は大歓喜。

Paris Saint-Glinglinのゴール！我々のプレスが紙のように崩れ去りました！

金正恩がホーム側のゴール裏の前で完璧なバックフリップ、五つ星の着地。金正恩が後ろで同じことを試みて見事に尻もち、チーム全員大爆笑。金正恩まで走ってきて、膝に手をついて息切れ。ガチで神回。

ショートフリーキック、政治家から金正恩へ。このポジションの選手が見せる戦術眼、壁を無効化した。 金正恩がアウトサイドの切り返しで相手を外した、その技術は流れるようだ。 金正恩がワンタッチで金正恩に落とす、流れるようなプレー、ボールがよく動いてる。 金正恩が金正恩とワンツー、出して走って受ける、絹のように滑らかだ!

金正恩から金正恩へ力強いパス、ブーツにど真ん中。無駄なし。 金正恩と金正恩のワンツー、綺麗に決まった、前に進んでいく。 政治家から金正恩へギャップにクリーンなレイオフ。あのレベルの選手には最低限のプレーだが、とんでもないクラスで仕上げた。 すべて無効、金正恩のパス時に金正恩は不正な位置にいました。

監督が椅子に座って、肘を膝について、こめかみを揉んでる。怒鳴ってるよりある意味ひどい。金正恩は水のボトルに手を伸ばすことすらできない。空気が重すぎて包丁で切れそう。やっと顔を上げて「シーズンを救う45分だ。お前ら次第だ」。 金正恩はJリーグの歴史に詳しすぎて、チームメイトから「歩くサッカー辞典」と呼ばれているそうです。1993年の開幕戦のスタメンを全員言えるらしく、42歳にしてその記憶力はもはや超能力です。 さあ、テレビゲーム『日本茶グランプリ』の時間です！静岡産最高級煎茶10年分を獲得するには、0800-OCHA にSMSを送って質問に答えてください：「日本茶を入れるのに最適な湯温は何度？」 スタジアムの照明がこの後半のために一段と明るく感じる。金正恩が目を細めて、大きく息を吸って、走り出す。

金正恩がコーナーを蹴る、ディフェンスの頭を越えて落ちたボールをめぐって大格闘！ 金正恩が逆足でパニッククリア、綺麗ではないが出た。大事なのはボールが遠くにあることだ。 政治家が空中戦で競り負けた。相手に空中で上回られた。このポジションでのヘディング敗北は非常に高くつく。

政治家がフリーキックを上げる、金正恩が受ける！このポジションからのキック精度が光る。危険な場面を演出した。 政治家が全員の上に飛び出しヘディングを制した。あのポジションでの空中支配力が、良い選手と偉大な選手を分ける。 打ったぁぁぁ！金正恩！いいコースだ！枠内！だがキーパーが反応して弾き出す！惜しいぃぃぃ！

政治家がテクニックを連発してディフェンダーを辱めた。このポジションでこれだけの創造性は稀有だ。 金正恩が狭いスペースでドリブルを仕掛けてボールを奪われた。 金正恩が滑って相手と衝突。故意ではないがファウル。 金正恩がフリーキックをニアポストへ！金正恩が飛び込む！緊張の瞬間！

Paris Saint-Glinglinがロングシュートを突き刺す！見事なシュートですが、我々には痛い！

金正恩がセンターバックの間を針の穴を通すようなスルーパス、金正恩が裏に抜け出した! タイミングが完璧すぎて鳥肌が立つ。 金正恩の一撃がポストすれすれに外！会場がどよめく！惜しすぎる！ 闘争なし、強度なし、野心なしのピッチ。 金正恩がインチパーフェクトのクロスフィールドで金正恩へ展開。逆サイドはがら空き、チャンス到来。

金正恩と金正恩が繋がった、ワンタッチずつ、ダンダン、相手はついていけない。 金正恩から金正恩への小さなずらし、タイミングがドンピシャ、隙間が開いた。 政治家がバイラインまで行ってフロートクロスを金正恩に。クロスはこの男の飯の種だ。 なんというヘディング金正恩! 飛んでいく...しかし外れた。ポストが揺れた。 アクションゼロ、ボールは60回目のキーパーへのバックパス。

ビルドアップを潰す、どこにもパスの選択肢がない。 金正恩のところで崩壊した。パスが完全に逆方向に行ってしまい、相手がリカバーして組み立て直す。 タイミングが絶妙です金正恩！タックルでボールを奪い、すぐにカウンターへ！ 政治家が自陣からのソロランに出た。このポジションの選手がこんな持ち上がりを見せるのは本当に特別だ。 政治家が振り抜いてポストすれすれに外！このポジションからの果敢なシュート、あと少しで得点だった。打ち続ければゴールは来る。

金正恩が金正恩の足元にドンピシャで入れた、ワンタッチで前を向く。シルクみたいだ。 ワンタッチフットボール、金正恩から金正恩へ、相手が考えるより速い。 金正恩が金正恩にショートキープ、飾りなし、ただの高いサッカーIQ。

敗北。金正恩がうつむいたままトンネルへ歩く。ユニフォームは汗でびしょ濡れ、ソックスは落ちている。金正恩がタッチライン際のボトルを取り、一気に飲み干した。監督が通路で腕を組んで待っている。長いロッカールームになりそうだ。 正解は煎茶の場合は約70度です！沸騰したお湯をそのまま使うのは野蛮とされ、お茶の世界では温度管理が全てです。 Amazon Prime独占「金正恩と金正恩の24時間コンビニバイト体験」。レジ打ちで大混乱、おでんの仕込みで大喧嘩。店長の「君たちサッカーの方が向いてるよ」が名言大賞にノミネート。

第 2 — vs México No-Era-Penal

2-3 (敗)

カウンターが走ってる、でもパスする瞬間にバカみたいにボールを失った。 金正恩が左足一閃、スルーパスがディフェンスの裏に突き刺さった。金正恩が走り込んでワントラップでゴールに向かう。鳥肌もの。 ゴーーール！金正恩が絶好の位置で待ち構えていた、つま先でキーパーの横に押し込んだ！

金正恩がセンターサークルのスポットにボールを置いて、その上に立つ、腕をVの字に、玉座の王のように。金正恩が膝をついて礼をする。金正恩がゆっくり皮肉っぽく拍手。ホーム側がこの華麗な傲慢さに大興奮。

ゴーーール！México No-Era-Penalがこちらのミスを容赦なく突きました！

金正恩がコーナーフラッグまで走ってその隣でポーズ、腕を回して旧友のように。金正恩が架空のカメラでシャッター。金正恩がセンターサークルで足を踏み鳴らす「お前ら来んのかよ！？」チャントが始まる。

規定時間最後の一分、歯に刃物を挟んで戦う。 ゴーーーール！金正恩のヘディング！金正恩の完璧なクロスをキーパーも見送るしかない！

金正恩がホーム側のゴール裏の前で完璧なバックフリップ、五つ星の着地。金正恩が後ろで同じことを試みて見事に尻もち、チーム全員大爆笑。金正恩まで走ってきて、膝に手をついて息切れ。ガチで神回。

政治家の緊急クリア、ボールは50ヤード飛んだ。あの役割では、いつクリアすべきか知ることが、いつプレーすべきか知ることと同じくらい重要だ。 金正恩が時間を使って金正恩にショートパス。プレスが来てるけどキーパーは微動だにしない。メンタル鬼強。 政治家から金正恩へ見事なダイアゴナル、ボールがピッチ全体を横切って飛ぶ。あの魔法の左足を持ってるなら使わないと損だ。 政治家が誰よりも先に動き出しを読んで金正恩をスペースに送る。あのポジションであのパスは試合を変える一本だ。 打ったぁぁぁ！金正恩の強烈な一発！枠内だがキーパーが倒れ込みながらキャッチ！すごい！

ゴーーール！México No-Era-PenalがCKから得点、マーキングが機能していません！

金正恩が自分のロッカーを殴った。金属のガンッて音がシーンとしたロッカーに響く。誰もリアクションしない、みんな気持ちが分かるから。フラストレーションは毒みたいに部屋に広がる。監督が空気が落ち着くのを待って、冷たく言う。「怒りはピッチで出せ。ここじゃない」。 金正恩は桜の季節になると練習そっちのけで花見の計画を立てるそうです。場所取りは朝4時から、弁当は手作り、桜の品種まで調べ上げるこだわりよう。180cmの体でブルーシートを広げる姿は壮観だそうです。 さあ、テレビゲーム『抹茶パニック』の時間です！宇治産最高級抹茶100年分を獲得するには、0800-MATCHA にSMSを送って質問に答えてください：「抹茶を点てる時、茶筅を回す最適な回数は何回？」 トンネルから一人ずつ選手が芝に吐き出されてくる。金正恩は最後に出てきた。集中して、顎をちょっと上げて。やるべきことは分かってる。

金正恩がアタッカーの肩を引き戻す、教科書通りのホールディング。 金正恩にイエロー、突破しようとする相手を倒した。戦術的な犠牲。 金正恩がフリーキックを蹴る！金正恩が頭で合わせる体勢！緊迫する！ 金正恩が金正恩のクロスを頭で合わせる、外れた! キーパーは動きもしなかった。 金正恩からの特大パント、ボールが60ヤード飛んで金正恩が前線で必死に追いかけてる。ど迫力。

ピッチ中央の静けさのフェーズ、だがこれは退屈の限度を超えている。 金正恩が金正恩へのサイドチェンジを発動、ボールが全員の頭上をロケットみたいに横切る。スケールがでかい。 金正恩が金正恩の足元に入れた、パンにバターを塗るくらい基本だけど外科手術の精度でやってる。

政治家がロングキックで金正恩を見つけた、50ヤードの精度。あのポジションでは足が必須スキルになった時代だ。 金正恩の一振りで金正恩が逆サイドでフリーに。こういうパスが試合をこじ開ける。Jリーグの醍醐味だ。 コーナーキックで金正恩が圧巻のヘディング！マーカーを力でねじ伏せ、空中戦を制した。大地が揺れる。 金正恩の大クリア！とにかくボールを遠くへ蹴り出せ！

México No-Era-Penalに得点を許す。守備が完全に混乱していました。

超コンパクトなローブロック、針一本通る隙間もない。 金正恩が体を投げ出してギリギリでクリア、あらゆる手段で守備を救った。 試合は冬眠中、どちらのチームも攻撃したがらない。 金正恩がレーキングパスで金正恩へ攻撃の起点を変える。ディフェンスラインが完全に裏を取られた。

上げた！金正恩のフリーキック！金正恩がファーポストで構えている、危ない！ 金正恩が跳び、掴み、着地する。全てが流れるよう、全てが制圧されている。キーパーは権威モード。 金正恩から金正恩へショートディストリビューション、リスクなし、装飾なし。ボールが動いて、チームが息をする。

金正恩がコーナーキックを蹴る。ディフェンダーが飛び出してクリア、攻撃は実らず。 速い切り替え、3タッチでGKと一対一、でも決定力が足りない。 金正恩が右サイドを雷のような加速で突破していく、まるでミサイルだ。 政治家から金正恩へのグラウンダーのカットバック。サイドの選手としての最低限だが、とんでもない質で実行された。 政治家が打つがディフェンダーにブロックされた。あのポジションなら打って正解だがディフェンダーの読みが上だった。

金正恩がコーナーを金正恩に戻す、ボールを大切に保持する。 金正恩がグラウンダーで折り返した、金正恩に完璧なカットバック！ 政治家がオープンゴールの前で外した！金正恩からの完璧なお膳立てだったのに！そのポジションで、このミスは何週間も引きずるだろう。 ボールは左右に行くだけ、攻撃的な思考は一切なし。

試合終了。金正恩がセンターサークルに立ち尽くし、腰に手を当てたまま虚空を見つめる。金正恩が近づいて肩に手を置いた。言葉はない。必要ない。México No-Era-Penalが数メートル先で喜んでいるが、ここは沈黙だけが支配している。 正解は80回です！ただし、左回りと右回りで味が変わるという説もあり、抹茶界では「回転方向論争」が200年続いているとか。 NHK教育「金正恩と学ぼう！小学生サッカー教室」。真面目にやるつもりが、小学生のドリブルに抜かれて本気で悔しがる。金正恩が「大人げない」と注意するが、次のプレーで自分も抜かれて無言になる。

第 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-3 (敗)

ロブクロス、金正恩から最終ラインの上を越えて金正恩へ。まさにピンポイント。 金正恩がシザーズキックでゴーール！金正恩のセンタリングに合わせて宙を舞った！ボールはネットに突き刺さった！なんという技術！なんという勇気！

Casablanca Dima-Maghribがコーナーに叩き込む、GKは動けませんでした。痛い失点です。

最後の制御されたドリフト付き膝スライド。金正恩が落ちた天使のポーズで広告ボードに激突。金正恩が跳び越える。金正恩が歩いてきて、呆れた父親のように首を振る。スタジアムが波打つ。純粋な狂気。

試合は完全に消えた、ボールはディフェンダーの間を回るだけ。 金正恩がスローイン時に相手を掴んだ。直接フリーキック。 イエローカード、金正恩がついにファウルで主審の忍耐を使い果たした。 政治家のフリーキックは壁にブロックされた。あのポジションで直接狙う姿勢は正しい。次は壁を越えるだろう。

政治家がピンポイントキックで金正恩を見つけた。攻撃を止めるのと同じくらい攻撃を生み出すキーパー、それがこの男。 完璧なポジショニングから金正恩がインターセプト！相手は何が起きたか分からない！ 金正恩がパニック状態でクリア！美しくはないが、仕事は果たした！

PK！政治家がエリア内で倒された！このポジションの選手がエリアに入り込んでPKを獲得する、それは試合の流れを変える武器だ。決定的な瞬間！ 政治家のPKは外れた。あの役割でPKを外すのは辛いが、スポットに立ち続ける強さが求められる。

ロッカーで完全なるリセット。金正恩はスパイクを脱いで、見て、また履く。全てを疑ってる選手の神経質な仕草。足すら信じられない。監督がボードを消して一から描き直す。「全部忘れろ。ゼロからだ。今から試合が始まったと思え」。 金正恩は祭りの金魚すくいで毎年大量に金魚を持ち帰るそうです。自宅の水槽は5つに増え、金魚には全て歴代チームメイトの名前がつけられているとか。180cmの体で金魚すくいをする姿は微笑ましいの一言です。 さあ、テレビゲーム『爆笑おにぎりルーレット』の時間です！金箔入り特製たこ焼き器を獲得するには、0120-ONIGIRI にSMSを送って質問に答えてください：「日本で一番丸いおにぎりを握れる都道府県はどこ？」 再開、金正恩がキックオフから中央突破。闘牛がアリーナに飛び出したみたいな勢い。後半は爆発の予感。

完全なアクション不足、両チームがお茶休憩をとっているかのよう。 金正恩から金正恩へレイオフ、ワンタッチ、前進、ポゼッション維持。これがゲームプランだ。 金正恩から芝を這うような低い折り返し、金正恩がトラップからシュートまで一連の動き。

金正恩の混戦からの大クリア、ボックスから叩き出した。生存ミッション達成。 政治家がインチパーフェクトのクロスフィールドで金正恩へ攻撃の起点を変える。いつも通りの高品質。さすが。 右サイドから金正恩のフロートクロス、金正恩がペナルティスポットに陣取ってる。何が起きてもおかしくない。 政治家が空中で競り負けた。アタッカーの方が高く跳んだ。このポジションでの空中戦敗北はチーム全体を危険にさらす。 金正恩が空中からボールをもぎ取る、完全な落ち着き。

政治家が金正恩にスローで配球、速くて賢い。最後の砦がここまで足元うまいと、チーム全体が変わる。 政治家がサイドチェンジで金正恩へ、50ヤードのクロスフィールドボール。これが彼の十八番だ。 金正恩が金正恩を隙間からスルーパスで通した、キュートなやつ。賢い。

失点です。Casablanca Dima-Maghribに決められました。スタジアムが静まり返ります。

金正恩はアウェイ側のゴール裏にまっすぐ向かって、広告ボードを飛び越えて、敵サポーターの目の前に立つ。金正恩がついて行こうとしてスチュワードに捕まる。ホーム側のゴール裏が完全に爆発。修羅場。

金正恩がストライカーのプレッシャーの中で大クリア、ボールは空高く舞いハーフウェイラインに落ちる。 支配率80%でまだ0-0、全てを物語っている。 金正恩が金正恩へのスペースにパスの重さを完璧に調整、フルスピードでストライドを崩さずに回収。パーフェクション。 政治家がパスを台無しにした。相手に直接渡してしまった。この実力の選手にしては珍しいミスだ。

Casablanca Dima-Maghribのゴール！VARで確認しましたが、ゴールは認められました！

金正恩と金正恩が練習済みのキスを投げる動作をカメラに向けて。完璧な同期。金正恩が後ろから来て、タイミングを外して、全部台無しにする。むしろもっと面白い。観客が拍手を止められない。

リズムは底に落ちた、これはサッカーの退屈の純粋形。 金正恩が金正恩に散らした、シンプルなパス、明確な意図。これが正しいサッカーだ。 金正恩がゴロのカットバックをゴール前全体に通した、金正恩がペナルティエリア内でフリー。 なんというセーブ政治家! この一撃に! こんなキーパーは一人で試合を勝たせる!

政治家から金正恩へショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。 アイデアもなく、火もなく、花火もないプレー。 十五回目のキーパーへのバックパス、もう十分だ。 政治家から金正恩へいいボール、ライン間を素早く通す。それが仕事だ。 金正恩がサイドでアクセル全開、サイドバックにはまったくチャンスがない。スピードが全てを決めた。

敗戦。金正恩がミックスゾーンの前を無言で通過しようとするが、一人のカメラマンと目が合った。立ち止まり、一言だけ。「足りなかった。」それだけ言って消えた。金正恩は壁にもたれて天井を見上げている。 正解は新潟県でした！魚沼産コシヒカリの粘り気が完璧な丸さを生み出すそうです。科学的根拠はゼロですが、おにぎりマイスター協会（架空）が認定しています。 地上波ゴールデン「金正恩の手料理を金正恩が食べる」。見た目は完全にアウトだが味は「まあまあ」。Casablanca Dima-Maghribの選手がゲストで来て、料理対決に発展。結果、全員で出前を取る。

第 4 — vs Dakar Teranga FC

1-0 (勝)

金正恩がフットサルでしか見ないような技を決めた、エリア内でのエラシコ。最高峰のプレーだ。 おおおお 金正恩 のゴール！ボールを受けて、ドリブル、またドリブル、そしてキーパーを抜いた。まさに映画だ！

金正恩がPKスポットから二回転のバックフリップ。金正恩は膝をついて拍手、金正恩は四十メートル向こうから「正気か！？」と叫んでる。ホーム側が一斉に立ち上がる、旗が揺れる、マフラーが頭上で舞う。ガチ。

政治家が遠いサイドの金正恩に展開。まさにこれをやるために高い給料をもらってるんだ。 金正恩がエリア内にクロスを放り込んだ、金正恩がディフェンダー二枚に挟まれながらそこにいる、飛び出す準備万端。 金正恩のクロスが完全にミス、ボールがスタンドに飛んでいった。今夜は彼の夜ではない。 試合のスイッチが切れている、どちら側からも何も起きない。 金正恩が遠いサイドでフリーの金正恩を見つけて60メートルのパスを送る。視野の広さが半端ない。

金正恩が40ヤードのクロスフィールドパスを金正恩へ放つ、野心的で、クリーンで、見事に成功。これが判断力。 金正恩がペナルティエリア内でもこの冷静さ！クリーンなタックルで危機回避です！ これは凄い、金正恩が中盤から一発でディフェンスを無力化するスルーパス、金正恩がゴールに向かって独走。パス一本でゲームを変える男。 政治家が打ったぁぁぁ！枠内だがキーパーがセーブ！このポジションでこの思い切りの良さ、素晴らしい判断だ！

政治家にとって残酷！金正恩のパスでオフサイドによりゴール取り消し。このポジションでは動き出しのタイミングが全てだ。 主審からVARシグナル、センターサークルで立ち止まった。何を出すのか？ 政治家は自分のゴールがVARに取り消されるのを見た！このポジションでは頻繁に決められない、これを失うのは痛い。 芝の上は空虚、リスクを冒す選手は一人もいない。

金正恩のシュートはブロックされた！ディフェンダーが自らを犠牲にした。脱帽だ。 金正恩がコーナーを蹴った。しかしディフェンダーが先に上がってクリア。安全だ。 政治家が危険を排除するためにボールをスタンドに蹴り込んだ。あのポジションでは、このクリアは無駄ではない、生存の知恵だ。 ピッチ上は強度ゼロ、両チームとも疲れて見える。

選手たちがもう試合後のメシの話してる。「ラーメンにする？寿司にする？」って金正恩が聞く。「ラーメン一択だろ、味噌で」って金正恩が即答。監督が割り込む「おい、まだ45分あるんだぞ。メシの話は勝ってからだ」。みんな笑う。 金正恩は抹茶アイスを年間200個以上消費するそうです。冷凍庫の半分が抹茶アイスで埋まっており、42歳にしてこの偏食ぶりに栄養士はお手上げ状態だとか。 さあ、テレビゲーム『富士山登頂タイムアタック』の時間です！富士山五合目の焼き印付き金剛杖を獲得するには、3615-TOZAN にSMSを送って質問に答えてください：「富士山を登りながらカップラーメンを食べた人は年間何人？」 後半は観客の歓声の中でスタート。金正恩がキックオフ直後にボールを奪ってロングフィード。トーンは示された。

金正恩の見事なサイドチェンジ！ボールがピッチの端から端まで飛んで金正恩の前に落ちた。これぞ展開力。 政治家が純粋なスピードで突破した。このポジションの選手に求められるのはまさにこれだ：突進して突破すること。 金正恩から金正恩へスムーズなトランジション、ディレイなし、ゲームが流れ続ける。 金正恩から巨大なダイアゴナル！金正恩が逆サイドで受ける、半径10メートルに誰もいない。フリーダムそのもの。

政治家がプレッシャーの中で大クリア。役割の基本だ：熱くなったら、ボールをできるだけ遠くに送れ。 金正恩がマーカーの上に跳び上がり、ヘディングを制した！誰よりも高く飛んだ！ 金正恩が左サイドを純粋なスピードでディフェンダーを抜き去った。 金正恩が金正恩に堅実なパスを届けた、ハイライトには映らないけど汚れ仕事を全部やるタイプのパス。

素晴らしいディフェンスです！金正恩がタックルで危機を未然に防ぎました！ 電光石火のカウンター、でも一つ多いドリブルがアクション全体を殺した。 政治家がサイドを突破してサイドバックを置き去りにした。このポジションではスピードが最強の武器だ。 金正恩が金正恩をライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。 教科書通りのレイオフ、金正恩から金正恩へ。目の前に10メートルのスペースが広がってる。高速道路だ。

金正恩からスイッチ！ボールが中盤の上空をアーチを描いて金正恩が反対側で収める。ピッチが広がった。 驚異的な跳躍で政治家がヘディングを制した。あの役割で空中戦をこう制する選手は、保険証書そのものだ。

おおっと！金正恩のコーナーに金正恩がフリーで合わせたが枠の外！決めたかった！ 政治家から金正恩へショートリスタート、後ろからのビルドアップ。現代のキーパーは事実上11人目のフィールドプレーヤーだ。 金正恩が金正恩をライン間で狙うがウェイトが全然違う。カットされてボールロスト。 金正恩のハイリカバリー、相手の中盤に地獄のようなプレッシャーをかける。一瞬でポゼッションが変わる。 政治家の一撃！枠を捉えたがキーパーがセーブ！この役割であの足を持っていたら、いつでも危険な存在だ！

勝利！金正恩がサポーター前で膝スライディング、金正恩も合流して二人とも仰向けに倒れた。メディカルスタッフが水を持って走ってくるが、誰も喉は渇いていない。アドレナリンで十分だ。 正解は推定0人です！さすがに登りながらは食べないでしょう。山小屋で食べる人は年間数万人いるそうですが。 テレビ東京「金正恩の深夜食堂〜試合後に何食べる？〜」。金正恩が行きつけのラーメン屋を紹介するが、金正恩がチャーシュー全部食べて大喧嘩。店主の「毎回これだよ」が最高のオチ。

第 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-3 (敗)

Douala Makossa-Cornerがミドルレンジから得点！GKにはどうしようもありませんでした！

金正恩が十五メートルの腹スライド、両腕を飛行機のように広げる。金正恩がスキーするように隣で滑る。金正恩がのんびり歩いてきて最後に上に倒れ込む。山は三層の厚さ。理学療法士はもう誰かの腰の心配をしてる。

金正恩のロブクロス、守備ブロックの上を通過して金正恩がスペースでコントロール。これはワールドクラス。 オーバーヘッドキックで政治家がゴーール！このポジションでプスカシュ賞級のゴールを決めるとは！完璧な技術、完璧なタイミング、完璧なゴール！

三人の振り付け：金正恩、金正恩、金正恩がタッチライン沿いでコンガ、巨大な架空のロープを引くような動作。ゴール裏がコピーする、五万本の架空ロープが同時に空を切る。超現実的で爆笑もの。

ああ、Douala Makossa-Cornerに入れられました！守備で致命的なミスがありました！

両チームとも結果を維持するプレー、眠くなってくる。 政治家から金正恩へレーキングボール、外科手術の精度。あのポジションでは視野こそが仕事の半分。 相手がニアポストで金正恩を上回りヘディング勝ち。金正恩は出遅れていた。 金正恩の強烈なクリア！ボールはピッチの半分を飛び、守備陣は一息つける。 試合は眠りについた、審判でさえ退屈そうに見える。

チームが規律を持って耐えてる、フォーメーションに穴がない。 金正恩が体を投げ出してタックル！ボールを奪い返しました、ファウルなし、お見事！ 政治家がワンタッチで金正恩に落とす、流れるようなプレー、このレベルの選手なら当然のクオリティ。 金正恩が中盤の底から一本の縦パスでゲームを動かした、金正恩が裏に抜け出して独走。視野の広さが桁違いだ。

「初心者のゴールだぞ！初心者の！」監督はブチギレてる。タブレットでリプレイを見せる。「ここ、ディフェンスに3メートルの穴が空いてるだろ！で金正恩、お前はどこだ？バカンスか？」言葉が刺さる。金正恩はタオルの下で拳を握る。 チームの合宿所に住み着いた野良猫を金正恩が溺愛しているそうです。猫の名前は「オフサイド」で、練習場の端でいつも試合を観戦しています。金正恩はオフサイドのために専用のベッドとカリカリを持参しているとか。 さあ、テレビゲーム『たこ焼き早食い世界一』の時間です！たこ焼き型の金庫（耐火仕様）を獲得するには、0120-HAYAKU にSMSを送って質問に答えてください：「たこ焼き早食い世界記録は1分間に何個？」 戻ってきた。ピッチが待ってる、サポーターも待ってる。全てを変えるか全てを確認するかの45分間。

政治家から金正恩へ見事なダイアゴナル、ボールがピッチ全体を横切って飛ぶ。あの魔法の左足を持ってるなら使わないと損だ。 金正恩が鋭いクロスをエリア内に送り込んだ、金正恩がニアポストで先に触った。 金正恩のクロスはキーパーへのプレゼント、落ち着いてキャッチされた。 アイデアなし、リズムなし、強度なしのピッチ。

政治家がアタッカーのプレッシャーの中でボールを空高く蹴り上げた。華麗ではないが、あのポジションではまさにこの行動が惨事を防ぐのだ。 政治家から金正恩へクリアランス、ボールがピッチ全体を横断。あのポジションではセーブだけじゃない、配球力も問われるんだ。 金正恩がロングパスで金正恩へ試合を反対側に送る。コンセプトはシンプル、実行はマスターフル。 政治家がスペースへのボールで金正恩をポケットに見つけた。派手さはないが、破壊的に効果的。 政治家が強烈なシュゥゥゥゥト！枠内だがキーパーが止めた！このポジションでこの破壊力、本当に武器になる！

金正恩がボールホルダーに猛烈なプレスをかけ、ミスを誘発！敵陣でのハイリカバリー！ 素早い切り替え、スルーパスでストライカーはキーパーと1対1。 金正恩が一気に加速してサイドバックを置き去りにした、誰もついていけない！

ゴーーール！Douala Makossa-Cornerが素早いパス回しから得点！

剥き出しの感情：金正恩が崩れる、芝に跪いて泣く、金正恩が隣にかがんで静かに声をかける。金正恩が来て、二人をまとめて抱きしめる。カメラがトリオに寄る。むき出しの人間性。

金正恩がプレッシャーの中でクリア、ボールは反対サイドのタッチラインへ飛ぶ。教科書通りではないが機能している。 相手守備陣は休憩できる、何も起こらない。 政治家から金正恩へスペースへのボール、チャネルが大きく開いてる。あのビジョンがあれば相手はたまらない。 金正恩のパスが弱すぎる、柔らかすぎてすぐに相手にカットされた。もったいない。

金正恩がボックスから蹴り出した。エレガンスは後回しだ、これは全面戦争だった。 中盤は小さなパスを楽しんでいるが何の意味があるのか。

金正恩が加速してサイドのスペースに飛び出した、ディフェンダーは二歩で振り切られた。 主審が政治家にPKを宣告！このポジションでは、こういう場面がプレッシャーを最大レベルまで引き上げる。次の数秒に全てがかかっている。 VARが試合を支配している、全てが凍結、心拍数がスタジアム中で上がっている。 金正恩へのプレーはVARチェックを通らない！ペナルティなし！ 金正恩がロウZに蹴り込んだ...いや待て、金正恩狙いだった！全員の裏をかくロングボール。

金正恩が完璧な角度でスライディング！ボールだけに触れ、相手は倒れてもいません！ 金正恩の命を救うクリア！ボールはスローインになったが危険は去った、それが全てだ。 政治家がロングキックで金正恩を見つけた、50ヤードの精度。あのポジションでは足が必須スキルになった時代だ。 金正恩がレーキングパスで金正恩にボールを送る、ピッチが本みたいに開いた。展開力の教科書。

敗北。金正恩がうつむいたままトンネルへ歩く。ユニフォームは汗でびしょ濡れ、ソックスは落ちている。金正恩がタッチライン際のボトルを取り、一気に飲み干した。監督が通路で腕を組んで待っている。長いロッカールームになりそうだ。 正解は1分間に25個です！舌をやけどしないスピードでこれを達成するのは超人的な技術が必要です。 NHK教育「金正恩と学ぼう！小学生サッカー教室」。真面目にやるつもりが、小学生のドリブルに抜かれて本気で悔しがる。金正恩が「大人げない」と注意するが、次のプレーで自分も抜かれて無言になる。

第 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-2 (敗)

綺麗な速い切り替え、でも最後の判断がひどい。 政治家が自陣からソロレイドに出た。このポジションの選手がこれを発動したら相手の守備は何が起きたか分からなくなる。 金正恩のクロスから金正恩が外科医のように狙う！プレースフィニッシュ、キーパーはチャンスなし、ゴーーール！

金正恩がPKを上隅に叩き込む動作を模して、腕を上げて止まったシルエット。金正恩がコンテンポーニストみたいな優雅さでウェーブ。金正恩が厳かに拍手。ゴール裏がリズムに合わせて動作をコピー。

電光石火のカウンターだけどシュートがゴールから遠すぎて痛い。 ワンタッチで金正恩がスルーパス、金正恩が裏に走り込んでいた。まるで朝食のときに打ち合わせしたかのようなコンビネーション、テレパシーだ。 金正恩が現れてつま先でボールをネットに押し込む、これぞストライカーの得点だ！

Lagos No-Carry-Lastに得点を許す！GKの手が届きませんでした！

コーナーキック金正恩、金正恩がジャンプしてヘディング！しかし枠外！あの位置からは決めないと！ 金正恩が金正恩へのクイックスローでトランジションを発火、電光石火のカウンター。速すぎる。 なんという予測力！金正恩がライン間のパスをカット、守備の芸術だ！ 金正恩がとんでもないダイアゴナルを金正恩へ放つ。ボールが3秒でピッチを横断した。弾道ミサイルかよ。 金正恩がギャップに浮かせたボール、金正恩へ。芝の上を滑るようにちょうどいいスポットに届く。

金正恩のコーナー、ニアへ。ディフェンダーが飛び込んでクリアした。守備が勝った形だ。 超音速の切り替え、でも最後のシュートは雲の中。 シュゥゥゥゥト！政治家！枠内だがキーパーが弾く！この役割でこういうシュートが打てるのは相手にとって脅威だ！

ロッカーは最大限の集中モード。タオルのガサガサ音とペットボトルのカチカチ音しか聞こえない。金正恩は隅っこで爪を噛んでる。金正恩は14個の未知数がある方程式を解いてるみたいな顔で天井を見つめてる。監督は次の一手を練ってる。 チーム関係者によると、金正恩は温泉マニアで、全国の秘湯を制覇することが人生の目標だそうです。遠征先では試合より先に温泉の下調べをするらしく、コーチは毎回「まず対戦相手の分析をしろ」と注意しているとか。 さあ、テレビゲーム『びっくりラーメン大決戦』の時間です！一生分の替え玉無料券を獲得するには、3615-RAMEN にSMSを送って質問に答えてください：「豚骨スープを煮込むのに最適な温度は摂氏何度？」 後半45分の始まりだ。金正恩がセンターサークルに向かって全力ダッシュ。命がかかってるみたいな走り。

金正恩が自陣深い位置で光るタックルを見せます！クリーンで効果的！ 金正恩から金正恩へショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。 金正恩のフェイントパス、ディフェンダーが飛び込んで地面に倒れた。完全に外された。 金正恩が背後から相手を押す。主審は迷わずフリーキック。 政治家がファウルを重ねてイエローを見る。このポジションでは自制が必要だ。

金正恩のコーナーキック、エリアに入るがディフェンダーが頭でクリア。攻撃は続かない。 電光石火のカウンターだけど最後の動きに質が完全に欠けてる。 金正恩のサイドでの加速、サイドバックはまったくついていけないリズムだ。 金正恩のドリブルは予測可能すぎた。ディフェンダーが簡単にカットした。 金正恩、スルーパスを見事に読んでカット！この判断力が試合を変える！

金正恩と金正恩のショートコーナーでのワンツー、第一ディフェンダーを抜き去る。 金正恩から芝を舐めるような見事な折り返しが金正恩に。これは極上のパスだ。 政治家が金正恩からのギフトを無駄にした、ゴールはがら空きなのに枠外！そのポジションでは許されないミスだ、決めて当然の場面だった。

Lagos No-Carry-Lastがヘディングで得点！マークが甘すぎました！

連帯の動き：金正恩がアシストした金正恩を捕まえて、首を掴んでメインスタンドに引っ張っていく。「こいつだ！こいつ！」スタジアムが再開まで金正恩にスタンディングオベーション。

金正恩のショートフリーキック、金正恩が受けてボールを運ぶ。冷静に状況を読んだ。 金正恩が股抜きだ、ディフェンダーが尻もちをついた。これは屈辱的。 政治家が金正恩にシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 金正恩が金正恩とワンツーを繋ぐ、2人は同じ波長にいる。テレパシー接続。

金正恩がボールを宇宙まで飛ばした、緊急クリアだ。考える暇はない、とにかく出せ！ センターサークルでボールを回すだけ、リスクを取らない。 金正恩が金正恩にショートパス、ディフェンダー二人の間を糸を通すように。巧い。 金正恩が相手のビルドアップに地獄のようなプレッシャーをかけ、ターンオーバーを強制する。これがハイプレスだ。 金正恩の強烈なシュート、ポストの横を通過！あと数センチで得点だった！

蹴った！金正恩のフリーキックが金正恩の頭に合う！これは危ない場面だ！ 政治家が空中戦を制圧、空中で完全に粉砕した。あの跳躍力があのポジションにあれば、ペナルティエリアを支配できる。

勝ち点1を分け合う。金正恩はロッカールームの隅でヘッドホンをつけ目を閉じる。金正恩が通りすがり、膝を2度叩く——無言の支え。監督が入ってくる。「全員が準備できたら話そう。急がない。」さすが監督、よく読んでいる。 正解は摂氏97.3度です！それ以上だとスープが怒り出し、それ以下だとスープが拗ねるそうです。ラーメン物理学会（存在しない）の発表によるものです。 NHK特集「金正恩の実家の猫に密着365日」。サッカー要素は一切ないが、金正恩が猫に嫉妬してスタジオ乱入する未公開映像が話題に。猫の名前はバロンドール。

第 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-1 (敗)

金正恩が渾身のタックルを仕掛けるが、芝生を削っただけ。相手はとっくに消えている。 PKを宣告！金正恩がボールを持ってエリアに入り、ディフェンダーに遅れたタックルで倒された。主審は確信している。スタジアム全体の鼓動が加速している！ ゴーーーール！金正恩が振りかぶって上隅に叩き込む、キーパーは動けなかった。PK成功！

金正恩が空を指差す——そこにいる誰かのために。スタジアムが察して、一瞬静まる。金正恩が来て、肩に手を置いて、何も言わない。カメラクルーまで距離を保つ。神聖な瞬間。

金正恩がショートオプションで金正恩に出す、ポゼッション維持、じっくり組み立て、焦りなし。 電光石火のインターセプト！金正恩がパスの軌道上に体を滑り込ませた！

入ってしまいました、Barranquilla Toque-Toqueのゴール！選手たちが互いを見つめ合っています。

金正恩が敵ゴールに頭から飛び込んで、口にボールを咥えて出てくる、目がギラギラ。金正恩は笑いすぎて息ができない。金正恩が自分のエリアから拍手、スタジアムの轟音がさらに十デシベル上がる。

ボールは持っているが誰も慌てない、ただの飾りだ。 金正恩が金正恩へクロスフィールド、ボールが上がって、ディップして、足元にピタリと着地。教科書通り。 右サイドから金正恩のクロス、ボールが全員の頭上を越えてファーの金正恩に落ちていく。 金正恩が誰よりも高く跳び上がり両手でキャッチ。マスタークラス。

政治家が完璧なタックルでボールを奪い返しました！このポジションでのこの守備力は本当に貴重です！ 電光石火のカウンター、でも決定力が壊滅的。 入ったかと思ったーーー！金正恩のシュートはわずかにポストの外！ゴールは遠い！ 見た目は綺麗だが不毛、縦への推進力がない。

ロッカーは勉強モード。監督がタブレットで映像を見せ直してる。「ほら、金正恩、ここ右がガラ空きなのに左に出してる。ここも同じ。チャンスを無駄にしてるんだよ」。金正恩は頭にインプット。試合はオープン、まだどっちにも転ぶ。 独占入手した情報によると、金正恩の弁当箱は三段重ねの特注品で、一段目がおかず、二段目がご飯、三段目がデザートという豪華仕様だそうです。180cmの体を維持するにはこれくらい必要だと本人は言っています。 さあ、テレビゲーム『爆笑おにぎりルーレット』の時間です！金箔入り特製たこ焼き器を獲得するには、0120-ONIGIRI にSMSを送って質問に答えてください：「日本で一番丸いおにぎりを握れる都道府県はどこ？」 後半開始！主審が笛を口に当てる、金正恩がボールを睨む。もう冗談じゃ済まない。

恐ろしく静かなフェーズ、スタジアムは選手たちと共に眠る。 金正恩が金正恩に走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。

政治家から金正恩へ見事なダイアゴナル、ボールがピッチ全体を横切って飛ぶ。あの魔法の左足を持ってるなら使わないと損だ。 政治家が堂々と空中戦を制した。そのポジションではヘディングが基本であり、なぜ先発なのかを全員に思い知らせた。 金正恩が金正恩に転がした、ボールが芝にぴったり張り付いて、バウンドなし、ためらいなし。

サイドを変える金正恩、ボールがピッチの幅全部を横切って金正恩の足元にピタリ。精度がえぐい。 ヘディングの競り合いで金正恩が敗れる。相手の方が一枚上手だった。 すごいセーブ金正恩! ゴールだと思ったがキーパーがノーと言った!

政治家が金正恩にスローで配球、速くて賢い。最後の砦がここまで足元うまいと、チーム全体が変わる。 政治家から金正恩へレーキングボール、外科手術の精度。あのポジションでは視野こそが仕事の半分。 金正恩から金正恩へサイドチェンジ、攻撃のポイントを変える、ブロックを引き伸ばす。 政治家が金正恩にクラシックなクロスを送り込んだ。あの精度のキックをサイドから持ってたら相手は地獄を見る。

金正恩がコーナーを上げる、そしてエリア内は大混戦！倒れる選手、ぶつかる選手、ボールは宙に浮いたまま！ 金正恩が25メートルの距離からシュゥゥゥゥト！枠内！だがキーパーがセーブ！すごい反応だ！

金正恩のロングボールを金正恩が胸トラップで収める。50ヤードのピンポイント精度、拍手もんだ。 金正恩が金正恩をグラウンダーのショートパスで選んだ、ボールが氷の上みたいに芝を滑っていく。 政治家が金正恩をグラウンダーで見つけた、クリーンで丁寧。簡単に見えるパスだけど、平均をはるかに超えたゲームリーディングがなければ出せない球だ。 政治家が加速してサイドのスペースに飛び出した。このサイドであのスピードを持つ選手がいれば全てが変わる。 政治家から金正恩への精密なクロス、ボールがピンポイントで落ちた。このポジションではクロスが仕事の半分。

イコール。金正恩は試合中に外して置いたキャプテンマークを拾い上げ、丁寧にバッグにしまう。金正恩はドアの前で待っている。「さ、行こうか。」「ああ。」それだけだ。言葉が要らない夜もある。 正解は新潟県でした！魚沼産コシヒカリの粘り気が完璧な丸さを生み出すそうです。科学的根拠はゼロですが、おにぎりマイスター協会（架空）が認定しています。 試合後の特別番組：「金正恩のカップ麺コレクション選手権」。金正恩が審査員として味の採点をするが、全部「普通」と言って金正恩がキレる回。視聴率は謎に高い。

第 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-2 (敗)

政治家から金正恩へのショートコーナー、繊細な戦術的知性。あのポジションでは直接クロスとショートパスを使い分ける能力が差を生む。 右サイドから金正恩のグラウンダーの折り返し、金正恩がゴール正面で受けた。ビッグチャンスだ。 ゴーーーール！金正恩は金正恩のクロスにピッタリの位置、4メートルから空のゴールへ押し込むだけ！

金正恩がホーム側のゴール裏に飛び込んで、腕とユニフォームと発煙筒の雲の中に消える。五秒後、誰かに被せられたマフラーとバケットハットで再登場。スタジアムが彼の名前を三回コールする。

Montevideo Garra-Charrúaがアディショナルタイムに得点！これは心が折れる！

コーナーフラッグの山。金正恩が一番下で、ユニフォームを数えると十七枚、理学療法士と第三キーパーまで入ってる。金正恩が逆側から全力疾走で来て上に飛び込む。ファン二人がフェンスをよじ登り始めてる。

コーナーキック、金正恩が上げた。しかしディフェンダーの力強いクリアで跳ね返された。 金正恩が強烈なキックで危険をクリア、ボールはピッチの端から端まで飛んだ。観客が沸く、これが戦士の仕事だ。 死んだ試合時間、テンポは実質ゼロ。 政治家から金正恩へいいボール、ライン間を素早く通す。それが仕事だ。 政治家がフェイントで相手を翻弄した。このポジションでこの種のスキルは試合の流れを完全に変える。

完全な沈滞、スタンドはますます静かになっていく。 相手ペナルティエリアへの完全包囲、ゴールは時間の問題。 左サイドから金正恩の良いクロス、金正恩がセンターバック二枚の間にポジションを取った。

政治家のサイドでの加速、ディフェンダーは完全に食われた。このポジションであの爆発的なスピードがあれば、サイドバックにとっては悪夢だ。 金正恩が金正恩に戻す、エリア内でゴールと正面から向き合っている。 ありえない！政治家が無人のゴール前でふかしてしまった！金正恩が全てやったのに。その役割なら、絶対に決めなければいけない場面だ。 創造性のかけらもない眠気の試合、観客は退屈で死にそう。

監督が金正恩の替えのユニフォームを掴んで顔に投げつけた。「これ着ろ、そしたら戦う気になるかもな」。わざと挑発的。金正恩は無言でユニフォームを掴む、顎に力が入る。さっきまでと目の色が変わった。何かスイッチが入った。 金正恩は自動販売機のお釣りの出方で一日の運勢を占うそうです。硬貨が綺麗に並んで出れば「吉」、バラバラに出れば「凶」。42歳にしてこの独自占い、チーム内では意外と信者が多いとか。 さあ、テレビゲーム『醤油ソムリエ試験』の時間です！江戸時代創業の醤油蔵見学無限パスを獲得するには、3615-SHOUYU にSMSを送って質問に答えてください：「日本に存在する醤油の種類は全部で何種類？」 笛が鳴って再開！ボールが転がる前から金正恩がチームメイトに指示を飛ばしてる。テンポは金正恩が決める。

金正恩のボールの使い方が素晴らしい、タイトなスペースで金正恩を見つけた。クオリティだ。 金正恩が金正恩のためにスペースにボールを落とす、簡単に見えるけど平均をはるかに超える読みが必要なパスだ。

電光石火のワンツー、金正恩と金正恩、速すぎてディフェンダーが銅像みたいに固まってる。 金正恩がエリア内でグラウンダーの折り返し、金正恩へのカットバックはミリ単位の精度。 政治家がワンタッチで金正恩に落とす、流れるようなプレー、このレベルの選手なら当然のクオリティ。 金正恩と金正恩の壁コンビネーション、流れるように、素早く、前線で数的優位を作り出す。 政治家が金正恩にエリア内で完璧なカットバック。サイドからあの視野を持ってたらワールドクラスだ。

Montevideo Garra-Charrúaに得点を許す！守備が完全に崩壊しています！

クリーンなタックルです政治家！ファウルなしでボールだけを奪いました。このポジションでのこの判断力、だからこそ替えが利かないのです！ 金正恩のスルーパスが三人のディフェンダーの間を通り抜けた! 金正恩が拾ってゴールに向かう。あのスペースが見えてること自体が異常だ。 ロングシュゥゥゥゥト！金正恩！遠目から狙った！枠内だがキーパーが反応！コーナーだ！

金正恩のコーナーキック、金正恩がドンピシャのタイミングでヘディング！しかし枠の上！あとほんの少し！ 政治家がロングキックで金正恩を見つけた、50ヤードの精度。あのポジションでは足が必須スキルになった時代だ。 政治家から金正恩へショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。 金正恩から金正恩へクロスフィールドパス、50ヤードの純粋な精度、足元にストンと落ちた。郵便配達より正確。

激しいプレス、ボール一回ごとに二人が襲いかかる。 政治家のファウル、ボール保持者を止めた。必要な時に止めるのもこのポジションの仕事。 金正恩にイエロー、ファウルが溜まりすぎた、遅かれ早かれ来るものだった。 ショートフリーキック！金正恩が金正恩に渡して連携を開始。相手は対応に追われる。 なんという惜しさ！金正恩のシュートがポストの横を通過。入ると思った！

フルパワーでの攻撃への切り替え、相手守備陣は粉砕された。 政治家がサイドバックをスピードで焼き尽くした。このポジションでのあの加速は数的優位を生み出し、試合の流れを変える。 金正恩から金正恩へ、ダイレクト、キレキレ、ボールが芝の上をジップする。

試合終了。金正恩がセンターサークルに立ち尽くし、腰に手を当てたまま虚空を見つめる。金正恩が近づいて肩に手を置いた。言葉はない。必要ない。Montevideo Garra-Charrúaが数メートル先で喜んでいるが、ここは沈黙だけが支配している。 正解は約5種類（濃口・薄口・溜まり・再仕込み・白）ですが、地域の変種を入れると1,000種類を超えるという説もあります。醤油の世界は深いのです。 テレビ東京「金正恩の深夜食堂〜試合後に何食べる？〜」。金正恩が行きつけのラーメン屋を紹介するが、金正恩がチャーシュー全部食べて大喧嘩。店主の「毎回これだよ」が最高のオチ。

第 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-3 (敗)

Buenos Aires Pecho Fríoのゴールです！DFのブロックが甘く、ボールがすり抜けました！

非常に高い位置まで上がる、ディフェンダーは慌ててクリアする。 金正恩のプレスが即座に効果を発揮、ディフェンダーがミスをし金正恩が飛びつく。強制された贈り物。 おおおそのゴールby金正恩！金正恩からのプレゼントで足を開き、ボールをファーポストに送る。華麗！

金正恩が腕を飛行機のように広げて、口で「ブーン」と音を立てる、センターサークルの周りを走る。金正恩が二機目の飛行機としてついて行く、エンジン音が本当に聞こえる。金正恩が管制塔役。林間学校のノリ。

金正恩のモンスタークリア！月までボールを飛ばしたかのようだ。危険は去った。 政治家から金正恩へショートリスタート、後ろからのビルドアップ。現代のキーパーは事実上11人目のフィールドプレーヤーだ。 金正恩が混戦のペナルティエリアでヘディングを制した、3人の選手の上に現れた。あの男は航空機だ。 政治家のサイドでの加速、ディフェンダーは完全に食われた。このポジションであの爆発的なスピードがあれば、サイドバックにとっては悪夢だ。

金正恩から金正恩へロングフィード、中盤を完全に飛ばすドリブンキック。ピンポイントで届いた。 金正恩がアタッカーとの空中戦に勝利。より早く、より高く、より強く飛んだ。完全支配だ。

政治家がワンタッチで金正恩に落とす、流れるようなプレー、このレベルの選手なら当然のクオリティ。 金正恩が右足一閃！シュゥゥゥゥト！枠内だ！だがキーパーがコーナーに逃れる！惜しい！ コーナー、政治家が蹴るもディフェンダーがクリア。このポジションからのセットプレー、次はもっと良い結果を期待したい。

ロッカーが敗北の匂いに満ちてる。汗やメンソールの匂いじゃない。疑い、恐怖、忍び寄る失敗の目に見えない匂い。金正恩は目が赤くて、金正恩はゾンビみたいに壁を見てる。監督が大きく息を吸って、後半前の最後の言葉を絞り出す。「負けるなら負ける。でも戦って負ける。這いつくばって負けるんじゃない」。 驚きの事実です。金正恩は抹茶に異常なこだわりを持ち、遠征先にも自前の茶筅と抹茶を持参するそうです。ホテルの部屋で正座してお茶を点てる姿に、ルームサービスのスタッフは毎回困惑しているとか。 さあ、テレビゲーム『温泉ザ・ワールド』の時間です！全国温泉巡り年間パスポートを獲得するには、0570-ONSEN にSMSを送って質問に答えてください：「露天風呂に最適な月の形は満月か三日月か？」 後半戦、キックオフ。ナイターに照らされた芝はもうだいぶ荒れてる。ショーの続きだ。

Buenos Aires Pecho Fríoが3点目！これは大惨事です！

金正恩が電話をかけるフリ、親指と小指を耳に：「もしもしー！はい、決めました！嫁に伝えて！」スタジアム爆笑。金正恩が電話の相手役。純粋な演劇。

テンポはゼロに落ちた、選手たちは芝の上を歩いているだけ。 金正恩から金正恩へダイアゴナル、外科手術のような精度、一本のパスで相手6人を無力化した。 金正恩がマーカーを空中で圧倒、パワフルなヘディングで危機を脱した。空中戦の王だ。 政治家が金正恩にシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。

高速コンビネーション、金正恩から金正恩へ、二人の間でボールが芝にほとんど触れない。 政治家がグラウンダーで折り返した金正恩に。低いカットバックはこの男のトレードマーク。 ディフェンダーが自らを犠牲にして金正恩のシュートをブロック！全力で受けた。 金正恩がパニッククリアでボールをタッチに蹴り出す。監督は顔をしかめるが結果はそこにある。 政治家の空中戦敗北、アタッカーにパワー負け。最高の選手にも起こることだが、この役割ではすぐに立ち直らなければならない。

Buenos Aires Pecho Fríoのゴール！胸に突き刺さるような一撃です！

電光ボードに追加の分数が表示され、両ベンチは総立ちです。 政治家から金正恩へショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。 金正恩が凄まじいプレスの末、高い位置でボールを奪い返す。ディフェンダーはプレッシャーに崩壊した。

金正恩が金正恩にグラウンダーで繋ぐ、冷静沈着。現代のキーパーはフットボールもやるんだよ。 政治家がワンタッチで金正恩に落とす、流れるようなプレー、このレベルの選手なら当然のクオリティ。 政治家から金正恩へ見事なダイアゴナル、ボールがピッチ全体を横切って飛ぶ。あの魔法の左足を持ってるなら使わないと損だ。 政治家が加速してサイドのスペースに飛び出した。このサイドであのスピードを持つ選手がいれば全てが変わる。 金正恩がバイラインからゴロで折り返した、金正恩がエリア内で受けた。お膳立て完了だ。

完全な干ばつ、選手たちは無気力に見える。 金正恩から金正恩へ華麗なクロスフィールドボール、ハイライトリールに載るやつ。拍手。 金正恩が空中で競り負けた。相手が威圧的に高く跳んだ。悔しい結果だ。

Buenos Aires Pecho Fríoに敗北。金正恩はそれでも最後まで残ったサポーターの元へ挨拶に行き、胸に手を当てた。ブーイングはない、まばらな拍手だけ。忠誠心は双方向だ。金正恩がうつむいたまま合流する。ゴール裏が最後の応援歌を贈ってくれた。 正解は三日月です！満月だと温泉に映る自分の顔がはっきり見えすぎて落ち着かないそうです。温泉心理学の権威（架空）が提唱しています。 Amazon Prime独占「金正恩と金正恩の24時間コンビニバイト体験」。レジ打ちで大混乱、おでんの仕込みで大喧嘩。店長の「君たちサッカーの方が向いてるよ」が名言大賞にノミネート。

第 10 — vs Rio Malandro FC

1-3 (敗)

素晴らしい予測だ！金正恩がパスを寸断、相手の攻撃を未然に防いだ！ 電光石火のカウンターだけどFWはパスすべきところでシュートを撃った。 金正恩は躊躇しない、木こりのような一撃をゴールの真ん中へ叩き込む！

金正恩がボールを思い切り叩いて遠くへ飛ばした。一生に一度のクリアだ。 金正恩がロングキック、ボールが敵陣までぶっ飛んで金正恩が競り合いに行く。60ヤードの一発、オールドスクールだけど効くんだよこれが。 監督がベンチで頷いています！金正恩のタックル、練習通りの完璧な実行！

ゴール！Rio Malandro FCの選手はオフサイドではなく、冷静に流し込みました。

選手は全てのボールに飛び込む、失ったボールでさえ。 シュゥゥゥゥト！金正恩が振り抜いた！枠内だ！だがキーパーが両手でキャッチ！惜しい！

政治家のソンブレロでマーカーを翻弄。この役割でこのレパートリーがあれば毎試合観客を魅了できる。 金正恩が右サイドを突進する、サイドバックが追いかけるが不可能だ。 金正恩からの低くて速いクロスがエリア内へ、金正恩がニアポストに全速力で飛び込む。ゴールの匂いがする。

監督が金正恩を指さす。「お前、60分で交代な。やる気のある人間が必要なんだ、ピッチ上の幽霊じゃない」。金正恩は反論しようと口を開くけどすぐ閉じる。今ここで逆らうのは自殺行為。ロッカーは地雷原だ。 驚くべきことに、金正恩は回転寿司で一度に42皿食べた記録を持っているそうです。店長から「もう来ないでください」と言われたことはないものの、金正恩が来店すると厨房がパニックになるらしいです。 さあ、テレビゲーム『うどんVSそば最終審判』の時間です！讃岐うどん打ち体験永久パスを獲得するには、3615-MENRUI にSMSを送って質問に答えてください：「日本人が一年間に食べる麺類の総重量は一人当たり何キロ？」 両チームがキックオフで向かい合う。金正恩がマッチアップの相手を見つめる、多くを語るあの目で。

Rio Malandro FCがFKから直接決めました！壁が割れてしまいました！

金正恩が逆サイドの金正恩に展開、ボールが中盤の頭上を越えて飛んでいく。マグニフィセント。 政治家がスライディングタックルで危機を救いました！この役割で見せる試合を読む力が本当に素晴らしい！ 政治家が金正恩にシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。

試合は停滞、観客は不満のブーイングを始める。 金正恩の戦術的ファウル、相手の攻め上がりを遅らせる。主審が記録。 政治家にイエロー、ファウルが溜まりすぎた。チーム全体に悪影響を及ぼしかねない。 金正恩のフリーキックは壁に弾かれた。壁の位置が完璧だった。 政治家から金正恩へショートリスタート、後ろからのビルドアップ。現代のキーパーは事実上11人目のフィールドプレーヤーだ。

金正恩が自陣ボックス内から豪快にクリア、ボールは50ヤード飛んだ。クリアすべき時にクリアする、それだけだ。 試合はガムのようにダラダラ、何かしらのアクションを待っている。 金正恩から金正恩へシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。

政治家から金正恩へいいボール、ライン間を素早く通す。それが仕事だ。 政治家が金正恩をスペースに送り出す、ミリ単位のパス。これが彼の十八番、目を瞑ってもできるやつだ。 金正恩から金正恩へのパスが強すぎる。スピードが乗りすぎてファーサイドのスローインに。無駄になった。 ここで金正恩のインターセプト！相手の組み立てを根本から破壊した！

すごい！金正恩のタックル！シュートの直前にボールを掻き出しました！ 政治家がインチパーフェクトのクロスフィールドで金正恩へ攻撃の起点を変える。いつも通りの高品質。さすが。 オーバーラップからの金正恩のクロス、ボールが金正恩の足元に落ちたエリアのど真ん中。 ゴール前は大渋滞だ！金正恩のコーナーからボールが跳ね返り続ける、誰も最終的にクリアできない！ 政治家が振り抜いて枠内！キーパーがコーナーに逃れる！このポジションで打つ勇気、それが違いを生むんだ！

Rio Malandro FCがPKを決めました！GKは逆を突かれました！

金正恩から金正恩へグラウンダーで丁寧にリスタート、プレス回避成功、罠にハマったのは相手の方。 金正恩が相手のパスを先読みして見事にカット！まるで相手の頭の中が見えているかのようだ！ 金正恩がロングボールを金正恩へ放つ、空中を飛んで羽のように落ちてくる。最高級の一本。

金正恩が真っ先にロッカーに入り、自分のロッカーの前で動かない。金正恩が来て、迷った末に隣に座った。沈黙が3分続いた後、監督が口を開いた。「負けたが、裏切ってはいない。顔を上げろ。」 正解は約23キロです！うどん、そば、ラーメン、パスタを合わせた数字で、日本は世界有数の麺類消費国です。 WOWOW独占「金正恩密着ドキュメント〜試合の日の朝ごはん〜」。毎試合同じメニューを食べるジンクスが発覚。金正恩が「それ、ただの偏食じゃない？」とツッコむが、金正恩は聞こえないふり。

第 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-3 (敗)

金正恩から金正恩へいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。 政治家がマーカーを切り返しで置き去りにした。このポジションでのショートドリブルは究極の武器だ。 金正恩が信じられない柔らかさでボールに触れ、下のコーナーへ送る！ゴール、絶妙！

政治家から金正恩へレーキングボール、外科手術の精度。あのポジションでは視野こそが仕事の半分。 美しいタックルです金正恩！芝を滑りながらボールだけを奪い去ります！ 政治家がパニック状態でクリア、ボールはタッチへ。あのポジションでは、パスを探す余裕はない、ただクリアするだけだ。まさにそれをやった。

ゴール！Istanbul Cehennem FKのキャプテンに決められ、我々の希望が薄れていく！

金正恩が十五メートルの腹スライド、両腕を飛行機のように広げる。金正恩がスキーするように隣で滑る。金正恩がのんびり歩いてきて最後に上に倒れ込む。山は三層の厚さ。理学療法士はもう誰かの腰の心配をしてる。

金正恩が手で素早く金正恩に配球、相手ディフェンスがまだセットできてない。タイミング最高。 金正恩が突然の加速でサイドバックを置き去りに、ディフェンダーは棒立ちだ。

ああ、Istanbul Cehennem FKがリードを広げました！試合が手から滑り落ちていく！

金正恩が打った瞬間にスタジアムのティフォが降りる：巨大な「浦和魂」の文字がゴール裏に広がる。超現実的な光景、台本かと思うほど。金正恩が指差して口ポカン。金正恩が信じられないと首を振る。

氷のような沈黙。選手たちの荒い息遣いと換気扇の音しか聞こえない。誰も喋れない、誰も動けない。金正恩はユニフォームが汗でびしょ濡れで、壁に正面衝突したやつみたいな目をしてる。監督は2分間たっぷり黙らせてから口を開く。 金正恩はユニクロの感謝祭セールに毎回開店前から並ぶそうです。180cmの体格を活かしてフリースを大量に確保する姿は、もはやフィジカルコンタクトの練習だとチームメイトは語っています。 さあ、テレビゲーム『夏祭り金魚すくい王』の時間です！金魚すくいの達人認定ポイ100枚を獲得するには、3615-KINGYO にSMSを送って質問に答えてください：「金魚すくいのポイが破れるまでの平均使用回数は？」 第2幕。選手たちがポジションに小走りで向かう。金正恩が監督と目を合わせる。プランは明確だ。

金正恩が手で金正恩にフランクへ配球、即座にカウンターアタック発動。一気に攻守交替。 驚異的な読みだ！金正恩がサイドチェンジのパスを途中でかっさらった！ 綺麗なカウンタープレーだけどパスが強すぎて、ゴールラインを越えた。

政治家がロングキックで金正恩を見つけた、50ヤードの精度。あのポジションでは足が必須スキルになった時代だ。 金正恩が跳び上がり、長身フォワードとの空中戦を制した！タイミングと跳躍力が全てを決めた。 金正恩が豪快なキックで危険を排除、ボールは遠くへ飛んでいく。美しいフットボールの時間ではない。 金正恩がヘディングを制した、空中では無敵の壁だ。まるで空中に鉄壁が立ちはだかるかのようだ。 金正恩と金正恩の素早い交換、ピッチ中にトライアングル、相手は影を追いかけてるだけ。

体を張った金正恩！ボールを奪って立ち上がり、そのままパスまで繋げます！ 政治家がワンタッチで金正恩に落とす、流れるようなプレー、このレベルの選手なら当然のクオリティ。 金正恩がサイドチェンジ！金正恩が逆サイドで受ける、50メートルの対角線パスが完璧に通った！

金正恩がサイドを力強く突破、サイドバックは抜かれた、置き去りにされた、勝負あり。 金正恩がエリアの中心で金正恩に落とした、シルクのようなボール。 金正恩、これは致命的だ！金正恩が体を張って作ったチャンス、ゴールキーパーはいない、それなのに大きくふかしてしまった！ 監督はイライラした様子、選手たちはピッチで眠ってしまった。

Istanbul Cehennem FKがこの試合2点目！試合のコントロールを失いつつあります！

政治家の英雄的な帰陣、ピッチ全体を走って助けに来た。このポジションでの戦士のメンタリティが違いを生む。 政治家がアタッカーの足を刈り取った。そのポジションでは規律が全て。今のは最悪だ。 金正恩がコントロールを失い、相手を激しく地面に叩きつけた。主審が退場を命じた！ ブロックされた！金正恩のフリーキックは壁に完全に止められた。

狂ったプレス、フォワードが狼のようにディフェンダーを追う。 素晴らしい先読みで政治家がパスをカット！このポジションでのインターセプトはゴールに匹敵する価値がある！ 金正恩から逆サイドの金正恩へ一発。生々しく、ダイレクトで、破壊的に効果的。シンプルが最強。 政治家がエリア内の金正恩にカーブをかけたクロス。大一番で違いを生むのはこういうボールだ。

政治家から金正恩へのギブアンドゴー、ブロック貫通。あのポジションでのこの種のコンビネーションは金の価値がある。 政治家がディフェンスラインを一本のパスで無力化して金正恩をゴール前に送り込んだ。こういうビジョンを持った政治家がいると試合の質が変わる。 紙一重のオフサイド、政治家に対して金正恩のクロスから。石のように硬い判定。 金正恩が6ヤードボックスから金正恩目掛けてカタパルト発射、30ヤードの弾道。あの脚は凶器だ。 驚異的な跳躍で金正恩が空中戦を圧倒！ボールをヘッドでクリア、文句なしだ。

敗戦の夜。金正恩がSNSを開いたが、すぐに閉じた。今は何も見たくない。金正恩からLINEが来た。「明日、朝練行くか？」金正恩は少し間を置いて「行く」と返した。再起は、こういう小さな一歩から始まる。 正解は平均3.7回です！4回目でほぼ確実に破れるため、金魚すくいの達人は3回目で勝負を決めるそうです。 ABEMA限定「金正恩の部屋のクローゼット大公開SP」。サッカー選手とは思えない量のフィギュアコレクションが発覚。金正恩が「お前、給料何に使ってるの？」と真顔で聞く神シーン。

第 12 — vs Milano Piano-Piano

1-0 (勝)

金正恩がボールを保持して金正恩へ短く、新たな危険を生み出すオプション。 金正恩がバイラインを突破してグラウンダーのカットバック、金正恩は合わせるだけだ。 なんというストライカーだ、金正恩！まさにいるべき場所に、つま先で。ゴーール！

金正恩がユニフォームを脱ぎ捨てて頭上でラッソみたいに振り回す、照明の下で上半身裸。金正恩が背中に飛び乗って、金正恩はもう自陣ペナルティエリアから全力疾走でセンターサークルまで来てる。ゴール裏が一体となって揺れる、発炎筒が四隅で点火、埼スタが震える。

バターに熱いナイフのようなカウンター、守備陣が崩壊した。 政治家の一撃、わずかにポストの横！このポジションでシュートを打てる勇気は素晴らしい。次こそ決めてほしい！ 完全な死のフェーズ、観客は時計を見ている。

まだプレー中です！ボードが上がり、最後の奇跡の時間があります。 政治家から金正恩へショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。 金正恩が高い位置でプレスをかけ、ディフェンダーがプレッシャーでボールを失う。シンプルで、効果的で、インテンシティのサッカー。

政治家のフリーキックが金正恩を見つけた！このポジションでこれだけ正確にボールを送れるのは大きなアドバンテージだ。 金正恩のヘディング、バーをかすめるが上に! ゴールにこんなに近かったのに。 試合は仰向けに寝そべり、誰かが何かを試みるのを待つ。

自陣ゴールからのカウンター、それなのにクロスを台無しにした。 政治家のピッチ全体を駆け上がるラン、行く手のすべてを破壊する。このポジションでこのランは記憶に刻まれる。 無謀すぎる！金正恩が勢いのままアタッカーを吹き飛ばした。スタジアムがざわつく。 政治家が危険なプレーでイエロー。このポジションではカードは致命的になりうる。 金正恩がフリーキックを金正恩にショートパス。壁が動揺している、巧みだ。

金正恩が金正恩にスタッフのスマホで自分のドリブルのリプレイを見せてる。「見ろよこれ、相手の顔！自分がどこにいるか分かんなくなってるやん」。ロッカーはリラックスしてて、ほぼお花見モード。監督が2分だけ自由にさせてからまた集中に戻す。 関係者の話では、金正恩は抹茶味のものなら何でも試す主義で、抹茶味の歯磨き粉まで使っているそうです。さすがにチームメイトも「それは違うだろ」とツッコんだとか。 さあ、テレビゲーム『たこ焼き具材革命』の時間です！たこ焼き具材100種類チャレンジキットを獲得するには、0800-GUZAI にSMSを送って質問に答えてください：「たこ焼きの中にタコ以外を入れて最も美味しかった具材は？」 再開だ！金正恩がタッチライン際でもも上げをしてからポジションにつく。筋肉は温まってる、頭は冷えてる。

金正恩がヘディングを放つ！金正恩のコーナーは完璧だった…しかし枠を外した。悔しい場面だ。 政治家がロングキックで金正恩を見つけた、50ヤードの精度。あのポジションでは足が必須スキルになった時代だ。 金正恩が見事な跳躍で空中戦を完全制圧！相手ストライカーは下から見上げるだけだった。

ディフェンスが整う前に金正恩が素早くスルーパスを出した、金正恩が裏に抜けてキーパーと一対一。判断スピードが異次元。 惜しい！政治家のシュートがポストをなめるように外へ。このポジションでの積極性は武器だ、次は枠に入る！ 金正恩が金正恩に向かってボレーで蹴り出した、ボールがロケットのように飛んで足元にピタリと収まる。キーパーの足がえぐい。 金正恩が金正恩にスライドパス、芝の上をセンチ単位の精度で滑っていく。お見事。 金正恩が猛禽のようにディフェンダーに襲いかかりボールをもぎ取る。壊滅的なプレス、相手は息ができない。

ピッチ上は死の時間、誰もリスクを取ろうとしない。 政治家がフリーキックを与えた。ユニフォーム引き。このポジションでは介入すべき時を知っている。 イエローカード、金正恩はすでに3回警告を受けていた、今度はカードだ。 金正恩がフリーキックを放つが壁がきっちりブロック。チャンスにならず。

良いボールだ！金正恩のフリーキックに金正恩が反応！エリア内は大混乱！ 政治家の素晴らしいキャッチ！制空権は完璧、これこそ現代のキーパーに求められること、自分のボックスを支配すること。 金正恩が金正恩にシンプルなボール、派手さゼロだけど恐ろしく効果的。サッカーは複雑じゃなくていいんだ。 金正恩からスマートなパスが穴に入る、金正恩へ。足元じゃなくて走る先に出した。これが本物のフットボールだ。 政治家がミリ単位のオフサイド、金正恩のパスに対して。なんという残酷さ。

金正恩が強烈なプレッシャーの中、右足でクリア。ボールはタッチラインを割る。華麗さはない、ただの生存だ。 ボールは回るが相手守備は冷静に見ている。 政治家が金正恩にシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 政治家が容赦なく相手の足元からボールをもぎ取る。あのポジションでのこの高い守備の仕事は、アシストと同じ価値がある。 惜しいーーー！金正恩のシュートがポストをなめるように外へ！入ったかと思った！

勝った！スタジアムが歌声で揺れている。金正恩がサポーターからスマホを借りて自撮りを始めた。金正恩は国旗を肩にかけてピッチを小走りで一周。Milano Piano-Pianoはもうバスに乗ったが、我々はまだここにいる。 正解はチーズです！チーズたこ焼きは邪道と言われながらも売上では正統派を脅かしており、たこ焼き界の革命児です。 関西テレビ「金正恩の粉もんチャレンジ〜たこ焼き100個早食い〜」。42個で金正恩がリタイア、金正恩が「プロなのに根性ないな」と煽る。しかし金正恩は3個でギブアップ。二人とも翌日の練習を休む。

第 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-1 (敗)

政治家がピンポイントキックで金正恩を見つけた。攻撃を止めるのと同じくらい攻撃を生み出すキーパー、それがこの男。 空中戦で相手が金正恩を圧倒。小さい、軽い、高さが足りない。残酷だがこれがサッカーだ。 なんという精度だ金正恩！金正恩のクロスへのヘディングがゴール上隅へ！ゴーーール！

金正恩が金正恩への簡単なパスをミス、ボールがイレギュラーして相手に渡る。これは痛い。 金正恩が巨人の脚を出した!ボールが跳ねてコーナーへ。キーパーは突破不可能だ。 政治家がパニック状態でクリア、ボールはタッチへ。あのポジションでは、パスを探す余裕はない、ただクリアするだけだ。まさにそれをやった。

Sevilla Olé-Oléがラストワンプレーで得点！壊滅的な痛手です！

剥き出しの感情：金正恩が崩れる、芝に跪いて泣く、金正恩が隣にかがんで静かに声をかける。金正恩が来て、二人をまとめて抱きしめる。カメラがトリオに寄る。むき出しの人間性。

金正恩がフリーキックをエリアに放り込む！金正恩が走り込む！何が起きるか！ 金正恩が圧巻の空中戦を制した！あまりに高く飛んだので飛行機を捕まえられそうだった。

コーナーキック、金正恩が上げる。ディフェンダーが力強くクリアしてボールは遠くへ。 金正恩がボールを成層圏まで打ち上げた、パニッククリアだが効果的だ。センターバックは任務を果たした。 感情ゼロ、閃きゼロ、選手たちはブレーキを踏んでプレーしているようだ。 金正恩が金正恩にセット、いいゲームリーディング、ボールが循環してる。 政治家が鋭い切り返しでディフェンダーを抜いた。このポジションでこれほどの純粋な技術を持つ選手は稀だ。

金正恩がロッカーの床を足でトントン叩いてる、落ち着かない。もっとできるって分かってる、試合が手からすり抜けてる感覚。監督が近づく。「才能はあるんだよ。あとは見せるだけだ。下がってくんな、エリアに張っとけ」。金正恩は歯を食いしばって頷く。 浦和の街を歩く金正恩を目撃した情報が入っています。地元のうなぎ屋で特上を3人前注文し、店主と30分間サッカー談義をしたそうです。180cmの常連客に店主も大喜びだったとか。 さあ、テレビゲーム『花火大会マニア検定』の時間です！自宅の庭で打ち上げ花火1発分の権利を獲得するには、0570-HANABI にSMSを送って質問に答えてください：「日本最大の花火玉は直径何メートル？」 笛が鳴って再開！ボールが転がる前から金正恩がチームメイトに指示を飛ばしてる。テンポは金正恩が決める。

金正恩が金正恩と後ろから組み立てる、ショートパス、コントロール。監督が頷いてる。 金正恩が飛び上がり、全員を出し抜いてヘディング！空中では誰も太刀打ちできない。 金正恩から金正恩へスムーズなトランジション、ディレイなし、ゲームが流れ続ける。 金正恩が見た瞬間に出した、金正恩の走り出しとパスのタイミングが完全にシンクロ。ディフェンスは何が起きたか理解する前に置き去りにされた。

守備から攻撃への電光石火の転換、見事に実行された。 政治家が打った！ポストをかすめて外。このポジションからあの威力、あと少し調整すれば入る。 金正恩からとんでもないロケット弾が金正恩に向かって飛んだ、ピッチの半分をカバーする大クリアランス。すげえ。

政治家から金正恩へレーキングボール、外科手術の精度。あのポジションでは視野こそが仕事の半分。 金正恩が金正恩のためにスペースを作ろうとするがタイミングがまるで合わない。ポゼッション喪失。 金正恩がディフェンダーにボールを持つ時間を1秒も与えずポゼッションを奪取。プレッシングは精神状態であり、金正恩はそれが血に流れている。 青天の霹靂のようなカウンター、相手を完全に驚かせた。 金正恩がエリア外から強シュート！ポスト横に逸れた…あと少しだったのに。

政治家がロングキックで金正恩を見つけた、50ヤードの精度。あのポジションでは足が必須スキルになった時代だ。 インターセプト！金正恩がパスコースに先回り、相手のリズムを完全に崩した！ 金正恩が緊急クリアで全力キック。スタイルはゼロ、効果は100パーセント。

金正恩の本能的なクリア、つま先でボールを弾き出した。危険だったが彼が救った。 支配率70%、チャンス0、これでは勝てない。

金正恩が金正恩の足元に入れた、パンにバターを塗るくらい基本だけど外科手術の精度でやってる。 金正恩が右にフェイント、左に抜けた、ディフェンダーが完全に逆を突かれた。 金正恩から金正恩へいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。 政治家から金正恩への芝を這う折り返し。こういうグラウンダーのクロスは飛び抜けた戦術眼がないと出せない。 金正恩が強烈なシュートから固い手でボールを弾いた! コーナー! ストライカーが信じられない顔!

引き分け。金正恩はピッチを出ながら頬を膨らませ、自分でも感情の整理がつかない表情だ。金正恩が肩に腕を回して「勝ち点1もポイントだろ」と声をかける。両チームがトンネルで入り混じり、礼儀正しい握手が交わされる。Sevilla Olé-Oléの方が満足して帰るのだろう。 正解は直径約1.2メートルです！四尺玉と呼ばれるこの花火は、開くと直径800メートルにもなるそうです。自宅の庭では絶対に無理です。 BSフジ「金正恩と金正恩の温泉卓球ガチ対決」。サッカー選手なのに卓球が異常にうまい金正恩と、壊滅的にヘタな金正恩。11-0で終わった試合後の金正恩の顔が全SNSでミーム化。

第 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-4 (敗)

金正恩から金正恩へショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。 ポスト！！政治家のシュートが支柱に弾かれた！このポジションでこの一撃、素晴らしかったがフレームが拒否！残酷だ！ 金正恩は眠っていなかった、そこにいた！金正恩のクロスを5メートルから無人のゴールへ押し込む！ゴーーール！

連帯の動き：金正恩がアシストした金正恩を捕まえて、首を掴んでメインスタンドに引っ張っていく。「こいつだ！こいつ！」スタジアムが再開まで金正恩にスタンディングオベーション。

チームはカウンターに出たけど最後のパスが短すぎて、無駄になった。 金正恩からギャップへの狡猾なボール、金正恩がスペースに走り込んで動きながら回収する。

ああ、なんということでしょう！München Ordnung-Muss-Seinに同点に追いつかれました！

金正恩がラストマンタックルでゴールを死守！ディフェンダーの鑑です！ 政治家の怒涛のソロチャージ、ピッチの端から端までドリブルで突破。このポジションの選手がこう走り出したら相手にとっては大混乱だ。 金正恩が金正恩のマーク外しを見つけてサイドバックの裏にボールを送る。スペースが巨大だ。

München Ordnung-Muss-Seinがカウンターからゴール、守備が崩壊しました！

金正恩がスタジアムの外周を走る、フェンスから伸びてる手すべてにタッチ。ほぼ二分かかる。轟音が彼を追って一周する。金正恩もついて行こうとするがハーフラインで諦める。

金正恩が自分のロッカーを殴った。金属のガンッて音がシーンとしたロッカーに響く。誰もリアクションしない、みんな気持ちが分かるから。フラストレーションは毒みたいに部屋に広がる。監督が空気が落ち着くのを待って、冷たく言う。「怒りはピッチで出せ。ここじゃない」。 お盆の金正恩は送り火を炊く当番を毎年志願するそうです。「ご先祖様がサッカーを応援してくれている」と信じており、42歳にしてこの信仰心にチームメイトも感服しているとか。 さあ、テレビゲーム『居酒屋ミステリー』の時間です！高級焼き鳥1万本セットを獲得するには、3615-IZAKAYA にSMSを送って質問に答えてください：「居酒屋で最初に注文すべき飲み物は法律で決まっている？」 トンネルから一人ずつ選手が芝に吐き出されてくる。金正恩は最後に出てきた。集中して、顎をちょっと上げて。やるべきことは分かってる。

金正恩が金正恩にスライドパス、芝の上をセンチ単位の精度で滑っていく。お見事。 金正恩がセンチ単位のパスで金正恩をスペースに送り出す。サイドバックはどこにもいない。 政治家から金正恩へショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。 金正恩が金正恩の足元に入れた、パンにバターを塗るくらい基本だけど外科手術の精度でやってる。

金正恩が最終ラインの裏のスペースにボールを落とした、金正恩がそこに走り込んでいた。まるで磁石のようにボールと人が引き合った。 政治家が金正恩のパスでオフサイド。旗が上がった。 静かなフェーズだが、これはもう単なる退屈だ。 金正恩のグレートビジョン、金正恩へサイドチェンジ。守備陣が回転するが間に合わない、もう遅い。

ペースは狂気的、どう終わるか誰にも分からない。 金正恩がエリア内、最後の切り札、試合最後のチャンス。 金正恩が金正恩のサービスに頭でボールを送る、外れた。頭を抱える。 政治家がロングキックで金正恩を見つけた、50ヤードの精度。あのポジションでは足が必須スキルになった時代だ。

やられました！München Ordnung-Muss-Seinに完全に崩されてゴール！

金正恩がホーム側のゴール裏に飛び込んで、腕とユニフォームと発煙筒の雲の中に消える。五秒後、誰かに被せられたマフラーとバケットハットで再登場。スタジアムが彼の名前を三回コールする。

裏へのボールを政治家が出した、金正恩がキーパーと一対一。あのポジションからこの精度のスルーパスが出てくるのは移籍金の価値を証明する一本だ。 金正恩が始めた攻撃で政治家のオフサイド。フリーキック。 金正恩から金正恩への美しいディストリビューション、ミッドフィルダーが蹴ったかと思うようなロングキック。 金正恩から金正恩へロングボール、手紙みたいに確実に届いた。完璧なサイドチェンジ。

タイミングが全てだ、金正恩がコンマ数秒のタイミングでボールをリリースして金正恩が裏に飛び出した。早すぎてもダメ、遅すぎてもダメ、完璧。 政治家がシュートを放つ、しかしポストの外！このポジションからの果敢な挑戦、あとほんの少しの精度があれば入っていた。 政治家から金正恩へクリアランス、ボールがピッチ全体を横断。あのポジションではセーブだけじゃない、配球力も問われるんだ。 金正恩から金正恩へショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。 金正恩の激しいプレッシング、ゴールから30ヤードの位置でボールを奪い返す。

政治家が一人でピッチを飲み込む。このポジションからのこの突進は試合の流れを変えうる。 政治家がアタッカーに危険なタックル！そのポジションの選手にはもっと冷静さが求められる。 政治家が非スポーツマン的行為でイエロー。このポジションでは模範を示さなければならない。 政治家のフリーキックが壁に阻まれた。あのポジションでフリーキックを任されるのは信頼の証だが、今回は壁が上だった。

ゴール！München Ordnung-Muss-Seinがこちらのミスを見逃さず、冷静に決めました！

金正恩が素早くスローで金正恩に配球、相手がリセットする前に一気にカウンター発動。速い、鋭い。 政治家がパスレーンに立ちはだかりボールを奪取！その役割でのゲームリーディングこそ、目に見えない最強の武器だ！ カウンターは最後の一瞬まで完璧、そこで全部崩壊。

完敗。サポーターの一部がスタンドに残り、拍手を送ってくれた。金正恩が驚いた顔で手を振り返す。金正恩が「あの人たち、俺たちより強いな」と呟いた。フットボールの美しさは、勝敗だけにあるのではない。 正解はもちろん「とりあえずビール」です！法律では決まっていませんが、日本の不文律として憲法より強い拘束力を持つとされています。 TBS「金正恩が選ぶ！日本の駅弁ベスト10」。全国を新幹線で回るロケだが、金正恩が全駅で爆睡。唯一起きたのが仙台の牛タン弁当で「これは起きる価値あった」が今週の名言に。

第 15 — vs London Three-Pints

1-4 (敗)

London Three-Pintsがネットを揺らしました！我々の守備陣が眠っていました！

金正恩から金正恩へのショートコーナー、より良いクロスの角度を探している。 金正恩が低いカットバックを金正恩に送った、キーパーが最も嫌がるタイプのボールだ。 政治家はまさにいるべき場所にいた！あのポジションではこの先読みこそが偉大なストライカーを作る。ゴール！

金正恩が弓を引いて観客席の特定のセクションに矢を射る動作。金正恩がドラマチックな被害者を演じる、スローモーションで倒れる。金正恩は架空の担架で来る救急医役。ホーム側が食いついて離さない。

London Three-Pintsのゴール！DFが滑って、がら空きのスペースを与えてしまいました！

金正恩が広告ボードによじ登って上に立つ、両腕をVの字に。スチュワードがジェスチャーするけど引き下ろす勇気はない。金正恩が携帯で撮影しながら「レジェンドぉぉぉ！」と叫ぶ。場内DJが九十年代以来誰も聞いてないような曲を流す。

完全に膠着状態、試合は眠りに落ちている。 金正恩が金正恩へロブボールを落とす、中盤ライン全体を越えて飛んでいった。スキップパス成功。 金正恩が恐ろしいほどの余裕で空中戦を制した。相手は空中支配のマスタークラスを受けた。 金正恩がワンタッチで金正恩に落とす、流れるようなプレー、ボールがよく動いてる。

London Three-Pintsがカウンターから得点！守備のラインが高すぎました！

剥き出しの感情：金正恩が崩れる、芝に跪いて泣く、金正恩が隣にかがんで静かに声をかける。金正恩が来て、二人をまとめて抱きしめる。カメラがトリオに寄る。むき出しの人間性。

金正恩が「くそ…」って小さく呟く、かろうじて聞こえるくらいの声で。隣の金正恩は何も言わない、ぼんやりと虚空を見てる。前半は悪夢だった、それはみんな分かってる。監督が残骸を拾い集める。「今夜ここで死ぬわけにはいかねえ。立て直すぞ」。 金正恩は大の相撲ファンで、場所中は毎日テレビに釘付けだそうです。贔屓力士の取組が気になって練習に集中できず、コーチから「土俵じゃなくてピッチに集中しろ」と叱られたことがあるとか。 さあ、テレビゲーム『寿司バトルロワイヤル』の時間です！築地の寿司職人体験1日券を獲得するには、0570-SUSHI にSMSを送って質問に答えてください：「マグロの大トロと中トロの境界線は何ミリ？」 笛が鳴って再開！ボールが転がる前から金正恩がチームメイトに指示を飛ばしてる。テンポは金正恩が決める。

政治家が金正恩にシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 金正恩からの閃光のようなリターン、金正恩はパスを出す前から走り出していた。異次元の予測力。 金正恩がオフサイド、金正恩のパスで旗が上がりました。 死んだ試合時間、テンポは実質ゼロ。 相手は十一人で守って笑っている、何も通らない。

金正恩から金正恩へ、ダイレクト、キレキレ、ボールが芝の上をジップする。 政治家がサイドバックをスピードで焼き尽くした。このポジションでのあの加速は数的優位を生み出し、試合の流れを変える。 政治家のホールディング、アタッカーの腕を掴む。フリーキック。 金正恩がカウンターで相手を掴んでイエロー。冷静な計算。

金正恩が必死にクリアしてボールは広告看板に当たった。醜い、激しい、しかしネットは揺れなかった。 不毛なサッカー、慈善試合のようだ。

政治家から金正恩へいいボール、ライン間を素早く通す。それが仕事だ。 絶妙のスルーパスだ金正恩! ボールが芝生を滑るように走って金正恩の足元にピタリ。センターバック二人の間をすり抜けたパスは職人技そのもの。 金正恩のシュート…最後列のファンがお土産をゲットしました。とんでもなく外れています。

金正恩のポジション取りが秀逸！パスコースを塞いでそのままマイボールに！ フルスピードでの切り替え、相手DFはただ影を追いかけるだけ。 金正恩がサイドを驚くほどの楽さで突破、ディフェンダーは完全に翻弄された。 金正恩が渾身のシュゥゥゥゥト！枠を捉えた！だがキーパーが体を張って止めた！鉄壁だ！

London Three-Pintsがゴール！GKは一体何が起きたのか分からない様子です！

金正恩が弓を引いて観客席の特定のセクションに矢を射る動作。金正恩がドラマチックな被害者を演じる、スローモーションで倒れる。金正恩は架空の担架で来る救急医役。ホーム側が食いついて離さない。

金正恩がルーレットでマーカーを翻弄、見事な技術にスタジアムが沸き上がる！ 金正恩のスピード突破、左サイドのスペースをあっという間に食い尽くした。圧巻だ。 金正恩からループ気味のクロス、センターバックの頭上を越えて金正恩に落ちていく。危険だ。 金正恩が怒りのヘディングを放つがボールはバーの上に。こんなに近くてこんなに遠い。 政治家から金正恩へショートリスタート、後ろからのビルドアップ。現代のキーパーは事実上11人目のフィールドプレーヤーだ。

政治家のフリーキックがエリア内の金正恩に届く！このポジションの選手からの正確な配球、セットプレーは大きな武器だ。 金正恩のコーナーキック！ボールがゴールエリアで暴れ回る、ディフェンスは必死だが制御不能！ 政治家のシュートがブロックされた！あの役割では悔しいがシュートは良かった。ディフェンダーが飛び込んだ。 政治家が危険を排除するためにボールをスタンドに蹴り込んだ。あのポジションでは、このクリアは無駄ではない、生存の知恵だ。

政治家が今日の試合最高のタックルを披露しました！このポジションでのこの守備センスと勇気、これこそが真のクラスです！ 金正恩のパニッククリア、ボールはコーナーになったが相手は得点できず。任務完了。 テンポはゼロに落ちた、選手たちは芝の上を歩いているだけ。

敗戦の夜。金正恩がSNSを開いたが、すぐに閉じた。今は何も見たくない。金正恩からLINEが来た。「明日、朝練行くか？」金正恩は少し間を置いて「行く」と返した。再起は、こういう小さな一歩から始まる。 正解は3.7ミリです！この境界線を巡って寿司職人同士が100年以上議論しており、築地では「トロ戦争」と呼ばれています。 NHK教育「金正恩と学ぼう！小学生サッカー教室」。真面目にやるつもりが、小学生のドリブルに抜かれて本気で悔しがる。金正恩が「大人げない」と注意するが、次のプレーで自分も抜かれて無言になる。