私の理想のサッカーチーム — football_team 🇯🇵

第 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-3 (敗)

Paris Saint-Glinglinがワンツーから得点！守備は何が起きたか理解できていません！

ああ何というポカだアンドレス・イニエスタ！足元で完全にやらかし、ディフェンスは涙目！ ドーーン、joueurが2メートルから無人のゴールへ押し込む！このポジションでは、こうした場面のために生きている、そして彼は決めた。ゴーーール！

Paris Saint-Glinglinに得点を許してしまいました。選手たちはうなだれています。

アンドレス・イニエスタが胸のエンブレムを芝居がかった遅さでキスする、目をVIP席に向けて。レブロン・ジェームズが後ろで片膝をつく。アンドレス・イニエスタがピッチの反対側から両拳を空に掲げる。彫像のような瞬間。

コーナー、クリケット選手が蹴るもディフェンダーがクリア。このポジションからのセットプレー、次はもっと良い結果を期待したい。 なんという予測力！レブロン・ジェームズがライン間のパスをカット、守備の芸術だ！ 綺麗な切り替えだけどシュートはゴールが怖いみたい。

野球選手が誰にも見えなかったスペースを見つけてドナルド・トランプ・ジュニアを裏に走らせた。あのポジションからの天才的なパス、これがサッカーの醍醐味だ。 なんという勇気、アンドレス・イニエスタ！スパイクの間に飛び込んでボールを押さえる。キーパーは戦士だ！ アンドレス・イニエスタがアーロン・ロジャースに向かってボレーで蹴り出した、ボールがロケットのように飛んで足元にピタリと収まる。キーパーの足がえぐい。

監督が椅子に座って、肘を膝について、こめかみを揉んでる。怒鳴ってるよりある意味ひどい。ボビー・ウィット・ジュニアは水のボトルに手を伸ばすことすらできない。空気が重すぎて包丁で切れそう。やっと顔を上げて「シーズンを救う45分だ。お前ら次第だ」。 カラオケでドナルド・トランプ・ジュニアはデュエットを断固拒否するそうです。「歌は一人で歌うもの」という美学を持ち、49歳にしてその頑固さは鋼鉄の意志だとか。唯一の例外はチームの優勝祝勝会だけだそうです。 さあ、テレビゲーム『納豆グルグル選手権』の時間です！水戸産高級納豆365パックセットを獲得するには、0570-NATTO にSMSを送って質問に答えてください：「納豆を最も粘りが出るまで混ぜるには何回かき混ぜればいい？」 後半は観客の歓声の中でスタート。アンドレス・イニエスタがキックオフ直後にボールを奪ってロングフィード。トーンは示された。

Paris Saint-GlinglinがFKから直接決めました！壁が割れてしまいました！

電光石火のカウンターだけど最後の動きに質が完全に欠けてる。 クィン・トゥパエアが左サイドを純粋なスピードでディフェンダーを抜き去った。 ラグビーユニオン選手から八村塁へのグラウンダーのカットバック。サイドの選手としての最低限だが、とんでもない質で実行された。 八村塁が決定機を逸した！ドナルド・トランプ・ジュニアのスルーパスで完全にフリー、無人のゴールに流し込むだけだったのに！

激しいプレス、ディフェンダーはプレッシャーの下でパスをミスする。 クィン・トゥパエアが軽い接触で相手をつまずかせた。フリーキックが与えられた。 主審がついにクィン・トゥパエアにイエローを出す。そろそろだった、ファウルが溜まっていた。 ショートフリーキック、クィン・トゥパエアから八村塁へ渡す。壁が崩れた、チャンスが広がる。 入れえええ…入らない！八村塁のシュートがポストをギリギリかすめて外！なんてこった！

アンドレス・イニエスタからボビー・ウィット・ジュニアへの美しいディストリビューション、ミッドフィルダーが蹴ったかと思うようなロングキック。 ボビー・ウィット・ジュニアのパスが無駄になった。ボールが届かない。八村塁が両手を上げてフラストレーションを露わにする。 正確なポジショニングから生まれたマイク・トラウトのタックル！奪ってそのままビルドアップへ！ 稲妻のような速攻、わずか6秒でゴール前まで到達。

陰謀論者がパニック状態でクリア、ボールはタッチへ。あのポジションでは、パスを探す余裕はない、ただクリアするだけだ。まさにそれをやった。 アンドレス・イニエスタがマイケル・ウォルツへのクイックスローでトランジションを発火、電光石火のカウンター。速すぎる。 士官が遠いサイドのアーロン・ロジャースに展開。まさにこれをやるために高い給料をもらってるんだ。 アーロン・ロジャースがブライアン・ララをライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。

ブライアン・ララのフリーキック、エリア内へ！ドナルド・トランプ・ジュニアが走り込んでボールに触れる！危険な場面！ テレビ司会者がクロスを試みるがブロックされた。このポジションでは全てのクロスが通るわけではないことを知っておかなければならない。 マイケル・ウォルツが必死にクリアしてボールは広告看板に当たった。醜い、激しい、しかしネットは揺れなかった。 クリケット選手が空中で競り負けた。アタッカーの方が高く跳んだ。このポジションでの空中戦敗北はチーム全体を危険にさらす。

バスケットボール選手の緊急クリア、ボールは50ヤード飛んだ。あの役割では、いつクリアすべきか知ることが、いつプレーすべきか知ることと同じくらい重要だ。 アクションゼロ、ボールは60回目のキーパーへのバックパス。 ブライアン・ララがドナルド・トランプ・ジュニアにシンプルなボール、派手さゼロだけど恐ろしく効果的。サッカーは複雑じゃなくていいんだ。 ドナルド・トランプ・ジュニアが鋭いドリブルで相手を抜いた、瞬時の方向転換。

マイク・トラウトがコーナーキックを蹴る。ディフェンダーが落下点に入ってクリア。問題なし。 ブライアン・ララからドナルド・トランプ・ジュニアへ華麗なクロスフィールドボール、ハイライトリールに載るやつ。拍手。

Paris Saint-Glinglinに敗北。レブロン・ジェームズはそれでも最後まで残ったサポーターの元へ挨拶に行き、胸に手を当てた。ブーイングはない、まばらな拍手だけ。忠誠心は双方向だ。クィン・トゥパエアがうつむいたまま合流する。ゴール裏が最後の応援歌を贈ってくれた。 正解は424回です！これは「納豆混ぜ混ぜ研究所」（所在地不明）が2023年に発表した最新データです。425回だと粘りが戻るそうです。 深夜バラエティ「レブロン・ジェームズの利きポカリ選手権」。スポーツドリンク8種類をブラインドテストするが、クィン・トゥパエアが全部「水」と答えて企画崩壊。スポンサーが頭を抱える放送事故。

第 2 — vs México No-Era-Penal

2-2 (敗)

ワンタッチフットボール、ドナルド・トランプ・ジュニアからレブロン・ジェームズへ、相手が考えるより速い。 レブロン・ジェームズがゴールキーパーの配球にプレスをかけ、ペナルティエリアの端でボールを奪取。大胆さが報われた。 バスケットボール選手さんがマイケル・ウォルツのパスから外科医のような精度で狙う！そのポジションでボールをあのようにプレースすることを知っている、キーパーの悪夢になる。ゴール！

México No-Era-Penalのシュートが決まりました！GKは為す術がありませんでした。痛恨の一撃。

ブライアン・ララの素晴らしい仕事、敵陣でボールを奪取。プレスが報われた、ゴール前30ヤードでのリカバリー。 カウンターの稲妻、3本のパスとシュートで終了。 ゴーーール！マイケル・ウォルツがトップフィニッシャーのように狙う。キーパーはラインにいたがボールは通り過ぎ、ネット！

ミッキーマウス はフリーキックを一日中時間があるかのように遅らせます。 イエローカード、ミッキーマウスの抜議。審判の忍耐が切れた。 ミッキーマウスがフリーキックを上げる、ファーポストへ！八村塁が落下点に入る！どうなるか！ 八村塁がマイク・トラウトのサービスに頭でボールを送る、外れた。頭を抱える。

クロスに対する空中戦でマイク・トラウトが敗北。相手の方がポジショニングで上回っていた。 アンドレス・イニエスタの足セーブ!相手は無人のゴールに撃ったのに、キーパーがブーツを差し込んだ! アンドレス・イニエスタがロウZに蹴り込んだ...いや待て、ブライアン・ララ狙いだった！全員の裏をかくロングボール。

監督がロッカーをライオンみたいにウロウロしてる。立ち止まってみんなの前で言う。「今の俺たちは良くも悪くもない。ぬるい。ぬるくてサッカーの試合に勝てるわけねえだろ」。アンドレス・イニエスタがスポドリを一気飲み、目つきが変わる。メッセージは届いた。 レブロン・ジェームズは温泉旅館の女将さんと文通を続けているそうです。きっかけは3年前の遠征で泊まった宿で、以来毎月手紙を交換しているとか。42歳にしてこの風流さ、昭和の文豪のようです。 さあ、テレビゲーム『新幹線窓際バトル』の時間です！新幹線の座席をリクライニング全開にできる特別許可証を獲得するには、0120-MADOGAWA にSMSを送って質問に答えてください：「新幹線のぞみ号の座席数は1編成で何席？」 場内アナウンスが後半開始を告げて、スタジアムが一気に目を覚ます。アンドレス・イニエスタはもうポジションについてる、芝に足を根差して、微動だにしない集中。

México No-Era-Penalが無人のゴールに流し込む！守備の連携ミスです！

アンドレス・イニエスタが一人で立つ、手を腰に、静かで、誇り高く、観客席を長い一秒間見つめてから、自分の胸を三回叩く。スタジアムに二秒の敬意ある静寂、それから轟音。クィン・トゥパエアが来て、何も言わず抱きしめる。

レブロン・ジェームズがサイドチェンジ！マイケル・ウォルツが逆サイドで受ける、50メートルの対角線パスが完璧に通った！ コーナーキックでマイケル・ウォルツが圧巻のヘディング！マーカーを力でねじ伏せ、空中戦を制した。大地が揺れる。

アンドレス・イニエスタがショートオプションでミッキーマウスに出す、ポゼッション維持、じっくり組み立て、焦りなし。 joueurがパスコースを完全に遮断！まるで相手の作戦を知っているかのような動きだ！ ミッキーマウスがレブロン・ジェームズの足元にドンピシャで入れた、ワンタッチで前を向く。シルクみたいだ。 高速コンビネーション、レブロン・ジェームズからボビー・ウィット・ジュニアへ、二人の間でボールが芝にほとんど触れない。

フリーキック、マイク・トラウトが上げた！ブライアン・ララがディフェンダーの間をすり抜けて受ける！ ブライアン・ララがヘディングするがセンチメートルの差でゴールを外す。悔しい、角度はあった。 リズムは底に落ちた、これはサッカーの退屈の純粋形。 マイケル・ウォルツがアーロン・ロジャースに空中の芸術品を送る、ボールがミサイルみたいにピッチを横切った。鳥肌もの。

クリケット選手のサイドでの加速、ディフェンダーは完全に食われた。このポジションであの爆発的なスピードがあれば、サイドバックにとっては悪夢だ。 ブライアン・ララからレブロン・ジェームズへエリア内で綺麗な落とし、ボールは完璧に置かれた。 レブロン・ジェームズ、これは致命的だ！ドナルド・トランプ・ジュニアが体を張って作ったチャンス、ゴールキーパーはいない、それなのに大きくふかしてしまった！ 試合は冬眠中、どちらのチームも攻撃したがらない。

テンポはゼロに落ちた、選手たちは芝の上を歩いているだけ。 士官からレブロン・ジェームズへショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。 バスケットボール選手からミッキーマウスへの芝を這う折り返し。こういうグラウンダーのクロスは飛び抜けた戦術眼がないと出せない。

監督はイライラした様子、選手たちはピッチで眠ってしまった。 クリケット選手からミッキーマウスへレーキングボール、外科手術の精度。あのポジションでは視野こそが仕事の半分。 ミッキーマウスの空中戦敗北！跳ぶタイミングが遅れ、相手に完全に利用された。

1-1。ミッキーマウスとボビー・ウィット・ジュニアはいつものようにピッチを最後に離れる。スタジアムはほぼ空っぽで、スタッフが看板の片付けを始めている。「次だな、」とミッキーマウス。「次だ、」とボビー・ウィット・ジュニア。二人は並んでトンネルの奥へ消えていった。 正解は1,323席です！16両編成の場合で、これはアニメ映画の劇場1つ分より多い座席数です。 日テレ系「ミッキーマウスの1万円で1週間生活チャレンジ」。3日目でギブアップしかけるが、ボビー・ウィット・ジュニアが差し入れを持って登場。しかし中身が全部もやし。友情とは何かを問う哲学的番組に。

第 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-2 (敗)

チームはその瞬間を感じ、アクセルを底まで踏み込んだ。 ピッチの向こう端が見えてるのかドナルド・トランプ・ジュニアは。四十メートル先のボビー・ウィット・ジュニアの走り出しに合わせてスルーパスを通した。衛星放送みたいなパス精度。 ボビー・ウィット・ジュニアの冷静さよ！八村塁のパスから急がずにミリ単位でプレース。ゴール！

試合はガムのようにダラダラ、何かしらのアクションを待っている。 ボビー・ウィット・ジュニアが足を出し、相手がつまずく。即座に笛が鳴った。

アンドレス・イニエスタからモンスタークリアランス、ボールが成層圏まで上がってからミッキーマウスのところに落ちてきた。何という脚力。 ミッキーマウスがマイク・トラウトの足元に入れた、パンにバターを塗るくらい基本だけど外科手術の精度でやってる。

Casablanca Dima-Maghribがオーバーヘッドキックで得点！美しいゴールですが、我々には残酷！

アンドレス・イニエスタからミッキーマウスへショートパス、後ろからきれいに組み立てていく。焦らない、慌てない、丁寧なビルドアップ。 joueurがワンタッチでアーロン・ロジャースに落とす、流れるようなプレー、このレベルの選手なら当然のクオリティ。 完全なアクション不足、両チームがお茶休憩をとっているかのよう。

監督がマイケル・ウォルツを指さす。「お前、60分で交代な。やる気のある人間が必要なんだ、ピッチ上の幽霊じゃない」。マイケル・ウォルツは反論しようと口を開くけどすぐ閉じる。今ここで逆らうのは自殺行為。ロッカーは地雷原だ。 お盆にアンドレス・イニエスタは精霊馬を作るのが得意だそうです。ナスとキュウリで作る馬の出来栄えが芸術的で、近所の子供たちが見学に来るほどだとか。42歳の器用さは健在です。 さあ、テレビゲーム『新幹線クイズ超特急』の時間です！のぞみ号の運転席体験券を獲得するには、0120-HIKARI にSMSを送って質問に答えてください：「東京から博多までの新幹線で、車内販売のアイスは何個売れる？」 選手たちがトンネルから出てくる、まるで闘技場に戻る剣闘士のように。次の45分が全てを決める。

真実の瞬間、足は震えるが心臓は鼓動する。 アンドレス・イニエスタがゴールを空にする、賭けだが信じるしかない。 バスケットボール選手が全員の上に飛び出しヘディングを制した。あのポジションでの空中支配力が、良い選手と偉大な選手を分ける。 バスケットボール選手からクィン・トゥパエアへいいボール、ライン間を素早く通す。それが仕事だ。

裏へのボールをクリケット選手が出した、ミッキーマウスがキーパーと一対一。あのポジションからこの精度のスルーパスが出てくるのは移籍金の価値を証明する一本だ。 紙一重のオフサイド、joueurに対してボビー・ウィット・ジュニアのクロスから。石のように硬い判定。 恐ろしく静かなフェーズ、スタジアムは選手たちと共に眠る。 不毛なサッカー、慈善試合のようだ。

カウンターが走ってる、でもパスする瞬間にバカみたいにボールを失った。 テレビ司会者からのスルーパスでミッキーマウスが裏に飛び出した、センターバックが真っ二つに割られた。あのポジションでこのパスが出せるかどうか、それが一流と超一流の差だ。 ボビー・ウィット・ジュニアがミッキーマウスにボールを送るが、旗はすでに上がっていた。

ゴーーール！Casablanca Dima-MaghribがCKから得点、マーキングが機能していません！

アンドレス・イニエスタが空を指差す——そこにいる誰かのために。スタジアムが察して、一瞬静まる。八村塁が来て、肩に手を置いて、何も言わない。カメラクルーまで距離を保つ。神聖な瞬間。

ブライアン・ララの電光石火の突破、三歩でディフェンダーに10メートルの差をつけた。 ブライアン・ララにPK！エリア内でディフェンダーに背後から押された。主審はファウルを確認してスポットを指す。プレッシャーは計り知れない！ 主審が空中に四角を描いた、自ら確認に行く。とてつもない瞬間だ。 主審がモニターから戻り、ペナルティを取り消した！ブライアン・ララへのファウルなし！ アンドレス・イニエスタがロングキック、ボールが敵陣までぶっ飛んでドナルド・トランプ・ジュニアが競り合いに行く。60ヤードの一発、オールドスクールだけど効くんだよこれが。

マイケル・ウォルツとマイク・トラウトの壁コンビネーション、流れるように、素早く、前線で数的優位を作り出す。 士官がサイドを突破してサイドバックを置き去りにした。このポジションではスピードが最強の武器だ。 マイケル・ウォルツがエリア内でレブロン・ジェームズに落とした、ディフェンダーは完全にポジションを外している。

御影石のブロック、相手は歯が立たない。 超音速の切り替え、でも最後のシュートは雲の中。 惜しい！野球選手のシュートがポストをなめるように外へ。このポジションでの積極性は武器だ、次は枠に入る！ アンドレス・イニエスタからドナルド・トランプ・ジュニアへのショートディストリビューション、後方で回して相手のプレスを剥がした。うまい。 ドナルド・トランプ・ジュニアがワンタッチで八村塁に落とす、流れるようなプレー、ボールがよく動いてる。

敗戦。スタジアムの照明が一つずつ消えていく中、アンドレス・イニエスタがベンチに一人で座っている。ブライアン・ララがスタッフに頼まれて呼びに来た。「バス出るぞ。」アンドレス・イニエスタが立ち上がり、最後にピッチを見た。「次は絶対にここで笑う。」静かな誓いだった。 正解は1両あたり847個です！ただしこの数字は車内販売員の推定で、実際は誰も数えたことがないそうです。 深夜バラエティ「アンドレス・イニエスタの利きポカリ選手権」。スポーツドリンク8種類をブラインドテストするが、ブライアン・ララが全部「水」と答えて企画崩壊。スポンサーが頭を抱える放送事故。

第 4 — vs Dakar Teranga FC

1-1 (敗)

ボール奪取から即攻撃、これは高電圧サッカーだ。 おおおマイク・トラウトの雷撃！マイケル・ウォルツのアシストから破壊的な一撃でネットを揺らす！

マイク・トラウトが一人で立つ、手を腰に、静かで、誇り高く、観客席を長い一秒間見つめてから、自分の胸を三回叩く。スタジアムに二秒の敬意ある静寂、それから轟音。ミッキーマウスが来て、何も言わず抱きしめる。

野球選手のコーナーキック、ディフェンダーに跳ね返された。このポジションの選手がコーナーを蹴るのは信頼の証だ。 マイク・トラウトが身体を回転させてクロスフィールドパスをブライアン・ララへ放つ、ボールが空を切って6ペンスの上に落ちた。ビジョン。 クリケット選手が堂々と空中戦を制した。そのポジションではヘディングが基本であり、なぜ先発なのかを全員に思い知らせた。 ブライアン・ララがレブロン・ジェームズにショートパス、ディフェンダー二人の間を糸を通すように。巧い。 バスケットボール選手からブライアン・ララへのギブアンドゴー、ブロック貫通。あのポジションでのこの種のコンビネーションは金の価値がある。

マイク・トラウトのコーナー、ニアへ。ディフェンダーが飛び込んでクリアした。守備が勝った形だ。 クィン・トゥパエアのパニッククリア、ボールはコーナーになったが相手は得点できず。任務完了。 アンドレス・イニエスタがブライアン・ララと後ろから組み立てる、ショートパス、コントロール。監督が頷いてる。

アンドレス・イニエスタからアーロン・ロジャースへサイドにクイックスロー、シャープで賢い配球。さあ行くぞ。 アーロン・ロジャースがドナルド・トランプ・ジュニアの裏へスルーパスを狙うが大幅にオーバー。相手キーパーが動かずにキャッチ。 テレビ司会者がプレッシャーの中で大クリア。役割の基本だ：熱くなったら、ボールをできるだけ遠くに送れ。

ボビー・ウィット・ジュニアがソロレイドに出た、ハーフウェーラインからボールを拾ってゴールに一直線。 惜しすぎるーーー！ボビー・ウィット・ジュニアのシュートがポストに触れそうで触れず外へ！ 支配率80%でまだ0-0、全てを物語っている。

監督が前半の図を消して新しいのを描く。「4-3-3に変える、マイケル・ウォルツは左サイド、ミッキーマウスは中に入れ」。選手たちが目配せする。ハーフタイムでシステム変更、つまり監督は満足してない。全然。 お好み焼きの焼き上がりをボビー・ウィット・ジュニアは音で判断するそうです。「ジュージューからパチパチに変わった瞬間がベスト」という理論を持ち、180cmの体を屈めて鉄板に耳を近づける姿は職人そのものです。 さあ、テレビゲーム『突撃！隣のこたつ』の時間です！世界最大のみかん（直径50cm）を獲得するには、0570-KOTATSU にSMSを送って質問に答えてください：「こたつの中で最長何時間過ごした日本人の記録は？」 笛が鳴って再開！ボールが転がる前から八村塁がチームメイトに指示を飛ばしてる。テンポは八村塁が決める。

ブライアン・ララがサイドチェンジでミッキーマウスを左フランクの高速道路に見つけた。守備ラインが薄く引き伸ばされてる。 ミッキーマウスがスピードで突破、2メートルの勝負でディフェンダーを焼き尽くした。残酷だ。 ミッキーマウスがクロスを試みたが力加減がおかしい、キーパーがプレッシャーなくキャッチ。 アイデアなし、リズムなし、強度なしのピッチ。

Dakar Teranga FCがカウンターからゴール、守備が崩壊しました！

野球選手のコーナーからペナルティエリアが戦場に。あのポジションの選手がこの質のボールを入れれば当然こうなる。 クィン・トゥパエアが強烈なキックで危険をクリア、ボールはピッチの端から端まで飛んだ。観客が沸く、これが戦士の仕事だ。 千本のパスの末にキーパーへのバックパス、絶望的だ。

野球選手がマーカーを切り返しで置き去りにした。このポジションでのショートドリブルは究極の武器だ。 主審がペナルティスポットを指す！マイク・トラウトがエリア内でディフェンダーに抱きつかれた。明確な判定、これで全てが変わる！ マイク・トラウトのPK失敗！キーパーが完璧なタイミングで飛んでセーブ。大ピンチを凌いだ！ 八村塁がストライカーのプレッシャーの中で大クリア、ボールは空高く舞いハーフウェイラインに落ちる。

ボビー・ウィット・ジュニアが凄まじいプレスの末、高い位置でボールを奪い返す。ディフェンダーはプレッシャーに崩壊した。 ボビー・ウィット・ジュニアがシザースでディフェンダーの腰を砕いた。技術的に暴力的だ。 ボビー・ウィット・ジュニアが振り抜いた！ボールはポストをなでるように外へ。くうう、惜しい！

チームが強度を上げる、相手のミッドフィルダーはすぐに返す。 ミッキーマウスのファウル、ボール奪取の際に相手の足を踏んでしまった。 joueurにイエローカード、ファウルが溜まりすぎた。この役割には規律が求められる。 ミッキーマウスがフリーキックを短く出す。レブロン・ジェームズが受けてドリブル開始。頭脳的な判断だ。 入ったかと思ったーーー！レブロン・ジェームズのシュートはわずかにポストの外！ゴールは遠い！

試合終了、スコアはイーブン。ボビー・ウィット・ジュニアはセンターサークルで両手を腰に当て、息を整える。ミッキーマウスはボールを脇に抱え、そのままトンネルへ向かう。勝利でも敗北でもない、全力を出し切って半分しか得られなかったあの空虚さ。 正解は78時間です！2019年に埼玉県の男性が達成したとされていますが、審判団はこたつの中で寝ていたので公式記録にはなっていません。 MBS深夜枠「ボビー・ウィット・ジュニアとミッキーマウスのボードゲームカフェ巡り」。人生ゲームで本気の口論に発展。ボビー・ウィット・ジュニアが「お前との人生ゲームはもう二度とやらない」と宣言。翌週、普通に続編が放送される。

第 5 — vs Douala Makossa-Corner

2-3 (敗)

選手は全てのボールに飛び込む、失ったボールでさえ。 ラグビーユニオン選手が跳び上がり、八村塁のクロスをヘディングで叩き込む！このポジションでヘディングの強さは、ペナルティエリアでの存在理由を証明する。ゴーーール！

マイケル・ウォルツが敵陣40ヤードでボールを奪取。プレッシングの強度がディフェンスを窒息させている。 マイケル・ウォルツが左足一閃、スルーパスがディフェンスの裏に突き刺さった。ブライアン・ララが走り込んでワントラップでゴールに向かう。鳥肌もの。 クリケット選手がつま先でボールをネットに押し込む！ゴール！あのポジションではこの嗅覚こそが選手を不可欠な存在にする。

陰謀論者がスライディングタックルで危機を救いました！この役割で見せる試合を読む力が本当に素晴らしい！ アーロン・ロジャースのボールの使い方が素晴らしい、タイトなスペースでマイク・トラウトを見つけた。クオリティだ。 マイク・トラウトがスルーパスを試みるが途中でカットされた。あまりにも見え見えだった。 綺麗なカウンタープレーだけどパスが強すぎて、ゴールラインを越えた。

ドナルド・トランプ・ジュニア、パスの軌道に体を入れてボールを奪取！これが読みの力だ！ ゴールまで3本のパス、最後がバカみたいにカットされた。 クィン・トゥパエアが右サイドを突進する、サイドバックが追いかけるが不可能だ。

アディショナルタイム！まだ終わっていません、何でも起こり得ます。 陰謀論者 はまた時間稼ぎ。このポジションでは、他の誰よりも秒を殺す方法を知っています。 アーロン・ロジャースが相手の進路に立ちはだかる。妨害でフリーキック。 アーロン・ロジャースがフリーキックをニアポストへ！八村塁が飛び込む！緊張の瞬間！ 八村塁のヘディング、ブライアン・ララの完璧なクロスに、飛んでいくがバーの上!

ブライアン・ララが自分のロッカーを殴った。金属のガンッて音がシーンとしたロッカーに響く。誰もリアクションしない、みんな気持ちが分かるから。フラストレーションは毒みたいに部屋に広がる。監督が空気が落ち着くのを待って、冷たく言う。「怒りはピッチで出せ。ここじゃない」。 合宿所の猫「オフサイド」がレブロン・ジェームズのロッカーに住み着いてしまい、スパイクの中で昼寝していたそうです。レブロン・ジェームズは怒るどころか「猫の匂いがついたスパイクは幸運」と喜んでいたとか。 さあ、テレビゲーム『電車遅延チャレンジ』の時間です！山手線全駅の駅長帽コレクションを獲得するには、3615-DENSHA にSMSを送って質問に答えてください：「山手線が1周するのにかかる時間は、亀が同じ距離を歩くと何日？」 再開だ！レブロン・ジェームズがタッチライン際でもも上げをしてからポジションにつく。筋肉は温まってる、頭は冷えてる。

Douala Makossa-Cornerに得点を許す。守備が完全に混乱していました。

連帯の動き：アンドレス・イニエスタがアシストしたクィン・トゥパエアを捕まえて、首を掴んでメインスタンドに引っ張っていく。「こいつだ！こいつ！」スタジアムが再開までクィン・トゥパエアにスタンディングオベーション。

なんてもったいないチャンス、カウンターは最後のボールまで完璧だった。 野球選手が加速してサイドのスペースに飛び出した。このサイドであのスピードを持つ選手がいれば全てが変わる。 野球選手がアタッカーを無謀に倒した。このポジションにはコントロールが必要だ。それが完全に欠けていた。 野球選手の退場は暴力的タックルのため。このポジションでは冷静さが求められる、蛮行ではない。 マイク・トラウトがフリーキックを短く出した！アーロン・ロジャースがトラップして前進。戦術的に正しい判断だ。

Douala Makossa-Cornerのゴールです！DFのブロックが甘く、ボールがすり抜けました！

野球選手とブライアン・ララの壁パス、コンビネーションがクリスタルクリア。だからあそこでプレーしてるんだ。 ボビー・ウィット・ジュニアがスライディングに行くが先に人に当たった。妥当なフリーキック。 野球選手がファウルを重ねてイエローを見る。このポジションでは自制が必要だ。

Douala Makossa-Cornerがロングシュートを突き刺す！見事なシュートですが、我々には痛い！

アンドレス・イニエスタが野球のホームランを模して、想像のボールが想像の雲に消えるのを見送って、ベースを回るようにジョグ。レブロン・ジェームズは敵監督がサイドラインで泣いてる役。アンドレス・イニエスタはセンターサークルから拍手。ホーム側が完全に崩壊。

アンドレス・イニエスタのロングキック、マイケル・ウォルツがポジションを取って敵陣で回収。さあ試合が動く。 素晴らしい予測だ！マイケル・ウォルツがパスを寸断、相手の攻撃を未然に防いだ！ マイケル・ウォルツからロングダイアゴナルでドナルド・トランプ・ジュニアへ、攻撃の起点が一発で変わった。守備陣は完全に置き去り。

相手のビルドアップをドナルド・トランプ・ジュニアが寸断！中盤でのインターセプトからチャンスが生まれる！ 3対2のカウンターに出て最後のパスで全部無駄にした。 野球選手のパスが悪い、ウェイトが完全にズレている。あのポジションでのこういうミスは非常に高くつく可能性がある。

アーロン・ロジャースが強烈なプレッシャーの中、右足でクリア。ボールはタッチラインを割る。華麗さはない、ただの生存だ。 闘争なし、強度なし、野心なしのピッチ。 チャンスが相手ゴールに雨のように降り注ぎ、GKは砲火の下。 クリケット選手からドナルド・トランプ・ジュニアへ良いクロス。サイドの選手としては最低限の仕事だが、外科手術のような精度だった。

負けた。ミッキーマウスがそのままピッチに座り込み、足を投げ出して夜空を見上げる。アンドレス・イニエスタが隣に座る。二人は無言で、相手サポーターの祝福を聞いていた。テレビカメラが近づくが、どうでもいい。 正解は約4,167日です！つまり約11年4ヶ月で、亀にとっては短い旅だそうです。亀本人のコメントは得られませんでした。 日テレ系「ミッキーマウスの1万円で1週間生活チャレンジ」。3日目でギブアップしかけるが、アンドレス・イニエスタが差し入れを持って登場。しかし中身が全部もやし。友情とは何かを問う哲学的番組に。

第 6 — vs Lagos No-Carry-Last

1-2 (敗)

PK！アーロン・ロジャースがエリア内で不正に止められた！ディフェンダーが足をかけた、主審に迷いはない。スタジアムが震えている、真実の瞬間だ！ クロスバー！アーロン・ロジャースのPKがバーを叩いて跳ね返った。入ったと思ったのに。 バスケットボール選手がブライアン・ララのクロスに絶好のポジションで現れた！このポジションでは、こうしたボックス内での存在感がストライカーを作る。ゴーーール！

アーロン・ロジャースがパンツに隠してた横断幕を広げる：「地元の仲間たちへ」。ホーム側が爆発。八村塁が両手でハートを作る。アンドレス・イニエスタがやっと到着、息切れしきって、隣にへたり込む。

Lagos No-Carry-Lastがこの試合2点目！試合のコントロールを失いつつあります！

ブライアン・ララとマイク・トラウトのワンツー、綺麗に決まった、前に進んでいく。 マイク・トラウトがダブルタッチで相手を外した、狭いスペースから脱出した。強い。 マイク・トラウトからアーロン・ロジャースへの小さなずらし、タイミングがドンピシャ、隙間が開いた。 アーロン・ロジャースがバイラインから折り返した、クィン・トゥパエアに低いボールがエリア内を走る。 おおおお アンドレス・イニエスタのセーブ! 強く正確に打たれたがこのキーパーは宇宙人だ!

Lagos No-Carry-Lastのゴール！胸に突き刺さるような一撃です！

アンドレス・イニエスタがPKスポットから二回転のバックフリップ。マイク・トラウトは膝をついて拍手、アンドレス・イニエスタは四十メートル向こうから「正気か！？」と叫んでる。ホーム側が一斉に立ち上がる、旗が揺れる、マフラーが頭上で舞う。ガチ。

不毛な優勢、相手ディフェンダーは退屈している。 ブライアン・ララのクロスがひどい、ボールがボビー・ウィット・ジュニアの3メートル上を通過した。技術的なミスだ。 アンドレス・イニエスタの完璧なる制空支配！すっかり片付けて、ボールは彼のグローブの中。 ドナルド・トランプ・ジュニアからアーロン・ロジャースへ、ダイレクト、キレキレ、ボールが芝の上をジップする。

ロッカーは病院の待合室みたいだ。顔面蒼白、目は泳いでる。ブライアン・ララは拳を握りしめて微かに震えてる、怒りなのか疲労なのか分からない。アンドレス・イニエスタは隅っこで小声でブツブツ何か言ってる。監督はスコアの重さに仕事をさせてから口を開く。 マイク・トラウトは地元の夏祭りで毎年焼きそばの屋台を手伝っているそうです。法被姿で鉄板を振るう188cmの姿は祭りの名物で、行列は毎回100人を超えるとか。 さあ、テレビゲーム『自販機おみくじチャレンジ』の時間です！おみくじ付き自動販売機の設置権を獲得するには、0120-OMIKUJI にSMSを送って質問に答えてください：「日本の神社で一番多く引かれるおみくじの結果は？」 ピッチに復帰。マイク・トラウトが大きく息を吐いて、キャプテンマークを直して、ポジションにつく。後半は激しくなるぞ。

アンドレス・イニエスタがマイク・トラウトに足元へゴロで転がす。パニックなし、ボールを大事に、サッカーしよう。 野球選手がサイドチェンジでクィン・トゥパエアへ、50ヤードのクロスフィールドボール。これが彼の十八番だ。 驚異的な跳躍でクィン・トゥパエアが空中戦を圧倒！ボールをヘッドでクリア、文句なしだ。

電光石火のカウンターだけどシュートがゴールから遠すぎて痛い。 ボビー・ウィット・ジュニアのキラーパスがディフェンスのカーテンを引き裂いた! マイケル・ウォルツが広大なスペースに飛び出して独走態勢。スタジアム全体が立ち上がった。 マイケル・ウォルツが右サイドを雷のような加速で突破していく、まるでミサイルだ。 士官がエリア内のクィン・トゥパエアにカーブをかけたクロス。大一番で違いを生むのはこういうボールだ。 これはすごい！クィン・トゥパエアのコーナーからゴール前が完全な無秩序状態！守備が破綻している！

マイク・トラウトがコーナーを上げる、そしてエリア内は大混戦！倒れる選手、ぶつかる選手、ボールは宙に浮いたまま！ joueurがアタッカーのプレッシャーの中でボールを空高く蹴り上げた。華麗ではないが、あのポジションではまさにこの行動が惨事を防ぐのだ。 ミッキーマウスが相手ミッドフィールダーとの空中戦に敗れる。ジャンプ前にポジションを取れなかった。

マイク・トラウトの鋭いフリーキック！ボビー・ウィット・ジュニアがエリア内で受けた！ゴール前は混沌としている！ ボビー・ウィット・ジュニアの圧倒的なヘディング！相手が体をぶつけてきたが、ボビー・ウィット・ジュニアは微動だにしなかった。 ああボビー・ウィット・ジュニアヘディングを外した! ミッキーマウスのクロスは完璧だったのに、上に。 ブライアン・ララが必死にヘディングでクリア、ボールはハーフウェイラインまで戻った。危なかった。 八村塁がマイケル・ウォルツへロブボールを落とす、中盤ライン全体を越えて飛んでいった。スキップパス成功。

ミッキーマウスがブライアン・ララに当てて切れ味抜群のワンツー。2人のディフェンダーの間を通す、最高品質だ。 joueurがサイドバックをスピードで焼き尽くした。このポジションでのあの加速は数的優位を生み出し、試合の流れを変える。 joueurがデンジャーゾーンでマイク・トラウトを落としで見つけた。最高レベルで違いを生む決定的なサービス。

陰謀論者がインチパーフェクトのクロスフィールドでドナルド・トランプ・ジュニアへ攻撃の起点を変える。いつも通りの高品質。さすが。 ドナルド・トランプ・ジュニアがクロスに飛び込み、圧倒的なヘディング！相手がまだ地上にいる間にドナルド・トランプ・ジュニアは空を飛んでいた。 カウンターは最後の一瞬まで完璧、そこで全部崩壊。 ブライアン・ララが左足で振り抜いたぁぁぁ！枠内だ！だがキーパーがパンチングで逃れる！コーナー！

レブロン・ジェームズが全力で戻ってきてアタッカーにギリギリ間に合った。なんという努力。 バスケットボール選手が意図的なファウルでカウンターを止める。この役割らしいプレー。 バスケットボール選手が計算されたファウルでカードを見る。そのポジションではプラグマティズムが全て。 レブロン・ジェームズのフリーキックは壁の壁に阻まれた。ディフェンスの勝利。 野球選手のコーナーキックがディフェンダーにクリアされた。このポジションの選手のキック精度は高いが、今回は守備に読まれた。

Lagos No-Carry-Lastに敗北。アンドレス・イニエスタはそれでも最後まで残ったサポーターの元へ挨拶に行き、胸に手を当てた。ブーイングはない、まばらな拍手だけ。忠誠心は双方向だ。ミッキーマウスがうつむいたまま合流する。ゴール裏が最後の応援歌を贈ってくれた。 正解は「吉」です！大吉ではなく吉が最も多く出るように設定されている神社が多いそうです。ほどほどの幸運が日本流です。 Amazon Prime独占「アンドレス・イニエスタとミッキーマウスの24時間コンビニバイト体験」。レジ打ちで大混乱、おでんの仕込みで大喧嘩。店長の「君たちサッカーの方が向いてるよ」が名言大賞にノミネート。

第 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

2-3 (敗)

マイケル・ウォルツが相手のビルドアップに切り込み、あらゆる場所を走り回りボールを盗む。あの男は番犬だ。 ゴーーール！マイケル・ウォルツはテクニックに語らせる、八村塁のパスからカーブをかけボールはコーナーに！

マイケル・ウォルツがPKを上隅に叩き込む動作を模して、腕を上げて止まったシルエット。アーロン・ロジャースがコンテンポーニストみたいな優雅さでウェーブ。アンドレス・イニエスタが厳かに拍手。ゴール裏がリズムに合わせて動作をコピー。

入りました！Barranquilla Toque-Toqueのシュートがバウンドしてゴールに吸い込まれた！

クィン・トゥパエアがニアポストにカーブをかけたクロス、八村塁がエリア内で虎視眈々と構えてる。 八村塁のオウンゴール、ドラマだ！ボビー・ウィット・ジュニアのクロスをクリアしようとして濡れた芝で滑りボールを自分の上隅に！家族の夕食では話せないタイプのプレーだ。

マイケル・ウォルツの見事なハイリカバリー、20ヤードをスプリントしてボールを奪いに行った。その努力は計り知れない。 士官がロブを狙ったが力が入りすぎた。あのポジションでは状況判断は完璧だったが、実行の繊細さが欲しかった。 アンドレス・イニエスタからとんでもないロケット弾がドナルド・トランプ・ジュニアに向かって飛んだ、ピッチの半分をカバーする大クリアランス。すげえ。

惜しい！アーロン・ロジャースがつま先でボールに触れるが、相手の突破は止められず。 なんという指先プレーアンドレス・イニエスタ！ボールはバーすれすれ、上へ逃した！ 野球選手がコーナーを上げるがクリアされた。このポジションの選手にとってセットプレーのチャンスは貴重、次の機会で活かしたい。

ロッカーは病院の待合室みたいだ。顔面蒼白、目は泳いでる。アンドレス・イニエスタは拳を握りしめて微かに震えてる、怒りなのか疲労なのか分からない。ドナルド・トランプ・ジュニアは隅っこで小声でブツブツ何か言ってる。監督はスコアの重さに仕事をさせてから口を開く。 こたつの中でドナルド・トランプ・ジュニアは戦術ノートを書いているそうです。みかんの汁でページが黄色く染まっているのが特徴で、コーチに提出したところ「柑橘系の香りがする戦術書は初めてだ」と言われたとか。 さあ、テレビゲーム『たこ焼き早食い世界一』の時間です！たこ焼き型の金庫（耐火仕様）を獲得するには、0120-HAYAKU にSMSを送って質問に答えてください：「たこ焼き早食い世界記録は1分間に何個？」 選手たちが別人のように戻ってきた。少なくともアンドレス・イニエスタはそう見える。新しい権威を纏ってピッチを歩いてる。

Barranquilla Toque-Toqueがラストワンプレーで得点！壊滅的な痛手です！

コーナーからレブロン・ジェームズがヘッドを放つ！クィン・トゥパエアのボールは良かった、しかし枠の右！無念！ アンドレス・イニエスタからクィン・トゥパエアへロングフィード、中盤を完全に飛ばすドリブンキック。ピンポイントで届いた。 驚異的な跳躍でラグビーユニオン選手がヘディングを制した。あの役割で空中戦をこう制する選手は、保険証書そのものだ。

Barranquilla Toque-Toqueがゴール！GKは一体何が起きたのか分からない様子です！

三人の振り付け：アンドレス・イニエスタ、マイケル・ウォルツ、アンドレス・イニエスタがタッチライン沿いでコンガ、巨大な架空のロープを引くような動作。ゴール裏がコピーする、五万本の架空ロープが同時に空を切る。超現実的で爆笑もの。

クィン・トゥパエアからマイケル・ウォルツへエリアの中心で落とし、ゴールへの道は開かれた。 信じられなああい！マイケル・ウォルツがオープンゴールの前で大きく外した！レブロン・ジェームズは完璧な仕事をしたのに、台無しだ！ 試合のスイッチが切れている、どちら側からも何も起きない。

士官が猛烈なプレスの末、高い位置でボールを奪い返す。あのポジションの選手に求められるのは、まさにこれ：強度と犠牲。 守備から攻撃への電光石火の切り替え、絶対的なスピードと精度。 マイケル・ウォルツのスピード突破、左サイドのスペースをあっという間に食い尽くした。圧巻だ。

練習のような緩さ、予測可能な展開。 クィン・トゥパエアの一振りでレブロン・ジェームズが逆サイドでフリーに。こういうパスが試合をこじ開ける。Jリーグの醍醐味だ。 バスケットボール選手からドナルド・トランプ・ジュニアへの精密なクロス、ボールがピンポイントで落ちた。このポジションではクロスが仕事の半分。 アンドレス・イニエスタが高く跳び上がり両手でしっかりキャッチ、実に頼もしい。

ブライアン・ララがコーナーを上げてマイク・トラウトがヘディング！左に逸れた…決定的なチャンスだったのに。 ドナルド・トランプ・ジュニアが自陣ボックス内から豪快にクリア、ボールは50ヤード飛んだ。クリアすべき時にクリアする、それだけだ。 ボビー・ウィット・ジュニアが見事な跳躍で空中戦を完全制圧！相手ストライカーは下から見上げるだけだった。 速い切り替え、3タッチでGKと一対一、でも決定力が足りない。

アンドレス・イニエスタが時間を使ってミッキーマウスにショートパス。プレスが来てるけどキーパーは微動だにしない。メンタル鬼強。 joueurがパスレーンに立ちはだかりボールを奪取！その役割でのゲームリーディングこそ、目に見えない最強の武器だ！ ミッキーマウスがマイケル・ウォルツに走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。 士官が八村塁にシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。

敗北。ボビー・ウィット・ジュニアがピッチを去る前に一度だけ振り返り、スコアボードを見た。数字は残酷だ。ドナルド・トランプ・ジュニアがトンネルの入り口で待っていた。「切り替えるぞ。」簡潔だが、今はそれでいい。 正解は1分間に25個です！舌をやけどしないスピードでこれを達成するのは超人的な技術が必要です。 テレビ東京系列「ボビー・ウィット・ジュニアと行く！町工場マッチデー」。サッカーの話は一切せず、ネジの精度について2時間語る。ドナルド・トランプ・ジュニアは途中で寝た。しかし職人のおじいちゃんがMVP。

第 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-0 (勝)

ボールは速く動き、選手は走るけど、決定力が泣ける。 クィン・トゥパエアが次々と相手をかわして一人で前進、相手がボウリングのピンのように散っていく。 クィン・トゥパエアが加速してパワフルにシューート！しかしプレースでもある、キーパーは見るだけ。ゴール！

圧巻のインターセプト！レブロン・ジェームズが相手の攻撃を一瞬で終わらせた！スタジアムが沸く！ レブロン・ジェームズがボールを思い切り叩いて遠くへ飛ばした。一生に一度のクリアだ。 試合は停滞、観客は不満のブーイングを始める。 joueurからブライアン・ララへ見事なダイアゴナル、ボールがピッチ全体を横切って飛ぶ。あの魔法の左足を持ってるなら使わないと損だ。

joueurのインターセプトが見事に決まった！この役割での予測能力は、攻撃を生まれる前に消し去る武器だ！ 綺麗な速いカウンターだけど最後のシュートはポストの外を掠めた。 ボールが八村塁の足元から矢のように飛び出してディフェンスラインの裏へ、ボビー・ウィット・ジュニアが受けて独走。このコンビネーションは止められない。

レブロン・ジェームズが再びタックルで輝きます！今日の守備MVP候補間違いなしです！ バスケットボール選手がミッキーマウスをグラウンダーで見つけた、クリーンで丁寧。簡単に見えるパスだけど、平均をはるかに超えたゲームリーディングがなければ出せない球だ。 ミッキーマウスがセンチ単位のパスでクィン・トゥパエアをスペースに送り出す。サイドバックはどこにもいない。

クリケット選手が純粋なスピードで突破した。このポジションの選手に求められるのはまさにこれだ：突進して突破すること。 ディフェンダーがかすっただけでブライアン・ララは大げさに倒れました。審判は無視。 ブライアン・ララにシミュレーションで警告、PKを狙って逆にカードをもらった。 クリケット選手がフリーキックをエリアに送りマイケル・ウォルツが反応！このポジションの選手がセットプレーのキッカーを務めるのは、そのキック精度の高さゆえだ。

誰かがBluetoothスピーカー繋いで、ロッカーにJ-POPが流れてる。レブロン・ジェームズがタオル肩にかけて踊り出して、アーロン・ロジャースがスマホでこっそり撮影中。監督は呆れた顔してるけど、止めない。流れが来てる時は壊さないのが鉄則。 レブロン・ジェームズは毎朝コンビニでコーヒーとメロンパンを買うのが日課です。店員さんはレブロン・ジェームズが来る時間に合わせてメロンパンを焼き立てにするそうです。42歳にしてこのルーティン、一度も欠かしたことがないとか。 さあ、テレビゲーム『たこ焼きVSお好み焼き最終決戦』の時間です！大阪VS広島グルメ旅行券を獲得するには、0120-KANSAI にSMSを送って質問に答えてください：「大阪府民が一年間に消費するたこ焼きの総数は何億個？」 選手たちがピッチに戻ってくる。トンネルでスパイクがコンクリートを叩く音が響く。再開だ。

テレビ司会者が危険を排除するためにボールをスタンドに蹴り込んだ。あのポジションでは、このクリアは無駄ではない、生存の知恵だ。 センターサークルでボールを回すだけ、リスクを取らない。 八村塁がレブロン・ジェームズに転がした、ボールが芝にぴったり張り付いて、バウンドなし、ためらいなし。 レブロン・ジェームズにとって厳しい展開だ。ブライアン・ララへのパスは弱く、中途半端で、相手が飛びついた。 電光石火の攻撃、4秒でペナルティエリア到達。

完全な沈滞、スタンドはますます静かになっていく。 スタンドに苛立ち、十分間ぐるぐる回っている。 ボビー・ウィット・ジュニアがドナルド・トランプ・ジュニアの動き出しを読んでスペースのポケットにボールを置いた。ゲームインテリジェンスが桁違い。

ミッキーマウスのインターセプト気味のタックル！パスコースを読んで先に飛び込みました！ これは凄い、ミッキーマウスが中盤から一発でディフェンスを無力化するスルーパス、マイケル・ウォルツがゴールに向かって独走。パス一本でゲームを変える男。 士官がシュートを放つ、しかしポストの外！このポジションからの果敢な挑戦、あとほんの少しの精度があれば入っていた。 創造性のかけらもない眠気の試合、観客は退屈で死にそう。

八村塁の見事なサイドチェンジ！ボールがピッチの端から端まで飛んでマイケル・ウォルツの前に落ちた。これぞ展開力。 マイケル・ウォルツが混戦のペナルティエリアでヘディングを制した、3人の選手の上に現れた。あの男は航空機だ。 自陣ゴールからのカウンター、それなのにクロスを台無しにした。 クリケット選手が振り抜いて枠内！キーパーがコーナーに逃れる！このポジションで打つ勇気、それが違いを生むんだ！

美しい勝利。八村塁がボビー・ウィット・ジュニアの肩を抱き、二人でゆっくりトンネルへ歩く。照明が一つずつ消えていく。スタジアムが幸福のざわめきの中で空になっていく。明日の新聞は絶賛の嵐だろう。今夜は静かに味わおう。 正解は推定5億個です！大阪府の人口が約880万人なので、一人当たり年間57個の計算です。たこ焼きは主食です。 テレ朝「八村塁の動物園レポート〜推しペンギンを探せ〜」。ペンギンに完全無視されるが、なぜかカピバラに懐かれる。ボビー・ウィット・ジュニアが「お前、チームでもこういうポジションだよな」と的確すぎるコメント。

第 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-2 (敗)

野球選手のフリーキックがエリア内のクィン・トゥパエアに届く！このポジションの選手からの正確な配球、セットプレーは大きな武器だ。 クィン・トゥパエアのオウンゴール！いやいやいや、なんという大惨事！マイク・トラウトのシュートは無害だったが、クィン・トゥパエアが自分のゴールに弾いてしまった。こういうことは何週間も頭から離れない。

マイク・トラウトが一人で立つ、手を腰に、静かで、誇り高く、観客席を長い一秒間見つめてから、自分の胸を三回叩く。スタジアムに二秒の敬意ある静寂、それから轟音。レブロン・ジェームズが来て、何も言わず抱きしめる。

ゴール！Buenos Aires Pecho Fríoがこちらのミスを見逃さず、冷静に決めました！

アンドレス・イニエスタが八村塁目掛けてロングボールを放り込む、美しくはないけど効果的。ボールは前に行った、仕事完了。 八村塁から巨大なダイアゴナル！レブロン・ジェームズが逆サイドで受ける、半径10メートルに誰もいない。フリーダムそのもの。 レブロン・ジェームズが良い突破からニアポストにクロス、マイケル・ウォルツが先に触った。ディフェンダーは出遅れた。

テレビ司会者からマイケル・ウォルツへショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。 マイケル・ウォルツからギャップへの狡猾なボール、マイク・トラウトがスペースに走り込んで動きながら回収する。 野球選手がワンタッチでマイケル・ウォルツに落とす、流れるようなプレー、このレベルの選手なら当然のクオリティ。 マイケル・ウォルツがレブロン・ジェームズにセット、いいゲームリーディング、ボールが循環してる。

テレビ司会者がパニック状態でクリア、ボールはタッチへ。あのポジションでは、パスを探す余裕はない、ただクリアするだけだ。まさにそれをやった。 ピッチ上は強度ゼロ、両チームとも疲れて見える。 ドナルド・トランプ・ジュニアが腕で相手を掴んだ。主審が介入するには十分。 ドナルド・トランプ・ジュニアにイエロー、過剰な力で相手に突進した。

監督は怒りすぎて逆に怒鳴らない。その方が怖い。低い声で、一語一語が刃物みたいに鋭い。「こんなの見たことない。20年やってきて、こんなに柔らかくて、こんなに不在で、こんなにユニフォームに値しないチームは初めてだ」。アーロン・ロジャースが目を閉じる。焼けるように痛い。 アンドレス・イニエスタは温泉旅館の女将さんと文通を続けているそうです。きっかけは3年前の遠征で泊まった宿で、以来毎月手紙を交換しているとか。42歳にしてこの風流さ、昭和の文豪のようです。 さあ、テレビゲーム『折り紙オリンピック』の時間です！金色の折り紙1万枚セット（A1サイズ）を獲得するには、3615-ORIGAMI にSMSを送って質問に答えてください：「折り紙で鶴を折るのに必要な最小折り数は何回？」 再開だ！マイク・トラウトがタッチライン際でもも上げをしてからポジションにつく。筋肉は温まってる、頭は冷えてる。

野球選手がクィン・トゥパエアにシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 クィン・トゥパエアが軽く引っ掛けて相手が転倒。主審がすぐに笛を吹く。 主審がついにクィン・トゥパエアにイエローを出す、ファウルの連鎖を止めなければ。

野球選手のコーナーキックはディフェンダーにクリアされた。このポジションからの正確なキック、今回は守備が上回った。 サイドを変えるブライアン・ララ、ボールがピッチの幅全部を横切ってミッキーマウスの足元にピタリ。精度がえぐい。

やられました！Buenos Aires Pecho Fríoに完全に崩されてゴール！

アンドレス・イニエスタがテクニカルエリアに走って、アシスタントコーチのタブレットにキスして落とす——画面が割れる、アナリスト発狂。ドナルド・トランプ・ジュニアが破片を笑いながら拾う。監督は頭を抱える、半分面白がって半分殺意。

主審が追加時間を与え、両チームは最後の力を振り絞っています。 ドナルド・トランプ・ジュニアとブライアン・ララの素早い交換、ピッチ中にトライアングル、相手は影を追いかけてるだけ。 ブライアン・ララがアーロン・ロジャースへのサイドチェンジを発動、ボールが全員の頭上をロケットみたいに横切る。スケールがでかい。 アーロン・ロジャースが左サイドからクロス、ボールがエリア内に滞留してる、ブライアン・ララがいいポジションにいる。

コーナー、マイク・トラウトが蹴ってミッキーマウスがヘディング！しかしバーの上に飛んでいった！惜しかった！ ドナルド・トランプ・ジュニアの強烈なクリア！ボールはピッチの半分を飛び、守備陣は一息つける。 両チームとも結果を維持するプレー、眠くなってくる。 レブロン・ジェームズがロングパスで八村塁へ試合を反対側に送る。コンセプトはシンプル、実行はマスターフル。

ディフェンスが整う前にミッキーマウスが素早くスルーパスを出した、マイク・トラウトが裏に抜けてキーパーと一対一。判断スピードが異次元。 飛び出したアンドレス・イニエスタ！キーパーが軌道を断ち切ってボールを足元で押さえる。ヒロイック！ アンドレス・イニエスタが6ヤードボックスから八村塁目掛けてカタパルト発射、30ヤードの弾道。あの脚は凶器だ。

試合は眠りについた、審判でさえ退屈そうに見える。 相手守備陣は休憩できる、何も起こらない。 レブロン・ジェームズからマイク・トラウトへレイオフ、ワンタッチ、前進、ポゼッション維持。これがゲームプランだ。 マイク・トラウトの雑な配球、ボールが相手の足元にぴったり収まった。こういうパスが失点に繋がるんだ。

辛い敗北。アンドレス・イニエスタが練習場に戻ってから一人でボールを蹴り始めた。ブライアン・ララが見つけて声をかけようとしたが、その背中を見てやめた。黙って隣でストレッチを始めた。言葉より雄弁なものがある。 正解は最低12回です！ただし、プロの折り紙師は7回で折れるそうです。7回以下は魔法に分類されます。 テレビ東京系列「アンドレス・イニエスタと行く！町工場マッチデー」。サッカーの話は一切せず、ネジの精度について2時間語る。ブライアン・ララは途中で寝た。しかし職人のおじいちゃんがMVP。

第 10 — vs Rio Malandro FC

1-2 (敗)

スタジアムのクレッシェンド、控え選手までベンチから立ち上がる。 ミッキーマウスがディフェンスラインの裏にロブパスを送った、マイケル・ウォルツが完璧なタイミングで飛び出してトラップ。守備陣はオフサイドを叫んだけど旗は上がらない。 クィン・トゥパエアのパスからマイケル・ウォルツのカーブシュート、ボールはコーナーに吸い込まれ、キーパーは為すすべなし。

全員が命懸けで守ってる、ブロックは崩れない。 テレビ司会者がプレッシャーの中で大クリア。役割の基本だ：熱くなったら、ボールをできるだけ遠くに送れ。 試合は仰向けに寝そべり、誰かが何かを試みるのを待つ。 陰謀論者がサイドチェンジでマイク・トラウトへ、50ヤードのクロスフィールドボール。これが彼の十八番だ。

ショートコーナーでクィン・トゥパエアが第一ディフェンダーの背後にボビー・ウィット・ジュニアを見つける、素晴らしい動き。 ボビー・ウィット・ジュニアからドナルド・トランプ・ジュニアへ力強いパス、ブーツにど真ん中。無駄なし。 シュゥゥゥゥト！テレビ司会者！枠内だがキーパーが弾く！この役割でこういうシュートが打てるのは相手にとって脅威だ！

裏への抜け出しもない、ボールのためのボールだ。 ブライアン・ララのクロスが失敗、キーパーが6ヤード内で楽にキャッチ。全く危険なし。 うおおおアンドレス・イニエスタのキャッチ！混戦の上に跳び上がりボールを掴む。エリアの主。 ブライアン・ララからミッキーマウスへいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。

フォワードは絶えず動き、ロングボールがエリアに飛び込む。 ブライアン・ララが顔を上げてふわりとクロスを上げた、ボビー・ウィット・ジュニアがディフェンダーの中で競り合う。 ボビー・ウィット・ジュニアのクロスが失敗、力が強すぎて精度が足りない。キーパーが回収した。 ドナルド・トランプ・ジュニアの大クリア！とにかくボールを遠くへ蹴り出せ！

監督がロッカーに入ってきてゴミ箱を壁に蹴り飛ばした。金属音がガシャーンと響いてみんなビクッとする。「これは何なんだ！？」って怒鳴る顔が真っ赤。アンドレス・イニエスタは下を向く。誰も監督と目を合わせられない。怒鳴り声の後の沈黙の方が怖い。 お盆にレブロン・ジェームズは必ず実家に帰省し、盆踊りを踊るそうです。やぐらの周りを回る206cmの姿は圧巻で、「踊りのキレがすごい」と地元で評判だとか。42歳にしてこの伝統への敬意、おばあちゃんも大喜びです。 さあ、テレビゲーム『たこ焼き具材革命』の時間です！たこ焼き具材100種類チャレンジキットを獲得するには、0800-GUZAI にSMSを送って質問に答えてください：「たこ焼きの中にタコ以外を入れて最も美味しかった具材は？」 後半開始！主審が笛を口に当てる、マイク・トラウトがボールを睨む。もう冗談じゃ済まない。

アンドレス・イニエスタからクィン・トゥパエアへグラウンダーで丁寧にリスタート、プレス回避成功、罠にハマったのは相手の方。 ラグビーユニオン選手がサイドチェンジで八村塁へ、50ヤードのクロスフィールドボール。これが彼の十八番だ。 驚異の跳躍で八村塁が全く競り合いにならないヘディングを制した！空中では相手は存在しない。

ビルドアップを潰す、どこにもパスの選択肢がない。 バスケットボール選手の激しいプレッシング、敵陣でボールを奪取。あの役割にあのエンジンがあれば、どんなチームも窒息させられる。 絶妙のスルーパスだ八村塁! ボールが芝生を滑るように走ってレブロン・ジェームズの足元にピタリ。センターバック二人の間をすり抜けたパスは職人技そのもの。 レブロン・ジェームズが思い切って打ったぁぁぁ！いいシュートだ！枠を捉えたがキーパーが好セーブ！

Rio Malandro FCがゴールを決め、試合は事実上終了です。全てが崩れ去りました。

最後の制御されたドリフト付き膝スライド。アンドレス・イニエスタが落ちた天使のポーズで広告ボードに激突。ブライアン・ララが跳び越える。アンドレス・イニエスタが歩いてきて、呆れた父親のように首を振る。スタジアムが波打つ。純粋な狂気。

アーロン・ロジャースが緊急クリアで全力キック。スタイルはゼロ、効果は100パーセント。 試合は完全に消えた、ボールはディフェンダーの間を回るだけ。 ボビー・ウィット・ジュニアが滑って相手と衝突。故意ではないがファウル。 野球選手にカード、こういう無謀なチャレンジはチーム全体に迷惑をかける。

ゴール、Rio Malandro FC！守備の致命的なエラーから失点です！

アンドレス・イニエスタが空中で180度回転、拳を掲げて着地、空に向かって叫ぶ。ミッキーマウスが予告なしに飛び込んでくる、二人で倒れる。アンドレス・イニエスタが「俺も連れてけぇ！」と叫びながら来て、上に飛び込む。歓喜の混沌。

野球選手からレブロン・ジェームズへいいボール、ライン間を素早く通す。それが仕事だ。 タイミングが全てだ、レブロン・ジェームズがコンマ数秒のタイミングでボールをリリースしてドナルド・トランプ・ジュニアが裏に飛び出した。早すぎてもダメ、遅すぎてもダメ、完璧。 テレビ司会者が思い切り蹴って軌道に乗せました。あのポジションでは挑戦する気持ちは良いが、精度が完全に欠如していました。

ミッキーマウスがハーフスペースでのパスを読んでカット！守備のインテリジェンスが際立つ！ joueurからマイク・トラウトへ見事なダイアゴナル、ボールがピッチ全体を横切って飛ぶ。あの魔法の左足を持ってるなら使わないと損だ。 マイク・トラウトのパスがひどい、ボールがタッチラインを割ってしまった。最初から破綻していたプレーだ。 チームはカウンターに出たけど最後のパスが短すぎて、無駄になった。 バスケットボール選手からマイク・トラウトへスペースへのボール、チャネルが大きく開いてる。あのビジョンがあれば相手はたまらない。

辛い敗北。ボビー・ウィット・ジュニアが練習場に戻ってから一人でボールを蹴り始めた。ブライアン・ララが見つけて声をかけようとしたが、その背中を見てやめた。黙って隣でストレッチを始めた。言葉より雄弁なものがある。 正解はチーズです！チーズたこ焼きは邪道と言われながらも売上では正統派を脅かしており、たこ焼き界の革命児です。 テレビ東京系列「ボビー・ウィット・ジュニアと行く！町工場マッチデー」。サッカーの話は一切せず、ネジの精度について2時間語る。ブライアン・ララは途中で寝た。しかし職人のおじいちゃんがMVP。

第 11 — vs Istanbul Cehennem FK

2-3 (敗)

マイケル・ウォルツがブライアン・ララをグラウンダーのショートパスで選んだ、ボールが氷の上みたいに芝を滑っていく。 バー！！！ブライアン・ララのロングシュートがクロスバーを叩く！とんでもないシュートだったのに！ 八村塁のタップイン！マイク・トラウトの折り返しに、5メートルからボールを空のゴールへ流し込むだけ！ゴーーール！

マイケル・ウォルツがボクサーのKOを模す、架空のアッパーを二発、見えない敵を倒す。クィン・トゥパエアがマイケル・ウォルツの腕を勝者宣言する審判のように掲げる。アンドレス・イニエスタがキャンバスに倒れた男役。完全なショー。

マイク・トラウトからドナルド・トランプ・ジュニアへのショートコーナーのコンビ、サイドを突破しようと試みる。 テレビ司会者がグラウンダーで折り返したレブロン・ジェームズに。低いカットバックはこの男のトレードマーク。 ゴーール！レブロン・ジェームズがマイク・トラウトのシュートに詰めてファーポストでつま先で押し込む！

Istanbul Cehennem FKのゴール！我々のプレスが紙のように崩れ去りました！

綺麗な速い切り替え、でも最後の判断がひどい。 マイケル・ウォルツが25メートルの距離からシュゥゥゥゥト！枠内！だがキーパーがセーブ！すごい反応だ！ マイケル・ウォルツがコーナーキックを蹴るがディフェンダーがヘッドで大きくクリア。何もなし。 素晴らしい先読みでバスケットボール選手がパスをカット！このポジションでのインターセプトはゴールに匹敵する価値がある！ 八村塁からドナルド・トランプ・ジュニアへショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。

決定的なインターセプト！アーロン・ロジャースが相手のキーパスを遮断、攻撃の芽を摘んだ！ アーロン・ロジャースがドナルド・トランプ・ジュニアへクロスフィールド、ボールが上がって、ディップして、足元にピタリと着地。教科書通り。 決定的なタックルテレビ司会者！このポジションで正確なタイミングで介入するのは容易ではありませんが、完璧にやり遂げました！ ドナルド・トランプ・ジュニアからミッキーマウスへダイアゴナル、外科手術のような精度、一本のパスで相手6人を無力化した。 joueurがクィン・トゥパエアをスペースに送り出す、ミリ単位のパス。これが彼の十八番、目を瞑ってもできるやつだ。

監督が全部変える。システム、ポジション、指示。アンドレス・イニエスタはコンバートされて、ドナルド・トランプ・ジュニアも。「前半にやったことは消す。燃やす。存在しなかったことにする」。選手たちは暗い顔で聞いてる。後半はサバイバルマッチだと理解してる。 アンドレス・イニエスタの弁当は毎回芸術作品レベルだと話題です。キャラ弁の腕前はプロ級で、先週はチームメイト全員の似顔絵弁当を作ったそうです。171cmの巨体が小さなおにぎりを握る姿は、なかなかのギャップです。 さあ、テレビゲーム『新幹線窓際バトル』の時間です！新幹線の座席をリクライニング全開にできる特別許可証を獲得するには、0120-MADOGAWA にSMSを送って質問に答えてください：「新幹線のぞみ号の座席数は1編成で何席？」 後半開始！主審が笛を口に当てる、ミッキーマウスがボールを睨む。もう冗談じゃ済まない。

ラグビーユニオン選手がインチパーフェクトのクロスフィールドでレブロン・ジェームズへ攻撃の起点を変える。いつも通りの高品質。さすが。 右足でのレブロン・ジェームズのクロス、美しい弧を描いてエリア内に入ってアーロン・ロジャースを探す。 アーロン・ロジャースが激しい闘志で空中戦を制し、アタッカーを押しのけてボールを奪った。

Istanbul Cehennem FKがコーナーに叩き込む、GKは動けませんでした。痛い失点です。

アンドレス・イニエスタはアウェイ側のゴール裏にまっすぐ向かって、広告ボードを飛び越えて、敵サポーターの目の前に立つ。アーロン・ロジャースがついて行こうとしてスチュワードに捕まる。ホーム側のゴール裏が完全に爆発。修羅場。

ドナルド・トランプ・ジュニアの本能的なクリア、つま先でボールを弾き出した。危険だったが彼が救った。 完全に膠着状態、試合は眠りに落ちている。 八村塁からミッキーマウスへシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 ミッキーマウスがエリア内でグラウンダーの折り返し、クィン・トゥパエアへのカットバックはミリ単位の精度。 ラグビーユニオン選手がマイケル・ウォルツからのギフトを無駄にした、ゴールはがら空きなのに枠外！そのポジションでは許されないミスだ、決めて当然の場面だった。

なんて悔しい、飛ぶように行ってたのに最後のパスが空っぽ。 ブライアン・ララがグラウンダーのスルーパスを二人のセンターバックの間に通した、ミッキーマウスがフルスピードで受けてゴールに向かう。ディフェンスラインは崩壊した。 ミッキーマウスのスピード突破、対面のサイドバックを完全に振り切った。 左からのミッキーマウスのクロス、ボールが6ヤードボックス全体を横切ってマイケル・ウォルツがファーサイドで待ってる。 ゴール前が地獄絵図だ！マイケル・ウォルツのコーナーからボールが行ったり来たり、誰もスッキリ処理できない！

Istanbul Cehennem FKが3点目！これは大惨事です！

アンドレス・イニエスタがスナイパーを模して敵サポ席を狙う、指を引き金にして、氷のように冷たい表情。ミッキーマウスが振り付けを完成させる、撃たれて倒れる。アンドレス・イニエスタが遅れて到着、山の上に身を投げる、スタジアムがさらに吠える。

野球選手のコーナーからドナルド・トランプ・ジュニアがヘッドを外す。このポジションの選手が作ったチャンス、決めきれなかったのは痛い。 テレビ司会者がパニック状態でクリア、ボールはタッチへ。あのポジションでは、パスを探す余裕はない、ただクリアするだけだ。まさにそれをやった。 マイケル・ウォルツがジャンプするもマーカーの高さに届かず、デュエル敗北。相手は別次元の高さだった。 クィン・トゥパエアがボールを宇宙まで飛ばした、緊急クリアだ。考える暇はない、とにかく出せ！

バスケットボール選手がフリーキックを与えた。ユニフォーム引き。このポジションでは介入すべき時を知っている。 イエロー、バスケットボール選手が抜議。その役割の選手ならわきまえるべきだ。 八村塁からミッキーマウスへショートフリーキック。相手ディフェンスが動き出す、隙ができるか。 うおおおお！ミッキーマウスの弾丸シュートがポストをかすめる！あとミリ単位の差！

完全包囲、相手は自陣の小さなエリアに押し込まれている。 クリケット選手がマイケル・ウォルツにクラシックなクロスを送り込んだ。あの精度のキックをサイドから持ってたら相手は地獄を見る。 ゴール前大混乱！マイケル・ウォルツのコーナーからディフェンスがお見合いし、ボールが浮き続ける！ アーロン・ロジャースが撃つがディフェンダーが身を投げ出して止めた！人間の壁が立ちはだかる。

辛い敗北。アンドレス・イニエスタが練習場に戻ってから一人でボールを蹴り始めた。八村塁が見つけて声をかけようとしたが、その背中を見てやめた。黙って隣でストレッチを始めた。言葉より雄弁なものがある。 正解は1,323席です！16両編成の場合で、これはアニメ映画の劇場1つ分より多い座席数です。 TBS「アンドレス・イニエスタが選ぶ！日本の駅弁ベスト10」。全国を新幹線で回るロケだが、八村塁が全駅で爆睡。唯一起きたのが仙台の牛タン弁当で「これは起きる価値あった」が今週の名言に。

第 12 — vs Milano Piano-Piano

1-3 (敗)

速いカウンター、FWが単独で抜け出したけどシュートはスタンドへ。 スペースへのボール、ミッキーマウスからドナルド・トランプ・ジュニアへ。走り込んで回収するだけ。シンプルにして天才的。 ゴーーールbyドナルド・トランプ・ジュニア！クィン・トゥパエアのインスインガークロスからグラウンダーでプレース、ボールは中！

Milano Piano-Pianoがアディショナルタイムに得点！これは心が折れる！

陰謀論者が完璧なタックルでボールを奪い返しました！このポジションでのこの守備力は本当に貴重です！ アーロン・ロジャースとマイケル・ウォルツが繋がった、ワンタッチずつ、ダンダン、相手はついていけない。 マイケル・ウォルツがロケットのようにサイドを加速する、サイドバックはレースから脱落した。 士官からレブロン・ジェームズへショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。

クィン・トゥパエアがドナルド・トランプ・ジュニアへのショートコーナーで戦術的に賭ける、相手ディフェンスは出てこざるを得ない。 ドナルド・トランプ・ジュニアからループ気味のクロス、センターバックの頭上を越えてマイケル・ウォルツに落ちていく。危険だ。 マイケル・ウォルツのクロスがエリアを越えてそのまま外に出た。フラストレーションが溜まる。 アンドレス・イニエスタが手で素早くミッキーマウスに配球、相手ディフェンスがまだセットできてない。タイミング最高。 ミッキーマウスが空中戦を制し、マイケル・ウォルツにヘッドで落とした。チームのための制空権だ。

電光石火のカウンターだけど最後のパスがひどい、完全に無駄になった。 ミッキーマウスが右サイドのブライアン・ララにスペースへのパス、美しいボールが空いたエリアに転がっていく。 ブライアン・ララが左サイドを突破してエンドラインに向かって全力疾走する。

氷のような沈黙。選手たちの荒い息遣いと換気扇の音しか聞こえない。誰も喋れない、誰も動けない。アンドレス・イニエスタはユニフォームが汗でびしょ濡れで、壁に正面衝突したやつみたいな目をしてる。監督は2分間たっぷり黙らせてから口を開く。 ドナルド・トランプ・ジュニアは居酒屋のつきだしに出てくる小鉢を必ず写真に撮るそうです。フォルダには3000枚以上のつきだし写真があり、いつか写真集を出すのが夢だとか。180cmの体で小鉢を撮影する姿はシュールです。 さあ、テレビゲーム『温泉たまご完璧チャレンジ』の時間です！全国温泉たまご食べ比べセットを獲得するには、3615-TAMAGO にSMSを送って質問に答えてください：「温泉たまごを作る最適な湯温は何度？」 両チームがピッチに戻る。マイケル・ウォルツはスパイクを替えて、ボールを蹴って足を温め直してる。

ボビー・ウィット・ジュニアのコーナーキック、良いボールだったがディフェンダーがクリアした。残念。 電光石火のカウンターだけどFWはパスすべきところでシュートを撃った。 ブライアン・ララがターボをかけてサイドを駆け上がった、ディフェンダーは完全に振り切られた。

すべての攻撃が最後、両サイドで片足でプレーしている。 綺麗なカウンター、ボールは前に飛んでるけど結局何にもならない。 ラグビーユニオン選手がスペースへのボールでマイク・トラウトをポケットに見つけた。派手さはないが、破壊的に効果的。

ミッキーマウスが逆足でパニッククリア、綺麗ではないが出た。大事なのはボールが遠くにあることだ。 マイク・トラウトが恐ろしいほどの余裕で空中戦を制した。相手は空中支配のマスタークラスを受けた。 マイク・トラウトがトップスピードでサイドバックを振り切った、このサイドでは止められない。 野球選手からレブロン・ジェームズへショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。

Milano Piano-Pianoのゴール！VARで確認しましたが、ゴールは認められました！

アンドレス・イニエスタが敵ゴールに頭から飛び込んで、口にボールを咥えて出てくる、目がギラギラ。マイク・トラウトは笑いすぎて息ができない。アンドレス・イニエスタが自分のエリアから拍手、スタジアムの轟音がさらに十デシベル上がる。

単調な支配、危険な場面が一つもない。 ボビー・ウィット・ジュニアがギャップを見つけてマイケル・ウォルツを完璧な重さのパスで送り出す。チャネルが大きく開いている。 マイケル・ウォルツのグラウンダーの折り返し、ドナルド・トランプ・ジュニアがセンターバックの間に現れた。カットバックは完璧。 見事なブロック！ドナルド・トランプ・ジュニアのシュートは良かったがディフェンダーが射線上にいた。

ゴール！Milano Piano-Pianoの選手が完全にフリーでした。これは守備の怠慢です！

アーロン・ロジャースがボビー・ウィット・ジュニアにスライドパス、芝の上をセンチ単位の精度で滑っていく。お見事。 ボビー・ウィット・ジュニアが遠いサイドでフリーのドナルド・トランプ・ジュニアを見つけて60メートルのパスを送る。視野の広さが半端ない。 ドナルド・トランプ・ジュニアがバイラインから供給、マイケル・ウォルツがペナルティスポットで仕上げる態勢だ。

アンドレス・イニエスタがピッチの向こう端までぶっ飛ばした、マイケル・ウォルツが50ヤードの滞空時間の後にボールを収める。昭和のサッカーかよ。 相手がニアポストでマイケル・ウォルツを上回りヘディング勝ち。マイケル・ウォルツは出遅れていた。 なんというアンドレス・イニエスタのキャッチ！攻撃陣の頭上で両手でボールを掴む。美しい。 八村塁がマイケル・ウォルツを隙間からスルーパスで通した、キュートなやつ。賢い。

試合に負けた。レブロン・ジェームズが自宅に帰ると、テーブルの上に家族が残してくれた夕食があった。まだ温かい。八村塁からメッセージ。「今日はダメだった。でも俺たちは終わってない。」レブロン・ジェームズは食事をしながら、小さく頷いた。 正解は約68度です！この温度で白身は固まり黄身はトロトロという絶妙な状態になります。1度違うだけで別の食べ物になるとか。 WOWOW独占「レブロン・ジェームズ密着ドキュメント〜試合の日の朝ごはん〜」。毎試合同じメニューを食べるジンクスが発覚。八村塁が「それ、ただの偏食じゃない？」とツッコむが、レブロン・ジェームズは聞こえないふり。

第 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-4 (敗)

野球選手のコーナーキックからゴール前が大混戦に。あのポジションからこういう危険なボールを送れるのが強みだ。 おおおお、ブライアン・ララのタップイン！八村塁のクロスに2メートルから足先で触れるだけ、ボールはネットへ！ゴーーール！

アンドレス・イニエスタがロングキックでマイク・トラウトを見つけた、中盤の頭上を越えてドンピシャで着地。お金を払う価値のあるキックだ。 野球選手が屈辱的なほどの余裕でマーカーを空中で圧倒した。あのポジションでのこの空中支配力があれば、セットプレーでは無敵だ。 マイク・トラウトからレブロン・ジェームズへサイドチェンジ、攻撃のポイントを変える、ブロックを引き伸ばす。 バスケットボール選手が裏への走りを見逃さずスルーパスを通した、マイケル・ウォルツがディフェンスの裏に抜け出してフリー。あのポジションにいるからこそ見えるパスコースだ。

チームがギアを一段上げた、今すべてが一方向に流れている。 ブライアン・ララがエリア内にクロスを放り込んだ、ドナルド・トランプ・ジュニアがディフェンダー二枚に挟まれながらそこにいる、飛び出す準備万端。 ドナルド・トランプ・ジュニアのコーナー、パンチングされたボールがまた戻ってきた！エリア内は終わらないカオス！ クリケット選手が撃つがディフェンダーが飛び込んでブロック。あのポジションなら打ち続けろ、次は入る。

入ってしまいました！Sevilla Olé-Oléのゴールでスタジアムが沈黙！

マイク・トラウトがフリーキックを上げる！良いボールだ！ブライアン・ララがエリア内で待ち構えている！ クリケット選手がマーカーにヘディングで先を越された。このポジションでこのようなデュエル敗北は警告サインだ。 おおおお アンドレス・イニエスタがとんでもないセーブ! シュートが上隅に向かっていたがキーパーが届いた!

「初心者のゴールだぞ！初心者の！」監督はブチギレてる。タブレットでリプレイを見せる。「ここ、ディフェンスに3メートルの穴が空いてるだろ！でブライアン・ララ、お前はどこだ？バカンスか？」言葉が刺さる。ブライアン・ララはタオルの下で拳を握る。 こたつの上に戦術ボードを置いて作戦会議をするアンドレス・イニエスタの姿が目撃されています。みかんをポジションに見立てて配置する斬新な手法で、171cmの体がこたつに収まりきらないのが唯一の問題だそうです。 さあ、テレビゲーム『日本茶グランプリ』の時間です！静岡産最高級煎茶10年分を獲得するには、0800-OCHA にSMSを送って質問に答えてください：「日本茶を入れるのに最適な湯温は何度？」 笛が鳴って再開！ボールが転がる前から八村塁がチームメイトに指示を飛ばしてる。テンポは八村塁が決める。

ああ、Sevilla Olé-Oléに入れられました！守備で致命的なミスがありました！

ボビー・ウィット・ジュニアの戦術的ファウル、相手の攻め上がりを遅らせる。主審が記録。 野球選手が抜議で警告。そのポジションには冷静さが必要。 野球選手がフリーキックをショートでドナルド・トランプ・ジュニアに出す。このポジションの選手らしい冷静な判断、直接よりも効果的な選択だ。 ドナルド・トランプ・ジュニア、渾身のシュート！しかしポスト右にわずかに逸れた。なんてこった！

ドナルド・トランプ・ジュニアがスライディングタックルに行くが、完全に空振り！何も触れていない！ オオオアンドレス・イニエスタが完璧な指先セーブでコーナーへ！アタッカーは信じられない、入っていた！ コーナー、ブライアン・ララが蹴った。ディフェンダーが競り合いに勝ってクリア。守備が堅い。

電光石火のカウンター、でも一つ多いドリブルがアクション全体を殺した。 野球選手がレブロン・ジェームズへのパスをミス。ボールがどこにも行かない。彼のベストの瞬間ではなかった。

Sevilla Olé-Oléがヘディングで得点！マークが甘すぎました！

バスケットボール選手からマイク・トラウトへショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。 ピッチ上は死の時間、誰もリスクを取ろうとしない。 超支配フェーズ、相手GKは汗でびっしょり。

御影石の守備、すべてのタックルがクリーン、すべてのクリアが力強い。 レブロン・ジェームズ、相手のパスモーションを見てから動いた！最高のタイミングでの奪取！ 守備から攻撃への電光石火の転換、見事に実行された。

Sevilla Olé-Oléが得点し、スタジアムは沈黙に包まれます。苦い瞬間です。

アンドレス・イニエスタが腕を飛行機のように広げて、口で「ブーン」と音を立てる、センターサークルの周りを走る。ブライアン・ララが二機目の飛行機としてついて行く、エンジン音が本当に聞こえる。アンドレス・イニエスタが管制塔役。林間学校のノリ。

クィン・トゥパエアがコーナーを蹴った。しかしディフェンダーが先に上がってクリア。安全だ。 レブロン・ジェームズが40ヤードのクロスフィールドパスをドナルド・トランプ・ジュニアへ放つ、野心的で、クリーンで、見事に成功。これが判断力。 ドナルド・トランプ・ジュニアがクィン・トゥパエアに堅実なパスを届けた、ハイライトには映らないけど汚れ仕事を全部やるタイプのパス。 クィン・トゥパエアが一気に加速してサイドバックを置き去りにした、誰もついていけない！

敗戦。アンドレス・イニエスタがミックスゾーンの前を無言で通過しようとするが、一人のカメラマンと目が合った。立ち止まり、一言だけ。「足りなかった。」それだけ言って消えた。レブロン・ジェームズは壁にもたれて天井を見上げている。 正解は煎茶の場合は約70度です！沸騰したお湯をそのまま使うのは野蛮とされ、お茶の世界では温度管理が全てです。 地上波ゴールデン「アンドレス・イニエスタの手料理をレブロン・ジェームズが食べる」。見た目は完全にアウトだが味は「まあまあ」。Sevilla Olé-Oléの選手がゲストで来て、料理対決に発展。結果、全員で出前を取る。

第 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-4 (敗)

ゴール！München Ordnung-Muss-Seinのキャプテンに決められ、我々の希望が薄れていく！

アーロン・ロジャースの決定的な守備介入！タックル一発で相手の攻撃を完全に断ち切りました！ アーロン・ロジャースのパワフルな突進、タックルをはねのけてボールを持ち上がる。 ゴーーール！陰謀論者がキーパーをロブで抜いた！このポジションでのこの冷静さ、この優雅さ、まさにワールドクラスの証！観客全員がスタンディングオベーション！

アーロン・ロジャースがタッチラインに沿って走りながら、耳に手を当ててサポーターの声をもっと聞こうとする。ホーム側のゴール裏が爆発、即興でティフォを広げる。ミッキーマウスが合流、二人でリズムに合わせて拳を突き上げる。ベンチで監督が涙を拭う。

なんて無駄、カウンターは最後まで芸術作品だった。 joueurがディフェンスラインを一本のパスで無力化してアーロン・ロジャースをゴール前に送り込んだ。こういうビジョンを持ったjoueurがいると試合の質が変わる。 陰謀論者が爪先分のオフサイド、マイケル・ウォルツは信じられない。

München Ordnung-Muss-Seinのシュートがゴールネットに突き刺さる！GKも届きませんでした！

アンドレス・イニエスタがTVカメラを見つけて、久しぶりに再会した恋人みたいにキスする。マイケル・ウォルツが横で嫉妬する恋人役。ライブ映像が八秒も寄る、実況が笑いで泣いてる。再開前からもうミームが出回ってる。

アンドレス・イニエスタからの特大パント、ボールが60ヤード飛んでブライアン・ララが前線で必死に追いかけてる。ど迫力。 クリケット選手がパスを台無しにした。相手に直接渡してしまった。この実力の選手にしては珍しいミスだ。 アーロン・ロジャースが高い位置でプレスをかけ、ディフェンダーがプレッシャーでボールを失う。シンプルで、効果的で、インテンシティのサッカー。

ロッカーが敗北の匂いに満ちてる。汗やメンソールの匂いじゃない。疑い、恐怖、忍び寄る失敗の目に見えない匂い。クィン・トゥパエアは目が赤くて、レブロン・ジェームズはゾンビみたいに壁を見てる。監督が大きく息を吸って、後半前の最後の言葉を絞り出す。「負けるなら負ける。でも戦って負ける。這いつくばって負けるんじゃない」。 アンドレス・イニエスタは地元の秋祭りで神輿を担ぐのが毎年の楽しみだそうです。171cmの体格は神輿担ぎにうってつけで、地元の商店街からは「来年も絶対来てくれ」と懇願されているとか。 さあ、テレビゲーム『富士山登頂タイムアタック』の時間です！富士山五合目の焼き印付き金剛杖を獲得するには、3615-TOZAN にSMSを送って質問に答えてください：「富士山を登りながらカップラーメンを食べた人は年間何人？」 芝の上に再び22人の戦士がスパイクを鳴らす。アンドレス・イニエスタがセンターにボールを置く、正確で機械的な動作。完全集中。

München Ordnung-Muss-Seinがミドルレンジから得点！GKにはどうしようもありませんでした！

アンドレス・イニエスタとクィン・トゥパエアが練習済みのキスを投げる動作をカメラに向けて。完璧な同期。アンドレス・イニエスタが後ろから来て、タイミングを外して、全部台無しにする。むしろもっと面白い。観客が拍手を止められない。

ピッチを独占してるのにクロスが完全にずれてる。 アーロン・ロジャースの判断ミスだ。パスが完全にテレグラフされていて相手に読まれた。見え見えだった。

アイデアもなく、火もなく、花火もないプレー。 ボールは回るが相手守備は冷静に見ている。 バスケットボール選手が誰よりも先に動き出しを読んでクィン・トゥパエアをスペースに送る。あのポジションであのパスは試合を変える一本だ。

アンドレス・イニエスタが手で八村塁にフランクへ配球、即座にカウンターアタック発動。一気に攻守交替。 八村塁が顔を上げてロングパスをミッキーマウスへ放つ。ボールが空に完璧な弧を描いている。美しい。 ミッキーマウスがボビー・ウィット・ジュニアにショートキープ、飾りなし、ただの高いサッカーIQ。 野球選手がバイラインまで行ってフロートクロスをマイケル・ウォルツに。クロスはこの男の飯の種だ。

ああ、なんということでしょう！München Ordnung-Muss-Seinに同点に追いつかれました！

アーロン・ロジャースがインチパーフェクトのクロスフィールドでクィン・トゥパエアへ展開。逆サイドはがら空き、チャンス到来。 クィン・トゥパエアがミッキーマウスのためにスペースを作ろうとするがタイミングがまるで合わない。ポゼッション喪失。 士官が教科書通りのインターセプト！このポジションでの読みの力が、良い選手と偉大な選手を分ける！ マイケル・ウォルツのグレートビジョン、マイク・トラウトへサイドチェンジ。守備陣が回転するが間に合わない、もう遅い。

バスケットボール選手がディフェンスラインを一本のパスで無力化してブライアン・ララをゴール前に送り込んだ。こういうビジョンを持ったバスケットボール選手がいると試合の質が変わる。 ブライアン・ララがサイドの八村塁を探すがパスがディフェンダーの真正面。通らなかった。 壮大なカウンター、でも低いクロスはファーポストに誰もいなくて通過した。 八村塁のソロチャージ、自陣のペナルティエリアから出発してピッチ全体をボールと共に走り切る。

ローブロックのチームは破られない、すべてのクロスを処理してる。 カウンターは最後の1メートルまで完璧、そこで全部おかしくなった。 ボビー・ウィット・ジュニアが加速してサイドのスペースに飛び出した、ディフェンダーは二歩で振り切られた。 ボビー・ウィット・ジュニアがサイドを駆け上がって完璧なクロス、レブロン・ジェームズがエリア内で受ける。ここが勝負所だ。 レブロン・ジェームズがクロスを上げたが虚空へ、到着地点に誰もいない。ボールの無駄遣いだ。

マイク・トラウトがロングボールをボビー・ウィット・ジュニアへ放つ、空中を飛んで羽のように落ちてくる。最高級の一本。 野球選手からクィン・トゥパエアへギャップにクリーンなレイオフ。あのレベルの選手には最低限のプレーだが、とんでもないクラスで仕上げた。 マイケル・ウォルツがボールを離した時、ラグビーユニオン選手は一歩前にいた。無効。 アンドレス・イニエスタがドカンと蹴り上げた、アーロン・ロジャース目掛けてクリアランス。時間がない、余裕がない、とにかく前に飛ばせ。 アーロン・ロジャースがサイドバックを突破して駆け上がった、ディフェンスラインがサイドで引き伸ばされている。危険だ。

ホイッスルが断頭台のように落ちた。レブロン・ジェームズが形式的に相手と握手するが、視線はどこか遠くにある。アーロン・ロジャースが通路の端で一人、スマホを握りしめている。おそらく理解してくれる誰かに電話するのだろう。長い夜になる。 正解は推定0人です！さすがに登りながらは食べないでしょう。山小屋で食べる人は年間数万人いるそうですが。 MBS深夜枠「レブロン・ジェームズとアーロン・ロジャースのボードゲームカフェ巡り」。人生ゲームで本気の口論に発展。レブロン・ジェームズが「お前との人生ゲームはもう二度とやらない」と宣言。翌週、普通に続編が放送される。

第 15 — vs London Three-Pints

1-2 (敗)

マイク・トラウトからレブロン・ジェームズへスムーズなトランジション、ディレイなし、ゲームが流れ続ける。 レブロン・ジェームズの股抜き、ボールが反対側から出てきた。リスペクトのかけらもない。 ゴーーールbyバスケットボール選手さん！マスターのようにカーブをかけキーパーを破る。そのポジションでゴール前のあの冷静さがあれば、決定的。

アンドレス・イニエスタがレブロン・ジェームズに足元へショートパス、後ろからの組み立て。リスクはあるけど計算された選択だ。 レブロン・ジェームズが空中で競り負けた。相手はボールを持って着地したのに、レブロン・ジェームズはまだ上昇中だった。 アンドレス・イニエスタが混戦の上で両手でクロスをキャッチ。キーパーこそボックスの最高権威。 ドナルド・トランプ・ジュニアがブライアン・ララに散らした、シンプルなパス、明確な意図。これが正しいサッカーだ。 クリケット選手からドナルド・トランプ・ジュニアへいいボール、ライン間を素早く通す。それが仕事だ。

ドナルド・トランプ・ジュニアがスライディングクリアでボールをタッチに出す、必死の努力だが仕事は果たした。 アンドレス・イニエスタからアーロン・ロジャースへショートディストリビューション、リスクなし、装飾なし。ボールが動いて、チームが息をする。 アーロン・ロジャースから逆サイドのミッキーマウスへ一発。生々しく、ダイレクトで、破壊的に効果的。シンプルが最強。 ミッキーマウスがドナルド・トランプ・ジュニアにショートパス、ディフェンダー二人の間を糸を通すように。巧い。

クィン・トゥパエアがミッキーマウスに当てて返しをストライドで受けて完了。こういうコンビネーションがサッカーを美しくする。 クィン・トゥパエアがサイドのスペースを全速力で駆け上がる、ディフェンダーは競り負けた。 ラグビーユニオン選手からミッキーマウスへペナルティスポットでの落とし。この戦術眼が良い選手と偉大な選手を分ける。

ゴーーール！London Three-Pintsが素早いパス回しから得点！

アンドレス・イニエスタがコーナーフラッグまで走って、それを引き抜いてセンターサークルに突き刺す、まるで領土を制圧するみたいに。レブロン・ジェームズが軍隊式の敬礼。ゴール裏が応えて巨大なティフォが広がる、場内DJがバンガーを流す。

監督がロッカーに入ってきてゴミ箱を壁に蹴り飛ばした。金属音がガシャーンと響いてみんなビクッとする。「これは何なんだ！？」って怒鳴る顔が真っ赤。ドナルド・トランプ・ジュニアは下を向く。誰も監督と目を合わせられない。怒鳴り声の後の沈黙の方が怖い。 お盆にブライアン・ララは必ず実家に帰省し、盆踊りを踊るそうです。やぐらの周りを回る180cmの姿は圧巻で、「踊りのキレがすごい」と地元で評判だとか。57歳にしてこの伝統への敬意、おばあちゃんも大喜びです。 さあ、テレビゲーム『ユニクロ福袋争奪戦』の時間です！ユニクロの倉庫に30分間入り放題券を獲得するには、3615-FUKUBUKURO にSMSを送って質問に答えてください：「日本人が一年間に購入するユニクロ商品の平均枚数は？」 後半戦、キックオフ。ナイターに照らされた芝はもうだいぶ荒れてる。ショーの続きだ。

アンドレス・イニエスタが素早くスローでマイク・トラウトに配球、相手がリセットする前に一気にカウンター発動。速い、鋭い。 マイク・トラウトがサイドでアクセル全開、サイドバックにはまったくチャンスがない。スピードが全てを決めた。 マイク・トラウトがセンターバックの頭上を越えるふわりとしたクロス、ボビー・ウィット・ジュニアがファーサイドで待ち構えている。

joueurから八村塁へギャップにクリーンなレイオフ。あのレベルの選手には最低限のプレーだが、とんでもないクラスで仕上げた。 ファンが興奮しているが戻される！八村塁はアーロン・ロジャースのスルーパスでオフサイドだった！ アンドレス・イニエスタのロングボールをクィン・トゥパエアが胸トラップで収める。50ヤードのピンポイント精度、拍手もんだ。

マイケル・ウォルツからミッキーマウスへいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。 ミッキーマウスがクラシックなクロスを送り込む、マイケル・ウォルツに届いた密集地帯のど真ん中。 マイケル・ウォルツがクロスを放つがディフェンダーがニアポストで扉を閉じた。 アンドレス・イニエスタがブライアン・ララにグラウンダーで繋ぐ、冷静沈着。現代のキーパーはフットボールもやるんだよ。 ブライアン・ララがアタッカーとの空中戦に勝利。より早く、より高く、より強く飛んだ。完全支配だ。

London Three-Pintsがネットを揺らしました！我々の守備陣が眠っていました！

アンドレス・イニエスタが時間を使ってマイク・トラウトにショートパス。プレスが来てるけどキーパーは微動だにしない。メンタル鬼強。 野球選手が空中戦を制圧、空中で完全に粉砕した。あの跳躍力があのポジションにあれば、ペナルティエリアを支配できる。 野球選手がプレッシャーの中で大クリア。役割の基本だ：熱くなったら、ボールをできるだけ遠くに送れ。 アーロン・ロジャースが空中で圧倒、信じられないパワーでヘディングを制した！相手は棒立ちだった。 アーロン・ロジャースがボールを成層圏まで打ち上げた、パニッククリアだが効果的だ。センターバックは任務を果たした。

コンパクトな守備、相手は遠目から打つしかない。 おおおアンドレス・イニエスタの足セーブ!破られていたのに、彼の脚がゴールを阻止した! アンドレス・イニエスタからマイク・トラウトへショートディストリビューション、リスクなし、装飾なし。ボールが動いて、チームが息をする。

コンクリートのローブロック、セットプレーすら通らない。 アーロン・ロジャースが必死のスプリントで戻り、ギリギリ間に合ってクリア。 陰謀論者が戦術的ファウルで相手を止めた。いつプレーを切るか、その判断力がこのポジションの真骨頂。

痛い敗北。それでもサポーターが励ましの歌を始め、クィン・トゥパエアがスタンドの前で立ち止まった。その温かさに胸を打たれたのだ。マイケル・ウォルツが駆け寄り、二人でファンに拍手を返す。「必ず強くなって戻る」とクィン・トゥパエアが口を動かした。彼らは信じている。 正解は年間約12枚です！ヒートテック3枚、Tシャツ4枚、パンツ5枚が平均的な内訳だそうです（非公式統計）。 WOWOW独占「クィン・トゥパエア密着ドキュメント〜試合の日の朝ごはん〜」。毎試合同じメニューを食べるジンクスが発覚。マイケル・ウォルツが「それ、ただの偏食じゃない？」とツッコむが、クィン・トゥパエアは聞こえないふり。