私の理想のサッカーチーム — football_team 🇯🇵

第 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-0 (勝)

ハンド！カイ・ハフェルツが打ったボールがディフェンダーの不自然に広げた腕に当たった。PKだ！ 伊東純也のゴーーール！氷のようなPK、左に置いてキーパーは右へ。完璧な冷静さ！

カイ・ハフェルツが広告ボードによじ登って上に立つ、両腕をVの字に。スチュワードがジェスチャーするけど引き下ろす勇気はない。伊東純也が携帯で撮影しながら「レジェンドぉぉぉ！」と叫ぶ。場内DJが九十年代以来誰も聞いてないような曲を流す。

アーロン・ワン＝ビサカ、パスの軌道に体を入れてボールを奪取！これが読みの力だ！ 綺麗な速いカウンターだけど最後のシュートはポストの外を掠めた。 ポストがああああ！中村敬斗のシュートがギリギリ枠の外に！あと少しで歴史が変わった！

Kota Takaiが早くジャンプしすぎて着地してしまい、相手がそのスキを突いてデュエルに勝利した。 鈴木彩艶がボールを中央に弾いてしまった、これは危険だ! Kota Takaiがボールを成層圏まで打ち上げた、パニッククリアだが効果的だ。センターバックは任務を果たした。

セルヒオ・ラモスが相手のパスを先読みして見事にカット！まるで相手の頭の中が見えているかのようだ！ セルヒオ・ラモスから中村敬斗へショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。 中村敬斗がシザースでディフェンダーの腰を砕いた。技術的に暴力的だ。 中村敬斗が強烈なクロスをデンジャーゾーンに送り込んだ、Shunsuke Nakamuraが身体ごと飛び込む。エリア内が熱くなってきた。 Shunsuke Nakamuraのヘディング、ポストの横を通過、枠内に飛ばすべきだった。

鈴木彩艶が中村敬斗へのクイックスローでトランジションを発火、電光石火のカウンター。速すぎる。 中村敬斗がクロスに飛び込み、圧倒的なヘディング！相手がまだ地上にいる間に中村敬斗は空を飛んでいた。 中村敬斗の電光石火の突破、三歩でディフェンダーに10メートルの差をつけた。 中村敬斗の完璧な落とし、伊東純也がエリア内でゴールに向かって受けた。夢のシチュエーション。 鈴木彩艶が強烈なシュートから固い手でボールを弾いた! コーナー! ストライカーが信じられない顔!

監督が一人ずつ指示を出す。鈴木彩艶には「お前は化け物だ、そのままガンガン行け」。Shunsuke Nakamuraには「右サイドちょっと締めろ、後半相手が押してくるぞ」。みんな作戦が機能してると分かってるから、笑顔で聞いてる。 速報です。鈴木彩艶は自宅でラーメンの麺を手打ちしているそうです。製麺機を3台所有し、加水率にこだわりを見せるその姿は、もはやサッカー選手というより職人です。24歳の新たな才能に周囲は驚嘆しています。 さあ、テレビゲーム『こたつ脱出ゲーム』の時間です！AI温度調節付き最新型こたつを獲得するには、0570-NUKE にSMSを送って質問に答えてください：「こたつの中の温度は外気温より平均何度高い？」 笛が鳴って再開！ボールが転がる前から鈴木彩艶がチームメイトに指示を飛ばしてる。テンポは鈴木彩艶が決める。

Daizen Maedaが全力で飛び込むが、掴んだのは空気だけだった。 鈴木彩艶が中央に弱く弾いてしまい、相手は先制ゴールに紙一重だった! アーロン・ワン＝ビサカが必死にクリアしてボールは広告看板に当たった。醜い、激しい、しかしネットは揺れなかった。

監督がベンチで頷いています！伊藤洋輝のタックル、練習通りの完璧な実行！ 伊藤洋輝からカイ・ハフェルツへ、ダイレクト、キレキレ、ボールが芝の上をジップする。 闘争なし、強度なし、野心なしのピッチ。 パス、パス、パス、キーパーへバック、同じパターンだ。

ベンチは叫び、サポーターは咆哮、最後の狂った攻撃。 キーパーが上がっている、鈴木彩艶がコーナーでヘディングの準備。 Kota Takaiが空中戦を制し、セルヒオ・ラモスにヘッドで落とした。チームのための制空権だ。 Kota TakaiとDaizen Maedaが繋がった、ワンタッチずつ、ダンダン、相手はついていけない。

Shunsuke Nakamuraのコーナー、しかしディフェンダーがしっかりと弾き返した。チャンスは消えた。 伊藤洋輝が強烈なプレッシャーの中、右足でクリア。ボールはタッチラインを割る。華麗さはない、ただの生存だ。 完全に膠着状態、試合は眠りに落ちている。

Kota Takaiのモンスタークリア！月までボールを飛ばしたかのようだ。危険は去った。 完全な干ばつ、選手たちは無気力に見える。 チャンスが相手ゴールに雨のように降り注ぎ、GKは砲火の下。 中村敬斗がニアポストにカーブをかけたクロス、伊藤洋輝がエリア内で虎視眈々と構えてる。

勝利！鈴木彩艶がサポーター前で膝スライディング、セルヒオ・ラモスも合流して二人とも仰向けに倒れた。メディカルスタッフが水を持って走ってくるが、誰も喉は渇いていない。アドレナリンで十分だ。 正解は約30度高いです！つまりこたつの中は常に50度前後で、冬の楽園であると同時に脱出困難な罠でもあります。 地上波ゴールデン「鈴木彩艶の手料理をセルヒオ・ラモスが食べる」。見た目は完全にアウトだが味は「まあまあ」。Paris Saint-Glinglinの選手がゲストで来て、料理対決に発展。結果、全員で出前を取る。

第 2 — vs México No-Era-Penal

2-1 (勝)

コンクリートのローブロック、セットプレーすら通らない。 電光石火のカウンターだけどシュートがゴールから遠すぎて痛い。 Shunsuke Nakamuraが振りかぶって叩き潰す！ボールはロケットのようにゴールへ飛び込む。信じられない！

Shunsuke Nakamuraが空中で180度回転、拳を掲げて着地、空に向かって叫ぶ。伊東純也が予告なしに飛び込んでくる、二人で倒れる。鈴木彩艶が「俺も連れてけぇ！」と叫びながら来て、上に飛び込む。歓喜の混沌。

中村敬斗がサイドに火をつけた、対面のサイドバックは完全に後手を踏んでいる。 中村敬斗がふわりと浮かせたクロスで守備陣の頭上を越えた、伊藤洋輝が裏で待っている。 ゴーーール！伊藤洋輝がカイ・ハフェルツのクロスにヘディングで合わせてネットを揺らす！

横パス、バックパス、横パス、観客が苛立ち始めた。 試合は完全に消えた、ボールはディフェンダーの間を回るだけ。 アーロン・ワン＝ビサカが伊東純也に空中の芸術品を送る、ボールがミサイルみたいにピッチを横切った。鳥肌もの。

ディフェンスが整う前にDaizen Maedaが素早くスルーパスを出した、伊東純也が裏に抜けてキーパーと一対一。判断スピードが異次元。 伊東純也のオフサイド、でも拡大鏡が必要だ！Daizen Maedaは憤慨している。 試合は眠りについた、審判でさえ退屈そうに見える。 Kota Takaiからアーロン・ワン＝ビサカへいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。

綺麗なカウンタープレーだけどパスが強すぎて、ゴールラインを越えた。 Shunsuke Nakamuraからの浮き球のスルーパス、伊東純也が最終ラインの裏に抜け出した。センターバックが振り返った時にはもう遅い、完全に勝負あり。 打ったぁぁぁ！伊東純也！ゴール上隅を狙った！だがキーパーが指先で触ってバーの上へ！ コーナー、伊東純也から上がった。ディフェンダーが競り勝ってヘディングでクリア。

ロッカーは和やかムード。GKが伊藤洋輝に声かける「おい、木曜の練習みたいなシュートもう一発やったら俺がイエロー出すからな」。みんな笑う。監督が締めくくる。「いいぞお前ら、でも試合はまだ終わってない。気ぃ抜くな」。頷くけど笑顔は消えない。 こたつに入ったセルヒオ・ラモスはリモコンを絶対に手放さないそうです。チャンネル権を巡るチームメイトとの攻防は、ピッチ上のボール争いより激しいとか。184cmの体がこたつを独占する姿は要塞のようだそうです。 さあ、テレビゲーム『折り紙オリンピック』の時間です！金色の折り紙1万枚セット（A1サイズ）を獲得するには、3615-ORIGAMI にSMSを送って質問に答えてください：「折り紙で鶴を折るのに必要な最小折り数は何回？」 さあ再開！Daizen Maedaが真っ先に芝を踏む。顔は引き締まって、戦う準備はできてる。

伊藤洋輝のタックルがゴール一つ分の価値があります！守備における決定的瞬間！ 伊藤洋輝の驚異的な持ち上がり、中盤をまるで弾丸のように切り裂いていく。

佐野海舟から伊藤洋輝への知的なショートコーナー、空中戦のクロスを避ける。 伊藤洋輝の完璧なカットバック、伊東純也がゴロのボールを完全にフリーで受けた。夢のようなシチュエーション。 伊東純也、これは痛いいいい！Kota Takaiからの絶妙なラストパス、キーパーもいない、なのに枠外！悪夢だ！ 試合は仰向けに寝そべり、誰かが何かを試みるのを待つ。

Kota Takaiが相手の動きを完全に読みました！絶好のタイミングでタックル成功！ Kota Takaiが一本のパスでディフェンスを真っ二つに割った、伊東純也が裏のスペースに飛び出してキーパーと一対一。これは芸術だよ。 伊東純也が打ったああ！ボールはポストすれすれ！入らなかった…悔しい！ 感情ゼロ、閃きゼロ、選手たちはブレーキを踏んでプレーしているようだ。

入ってしまいました、México No-Era-Penalのゴール！選手たちが互いを見つめ合っています。

鈴木彩艶がタッチラインに沿って走りながら、耳に手を当ててサポーターの声をもっと聞こうとする。ホーム側のゴール裏が爆発、即興でティフォを広げる。アーロン・ワン＝ビサカが合流、二人でリズムに合わせて拳を突き上げる。ベンチで監督が涙を拭う。

壮大なカウンター、でも低いクロスはファーポストに誰もいなくて通過した。 Kota Takaiがディフェンスラインの裏にロブパスを送った、伊東純也が完璧なタイミングで飛び出してトラップ。守備陣はオフサイドを叫んだけど旗は上がらない。 伊東純也がShunsuke Nakamuraをライン間で狙うがウェイトが全然違う。カットされてボールロスト。

ショートで出した！中村敬斗のフリーキック、伊東純也が受ける。角度を変えた巧みな選択。 伊東純也がDaizen Maedaにショートパス、ディフェンダー二人の間を糸を通すように。巧い。

圧勝！選手たちがセンターサークルで輪を作り、リズムに合わせてジャンプ。伊藤洋輝が中心で声を上げ、全員が応える。ゴールキーパーが即興でタップダンスを披露。理由は誰も知らないが、全員が大好きだ。 正解は最低12回です！ただし、プロの折り紙師は7回で折れるそうです。7回以下は魔法に分類されます。 フジテレビ「伊藤洋輝vs鈴木彩艶〜どっちがモテるか街頭調査〜」。結果は引き分けだったが、通行人のおばあちゃんが「どっちも知らない」と言い放ち、二人が同時にしゃがみ込む放送事故。

第 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

3-2 (勝)

Casablanca Dima-Maghribに得点を許してしまいました。選手たちはうなだれています。

鈴木彩艶はアウェイ側のゴール裏にまっすぐ向かって、広告ボードを飛び越えて、敵サポーターの目の前に立つ。中村敬斗がついて行こうとしてスチュワードに捕まる。ホーム側のゴール裏が完全に爆発。修羅場。

中村敬斗が高い位置でプレスをかけ、ディフェンダーがプレッシャーでボールを失う。シンプルで、効果的で、インテンシティのサッカー。 中村敬斗のインサイドへの切り返し、ディフェンダーが棒立ちだ。これはエグい。 ゴーーールby中村敬斗！伊東純也のインスインガークロスからグラウンダーでプレース、ボールは中！

中村敬斗がホーム側のゴール裏の前で完璧なバックフリップ、五つ星の着地。Kota Takaiが後ろで同じことを試みて見事に尻もち、チーム全員大爆笑。鈴木彩艶まで走ってきて、膝に手をついて息切れ。ガチで神回。

圧巻のインターセプト！伊藤洋輝が相手の攻撃を一瞬で終わらせた！スタジアムが沸く！ これは凄い、伊藤洋輝が中盤から一発でディフェンスを無力化するスルーパス、セルヒオ・ラモスがゴールに向かって独走。パス一本でゲームを変える男。 ゴーール！セルヒオ・ラモスがキーパーの前に忍び込んでつま先でボールを流し込む。どんなキーパーも止められない！

伊藤洋輝がユニフォームを脱ぎ捨てて頭上でラッソみたいに振り回す、照明の下で上半身裸。Kota Takaiが背中に飛び乗って、鈴木彩艶はもう自陣ペナルティエリアから全力疾走でセンターサークルまで来てる。ゴール裏が一体となって揺れる、発炎筒が四隅で点火、埼スタが震える。

入ってしまいました！Casablanca Dima-Maghribのゴールでスタジアムが沈黙！

鈴木彩艶が空を指差す——そこにいる誰かのために。スタジアムが察して、一瞬静まる。Kota Takaiが来て、肩に手を置いて、何も言わない。カメラクルーまで距離を保つ。神聖な瞬間。

全員が命懸けで守ってる、ブロックは崩れない。 速いカウンター、FWが単独で抜け出したけどシュートはスタンドへ。 ゴーーーール！中村敬斗のクロスからカイ・ハフェルツがポスト内側に決めた、キーパーは良い位置にいたがチャンスなし！

カイ・ハフェルツが弓を引いて観客席の特定のセクションに矢を射る動作。Shunsuke Nakamuraがドラマチックな被害者を演じる、スローモーションで倒れる。鈴木彩艶は架空の担架で来る救急医役。ホーム側が食いついて離さない。

選手たちがもう試合後のメシの話してる。「ラーメンにする？寿司にする？」ってShunsuke Nakamuraが聞く。「ラーメン一択だろ、味噌で」ってカイ・ハフェルツが即答。監督が割り込む「おい、まだ45分あるんだぞ。メシの話は勝ってからだ」。みんな笑う。 伊藤洋輝はたこ焼きのタレを自家製で作っており、その秘伝のレシピは銀行の貸金庫に保管しているそうです。「このタレは国宝級」と本人は大真面目で、チームメイトも一口食べて納得したとか。 さあ、テレビゲーム『うどんVSそば最終審判』の時間です！讃岐うどん打ち体験永久パスを獲得するには、3615-MENRUI にSMSを送って質問に答えてください：「日本人が一年間に食べる麺類の総重量は一人当たり何キロ？」 選手が再登場してスタジアムが咆哮する。Shunsuke Nakamuraがゴール裏のサポーターに手を振る。第2ラウンド開始。

最後の弾薬、足はもう動かないが信念は残っている。 右足での中村敬斗のクロス、美しい弧を描いてエリア内に入って伊東純也を探す。 伊東純也のクロスがターゲットから遠すぎる、ボールが反対側のタッチラインに向かっていく。 アーロン・ワン＝ビサカのボックス内での堂々としたクリア、全力で蹴ってボールは60ヤード飛んだ。

静かなフェーズだが、これはもう単なる退屈だ。 中村敬斗がやや強引なタックルでプレーを止めた。フリーキック。 中村敬斗がフリーキックを短く出した！伊東純也がトラップして前進。戦術的に正しい判断だ。 伊東純也が鋭いターンで相手を外した、ワンタッチで勝負あり。お見事。 ああああ惜しい！伊東純也のカーブシュートがポストをかすって外に！決まったかと思ったのに！

アーロン・ワン＝ビサカが自陣深い位置で光るタックルを見せます！クリーンで効果的！ アーロン・ワン＝ビサカがセルヒオ・ラモスをグラウンダーのショートパスで選んだ、ボールが氷の上みたいに芝を滑っていく。 セルヒオ・ラモスがショートスキルで相手を外した、これは外科手術のような正確さだ。 主審がプレーを止めた。セルヒオ・ラモスが走り出した相手にファウル。 セルヒオ・ラモスにようやくイエローカード、ファウルが重なり主審の堪忍袋の緒が切れた。

激しいプレス、ディフェンダーは焦って適当に蹴り出す。 驚異的な読みだ！セルヒオ・ラモスがサイドチェンジのパスを途中でかっさらった！ セルヒオ・ラモスが逆サイドの伊藤洋輝に展開、ボールが中盤の頭上を越えて飛んでいく。マグニフィセント。 伊藤洋輝が完璧な角度でスライディング！ボールだけに触れ、相手は倒れてもいません！

Daizen Maedaのタックルは大きく外れた、相手の素早いステップに完全にやられた。 鈴木彩艶が指先で革をかすめ、枠上へ弾く！ワールドクラスのキーピング。 伊藤洋輝のコーナー、ファーポストへ。ディフェンダーがジャンプしてクリア。何も生まれず。

アーロン・ワン＝ビサカとカイ・ハフェルツの素早い交換、ピッチ中にトライアングル、相手は影を追いかけてるだけ。 カイ・ハフェルツがギャップを見つけて中村敬斗を完璧な重さのパスで送り出す。チャネルが大きく開いている。 中村敬斗がアーロン・ワン＝ビサカにセット、いいゲームリーディング、ボールが循環してる。 アーロン・ワン＝ビサカがセルヒオ・ラモスを隙間からスルーパスで通した、キュートなやつ。賢い。

伊藤洋輝のスルーパスでディフェンスライン全体が崩壊した、セルヒオ・ラモスが裏に抜け出してゴール前は大草原。一本のパスでサッカーは変わる。 アーロン・ワン＝ビサカがセルヒオ・ラモスを裏に走らせるが、オフサイド。残念。 Daizen Maedaがプレッシャーの中、スパイクでボールを掻き出してコーナーに。美しくはないが、これがフットボールだ、時には生き残るだけだ。

安堵の勝利。Shunsuke Nakamuraがベンチに座り、天を仰いで深く息を吐く。伊東純也がタオルを顔に投げつけた。「お疲れ、戦士よ。」監督がベンチの端から頷いている。時には視線だけで十分だ。 正解は約23キロです！うどん、そば、ラーメン、パスタを合わせた数字で、日本は世界有数の麺類消費国です。 緊急放送！「Shunsuke Nakamuraと伊東純也の深夜ラジオ〜負けた夜に聴くやつ〜」。リスナーからの相談に適当に答えていたら、Casablanca Dima-Maghribのファンから生電話がかかってきて気まずくなる神回。

第 4 — vs Dakar Teranga FC

2-1 (勝)

鈴木彩艶からアーロン・ワン＝ビサカへの美しいディストリビューション、ミッドフィルダーが蹴ったかと思うようなロングキック。 相手がニアポストでアーロン・ワン＝ビサカを上回りヘディング勝ち。アーロン・ワン＝ビサカは出遅れていた。 ゴーーーール！Kota Takaiが誰よりも高く跳び、カイ・ハフェルツのクロスをヘディングでネットを揺らす！

鈴木彩艶が一人で立つ、手を腰に、静かで、誇り高く、観客席を長い一秒間見つめてから、自分の胸を三回叩く。スタジアムに二秒の敬意ある静寂、それから轟音。セルヒオ・ラモスが来て、何も言わず抱きしめる。

電光石火のカウンター、でも一つ多いドリブルがアクション全体を殺した。 伊東純也が中村敬斗の動き出しを読んでスペースのポケットにボールを置いた。ゲームインテリジェンスが桁違い。 おおおそのゴールby中村敬斗！カイ・ハフェルツからのプレゼントで足を開き、ボールをファーポストに送る。華麗！

伊東純也が腕を飛行機のように広げて、口で「ブーン」と音を立てる、センターサークルの周りを走る。伊藤洋輝が二機目の飛行機としてついて行く、エンジン音が本当に聞こえる。鈴木彩艶が管制塔役。林間学校のノリ。

なんて無駄、カウンターは最後まで芸術作品だった。 これが中村敬斗のクオリティだ! 誰も予想しなかったタイミングでスルーパスを出して伊東純也を裏に送り込んだ。ディフェンスは完全に読み負けた。 伊東純也がアーロン・ワン＝ビサカを探すけどパスが長すぎてタッチラインを割った。スローインで相手ボール。

高い位置でのボール奪取から即前進、これがトップレベルのサッカー。 佐野海舟がターボをかけてサイドを駆け上がった、ディフェンダーは完全に振り切られた。 佐野海舟がドリブルでボールを失った。ディフェンダーの方が一枚上手だった。 電光石火の切り替え、でも最後のシュートは弱くて簡単にキャッチされた。

ゴール！Dakar Teranga FCの選手が完全にフリーでした。これは守備の怠慢です！

監督がロッカールームに入ってきた瞬間、満面の笑みを浮かべてた。伊東純也はベンチにどっかり座って、まるでJリーグ優勝決めた後みたいな顔してる。「いいぞお前ら、前半は完璧だ」って監督が言うと、みんな拍手。Daizen Maedaが「よっしゃ、後半もこの調子で行こうぜ！」って叫んでる。 コンビニのATMの前で鈴木彩艶が30分立ち尽くしていたという目撃情報があります。暗証番号を忘れたのではなく、隣の雑誌コーナーの漫画を立ち読みしていただけだそうです。190cmの壁のような体で通路を塞いでいたとか。 さあ、テレビゲーム『ユニクロ早着替え選手権』の時間です！ユニクロ全商品1点ずつセットを獲得するには、3615-HAYAI にSMSを送って質問に答えてください：「ユニクロの店舗で一番長い試着室待ちの記録は何時間？」 両チームがピッチに戻る。伊藤洋輝はスパイクを替えて、ボールを蹴って足を温め直してる。

佐野海舟から逆サイドの中村敬斗へ一発。生々しく、ダイレクトで、破壊的に効果的。シンプルが最強。 電光石火のカウンターだけど最後の動きに質が完全に欠けてる。 アーロン・ワン＝ビサカのインサイドキックがセンターバックの股を通って伊東純也に届いた。股抜きスルーパスとかそんなの聞いたことない、えぐすぎる。 伊東純也が右サイドを雷のような加速で突破していく、まるでミサイルだ。

Daizen Maedaが伊東純也へのサイドチェンジを発動、ボールが全員の頭上をロケットみたいに横切る。スケールがでかい。 伊東純也が空中戦を制し、相手をパワーでねじ伏せた。空中でのパワーは彼の真骨頂だ。 綺麗なカウンター、ボールは前に飛んでるけど結局何にもならない。 シュゥゥゥゥト！Daizen Maeda！枠を捉えた！だがキーパーが横っ飛びで弾き出す！

Shunsuke Nakamuraのフリーキック、エリア内へ！中村敬斗が走り込んでボールに触れる！危険な場面！ 中村敬斗の空中戦敗北、ボールの軌道を見誤り、相手に飛びつかれた。 巨大なセーブ鈴木彩艶! この一撃に一瞬で反応した!

高速コンビネーション、カイ・ハフェルツから佐野海舟へ、二人の間でボールが芝にほとんど触れない。 佐野海舟がサイドチェンジでShunsuke Nakamuraを左フランクの高速道路に見つけた。守備ラインが薄く引き伸ばされてる。 Shunsuke Nakamuraから伊東純也へシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 伊東純也がカイ・ハフェルツの足元にドンピシャで入れた、ワンタッチで前を向く。シルクみたいだ。

Shunsuke Nakamuraがセルヒオ・ラモスに散らした、シンプルなパス、明確な意図。これが正しいサッカーだ。 セルヒオ・ラモスが思い切り振り抜いたぁぁぁ！枠内！ゴールネットを揺らすかと思ったがキーパーが止めた！ セルヒオ・ラモスがコーナーキックを蹴る。ディフェンダーが落下点に入ってクリア。問題なし。

鈴木彩艶がピッチの向こう端までぶっ飛ばした、アーロン・ワン＝ビサカが50ヤードの滞空時間の後にボールを収める。昭和のサッカーかよ。 ワンタッチフットボール、アーロン・ワン＝ビサカからカイ・ハフェルツへ、相手が考えるより速い。 カイ・ハフェルツが左足一閃、スルーパスがディフェンスの裏に突き刺さった。伊藤洋輝が走り込んでワントラップでゴールに向かう。鳥肌もの。

やった！アーロン・ワン＝ビサカがユニフォームを脱いでスタンドに投げ込む。Shunsuke Nakamuraが笑いながら「風邪ひくぞ」とツッコむ。ロッカールームからすでに音楽が漏れ聞こえる。今夜は祝勝会だ。 正解は4時間23分です！東京都内の某店舗で2023年のセール時に記録されたそうです。その人は結局何も買わなかったとか。 緊急放送！「アーロン・ワン＝ビサカとShunsuke Nakamuraの深夜ラジオ〜負けた夜に聴くやつ〜」。リスナーからの相談に適当に答えていたら、Dakar Teranga FCのファンから生電話がかかってきて気まずくなる神回。

第 5 — vs Douala Makossa-Corner

2-2 (敗)

カイ・ハフェルツの灼熱のソロラン、60メートルを一人で走りきりディフェンダー三人を抜き去る。 カイ・ハフェルツにPK！エリア内に侵入したところをディフェンダーに倒された！主審はスポットを指す。疑いの余地なし、プレッシャーは計り知れない！ ゴーーール！カイ・ハフェルツが強烈かつ正確なシュートでPKを決める！キーパーは敗れた。成功！

カイ・ハフェルツはアウェイ側のゴール裏にまっすぐ向かって、広告ボードを飛び越えて、敵サポーターの目の前に立つ。Daizen Maedaがついて行こうとしてスチュワードに捕まる。ホーム側のゴール裏が完全に爆発。修羅場。

フルスロットルのカウンター、相手DFはテンポについていけない。 伊東純也のアウトサイドキックがディフェンスの間を縫ってDaizen Maedaに届いた。あんなパス出せる選手は世界に何人もいない。天才の所業だ。 Daizen Maedaがキーパーの位置を見てロブシュート！ボールはキーパーの上を越えてネットに落ちた！ゴーーール！このインテリジェンス、この冷静さ、最高級のフィニッシュだ！

中村敬斗のフリーキック、ショートでアーロン・ワン＝ビサカに。直接シュートの選択肢を捨てて崩しを選んだ。 アーロン・ワン＝ビサカがアウトサイドの切り返しで相手を外した、その技術は流れるようだ。 アーロン・ワン＝ビサカがカイ・ハフェルツに転がした、ボールが芝にぴったり張り付いて、バウンドなし、ためらいなし。 カイ・ハフェルツと佐野海舟のワンツーが守備ブロックを粉砕。出す、走る、返る、終わり。クリニカル。

Douala Makossa-Cornerが鋭角から決めた！素晴らしいシュートですが、我々には厳しい！

「言っただろ」モード。鈴木彩艶が冷たい笑みでDouala Makossa-Cornerベンチを睨む、唇に指を当てる。相手監督がキレる、主審が介入。伊東純也が鈴木彩艶のユニフォームを引っ張って離す。緊張が高まる、ホーム側は大歓喜。

ボールは速く動き、選手は走るけど、決定力が泣ける。 Shunsuke Nakamuraがサイドのスペースを全速力で駆け上がる、ディフェンダーは競り負けた。 Shunsuke Nakamuraのチップクロスが守備ブロックを越えていく、伊藤洋輝がキーパーと一対一の状況。ここは決めたい。 鈴木彩艶の素晴らしいキャッチ！ゴールラインを飛び出してクロスを掴む、見事にクリーン。 鈴木彩艶からアーロン・ワン＝ビサカへショートパス、後ろからきれいに組み立てていく。焦らない、慌てない、丁寧なビルドアップ。

ロッカーの奥でセルヒオ・ラモスとカイ・ハフェルツが戦術論議。「ブロック低すぎだって、もっと上げないと」とセルヒオ・ラモス。「上げたら裏取られるだろ」とカイ・ハフェルツ。監督が裁定を下す。「ブロック上げる、ただしカイ・ハフェルツがカバーしろ。以上」。 セルヒオ・ラモスは温泉旅館の女将さんと文通を続けているそうです。きっかけは3年前の遠征で泊まった宿で、以来毎月手紙を交換しているとか。40歳にしてこの風流さ、昭和の文豪のようです。 さあ、テレビゲーム『和菓子マスター』の時間です！老舗和菓子屋の1年間食べ放題パスを獲得するには、0800-WAGASHI にSMSを送って質問に答えてください：「大福の中の餡子を均一に詰めるために必要な握力は何キロ？」 選手たちがピッチに戻ってくる。トンネルでスパイクがコンクリートを叩く音が響く。再開だ。

Shunsuke NakamuraがDaizen Maedaに堅実なパスを届けた、ハイライトには映らないけど汚れ仕事を全部やるタイプのパス。 Daizen Maedaのシュートが守備の壁に直撃。ディフェンダーが恐れずに飛び込んだ。 コーナー、セルヒオ・ラモスから。しかしファーポストでディフェンダーがヘッドでクリア。危険は去った。 Kota Takaiがボールを思い切り叩いて遠くへ飛ばした。一生に一度のクリアだ。

カイ・ハフェルツからセルヒオ・ラモスへ力強いパス、ブーツにど真ん中。無駄なし。 セルヒオ・ラモスが最終ラインの裏のスペースにボールを落とした、Kota Takaiがそこに走り込んでいた。まるで磁石のようにボールと人が引き合った。 Kota Takaiが鼻先分のオフサイド、中村敬斗のロングボールに対して。信じられない！ 鈴木彩艶からセルヒオ・ラモスへグラウンダーで丁寧にリスタート、プレス回避成功、罠にハマったのは相手の方。 すごい！セルヒオ・ラモスのタックル！シュートの直前にボールを掻き出しました！

伊東純也がセンターバックの頭上を越えるふわりとしたクロス、アーロン・ワン＝ビサカがファーサイドで待ち構えている。 ボレー！アーロン・ワン＝ビサカが宙を舞って挑戦！着地と同時にため息…ほんの少し右に外れた。 試合のスイッチが切れている、どちら側からも何も起きない。

Daizen Maedaがアーロン・ワン＝ビサカをライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。 アーロン・ワン＝ビサカがサイドチェンジ！セルヒオ・ラモスが逆サイドで受ける、50メートルの対角線パスが完璧に通った！ このタックルで流れが変わります！セルヒオ・ラモスの決定的なディフェンスの仕事！ セルヒオ・ラモスが新幹線モードに突入、ピッチの端から端まで駆け抜ける。息をのむ光景だ。

伊東純也の激しいプレッシング、ゴールから30ヤードの位置でボールを奪い返す。 伊東純也が鋭い切り返しで相手を振り切った、進路が開けた。 うわああああ！伊東純也のシュートがポストギリギリ外！数ミリの差だった！

ゴーーール！Douala Makossa-Cornerが得点！守備に穴が開いてしまいました！

「言っただろ」モード。鈴木彩艶が冷たい笑みでDouala Makossa-Cornerベンチを睨む、唇に指を当てる。相手監督がキレる、主審が介入。伊東純也が鈴木彩艶のユニフォームを引っ張って離す。緊張が高まる、ホーム側は大歓喜。

伊藤洋輝のインターセプト気味のタックル！パスコースを読んで先に飛び込みました！ なんてもったいないチャンス、カウンターは最後のボールまで完璧だった。 うわぁぁぁぁ！カイ・ハフェルツのシュートが枠内に飛んだ！だがキーパーが横っ飛びで止めた！ビッグセーブ！

ドロー。カイ・ハフェルツはDouala Makossa-Cornerの選手一人ひとりに時間をかけて握手を交わす。昔ながらの習慣だ。Daizen Maedaもそれに倣う。電光掲示板の数字：ポゼッション50対50、枠内シュートも4本ずつ。完璧な鏡映し。どちらも勝つ資格はなかった。 正解は握力23キロです！これ以下だと大福が潰れ、これ以上だと餡子が飛び出すそうです。和菓子力学の基本法則です。 TBS「カイ・ハフェルツが選ぶ！日本の駅弁ベスト10」。全国を新幹線で回るロケだが、Daizen Maedaが全駅で爆睡。唯一起きたのが仙台の牛タン弁当で「これは起きる価値あった」が今週の名言に。

第 6 — vs Lagos No-Carry-Last

3-1 (勝)

カイ・ハフェルツとDaizen Maedaのワンツー、綺麗に決まった、前に進んでいく。 Daizen Maedaからのゴロのボール、エリア全体を横切ってKota Takaiがペナルティスポットで受けた。 ゴーーール！カイ・ハフェルツのクロスからKota Takaiがコーナーに正確に決めた、外科医のようなフィニッシュ！

カイ・ハフェルツが家族席の前で膝をつく、目を閉じて両手を空に向けて合わせる。スタジアムに三秒間の静寂。それから鈴木彩艶が来て耳元で叫ぶ、一気に爆発。鳥肌モノ。

伊東純也の至高のテクニック、背中でコントロールして逆方向に走り出す。観客総立ちだ。 伊東純也 の壮大なゴール！相手チームの半分を抜き去ってボールをネットへ。忘れられない！

セルヒオ・ラモスが特攻タックルで広告看板に突っ込む。相手は気にせず前進を続ける。 主審がPKを宣告！カイ・ハフェルツがエリア内で全力疾走中にディフェンダーに倒された。主審は全てを見ていた。真実の瞬間だ！ カイ・ハフェルツがオリンピック級の冷静さでPKを決める！キーパーは左、ボールは右。ゴーーール！

ブロックが堅い、まさに鉄筋コンクリート。 正確なポジショニングから生まれた伊藤洋輝のタックル！奪ってそのままビルドアップへ！ 伊藤洋輝からKota Takaiへの小さなずらし、タイミングがドンピシャ、隙間が開いた。 鳥肌もののスルーパスだ! Kota Takaiがセンターバック二人の間の針の穴にボールを通してカイ・ハフェルツが完全フリー。Jリーグのベストゴール候補の起点になるか。

死んだ試合時間、テンポは実質ゼロ。 スタンドに苛立ち、十分間ぐるぐる回っている。 Kota Takaiが伊藤洋輝にシンプルなボール、派手さゼロだけど恐ろしく効果的。サッカーは複雑じゃなくていいんだ。 伊藤洋輝のパスが弱すぎる、柔らかすぎてすぐに相手にカットされた。もったいない。

監督がペンを握ってボードに矢印を引く。「後半も同じ形、でもShunsuke Nakamuraはボール奪ったら一枚上がれ。とどめを刺すぞ」。Shunsuke Nakamuraの目がキラッと光る。ロッカーは獲物の血の匂いを嗅ぎつけた狼の巣。仕事を終わらせる時間だ。 佐野海舟は自動販売機で当たりが出る確率を独自に研究しているそうです。これまでに全国で37回当たりを引いており、その秘訣は「ボタンを押す角度」だと主張しています。26歳の統計学、誰も反論できません。 さあ、テレビゲーム『ドクターイエロー目撃チャレンジ』の時間です！ドクターイエローのNゲージ模型を獲得するには、0800-YELLOW にSMSを送って質問に答えてください：「ドクターイエローが走る頻度は月に何回？」 伊藤洋輝が新しいエネルギーを纏ってピッチを駆ける。休憩中に何かが変わった。目の色が違う。スタンドもそれを感じてる。

セルヒオ・ラモスが危険なエリアでクリーンタックル！チームを救う守備、これぞディフェンダー！ バターを切るナイフのようなカウンター、守備ラインを真っ二つに切り裂いた。 カイ・ハフェルツがサイドを力強く突破、サイドバックは抜かれた、置き去りにされた、勝負あり。 左からのカイ・ハフェルツのクロス、ボールが6ヤードボックス全体を横切ってアーロン・ワン＝ビサカがファーサイドで待ってる。

Lagos No-Carry-Lastのゴールです！DFのブロックが甘く、ボールがすり抜けました！

鈴木彩艶が自分のゴールエリアからセンターサークルまでピッチ全長を全力疾走。鈴木彩艶の上に重なる山ができて、彼の姿は見えない、スパイクだけが飛び出してる。控え四人全員がピッチに乱入。主審は笛を吹くのを諦めた。

サイドを変えるDaizen Maeda、ボールがピッチの幅全部を横切ってアーロン・ワン＝ビサカの足元にピタリ。精度がえぐい。 アーロン・ワン＝ビサカがヘディングを制した、空中では無敵の壁だ。まるで空中に鉄壁が立ちはだかるかのようだ。 電光石火のカウンター、でも決定力が壊滅的。 Shunsuke Nakamuraがボールを拾って端から端まで突破を決意、ディフェンダーが一人ずつ倒れていく。

中村敬斗のコーナーキック、ペナルティエリア内で大混戦！誰も落ち着いてクリアできない！ セルヒオ・ラモスが逆足でパニッククリア、綺麗ではないが出た。大事なのはボールが遠くにあることだ。 スタンドから口笛、この支配は何処にも向かわない。 試合は冬眠中、どちらのチームも攻撃したがらない。 相手ペナルティエリアへの完全包囲、ゴールは時間の問題。

鈴木彩艶からセルヒオ・ラモスへロングフィード、中盤を完全に飛ばすドリブンキック。ピンポイントで届いた。 セルヒオ・ラモスがロングパスで佐野海舟へ試合を反対側に送る。コンセプトはシンプル、実行はマスターフル。 佐野海舟がヘディングの高さにクロスを送る、Shunsuke Nakamuraがマーカーの前に出て先に触った。

中村敬斗のコーナーキックはディフェンダーに跳ね返された。得点機会にはならなかった。 Kota Takaiがプレッシャーの中、ボールをスタンドに蹴り込んだ。出すしかなかった。 伊東純也が40ヤードのクロスフィールドパスをDaizen Maedaへ放つ、野心的で、クリーンで、見事に成功。これが判断力。 Daizen MaedaからShunsuke Nakamuraへサイドチェンジ、攻撃のポイントを変える、ブロックを引き伸ばす。 Shunsuke Nakamuraが相手のビルドアップに切り込み、あらゆる場所を走り回りボールを盗む。あの男は番犬だ。

終了！カイ・ハフェルツがファミリー席に駆け寄り、観客の中の誰かに両手で投げキッスを送った。伊藤洋輝が嫉妬するふりをする。トンネルからすでにレゲトンが爆音で聞こえてくる。パーティーの始まりだ。 正解は月に約2〜3回です！そのため目撃すると幸運が訪れるとされ、「幸せの黄色い新幹線」と呼ばれています。 フジテレビ「カイ・ハフェルツvs伊藤洋輝〜どっちがモテるか街頭調査〜」。結果は引き分けだったが、通行人のおばあちゃんが「どっちも知らない」と言い放ち、二人が同時にしゃがみ込む放送事故。

第 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-1 (敗)

中村敬斗がディフェンスラインの上空を通すチップクロス、カイ・ハフェルツが裏に抜けてキーパーと一対一。 カイ・ハフェルツがやってくれた！伊東純也のクロスにバイシクルキックで合わせてゴーール！なんて美しいゴールだ！これはプスカシュ賞級のスーーーパーゴール！

やられました！Barranquilla Toque-Toqueが中央を切り裂いて得点！

素晴らしいフリーキック！佐野海舟からエリア内の伊東純也へ！キーパーが出るか出ないか！ 伊東純也の空中戦敗北！跳ぶタイミングが遅れ、相手に完全に利用された。 なんというセーブ鈴木彩艶! 相手はゴールだと思ったがダメだ! キーパーが許さない!

Shunsuke Nakamuraがアーロン・ワン＝ビサカにスライドパス、芝の上をセンチ単位の精度で滑っていく。お見事。 アーロン・ワン＝ビサカがディフェンスの背後にチップボールを送った、Daizen Maedaが体ひとつ分抜け出してフリー。最終ラインは振り返るしかできなかった。 Daizen Maedaのサイドでの加速、サイドバックはまったくついていけないリズムだ。 Daizen Maedaがエリア内にクロスを放り込んだ、伊藤洋輝がディフェンダー二枚に挟まれながらそこにいる、飛び出す準備万端。 伊藤洋輝のコーナーキック！弾き返されたボールがまた中に入る、ディフェンスはお手上げだ！

中村敬斗がアーロン・ワン＝ビサカに走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。 アーロン・ワン＝ビサカが中村敬斗にショートキープ、飾りなし、ただの高いサッカーIQ。 中村敬斗からギャップへの狡猾なボール、アーロン・ワン＝ビサカがスペースに走り込んで動きながら回収する。 セルヒオ・ラモスがアーロン・ワン＝ビサカにボールを送るが、旗はすでに上がっていた。

伊東純也は前半の自分を頭の中で振り返ってる。パスミス2本、競り合い負け1回、ヘナチョコシュート1本。176cmあるんだから空中戦で勝たないと。監督もそれを分かってる。「ヘディング全然勝ててないぞ、どうした？次は合わせに行くから準備しとけ」。 カイ・ハフェルツは大相撲の千秋楽が試合日と重なると極端に集中力が落ちるそうです。ハーフタイムに結果を確認する姿は真剣そのもので、贔屓力士が負けた日のプレーは荒れるとチームメイトは証言しています。 さあ、テレビゲーム『浴衣ファッションショー』の時間です！京都老舗の特注浴衣（蛍光色）を獲得するには、0570-YUKATA にSMSを送って質問に答えてください：「浴衣の帯を結ぶのに必要な布の長さは最低何メートル？」 選手が再登場してスタジアムが咆哮する。伊東純也がゴール裏のサポーターに手を振る。第2ラウンド開始。

カイ・ハフェルツのプレスが即座に効果を発揮、ディフェンダーがミスをしカイ・ハフェルツが飛びつく。強制された贈り物。 カイ・ハフェルツのシュートはスタンドへ一直線！ゴールとは全然違う方向です。 鈴木彩艶から伊藤洋輝へショートディストリビューション、リスクなし、装飾なし。ボールが動いて、チームが息をする。

セルヒオ・ラモスがパニッククリアでボールをタッチに蹴り出す。監督は顔をしかめるが結果はそこにある。 セルヒオ・ラモスがロングボールをDaizen Maedaへ放つ、空中を飛んで羽のように落ちてくる。最高級の一本。

伊東純也がクロスを上げようとするがディフェンダーに最後まで読まれてクリアされた。残念。 カイ・ハフェルツの恥ずべきコーナーキック、ペナルティエリアにさえ届かない。

中村敬斗が鋭いクロスをエリア内に送り込んだ、Kota Takaiがニアポストで先に触った。 Kota Takaiがヘディングするがセンチメートルの差でゴールを外す。悔しい、角度はあった。 Daizen Maedaがボールをどこでもいいから蹴り出した。醜い、荒い、しかし試合を救った。

ボールは持っているが誰も慌てない、ただの飾りだ。 おしいいいいい！中村敬斗が強烈に打ったがポストのすぐ横！GKも動けなかった！ 試合は停滞、観客は不満のブーイングを始める。 セルヒオ・ラモスからカイ・ハフェルツへクロスフィールドパス、50ヤードの純粋な精度、足元にストンと落ちた。郵便配達より正確。 カイ・ハフェルツからフリーゾーンへのグラウンダー、Shunsuke Nakamuraへ。ボールが手紙のようにエリア内に届く。

カイ・ハフェルツがDaizen Maedaへクロスフィールド、ボールが上がって、ディップして、足元にピタリと着地。教科書通り。 Daizen Maedaがパスをミスキック、ボールがブーツから変な回転でベンチ方向に飛んでいった。孤独な瞬間だ。 アーロン・ワン＝ビサカがペナルティエリア内でもこの冷静さ！クリーンなタックルで危機回避です！ アーロン・ワン＝ビサカからセルヒオ・ラモスへ華麗なクロスフィールドボール、ハイライトリールに載るやつ。拍手。 セルヒオ・ラモスがサイドからクロスを入れた、カイ・ハフェルツに向かってボールがエリア内で浮いてる！

完璧な均衡。鈴木彩艶はBarranquilla Toque-Toqueの監督と手を打ち合わせる、相互のリスペクトだ。「ナイスゲーム、監督。」「ナイスゲーム。」形式的な言葉だが、本心だ。カイ・ハフェルツはベンチから様子を眺める。正直な引き分けもある。今夜はそういう一戦だった。 正解は最低3.5メートルです！ただし、華やかな蝶結びにする場合は5メートル必要で、着付け師の腕が試されます。 BS特番「鈴木彩艶、温泉旅館で戦術を語る」。露天風呂で4-3-3について熱弁するが、湯気で作戦ボードが見えない。カイ・ハフェルツがのぼせて退場。旅館の女将のコメントが一番的確。

第 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-2 (敗)

全員が上がっている、センターバックまで相手エリア内にいる。 なんという跳躍だShunsuke Nakamura！中村敬斗のクロスから叩きつけるヘディング、ゴーーール！

Shunsuke Nakamuraが広告ボードによじ登って上に立つ、両腕をVの字に。スチュワードがジェスチャーするけど引き下ろす勇気はない。伊東純也が携帯で撮影しながら「レジェンドぉぉぉ！」と叫ぶ。場内DJが九十年代以来誰も聞いてないような曲を流す。

絶妙のスルーパスだ佐野海舟! ボールが芝生を滑るように走ってDaizen Maedaの足元にピタリ。センターバック二人の間をすり抜けたパスは職人技そのもの。 Daizen Maedaの冷静さよ！佐野海舟のパスから急がずにミリ単位でプレース。ゴール！

佐野海舟がタッチラインに沿って走りながら、耳に手を当ててサポーターの声をもっと聞こうとする。ホーム側のゴール裏が爆発、即興でティフォを広げる。カイ・ハフェルツが合流、二人でリズムに合わせて拳を突き上げる。ベンチで監督が涙を拭う。

Kota Takaiの本能的なクリア、つま先でボールを弾き出した。危険だったが彼が救った。 完全な沈滞、スタンドはますます静かになっていく。 セルヒオ・ラモスが軽い接触で相手をつまずかせた。フリーキックが与えられた。

Daizen Maedaが加速してサイドのスペースに飛び出した、ディフェンダーは二歩で振り切られた。 ディフェンダーは足を引いたのにDaizen Maedaは倒れました。恥ずかしいプレーです。 シミュレーションでDaizen Maedaに警告、スロー映像でも接触なし。茶番だ。 Daizen Maedaがフリーキックを上げる！良いボールだ！佐野海舟がエリア内で待ち構えている！

鈴木彩艶からとんでもないロケット弾がカイ・ハフェルツに向かって飛んだ、ピッチの半分をカバーする大クリアランス。すげえ。 カイ・ハフェルツが遠いサイドでフリーの伊藤洋輝を見つけて60メートルのパスを送る。視野の広さが半端ない。 伊藤洋輝のクロス、ファーポストの佐野海舟にピンポイントで合わせた。 佐野海舟のクロスがセンターバックに捕まった、守備陣は集中を切らさない。

全員の顔に焦りが浮かんでる。Shunsuke Nakamuraは靴紐を結んではほどいて3回目。Daizen Maedaは指をポキポキ鳴らしてる。試合が膠着してるのはみんな分かってる。監督が鍵を探す。「最初の15分で崩せなかったら後悔するぞ」。 チーム関係者によると、中村敬斗は温泉マニアで、全国の秘湯を制覇することが人生の目標だそうです。遠征先では試合より先に温泉の下調べをするらしく、コーチは毎回「まず対戦相手の分析をしろ」と注意しているとか。 さあ、テレビゲーム『パチンコ台デザイン大賞』の時間です！自分の顔がプリントされたパチンコ玉1万個を獲得するには、0570-TAMA にSMSを送って質問に答えてください：「パチンコ玉の直径は何ミリ？」 両チームがキックオフで向かい合う。カイ・ハフェルツがマッチアップの相手を見つめる、多くを語るあの目で。

クロスまたクロス、コーナーまたコーナー、守備が軋む。 鈴木彩艶が翼を持って上がった、チームはかつてないほど押す。 Kota Takaiが鷲のように舞い上がりヘディングを制した！ボールは遠くへクリアされ、危機は去った。 Kota Takaiのボールの使い方が素晴らしい、タイトなスペースでセルヒオ・ラモスを見つけた。クオリティだ。

Montevideo Garra-Charrúaが得点し、スタジアムは沈黙に包まれます。苦い瞬間です。

伊東純也から伊藤洋輝へスムーズなトランジション、ディレイなし、ゲームが流れ続ける。 伊藤洋輝がワンタッチで中村敬斗に落とす、流れるようなプレー、ボールがよく動いてる。 中村敬斗のボディフェイント、ディフェンダーが逆方向に飛んだ。残酷だ。 中村敬斗が単独突破を試みるが、ディフェンダーに完全に読まれてボールを奪われた。

Shunsuke Nakamuraがコーナーを上げる、そしてエリア内は大混戦！倒れる選手、ぶつかる選手、ボールは宙に浮いたまま！ カイ・ハフェルツがスライディングクリアでボールをタッチに出す、必死の努力だが仕事は果たした。 見かけだけの支配、クロスもシュートもない。

Montevideo Garra-Charrúaのゴール！胸に突き刺さるような一撃です！

鈴木彩艶がダグアウトに走って、理学療法士を抱きしめ、次にドクター、最後に監督に突っ込む、監督は押し返すふりをしながらもしっかり抱きしめる。中村敬斗が後ろで完璧な変顔でフォトボムする。シーズン最高の一枚。

まさに教科書通りのタックル！セルヒオ・ラモスが完璧な角度からボールを奪取しました！ セルヒオ・ラモスが体を投げ出してギリギリでクリア、あらゆる手段で守備を救った。 Shunsuke Nakamuraが空中戦で競り負けた！相手の高さに全く歯が立たなかった。 カイ・ハフェルツがアーロン・ワン＝ビサカのサービスに頭でボールを送る、外れた。頭を抱える。

Shunsuke NakamuraがKota Takaiとワンツー、出して走って受ける、絹のように滑らかだ! Shunsuke Nakamuraがグラウンダーのスルーパスを二人のセンターバックの間に通した、カイ・ハフェルツがフルスピードで受けてゴールに向かう。ディフェンスラインは崩壊した。 旗！カイ・ハフェルツのオフサイド、Daizen Maedaのボールに何もないのに。残酷すぎる！ 鈴木彩艶がアーロン・ワン＝ビサカに向かってボレーで蹴り出した、ボールがロケットのように飛んで足元にピタリと収まる。キーパーの足がえぐい。 アーロン・ワン＝ビサカが圧巻の空中戦を制した！あまりに高く飛んだので飛行機を捕まえられそうだった。

イコール。鈴木彩艶は試合中に外して置いたキャプテンマークを拾い上げ、丁寧にバッグにしまう。伊東純也はドアの前で待っている。「さ、行こうか。」「ああ。」それだけだ。言葉が要らない夜もある。 正解は11ミリです！直径のバラつきは0.01ミリ以下に抑えられており、日本の精密技術の結晶です。 フジテレビ「鈴木彩艶vs伊東純也〜どっちがモテるか街頭調査〜」。結果は引き分けだったが、通行人のおばあちゃんが「どっちも知らない」と言い放ち、二人が同時にしゃがみ込む放送事故。

第 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

2-2 (敗)

完璧な守備、選手たちはゴールを守るために体を投げ出してる。 ゴールまで3本のパス、最後がバカみたいにカットされた。 Daizen Maedaが正しい角度を見つけて精密にフィニッシュ！ボールはゴールに転がり込む、ゴール！

中村敬斗から伊東純也へレイオフ、ワンタッチ、前進、ポゼッション維持。これがゲームプランだ。 伊東純也のハイリカバリー、相手の中盤に地獄のようなプレッシャーをかける。一瞬でポゼッションが変わる。 伊東純也が時間をかけて狙い、キーパーを見て、シューーート！オンターゲット、ネット、ゴーーール！

中村敬斗はアウェイ側のゴール裏にまっすぐ向かって、広告ボードを飛び越えて、敵サポーターの目の前に立つ。カイ・ハフェルツがついて行こうとしてスチュワードに捕まる。ホーム側のゴール裏が完全に爆発。修羅場。

佐野海舟がコーナーキックを蹴るがディフェンダーがヘッドで大きくクリア。何もなし。 伊東純也のグレートビジョン、中村敬斗へサイドチェンジ。守備陣が回転するが間に合わない、もう遅い。 中村敬斗のスピード突破、対面のサイドバックを完全に振り切った。 デュエルで中村敬斗がボールを失った。ディフェンダーの方がフィジカルで上回った。 佐野海舟が相手のワンツーを読み切ってパスカット！この先読みは脅威的だ！

タイミングが全てだ、セルヒオ・ラモスがコンマ数秒のタイミングでボールをリリースしてKota Takaiが裏に飛び出した。早すぎてもダメ、遅すぎてもダメ、完璧。 副審がオフサイドを示す、Kota Takaiだがミリ単位だ！Shunsuke Nakamuraは激怒！ ピッチ上は強度ゼロ、両チームとも疲れて見える。 セルヒオ・ラモスがDaizen Maedaの足元に入れた、パンにバターを塗るくらい基本だけど外科手術の精度でやってる。

チームはカウンターに出たけど最後のパスが短すぎて、無駄になった。 佐野海舟が30メートル地点からボールを持ち出して中盤を完全に突破。誰も止められない。 佐野海舟のシュートはわずかにポストの外！あとほんの数センチだった！ 鈴木彩艶のロングキック、セルヒオ・ラモスがポジションを取って敵陣で回収。さあ試合が動く。 壮大な跳躍でセルヒオ・ラモスが空中戦を支配！あの飛び方をされたら、誰にも止められない。

監督がトーンを変えた。冷静で、ほぼ外科医みたいに正確。「相手の右サイドバックが上がりすぎてる。鈴木彩艶、奪ったらその裏を突け。伊藤洋輝、ワンツーで合わせろ」。指示は明確、顔つきが引き締まる。勝負はディテールで決まる。 Daizen Maedaはユニクロの感謝祭セールに毎回開店前から並ぶそうです。173cmの体格を活かしてフリースを大量に確保する姿は、もはやフィジカルコンタクトの練習だとチームメイトは語っています。 さあ、テレビゲーム『お盆の迎え火クイズ』の時間です！オーガニック麻がら1年分を獲得するには、3615-MUKAEBI にSMSを送って質問に答えてください：「お盆の迎え火を焚く正式な日付は何月何日？」 スタジアムの照明がこの後半のために一段と明るく感じる。Shunsuke Nakamuraが目を細めて、大きく息を吸って、走り出す。

Shunsuke NakamuraからDaizen Maedaへモニュメンタルなボール、観客が総立ちになるパスだ。スタジアムが揺れた。 Daizen MaedaがグラウンダーでKota Takaiのスペースを開ける、ボールがストライドにぴったり合って届く。 Kota Takaiの圧巻のスピード突破、数歩でサイドのスペースを食い尽くした。 Kota Takaiの完璧なグラウンダーのカットバック、ボールがエリアを横切ってセルヒオ・ラモスは決めるだけ。

佐野海舟から中村敬斗へスムーズなトランジション、ディレイなし、ゲームが流れ続ける。 不毛な支配、パスは繋がるが結果が出ない。 セルヒオ・ラモスからスイッチ！ボールが中盤の上空をアーチを描いて伊藤洋輝が反対側で収める。ピッチが広がった。

失点です。Buenos Aires Pecho Fríoに決められました。スタジアムが静まり返ります。

Kota Takaiからアーロン・ワン＝ビサカへ力強いパス、ブーツにど真ん中。無駄なし。 アーロン・ワン＝ビサカの判断ミスだ。パスが完全にテレグラフされていて相手に読まれた。見え見えだった。 ドリブル突破を試みた相手をセルヒオ・ラモスがタックル一発で止めました！気持ちいい！

ヒロイックな守備、すべてのボールを集中してクリア。 鈴木彩艶が完璧なスプレッドでシュートを足元でブロック！相手は何もできなかった。 鈴木彩艶から佐野海舟へサイドにクイックスロー、シャープで賢い配球。さあ行くぞ。 佐野海舟がパスレーンに入り込んでボールを奪った！知性溢れるディフェンスだ！ 佐野海舟の驚異的なボール運び、三人をかわしてペナルティエリアの入り口まで到達。

Buenos Aires Pecho FríoがFKから直接決めました！壁が割れてしまいました！

アーロン・ワン＝ビサカからロングダイアゴナルで伊東純也へ、攻撃の起点が一発で変わった。守備陣は完全に置き去り。 驚異的な跳躍で伊東純也が空中戦を圧倒！ボールをヘッドでクリア、文句なしだ。 伊東純也が豪快なキックで危険を排除、ボールは遠くへ飛んでいく。美しいフットボールの時間ではない。

ホームでの痛み分け。佐野海舟と伊東純也は抱き合うが、喜びよりも習慣だ。サポーターは静かに席を立つ、それでも数人は拍手を送る。場内アナウンスが「行くぞ！」のコールを試みるが、反応は薄い。帰る時間だ。 正解は8月13日です！ただし地域によって7月13日の場合もあり、ご先祖様も「いつ来ればいいの？」と困っているかもしれません。 試合後の特別番組：「佐野海舟のカップ麺コレクション選手権」。伊東純也が審査員として味の採点をするが、全部「普通」と言って佐野海舟がキレる回。視聴率は謎に高い。

第 10 — vs Rio Malandro FC

3-2 (勝)

中村敬斗のボールの使い方が素晴らしい、タイトなスペースでShunsuke Nakamuraを見つけた。クオリティだ。 バー！！Shunsuke Nakamuraのシュートが横バーから跳ね返る！スタジアム中が悲鳴を上げた！惜しすぎる！ ゴーーール！Daizen Maedaが伊東純也のクロスでディフェンダーの前に滑り込み、5メートルから空のゴールへ押し込む！

中村敬斗が腕を飛行機のように広げて、口で「ブーン」と音を立てる、センターサークルの周りを走る。伊東純也が二機目の飛行機としてついて行く、エンジン音が本当に聞こえる。鈴木彩艶が管制塔役。林間学校のノリ。

セルヒオ・ラモス、パスの出どころを見極めていた！この読みの鋭さは別格だ！ セルヒオ・ラモスのスルーパスが三人のディフェンダーの間を通り抜けた! 佐野海舟が拾ってゴールに向かう。あのスペースが見えてること自体が異常だ。 佐野海舟がペナルティエリアに泥棒のように現れる！つま先でボールをネットに流し込む、ゴーーール！

セルヒオ・ラモスがテクニカルエリアに走って、アシスタントコーチのタブレットにキスして落とす——画面が割れる、アナリスト発狂。伊東純也が破片を笑いながら拾う。監督は頭を抱える、半分面白がって半分殺意。

セルヒオ・ラモスがアーロン・ワン＝ビサカに転がした、ボールが芝にぴったり張り付いて、バウンドなし、ためらいなし。 アーロン・ワン＝ビサカのハイリカバリー、キャリアを執拗に追い回しミスを誘発。統計に現れない努力だが、サッカーの試合を勝たせる仕事。 アーロン・ワン＝ビサカがカイ・ハフェルツのシュートに完璧に詰めた！キーパーが弾いて、彼が押し込む。ゴーール！

鈴木彩艶が手でShunsuke Nakamuraにフランクへ配球、即座にカウンターアタック発動。一気に攻守交替。 Shunsuke Nakamura、相手の意図を三手先まで読んでいた！完璧なタイミングでのインターセプト！ Shunsuke NakamuraからDaizen Maedaへ力強いパス、ブーツにど真ん中。無駄なし。

カウンターは最後の1メートルまで完璧、そこで全部おかしくなった。 Shunsuke Nakamuraがトップスピードでサイドバックを振り切った、このサイドでは止められない。 Shunsuke Nakamuraがバイラインまで行ってグラウンダーのカットバック、Daizen Maedaがそこにいる。 ゴール確実と思われた場面でDaizen Maedaが外したあああ！カイ・ハフェルツのアシストは芸術的だったのに、結末は悲劇だ！

フィジコがGPSデータを読み上げる。「中村敬斗、前半だけで6キロ走ってる。バケモンかよ」。Kota Takaiがすかさず「当たり前だろ、26歳からボール追いかけ回してんだから、もはや本能だよ」。笑いとハイタッチが飛び交う。 お盆にアーロン・ワン＝ビサカは精霊馬を作るのが得意だそうです。ナスとキュウリで作る馬の出来栄えが芸術的で、近所の子供たちが見学に来るほどだとか。29歳の器用さは健在です。 さあ、テレビゲーム『富士山登頂タイムアタック』の時間です！富士山五合目の焼き印付き金剛杖を獲得するには、3615-TOZAN にSMSを送って質問に答えてください：「富士山を登りながらカップラーメンを食べた人は年間何人？」 真実の時間だ。両チームが陣形を取る。佐野海舟がハーフタイム前のルーティンで3回手を叩く。パンパンパン。

佐野海舟が伊藤洋輝を壁にする、ボールがスカッシュコートの壁みたいに跳ね返る。タイミングが全てだ。 佐野海舟が突然の加速でサイドバックを置き去りに、ディフェンダーは棒立ちだ。 佐野海舟がステップオーバーを試みるが、ディフェンダーは全く動じずボールを奪った。 伊東純也のスライディングタックル！完璧なタイミングでボールだけを奪い取りました！ 伊東純也の大クリア！とにかくボールを遠くへ蹴り出せ！

Rio Malandro FCがヘディングで得点！マークが甘すぎました！

佐野海舟のフリーキックがペナルティエリアに落ちる！伊藤洋輝が走り込んで受ける！チャンスだ！ 鈴木彩艶が相手のクロスをバスケットゴール下のように掴む。完璧なキャッチ、両手はしっかり。 伊藤洋輝が佐野海舟にセット、いいゲームリーディング、ボールが循環してる。 スペースへのボール、佐野海舟からDaizen Maedaへ。走り込んで回収するだけ。シンプルにして天才的。 Daizen Maedaのオフサイドポジション、Kota Takaiのボールに対して。しかし際どすぎて痛い！

鈴木彩艶からモンスタークリアランス、ボールが成層圏まで上がってから佐野海舟のところに落ちてきた。何という脚力。 ボックス内で佐野海舟がヘディングに敗れる。相手がフィジカルで圧倒した。危険な状況だ。 鈴木彩艶の飛翔！空中を舞い、相手のシュートを弾き返す、見事なセーブ。 コーナー、佐野海舟が蹴ってアーロン・ワン＝ビサカがヘディング！しかしバーの上に飛んでいった！惜しかった！

狭いスペースで伊東純也がルーレット、絶体絶命の状況をエレガンスで脱出した。 伊東純也がフェイントからシュゥゥゥゥト！枠を捉えた！だがキーパーが読んでいた！ナイスセーブ！

ゴーーール！Rio Malandro FCがこちらのミスを容赦なく突きました！

鈴木彩艶が家族席を探して、見つけて、両手でキスを投げる。子供たちが母親の肩で泣いてる。アーロン・ワン＝ビサカはもうインスタ用のショットのためにそこにいる。なぜ俺らがこのスポーツに惚れたか思い出させるシーン。

中村敬斗のコーナーキック、ニアで弾かれ、ファーで押し戻され、中央でまたこぼれる！カオスだ！ 佐野海舟が自陣ボックス内から豪快にクリア、ボールは50ヤード飛んだ。クリアすべき時にクリアする、それだけだ。 水平な支配、ラインを割るパスが一度もない。 テンポはゼロに落ちた、選手たちは芝の上を歩いているだけ。 チームがギアを一段上げた、今すべてが一方向に流れている。

伊東純也が相手キャプテンと握手を交わし、振り返ってKota Takaiの首を掴む。「やったな、兄弟。」ロッカールームは歓声と濡れタオルが飛び交う戦場になるだろう。最高の夜だ。 正解は推定0人です！さすがに登りながらは食べないでしょう。山小屋で食べる人は年間数万人いるそうですが。 WOWOW独占「伊東純也密着ドキュメント〜試合の日の朝ごはん〜」。毎試合同じメニューを食べるジンクスが発覚。Kota Takaiが「それ、ただの偏食じゃない？」とツッコむが、伊東純也は聞こえないふり。

第 11 — vs Istanbul Cehennem FK

2-2 (敗)

伊藤洋輝からアーロン・ワン＝ビサカへサイドチェンジ、攻撃のポイントを変える、ブロックを引き伸ばす。 アーロン・ワン＝ビサカがボールキャリアに飛び込みミスを誘う。敵陣でのボール奪取、まさに計画通り。 Daizen Maedaのパスからアーロン・ワン＝ビサカのカーブシュート、ボールはコーナーに吸い込まれ、キーパーは為すすべなし。

ゴールが震え、シュートのたびに観客が立ち上がる。 うわああああ！佐野海舟のヘディングだああ！カイ・ハフェルツのクロスからネットに突き刺さる！

佐野海舟がスタジアムの外周を走る、フェンスから伸びてる手すべてにタッチ。ほぼ二分かかる。轟音が彼を追って一周する。鈴木彩艶もついて行こうとするがハーフラインで諦める。

規律ある守備、各選手が自分のサイドを閉めてる。 鈴木彩艶がケージから飛び出し両手でクロスを掴む。ボスのキャッチ、完全なる制圧。 鈴木彩艶がShunsuke Nakamuraに足元へゴロで転がす。パニックなし、ボールを大事に、サッカーしよう。 Shunsuke Nakamuraの一振りでアーロン・ワン＝ビサカが逆サイドでフリーに。こういうパスが試合をこじ開ける。Jリーグの醍醐味だ。

伊東純也がKota Takaiに転がした、ボールが芝にぴったり張り付いて、バウンドなし、ためらいなし。 Kota Takaiが相手の進路に立ちはだかる。妨害でフリーキック。 Kota Takaiが遅れてきたイエローカードを受ける、主審は3回警告していた。 Kota Takaiが蹴る、壁がブロック。フリーキックは通らず。 セルヒオ・ラモスの緊急クリア、人間の限界の力で蹴った。観客席に入った？それがどうした。ゴールは守られた。

Istanbul Cehennem FKがオーバーヘッドキックで得点！美しいゴールですが、我々には残酷！

鈴木彩艶がPKスポットから二回転のバックフリップ。アーロン・ワン＝ビサカは膝をついて拍手、鈴木彩艶は四十メートル向こうから「正気か！？」と叫んでる。ホーム側が一斉に立ち上がる、旗が揺れる、マフラーが頭上で舞う。ガチ。

監督がみんなを輪にする。「いいか。スコアはイーブン、試合はオープン。ここからが本番だ。ヒーローは要らない、戦士が要るんだ。伊東純也、伊藤洋輝、ギアを一段上げろ。残りはついてこい」。目に火がつく。第2幕は頭の中からもう始まってる。 カイ・ハフェルツは自動販売機のお釣りの出方で一日の運勢を占うそうです。硬貨が綺麗に並んで出れば「吉」、バラバラに出れば「凶」。27歳にしてこの独自占い、チーム内では意外と信者が多いとか。 さあ、テレビゲーム『神輿担ぎ耐久レース』の時間です！ミニ神輿（室内用）を獲得するには、0570-MIKOSHI にSMSを送って質問に答えてください：「日本で一番重い神輿の重さは何トン？」 両チームがピッチに戻る。Kota Takaiはスパイクを替えて、ボールを蹴って足を温め直してる。

レーザービームのようなスルーパスが伊東純也の足から放たれた、Shunsuke Nakamuraが最終ラインの裏で受けてフリー。あのパスの精度はミリ単位だ。 Shunsuke Nakamuraが飛び出しすぎ、伊東純也のボールでオフサイドトラップにかかった。 芝の上は空虚、リスクを冒す選手は一人もいない。 中村敬斗がとんでもないダイアゴナルをKota Takaiへ放つ。ボールが3秒でピッチを横断した。弾道ミサイルかよ。

鈴木彩艶がロングキック、ボールが敵陣までぶっ飛んでカイ・ハフェルツが競り合いに行く。60ヤードの一発、オールドスクールだけど効くんだよこれが。 カイ・ハフェルツがマーカーの上に跳び上がり、ヘディングを制した！誰よりも高く飛んだ！ カイ・ハフェルツが右サイドを突進する、サイドバックが追いかけるが不可能だ。 カイ・ハフェルツのエリア内での落とし、セルヒオ・ラモスへ。プレゼントだ。決めるだけ。 なんというセーブ鈴木彩艶! 全て正しくやられたがキーパーが不可能なプレーを見せた!

Istanbul Cehennem FKがネットを揺らしました！我々の守備陣が眠っていました！

剥き出しの感情：鈴木彩艶が崩れる、芝に跪いて泣く、アーロン・ワン＝ビサカが隣にかがんで静かに声をかける。鈴木彩艶が来て、二人をまとめて抱きしめる。カメラがトリオに寄る。むき出しの人間性。

ピッチを独占してるのにクロスが完全にずれてる。 カイ・ハフェルツの凄まじいビジョン、右チャネルのセルヒオ・ラモスを広大なスペースへのパスで見つけた。呼吸する余裕がある。

伊東純也が顔を上げてロングパスをDaizen Maedaへ放つ。ボールが空に完璧な弧を描いている。美しい。 Daizen Maedaがラストマンタックルでゴールを死守！ディフェンダーの鑑です！ Daizen Maedaから伊東純也へレイオフ、ワンタッチ、前進、ポゼッション維持。これがゲームプランだ。 伊東純也がローボールでセルヒオ・ラモスを広大なスペースに送り出す。ディフェンダーは見送るしかない、完全にお手上げ。 副審が旗を上げた、セルヒオ・ラモスのオフサイドだが何もないのに！カイ・ハフェルツは両手を上げる。

時計が敵、ボールを失うたびに悲劇。 佐野海舟が思い切りシュート！しかしポストの右に逸れた。あと少しだったのに！ 中盤は小さなパスを楽しんでいるが何の意味があるのか。

Shunsuke Nakamuraが次々と相手をかわして一人で前進、相手がボウリングのピンのように散っていく。 Shunsuke Nakamuraが見た瞬間に出した、Kota Takaiの走り出しとパスのタイミングが完全にシンクロ。ディフェンスは何が起きたか理解する前に置き去りにされた。 Kota Takai、月に向かってシュート！他に表現のしようがありません。 アイデアなし、リズムなし、強度なしのピッチ。

引き分け。伊藤洋輝はピッチを出ながら頬を膨らませ、自分でも感情の整理がつかない表情だ。中村敬斗が肩に腕を回して「勝ち点1もポイントだろ」と声をかける。両チームがトンネルで入り混じり、礼儀正しい握手が交わされる。Istanbul Cehennem FKの方が満足して帰るのだろう。 正解は約4トンです！これを数十人で担ぐのですが、筋肉痛は翌週まで続くそうです。神輿担ぎは究極の筋トレです。 NHK特集「伊藤洋輝の実家の猫に密着365日」。サッカー要素は一切ないが、中村敬斗が猫に嫉妬してスタジオ乱入する未公開映像が話題に。猫の名前はバロンドール。

第 12 — vs Milano Piano-Piano

2-1 (勝)

Shunsuke Nakamuraがサイドを猛然と駆け上がる、ディフェンダーは追いかけるが追いつかない。 Shunsuke Nakamuraから伊東純也へエリア内で綺麗な落とし、ボールは完璧に置かれた。 伊東純也が信じられない柔らかさでボールに触れ、下のコーナーへ送る！ゴール、絶妙！

Shunsuke Nakamuraが家族席を探して、見つけて、両手でキスを投げる。子供たちが母親の肩で泣いてる。佐野海舟はもうインスタ用のショットのためにそこにいる。なぜ俺らがこのスポーツに惚れたか思い出させるシーン。

Shunsuke Nakamuraがロケットのようにサイドを加速する、サイドバックはレースから脱落した。 PKを宣告！Shunsuke Nakamuraがボールを持ってエリアに入り、ディフェンダーに遅れたタックルで倒された。主審は確信している。スタジアム全体の鼓動が加速している！ ゴーーール！Shunsuke Nakamuraが大胆なパネンカ！ボールがキーパーの上を越えてネットへ。なんという神経！

Shunsuke Nakamuraが弓を引いて観客席の特定のセクションに矢を射る動作。Daizen Maedaがドラマチックな被害者を演じる、スローモーションで倒れる。鈴木彩艶は架空の担架で来る救急医役。ホーム側が食いついて離さない。

ああ、Milano Piano-Pianoがリードを広げました！試合が手から滑り落ちていく！

鈴木彩艶がドカンと蹴り上げた、Daizen Maeda目掛けてクリアランス。時間がない、余裕がない、とにかく前に飛ばせ。 Daizen Maedaがレーキングパスでセルヒオ・ラモスにボールを送る、ピッチが本みたいに開いた。展開力の教科書。 セルヒオ・ラモスの圧倒的なヘディング！相手が体をぶつけてきたが、セルヒオ・ラモスは微動だにしなかった。

ゴール前大混乱！伊東純也のコーナーからディフェンスがお見合いし、ボールが浮き続ける！ アーロン・ワン＝ビサカの強烈なクリア！ボールはピッチの半分を飛び、守備陣は一息つける。 ボールを独占しているが空虚、ペナルティエリアに何もない。

Daizen MaedaがMilano Piano-Pianoの選手のモノマネしてて、ここには書けないようなネタで盛り上がってる。伊東純也は笑いすぎて腹抱えてる。トレーナーがDaizen Maedaのふくらはぎマッサージしようとしてるけど、笑いが止まらなくて全然できない。まるで修学旅行の夜。 関係者の話では、Kota Takaiは抹茶味のものなら何でも試す主義で、抹茶味の歯磨き粉まで使っているそうです。さすがにチームメイトも「それは違うだろ」とツッコんだとか。 さあ、テレビゲーム『パチンコ台デザイン大賞』の時間です！自分の顔がプリントされたパチンコ玉1万個を獲得するには、0570-TAMA にSMSを送って質問に答えてください：「パチンコ玉の直径は何ミリ？」 戻ってきた。ピッチが待ってる、サポーターも待ってる。全てを変えるか全てを確認するかの45分間。

中村敬斗からカイ・ハフェルツ、即リターン、中村敬斗はもう3メートル先にいる。ワンツーが鍵を開けた。 中村敬斗がサイドを驚くほどの楽さで突破、ディフェンダーは完全に翻弄された。 中村敬斗が強引に突破を図るが、ディフェンダーが体を張ってボールを奪い返した。 素晴らしいディフェンスです！伊東純也がタックルで危機を未然に防ぎました！ 伊東純也がストライカーのプレッシャーの中で大クリア、ボールは空高く舞いハーフウェイラインに落ちる。

カイ・ハフェルツのシザース、ディフェンダーがボールを完全に見失った。 カイ・ハフェルツが地面に倒れ込みましたが、VARが確認：接触なし。イエローカード。 カイ・ハフェルツにイエローカード、接触ゼロで芝の上を転がり回った。 壁にブロックされた。カイ・ハフェルツのフリーキックは壁を超えることができなかった。 カイ・ハフェルツがコーナーキックを上げるが、ディフェンダーが冷静にクリア。守備の勝利だ。

カイ・ハフェルツのパワフルな突進、タックルをはねのけてボールを持ち上がる。 カイ・ハフェルツが狭いスペースでドリブルを仕掛けてボールを奪われた。 電光石火のカウンターだけど最後のパスがひどい、完全に無駄になった。

伊藤洋輝が再びタックルで輝きます！今日の守備MVP候補間違いなしです！ 伊藤洋輝がパニック状態でクリア！美しくはないが、仕事は果たした！

守備職人アーロン・ワン＝ビサカ！タックル一つで相手のカウンターを完封しました！ アーロン・ワン＝ビサカが数歩でグラウンドを駆け抜け、全員を後ろに置き去りにする。なんというランだ。 アーロン・ワン＝ビサカが突破を狙うが、ディフェンダーに寄せられた。ボールは相手に渡った。 電光石火のインターセプト！中村敬斗がパスの軌道上に体を滑り込ませた！

勝利の笛が鳴り響く！セルヒオ・ラモスがピッチに膝をつき、感極まって顔を覆う。鈴木彩艶が駆け寄って肩を叩き、「よくやった」と一言。サポーターが一斉にチャントを歌い始めた。忘れられない夜になりそうだ。 正解は11ミリです！直径のバラつきは0.01ミリ以下に抑えられており、日本の精密技術の結晶です。 NHK特集「セルヒオ・ラモスの実家の猫に密着365日」。サッカー要素は一切ないが、鈴木彩艶が猫に嫉妬してスタジオ乱入する未公開映像が話題に。猫の名前はバロンドール。

第 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-1 (敗)

ああ、なんということでしょう！Sevilla Olé-Oléに同点に追いつかれました！

Shunsuke Nakamuraが容赦なくディフェンダーの足元からボールを奪い取った。 Shunsuke Nakamuraが自陣からの怒涛のソロランに出た、一人、二人、三人とかわしていく。 ゴーーール！Shunsuke Nakamuraがキーパーの裏をかいた！ふわりと浮かせたロブがゴールネットに沈んだ！このビジョン、この実行力、鳥肌が立つような美しいゴールだ！

連帯の動き：Shunsuke Nakamuraがアシストした伊東純也を捕まえて、首を掴んでメインスタンドに引っ張っていく。「こいつだ！こいつ！」スタジアムが再開まで伊東純也にスタンディングオベーション。

Kota Takaiが強烈なキックで危険をクリア、ボールはピッチの端から端まで飛んだ。観客が沸く、これが戦士の仕事だ。 鈴木彩艶のロングボールを伊藤洋輝が胸トラップで収める。50ヤードのピンポイント精度、拍手もんだ。 伊藤洋輝が空中戦で勝利、アタッカーを跳ね返した。エレベーターに乗ったかのような跳躍力だ。 伊藤洋輝がサイドをパワフルに駆け上がる、サイドバックをまるでいないかのように抜いていった。

ペナルティエリアが火の海だ！Shunsuke Nakamuraのコーナーから信じられない混戦が続く！ カイ・ハフェルツがボールを宇宙まで飛ばした、緊急クリアだ。考える暇はない、とにかく出せ！ ボールを回すだけで隙間が見つからない、無意味な支配だ。 恐ろしく静かなフェーズ、スタジアムは選手たちと共に眠る。 プレッシャーが絶え間なく高まり、相手守備陣はもう耐えられない。

カイ・ハフェルツが身体を回転させてクロスフィールドパスをDaizen Maedaへ放つ、ボールが空を切って6ペンスの上に落ちた。ビジョン。 Daizen Maedaがサイドで加速してサイドバックの裏のスペースを取った。まるで高速道路だ。 Daizen Maedaの軽率なボールロス。あの場面でのドリブルは余計だった。 フルスピードでの切り替え、相手DFはただ影を追いかけるだけ。

カイ・ハフェルツがロッカーを行ったり来たりしてる、座れない。アドレナリンとフラストレーションが混ざって爆発しそう。監督が行く手を遮る。「座れ、聞け、そのエネルギーを次の45分に全部ぶつけろ。突っ込んでほしい、彷徨うな」。 冬場のセルヒオ・ラモスはこたつから出てこないことで有名です。オフの日はこたつでみかんを食べながら12時間連続でテレビを見るそうです。184cmの足がこたつからはみ出る姿は毎年チームのSNSで話題になります。 さあ、テレビゲーム『たこ焼き具材革命』の時間です！たこ焼き具材100種類チャレンジキットを獲得するには、0800-GUZAI にSMSを送って質問に答えてください：「たこ焼きの中にタコ以外を入れて最も美味しかった具材は？」 さあ第2幕の開演だ！鈴木彩艶がキックオフ、ボールが転がり、スタジアムが唸る。今夜一番長い45分が今始まる。

中村敬斗が猛禽のようにディフェンダーに襲いかかりボールをもぎ取る。壊滅的なプレス、相手は息ができない。 中村敬斗がシュートフェイントでディフェンダーを釣った。実にずる賢い。 あーーーっと！中村敬斗のシュートはわずかに枠の外！ポストが風を感じたはず！ 鈴木彩艶がKota Takaiにグラウンダーで繋ぐ、冷静沈着。現代のキーパーはフットボールもやるんだよ。

佐野海舟が相手のビルドアップに地獄のようなプレッシャーをかけ、ターンオーバーを強制する。これがハイプレスだ。 教科書通りのカウンター、スピードと精度が一つの動きに凝縮。 中村敬斗の破壊的な加速、右サイドでサイドバックを丸焼きにした。

セルヒオ・ラモスがダイレクトでスルーパス、Shunsuke Nakamuraが全速力で裏に抜け出した。ディフェンスは完全に後手に回ってて追いつけない。致命的な一本。 なんという惜しさ！Shunsuke Nakamuraのシュートがポストの横を通過。入ると思った！ 鈴木彩艶が佐野海舟目掛けてロングボールを放り込む、美しくはないけど効果的。ボールは前に行った、仕事完了。 佐野海舟がShunsuke Nakamuraを隙間からスルーパスで通した、キュートなやつ。賢い。 Shunsuke Nakamuraの猛烈なプレス！キャリアに張り付き、追い回し、最後にはボールを奪い取った。偉大な選手を作る泥臭い仕事。

鈴木彩艶がショートオプションで伊藤洋輝に出す、ポゼッション維持、じっくり組み立て、焦りなし。 伊藤洋輝がサイドをパワーで突破、ディフェンダーはただ見送るしかない。

Shunsuke Nakamuraのサイドチェンジ、ボールが空中45メートルを飛んでKota Takaiがベルベットタッチで収める。クラス。 Kota Takaiが天まで上がり、ボールと共に戻ってきた。空中戦制圧、完全支配、相手は荷物をまとめるしかない。 Kota Takaiがサイドでアクセル全開、サイドバックにはまったくチャンスがない。スピードが全てを決めた。 Kota Takaiが低いボールをエリア内に折り返した、セルヒオ・ラモスへ、ディフェンスが逆を突かれた。 セルヒオ・ラモスが左足で打つがディフェンダーが介入して弾いた。守備は崩れなかった。

佐野海舟のボールの使い方が素晴らしい、タイトなスペースでShunsuke Nakamuraを見つけた。クオリティだ。 Shunsuke NakamuraがDaizen Maedaに堅実なパスを届けた、ハイライトには映らないけど汚れ仕事を全部やるタイプのパス。 Daizen Maedaのボディフェイント、ディフェンダーが横にスライドして転倒。マーカーにとって恥辱だ。 Daizen Maedaが余計なテクニックを見せようとしてボールを失った。ディフェンダーは楽々回収。

引き分け——あのグレーゾーン。伊藤洋輝は帰り際にサインをする、子供が擦り切れたボールを差し出す。セルヒオ・ラモスもサインを添える。子供たちは引き分けを大人のようには見ない。彼らにとってはそれでも魔法だ。ふと視界が正される。 正解はチーズです！チーズたこ焼きは邪道と言われながらも売上では正統派を脅かしており、たこ焼き界の革命児です。 試合後の特別番組：「伊藤洋輝のカップ麺コレクション選手権」。セルヒオ・ラモスが審査員として味の採点をするが、全部「普通」と言って伊藤洋輝がキレる回。視聴率は謎に高い。

第 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-1 (敗)

ゴール、München Ordnung-Muss-Sein！守備の致命的なエラーから失点です！

Kota Takaiのタックルが冴えています！攻撃の芽を完全に摘みました、審判もノーファウル！ 中盤でのボール奪取から電光石火の攻撃、古典的な速攻。 Daizen Maedaがつま先でちょんとボールを浮かせた！キーパーの頭上を越えてゴーーール！このデリケートなタッチ、この勇気！サッカーの醍醐味がここにある！

Kota Takaiがテクニカルエリアに走って、アシスタントコーチのタブレットにキスして落とす——画面が割れる、アナリスト発狂。Daizen Maedaが破片を笑いながら拾う。監督は頭を抱える、半分面白がって半分殺意。

鈴木彩艶がセルヒオ・ラモスと後ろから組み立てる、ショートパス、コントロール。監督が頷いてる。 セルヒオ・ラモスの見事なサイドチェンジ！ボールがピッチの端から端まで飛んで伊東純也の前に落ちた。これぞ展開力。 伊東純也が空中戦を制圧！ディフェンダーを相手に完全なる制空権を握った。

体を張ったアーロン・ワン＝ビサカ！ボールを奪って立ち上がり、そのままパスまで繋げます！ アーロン・ワン＝ビサカがプレッシャーの中でクリア、ボールは反対サイドのタッチラインへ飛ぶ。教科書通りではないが機能している。 空中戦で相手がセルヒオ・ラモスを圧倒。小さい、軽い、高さが足りない。残酷だがこれがサッカーだ。 鈴木彩艶の素晴らしいキャッチ！人混みを抜けてためらいなく掴む。一流のキーピング。 完全な死のフェーズ、観客は時計を見ている。

佐野海舟が全部一人でやると決めた、グラウンドを飲み込んで行く手のすべてをなぎ倒す。 佐野海舟がマーカーを抜こうとするが、ボールが足から離れた。ディフェンダーが奪う。 電光石火のカウンターだけどFWはパスすべきところでシュートを撃った。

監督がロッカーをライオンみたいにウロウロしてる。立ち止まってみんなの前で言う。「今の俺たちは良くも悪くもない。ぬるい。ぬるくてサッカーの試合に勝てるわけねえだろ」。セルヒオ・ラモスがスポドリを一気飲み、目つきが変わる。メッセージは届いた。 鈴木彩艶はたこ焼きを片手で6個同時にひっくり返す技を持っているそうです。この特技は24歳の時に大阪遠征で身につけたもので、「サッカーより先にたこ焼きの才能が開花した」と本人は笑っています。 さあ、テレビゲーム『満員電車サバイバル』の時間です！通勤電車のグリーン車1年間無料パスを獲得するには、0570-MANIN にSMSを送って質問に答えてください：「東京の朝の通勤ラッシュで電車の乗車率は最大何パーセント？」 真実の時間だ。両チームが陣形を取る。伊藤洋輝がハーフタイム前のルーティンで3回手を叩く。パンパンパン。

相手の裏へのパスを伊藤洋輝が完全に読み切った！カウンターアタック発動！ 伊藤洋輝から伊東純也へダイアゴナル、外科手術のような精度、一本のパスで相手6人を無力化した。 伊東純也の見事な空中戦！全員の上に出てヘッドでクリア。アタッカーはただの観客だった。 伊東純也が空中で競り負けた。相手はボールを持って着地したのに、伊東純也はまだ上昇中だった。

Kota Takaiの圧巻のスプリント！アタッカーの進路を断ちシュートをブロック。英雄的。 Kota Takaiが戦術的ファウル、カウンターを潰す。冷徹だが効果的。 Kota Takaiにイエローカード、意図的な足掛けでカウンターを阻止。冷血。 壁がしっかりブロック！Kota Takaiのフリーキックは通過できなかった。 アーロン・ワン＝ビサカがコーナーを蹴った。しかしディフェンダーが先に上がってクリア。安全だ。

クリーンそのもの！伊藤洋輝がスライディングでボールだけを確実に奪いました！ 伊藤洋輝が伊東純也の足元に入れた、パンにバターを塗るくらい基本だけど外科手術の精度でやってる。 伊東純也がスピードで突破、2メートルの勝負でディフェンダーを焼き尽くした。残酷だ。 伊東純也からアーロン・ワン＝ビサカへショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。

セルヒオ・ラモスの混戦からの大クリア、ボックスから叩き出した。生存ミッション達成。 アクションゼロ、ボールは60回目のキーパーへのバックパス。 Kota Takaiがカイ・ハフェルツに散らした、シンプルなパス、明確な意図。これが正しいサッカーだ。 カイ・ハフェルツが肩で相手を弾き飛ばす。主審はやりすぎと判断。

ピッチの向こう端が見えてるのかDaizen Maedaは。四十メートル先の佐野海舟の走り出しに合わせてスルーパスを通した。衛星放送みたいなパス精度。 佐野海舟、シュートを放つ！しかし枠のわずかに外。ポストが震えた！ ボールは左右に行くだけ、攻撃的な思考は一切なし。 佐野海舟がインチパーフェクトのクロスフィールドでカイ・ハフェルツへ展開。逆サイドはがら空き、チャンス到来。

創造性のかけらもない眠気の試合、観客は退屈で死にそう。 カイ・ハフェルツがレーキングパスでセルヒオ・ラモスへ攻撃の起点を変える。ディフェンスラインが完全に裏を取られた。 セルヒオ・ラモスが跳び上がり、長身フォワードとの空中戦を制した！タイミングと跳躍力が全てを決めた。 セルヒオ・ラモスから伊東純也へシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。

勝ち点シェア。伊藤洋輝はピッチに丸1分座り込み、ナイター照明を見上げる。Kota Takaiが隣でしゃがみ込む。「中に戻ろうぜ。火曜日にまた試合があるんだ。」長いシーズン、引き分けもある。誰も歓喜せず、誰も絶望しない。 正解は最大200パーセントです！つまり定員の2倍の人が乗っている状態で、もはや物理法則を超越しています。 WOWOW独占「伊藤洋輝密着ドキュメント〜試合の日の朝ごはん〜」。毎試合同じメニューを食べるジンクスが発覚。Kota Takaiが「それ、ただの偏食じゃない？」とツッコむが、伊藤洋輝は聞こえないふり。

第 15 — vs London Three-Pints

3-2 (勝)

伊藤洋輝のインテリジェントなファウル、相手のトランジションを止める。確信犯だ。 伊藤洋輝が全力スプリント中のアタッカーを倒してイエロー。氷のような計算。 なんというテクニック、伊藤洋輝！フリーキックは完璧にカーブし、ボールは反対側のトップコーナーに沈む。ゴーーール！

伊藤洋輝が胸のエンブレムを芝居がかった遅さでキスする、目をVIP席に向けて。アーロン・ワン＝ビサカが後ろで片膝をつく。鈴木彩艶がピッチの反対側から両拳を空に掲げる。彫像のような瞬間。

相手のロングパスをKota Takaiが胸トラップでインターセプト！なんという技術と読みだ！ Kota Takaiが中盤の底から一本の縦パスでゲームを動かした、セルヒオ・ラモスが裏に抜け出して独走。視野の広さが桁違いだ。 ゴーーール！セルヒオ・ラモスはまさにそこにいた、つま先で無人のゴールへ。なんという嗅覚だ！

最後の制御されたドリフト付き膝スライド。Kota Takaiが落ちた天使のポーズで広告ボードに激突。Shunsuke Nakamuraが跳び越える。鈴木彩艶が歩いてきて、呆れた父親のように首を振る。スタジアムが波打つ。純粋な狂気。

London Three-Pintsに得点を許す！GKの手が届きませんでした！

鈴木彩艶がピッチ脇のカメラマンの前に腹スライドで到着、親指を立てる。カメラマンはキャリア史上最も映画的な一枚を撮る。アーロン・ワン＝ビサカが後ろからフォトボム。明日のスポニチ一面。

3秒間のプレスの末に中村敬斗のハイリカバリー。ディフェンダーはプレッシャーでパニックに陥った。 電光石火の攻撃、ストライカーがロケットのようにキーパーへ突進。 ゴーール！中村敬斗がファーポストに現れる、キーパーは倒れていて、つま先でボールを押し込む。ゴーール！

カイ・ハフェルツの股抜き、ディフェンダーの両足の間をボールが通過した。完全な屈辱。 うわっ、カイ・ハフェルツのスライディングが完全に遅れてアタッカーの足首を直撃！これは危ない！ カイ・ハフェルツが非スポーツマン的行為でイエロー。主審は見逃せなかった。 カイ・ハフェルツがフリーキックを短く出す、佐野海舟が足元で受ける。落ち着いた戦術展開だ。 佐野海舟からKota Takaiへショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。

「リードしてるけど終わってねえぞ、分かってんな？」監督がちょっとだけ声を張る。中村敬斗は顔中に広がる笑みを抑えきれないまま頷いてる。「後半も左サイドから崩すぞ、気抜くな」。みんな「おう！」と返事。やる気がビンビン伝わってくる。 元パチンコ好きのアーロン・ワン＝ビサカは、その集中力と玉の動きを読む力をサッカーに転用したと冗談で語っています。「ボールの軌道を読むのはパチンコ台と同じ」という理論に、コーチは苦笑いだったそうです。 さあ、テレビゲーム『こたつ脱出ゲーム』の時間です！AI温度調節付き最新型こたつを獲得するには、0570-NUKE にSMSを送って質問に答えてください：「こたつの中の温度は外気温より平均何度高い？」 45分。残りはそれだけ。鈴木彩艶は分かってる、サポーターも分かってる、スタンド裏でたこ焼き売ってるおっちゃんだって分かってる。

伊東純也から伊藤洋輝への小さなずらし、タイミングがドンピシャ、隙間が開いた。 試合はガムのようにダラダラ、何かしらのアクションを待っている。 相手守備陣が絶え間ない圧力の下で崩れていく、完全に瓦解。

高速コンビネーション、カイ・ハフェルツからアーロン・ワン＝ビサカへ、二人の間でボールが芝にほとんど触れない。 アーロン・ワン＝ビサカが誰もいないスペースにパスを出してしまった。ボールはそのまま相手に渡る。完全なギフトだ。 なんという予測力！佐野海舟がライン間のパスをカット、守備の芸術だ！ 佐野海舟がKota Takaiに走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。 Kota Takaiが伊藤洋輝にスライドパス、芝の上をセンチ単位の精度で滑っていく。お見事。

タイミングが絶妙ですアーロン・ワン＝ビサカ！タックルでボールを奪い、すぐにカウンターへ！ アーロン・ワン＝ビサカからカイ・ハフェルツへ力強いパス、ブーツにど真ん中。無駄なし。 カイ・ハフェルツのボールの使い方が素晴らしい、タイトなスペースでShunsuke Nakamuraを見つけた。クオリティだ。 左サイドからShunsuke Nakamuraのオーバーラップ、フロートクロスにDaizen Maedaがファーポストで最高到達点。 Daizen Maedaのクロスが軌道上にいたディフェンダーにブロックされた。不運だ。

London Three-Pintsに得点を許す。守備が完全に混乱していました。

鈴木彩艶が佐野海舟に足元へショートパス、後ろからの組み立て。リスクはあるけど計算された選択だ。 佐野海舟からカイ・ハフェルツへロングボール、手紙みたいに確実に届いた。完璧なサイドチェンジ。 コーナーキックでカイ・ハフェルツが圧巻のヘディング！マーカーを力でねじ伏せ、空中戦を制した。大地が揺れる。

完璧ですセルヒオ・ラモス！タックルでボールを奪い、余裕を持ってマイボールにしました！ セルヒオ・ラモスのソロラン、全速力でピッチを駆け上がり全員を置き去りにする。 セルヒオ・ラモスが中村敬斗の走路にピタリとボールを置いた、センチ単位の精度でスペースを突く。

バターに熱いナイフのようなカウンター、守備陣が崩壊した。 うおおおお！Daizen Maedaの弾丸シュートがポストをかすめる！あとミリ単位の差！ 両チームとも結果を維持するプレー、眠くなってくる。

堂々たる勝利！選手たちがスタンドを一つずつ回って挨拶する。アーロン・ワン＝ビサカがゴール裏で胸のエンブレムを叩く。鈴木彩艶がスタジアムDJのマイクを奪って何か叫んだが、サポーターは大喜びだ。 正解は約30度高いです！つまりこたつの中は常に50度前後で、冬の楽園であると同時に脱出困難な罠でもあります。 試合後の特別番組：「アーロン・ワン＝ビサカのカップ麺コレクション選手権」。鈴木彩艶が審査員として味の採点をするが、全部「普通」と言ってアーロン・ワン＝ビサカがキレる回。視聴率は謎に高い。